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XI. 

Le  27  novembre  1809,  le  roi  Louis  de  Hollande  partait  pour  Paris; 
ii  allait  se  joindre  au  cercle  pompeux  de  princes  souverains,  parens, 
alliés  ou  vassaux,  qui  étaient  venus  jouer  leur  rôle  de  satellites 
autour  du  grand  astre  impérial ,  dont  le  rayonnement  était  alors 
aussi  vif  qu'il  fut  de  courte  durée.  On  sait  les  sombres  pressenti- 
mens  qui  l'agitaient  au  moment  de  son  départ  :  ils  ne  devaient  pas 
tarder  à  se  réaliser;  mais  puisque  tout,  dans  ce  qui  nous  reste  à  ra- 
conter, va  désormais  se  débattre  entre  les  deux  frères,  il  sera  bon 
de  revenir  sur  leurs  relations  antérieures,  dont  nous  n'avons  pu 
qu'indiquer  en  passant  le  caractère  difficile  et  de  plus  en  plus  aigre. 

La  correspondance  de  Napoléon,  publiée  par  les  soins  de  la  com- 
mission officielle,  contient  les  principaux  documens  qui  nous  éclai- 
rent SUT  les  rapports  des  deux  souverains,  depuis  l'arrivée  de  Louis 
en  Hollande  (2)  jusqu'à  son  séjour  à  Paris  dans  l'hiver  de  1809  à 

(1^  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  15  juin. 

(2)  La  loyauté  qui  a  présidé  à  la  publication  d'un  grand  nombre  de  ces  pièces,  bien 
qu'on  put  prévoir  le  parti  qu'en  tireraient  des  oppositions  passionnées,  ne  rend  que 
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1810.  Ce  qui  frappe  quand  on  suit  dans  cette  correspondance  la  série 
de  lettres  adressées  par  Napoléon  à  son  frère,  c'est  d'abord  le  ton 
impérieux  et  blessant  qui  y  règne,  c'est  ensuite  le  reproche  constant 
que  l'empereur  fait  au  roi  d'être  trop  bon  et  de  prendre  une  foule 
de  décisions  sans  le  consulter  (1).  Il  y  avait  quelque  fondement  à 
ce  dernier  reproche;  Louis,  toujours  intimidé  par  son  frère,  aimait 
beaucoup  à  faire,  sans  en  demander  l'autorisation,  ce  qu'il  croyait 
utile  oii  juste  et  ce  qui,  après  tout,  rentrait  incontestablement  dans 
ses  droits  de  souverain.  S'il  y  avait  eu  franchise  égale  et  bon  vou- 
loir des  deux  côtés,  on  n'aurait  rien  trouvé  que  de  naturel  dans  les 
conseils  d'un  aîné  plus  expérimenté  et  d'un  protecteur  dont  l'appui 
était  indispensable  à  la  royauté  nouvelle;  mais,  }X)ur  être  efficaces 
et  pour  paraître  désintéressés,  ces  conseils  n'auraient  pas  dû,  dès 
la  première  heure,  affecter  la  forme  de  sommations  hautaines.  On 
ne  saurait  traiter  plus  littéralement  en  petit  garçon  un  frère  qu'on 
a  mis  sur  le  trône,  u  Ne  licenciez  pas  vos  troupes,  autrement  je  ne 
garantis  plus  les  colonies;  »  —  «  il  ne  faut  pas  être  trop  bon  ni  vous 
laisser  affecter;  »  —  u  vous  m'écrivez  tous  les  jours  pour  me  chan- 
ter misère;  »  —  «  vous  allez  comme  un  étourdi;  »  —  «  marchez  donc 
plus  doucement;  ->  —  «  introduisez  donc  la  conscription:  »  —  «  il  vous 
faut  des  soldats  et  non  de  la  canaille;  »  —  «  vous  agissez  toujours 
sans  avoir  délibéré;  »  —  «  vous  attachez  trop  de  prix  à  la  popularité 
en  Hollande;  »  —  u  la  première  qualité  d'un  roi,  c'est  la  vigueur;  » 
—  «  on  n'est  point  roi  quand  on  ne  sait  pas  se  faire  obéir;  »  — 
«  laissez  crier  vos  marchands,  pensez-vous  que  ceux  de  Bordeaux 
ne  crient  pas?  »  —  Le  reste  est  à  l'avenant.  Louis  aurait  pu  répondre 
à  son  frère  qu'il  parlait  à  son  aise  des  marchands  de  Bordeaux,  qui, 
avec  ceux  du  Havre,  de  Nantes  et  de  Marseille,  ne  formaient  après 
tout  qu'une  insignifiante  minorité  dans  la  gigantesque  France  impé- 
riale, mais  que,  s'il  avait  à  gouverner  un  état  presque  exclusivement 
composé  de  villes  da  commerce,  il  lui  faudrait  bien,  qu'il  le  voulût 
ou  non,  écouter  les  clameurs  de  la  grande  majorité  de  ses  sujets.  Le 

plus  étonnantes  les  lacunes  que  présente  cette  vaste  compilation  touchant  les  diffé- 
rends qui  nous  occupent.  N'étant  pas  dans  le  secret  des  dieux,  notre  droit,  comme 
notre  devoir,  est  de  nous  appuyer  sur  toutes  les  lettres  publiées  là  et  ailleurs,  et  dont 
l'authenticité  est  indiscutable.  Les  Mémoires  ou  Documens  historiques  écrits  par  l'ex- 
roi  après  la  chute  de  l'empire,  plusieui-s  ouvrages  d'origine  hollandaise,  en  particu- 
lier le  récit  composé  en  français  par  M.  Théodore  Jorisscn,  sous  le  titre  de  A'apo- 
léon  I^r  et  le  roi  de  Hollande,  nous  serviront  à  compléter  la  correspondance  officielle. 
Malheureusement  nous  ne  connaissons  presque  rien  des  lettres  adressées  par  le  roi 
de  Hollande  à  l'empereur.  M.  Jorissen  doit  à  l'obligeance  du  savant  archiviste  des 
Pays-Bas,  M.  van  dcr  Bcrgh,  la  communication  de  sept  lettres  autographes  du  roi 
Louis  et  les  a  publiées  dans  son  livre. 

(1)  Voyez  les  lettres  des  30  juin,  3,  11,  21,  29,  30  juillet  1800,  21,  31  août,  15  sep- 
tembre, 25,  31  octobre,  6  novembre,  3  décembre  1807,  etc. 
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meilleur  politique  dans  toute  cette  histoire  hollandaise ,  ce  n'est  pas 
l'empereur,  c'est  le  roi.  Sous  le  règne  de  Louis,  la  Hollande  reste 
sans  hésitation  fidèle  à  l'alliance  française,  rend  à  l'empire  d'émi- 
nens  services  en  Westphalie,  à  Friedlancl,  à  Stralsund,  en  Espagne,  à 
Anvers.  Annexée  violemment  à  la  France,  gouvernée  avec  vigueur, 
elle  ronge  d'abord  son  frein  en  silence,  puis  à  la  première  occasion 
favorable  le  peuple  hollandais  se  soulève  comme  un  seul  homme  et 
ouvre  h  l'ennemi  nos  frontières  du  nord.  Tel  est  le  résultat  de  la  vi- 
gueur napoléonienne.  N'y  a-t-il  pas  aussi  toute  une  révélation  dans 
cette  crainte  plusieurs  fois  exprimée  que  Louis  ne  se  fît  aimer  en 
Hollande?  Chez  celui  qui  l'avait  fait  roi,  de  telles  inquiétudes  prove- 
naient d'une  pensée  secrète  que  nous  avons  devinée  depuis  long- 
temps, et  qui  n'allait  pas  tarder  à  se  manifester  au  grand  jour. 

Pour  ôter  toute  espèce  de  doute  à  ceux  qui  pourraient  nous  re- 
procher de  transformer  en  système  des  boutades  échappées  à  une 
plume  impérieuse  et  rapide,  nous  reproduisons  en  grande  partie 
une  lettre  fort  remarquable  de  Napoléon  au  roi  de  Hollande,  écrite 
deux  mois  environ  avant  Friedland;  nous  la  choisissons  parce  qu'elle 
contient  la  critique  générale  du  système  de  gouvernement  adopté 
par  le  frère  de  l'empereur. 

Finkcnstein,  4  avril  1807. 

((  Je  reçois  votre  lettre  du  1h  mars.  Vous  dites  que  vous  avez  vingt  mille 
hommes  à  la  grande  armée.  Vous  ne  le  croyez  pas  vous-même;  il  n'y  en 
a  pas  dix  mille  (1),  et  quels  hommes!  Ce  ne  sont  pas  des  maréchaux, 
des  chevaliers  et  des  comtes  qu'il  faut  faire,  ce  sont  des  soldats.  Si  vous 
continuez  ainsi,  vous  me  rendrez  ridicule  en  Hollande. 

«  Vous  gouvernez  trop  cette  nation  en  capucin.  La  bonté  d'un  roi  doit 
toujours  être  majestueuse,  et  ne  doit  pas  être  celle  d'un  moine.  Rien 
n'est  plus  mauvais  que  ce  grand  nombre  de  voyages  faits  à  La  Haye,  si 
ce  n'est  cette  quête  faite  par  votre  ordre  dans  votre  royaume  (2).  Un  roi 
ordonne  et  ne  demande  rien  à  personne;  il  est  censé  être  la  source  de 
la  toute-puissance  et  avoir  des  moyens  pour  ne  pas  recourir  à  la  bourse 
des  autres.  Toutes  ces  nuances,  vous  ne  les  sentez  pas. 

«  Il  me  revient  des  notions  sur  le  rétablissement  de  la  noblesse,  dont 
il  me  tarde  bien  d'être  éclairé.  Auriez-vous  perdu  la  tête  à  ce  point,  et 
oublieriez-vous  jusque-là  ce  que  vous  me  devez?  Vous  parlez  toujours 
dans  vos  lettres  de  respect  et  d'obéissance  :  ce  ne  sont  pas  des  mots, 
mais  des  faiîs  qu'il  me  faut.  Le  respect  et  Tobéissance  consistent  à  ne 
pas  marcher  si  vite  sans  mon  conseil  dans  des  matières  si  importantes, 
car  l'Europe  ne  peut  s'imaginer  que  vous  ayez  pu  manquer  assez  aux 

(1)  Dans  une  lettre  du  6  mai  suivant,  l'empereur  parlait  de  li,000  Hollandais  répar- 
tis dans  les  corps  opposés  alors  aux  Russes. 

(2)  Il  s'agit  do  la  grande  collecte  publique  en  faveur  des  victimes  de  la  catastrophe 
de  Leyde,  et  dont  le  roi  avait  pris  l'initiative. 
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égards  pour  faire  certaines  choses  sans  mon  conseil.  Je  serai  obligé  de 
vous  désavouer.  J'ai  demandé  la  pièce  du  rétablissement  de  la  noblesse. 
Attendez-vous  à  une  marque  publique  de  mon  excessif  mécontente- 
ment. 

«  Ne  faites  aucune  expédition  maritime,  la  saison  est  passée.  Levez 
des  gardes  nationales  pour  défendre  votre  pays.  Soldez  mes  troupes. 
Levez  beaucoup  de  conscrits  nationaux.  Un  prince  qui,  la  première  an- 
née de  son  règne,  passe  pour  être  si  bon,  est  un  prince  dont  on  se 
moque  à  la  seconde.  L'amour  qu'inspirent  les  rois  doit  être  un  amour 
mâle,  mêlé  d'une  respectueuse  crainte  et  d'une  grande  opinion  d'estime. 
Quand  on  dit  d'un  roi  que  c'est  un  bon  homme,  c'est  un  règne  manqué. 
Comment  un  bon  homme  ou  un  bon  père,  si  vous  voulez,  peut-il  soute- 
nir les  charges  du  trône,  comprimer  les  malveillans  et  faire  que  les  pas- 
sions se  taisent  ou  marchent  dans  sa  direction?  La  première  chose  que 
vous  deviez  faire  et  que  je  vous  avais  conseillée,  c'était  d'établir  la  con- 
scription. Que  faire  sans  armée,  car  peut-on  appeler  une  armée  un  ra- 
massis de  déserteurs  (1)?  Comment  n'avez-vous  pas  senti  que,  dans  la 
situation  où  est  votre  armée,  la  création  des  maréchaux  était  une  chose 
inconvenante  et  ridicule?  Le  roi  de  Naples  n'en  a  point.  Je  n'en  ai  pas 
nommé  dans  mon  royaume  d'Italie.  Croyez-vous  que,  quand  quarante 
vaisseaux  français  seront  réunis  à  cinq  ou  six  barques  hollandaises,  l'a- 
miral Ver  Huell  par  exemple,  en  sa  qualité  de  maréchal,  puisse  les  com- 
mander ?  Il  n'y  a  pas  de  maréchaux  dans  les  petites  puissances,  il  n'y 
en  a  pas  en  Bavière,  en  Suède.  Vous  comblez  des  hommes  qui  ne  l'ont 
pas  mérité.  Vous  marchez  trop  vite  et  sans  conseils;  je  vous  ai  offert  les 
miens;  vous  me  répondez  par  de  beaux  complimens,  et  vous  continuez 
à  faire  des  sottises. 

«  Vos  querelles  avec  la  reine  percent  aussi  dans  le  public.  Ayez 
dans  votre  intérieur  ce  caractère  paternel  et  efféminé  que  vous  montrez 
dans  le  gouvernement,  et  ayez  dans  les  affaires  ce  rigorisme  que  vous 
montrez  dans  votre  ménage.  Vous  traitez  une  jeune  femme  comme  on 
mènerait  un  régiment.  Méfiez-vous  des  personnes  qui  vous  entourent; 
vous  n'êtes  entouré  que  de  nobles.  L'opinion  de  ces  gens-là  est  toujours 
en  raison  inverse  de  celle  du  public.  Prenez-y  garde  :  vous  commencez 
à  ne  plus  devenir  populaire  à  Rotterdam  ni  à  Amsterdam.  Les  catholi- 
ques commencent  à  vous  craindre.  Comment  n'en  mettez-vous  aucun 
dans  les  emplois?  Ne  devez-vous  pas  protéger  votre  religion?  Tout  cela 
montre  peu  de  force  et  de  caractère.  Vous  faites  trop  votre  cour  à  une 
partie  de  votre  nation;  vous  indisposez  le  reste.  Qu'ont  fait  les  cheva- 
liers auxquels  vous  avez  donné  des  décorations  ?  Où  sont  les  blessures 

(1)  Louis  en  cffot  avait  enrégimenté  un  certain  nombre  de  déserteurs  allemands  et 
polonais  qui  lui  avaient  offert  leurs  services.  Cela  n'empCche  pas  que  les  troupes  hol- 
landaises se  battirent  bien  à  Friedland  et  ailleurs.  Voyez  le  récit  de  la  bataille  de  Fried- 
land  dans  Thiers,  Histoire  du  consulat  et  de  l'empire,  t.  \'1I,  p.  593-C13. 
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qu'ils  ont  reçues  pour  la  patrie,  les  talens  distingués  qui  les  rendent  re- 
commandables,  je  ne  dis  pas  pour  tous,  mais  pour  les  trois  quarts? 
Beaucoup  ont  été  recommandables  dans  le  parti  anglais  et  sont  la  cause 
des  malheurs  de  leur  patrie.  Fallait-il  les  maltraiter?  Non,  mais  tout 
concilier.  Moi  aussi,  j'ai  des  émigrés  près  de  moi;  mais  je  ne  les  laisse 
point  prendre  le  haut  du  pavé,  et  lorsqu'ils  se  croient  près  d'emporter 
un  point,  ils  en  sont  plus  loin  que  lorsqu'ils  étaient  en  pays  étranger, 
parce  que  je  gouverne  par  un  système,  et  non  par  faiblesse.  » 

On  peut  voir  par  de  pareilles  lettres  le  mépris  absolu  que  Na- 
poléon professait  pour  les  droits  des  nationalités  étrangères.  Quant 
à  ce  qui  regarde  personnellement  son  frère,  nous  inclinerions  à 
penser  que,  sous  ces  algarades  continuelles,  il  y  avait  chez  l'em- 
pereur un  certain  mécompte  dont  souffrait  l'affection  à  demi  pater- 
nelle que  naguère  encore  il  vouait  à  Louis.  Son  extrême  irritation 
trahit  parfois  de  la  déception.  Évidemment  il  croyait  avoir  envoyé 
en  Hollande  un  roi  intelligent,  mais  sans  volonté  propre,  tout  à  lui, 
ne  proposant  d'autre  but  à  son  ambition  que  d'exécuter  ponctuelle- 
ment sa  consigne.  Au  contraire  le  roi  de  Hollande,  une  fois  assis 
sur  son  trône,  avait  oublié  qu'il  était  connétable  de  France;  il  avait 
ses  propres  idées,  son  propre  système,  il  épousait  la  nationalité 
qu'il  aurait  dû  affaiblir,  il  voulait  être  sérieusement  roi,  et,  tout  en 
aidant  son  frère  dans  la  mesure  de  ses  ressources,  il  entendait  bien 
ne  pas  franchir  les  limites  qu'imposaient  à  son  concours  les  intérêts 
du  peuple  sur  lequel  il  régnait.  Les  deux  frères  ne  se  comprenaient 
pas.  Napoléon  ne  reconnaissait  plus  le  cadet  soumis,  craintif,  ef- 
faré, dont  il  avait  toujours  fait  ce  qu'il  avait  voulu.  Leur  idéal  de 
gouvernement  différait  en  principe  :  celui  de  l'empereur  était  es- 
sentiellement militaire,  celui  du  roi  était  surtout  civil.  A  certains 
égards,  Louis  Bonaparte  était  un  esprit  bien  plus  moderne  que  Na- 
poléon. 

Nous  avons  dû  précédemment  porter  au  compte  des  fautes  ou  du 
moins  des  faux  calculs  du  roi  de  Hollande  son  empressement  à 
créer  des  ordres  de  chevalerie,  des  maréchalats,  des  titres  de  no- 
blesse. Ces  créations  prématurées,  peu  goûtées  des  Hollandais  eux- 
mêmes,  qui  n'aiment  guère  le  clinquant,  devaient  naturellement 
indisposer  l'empereur;  mais  que  d'injustices  dans  ses  mercuriales 
touchant  le  système  de  gouvernement  suivi  par  son  frère!  Peut-on 
blâmer  un  prince  de  ce  qu'il  cherche  à  se  faire  aimer  de  ses  sujets? 
11  reprochait  aussi  à  Louis  de  s'entourer  uniquement  d'orangistes, 
grief  sans  fondement.  Ni  Gogel,  ni  van  der  Goes,  ni  le  jurisconsulte 
van  Gennep,  qui  possédait  toute  la  confiance  de  Louis  en  matière  de 
législation,  ni  Kraijenhof,  son  ministre  de  la  guerre  favori,  ni  bien 
d'autres  notabilités  de  son  entourage,  n'appartenaient  à  l'ancien 
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parti  orangiste.  C'était  bien  plutôt  le  cas  de  Ver  Huell  et  du  comte 
de  Hogendorp  (1),  qui  furent  précisément  les  Hollandais  les  plus 
aimés  de  l'empereur.  Sans  doute  il  y  avait  aussi  d'anciens  oran- 
gistes  dans  l'entourage  de  Louis;  mais  un  régime  quelconque  ne 
peut  durer,  ne  peut  s'affermir  dans  un  pays  qu'à  la  condition  de 
se  servir  des  élémens  de  gouvernement  que  ce  pays  lui  offre.  On  ne 
change  pas  ces  élémens  à  volonté.  En  vain  Louis  aurait-il  essayé 
de  s'appuyer,  comme  le  voulait  son  frère,  sur  les  jacobins,  c'est- 
à-dire  sur  les  ultras  de  l'ancien  parti  patriote,  et  sur  les  catholi- 
ques. Les  premiers  avaient  donné  de  telles  preuves  d'incapacité 
politique  pendant  les  années  précédentes  que  leur  parti,  d'ailleurs 
peu  nombreux,  en  était  mort  du  coup.  Les  catholiques  n'avaient 
personne  ou  presque  personne  à  proposer  pour  occuper  les  postes 
élevés  de  l'état.  Le  roi  Louis  avait  fait  ce  que  le  bon  sens  et  la  si- 
tuation lui  conseillaient  à  la  fois.  Il  avait  voulu  rattacher  à  son 
trône  les  hommes  des  anciens  partis,  que  leur  modération  et  leur 
capacité  recommandaient  à  son  choix;  le  pays  lui  avait  donné  com- 
plètement raison,  et  c'était  si  bien  la  vi'aie  politique  à  suivre,  que 
la  maison  d'Orange,  quand  elle  revint  de  l'exil,  avec  bien  plus  de 
motifs  que  Louis  pour  se  montrer  exclusive,  n'en  suivit  pas  d'autre. 
Le  fait  est  que,  pendant  ses  quatre  années  de  règne,  Louis  n'eut  pas 
à  se  plaindre  une  seule  fois  que  des  conspirations  ou  simplement 
des  menées  orangistas  eussent  menacé  la  stabilité  de  son  trône. 
L'orangisme  alors  était,  lui  aussi,  bien  énervé,  bien  affaibli.  C'est 
l'empire,  c'est  l'annexion  qui  lui  refit  une  immense  popularité. 

11  semble  que  Napoléon  ait  été  fort  mal  renseigné  sur  le  véritable 
état  des  choses  en  Hollande.  H  ajoutait  trop  de  foi  aux  rapports 
systématiquement  malveillans  que  lui  faisaient  les  Français  venus 
en  Hollande  avec  le  roi  Louis.  Hs  rentraient  les  uns  après  les  autres 
plus  ou  moins  déçus,  plus  ou  moins  blessés  des  procédés  qu'on 
avait  eus  à  leur  égard.  Susceptible,  défiant,  aimant  à  faire  ses  pe- 
tites affaires  à  l'abri  des  regards  curieux,  Louis  était  enclin  à  soup- 
çonner d'espionnage  les  Français  dont  il  était  entouré.  H  avait  la 
preuve  que  des  dénonciations  fréquentes ,  inspirées  par  un  esprit 
très  peu  bienveillant  pour  sa  personne  et  son  gouvernement,  se  rap- 
portant même  à  des  faits  de  sa  vie  intime,  parvenaient  aux  oreilles 

(1)  Ce  comte  de  Hogendorp,  frère  de  l'homme  d'état  qui  devait  jouer  un  si  grand  rôle 
dans  la  restauration  de  la  maison  d'Orange,  fut  et  resta  l'admirateur  enthousiaste  de 
Napoléon.  Sa  famille  a  bien  voutti  nie  confier  ses  Mémoires  inédits,  qu'il  rédigea  à 
Rio-Janeiro,  où  il  avait  été  chercher  du  service  après  la  chute  de  l'empire.  Un  Français 
les  lut  au  Brésil  môme  et  les  emporta  en  France  dans  le  dessein  de  les  faire  imprimer. 
Sans  qu'on  sache  la  raison  qui  l'empêcha  de  donner  suite  à  son  projet,  le  manuscrit  fut 
renvoyé  à  la  famille,  mais  après  soustraction  des  feuilles  qui  contenaient  le  récit  des 
Tiolens  démêlés  de  l'officier  hollandais  avec  lo  maréchal  Davoust,  gouverneur  militaire 
de  Hambourg  ca  1813. 
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de  l'empereur.  La  police  impériale  était  assez  bien  organisée  pour 
qu'il  n'eût  pas  lieu  d'en  être  trop  surpris  ;  mais  ces  délations  l'ir- 
ritaient au  plus  haut  degré,  et  il  était  porté  à  s'en  prendre  aux 
Français  qui  faisaient  partie  de  sa  maison.  Comme  pourtant  les 
preuves  directes  lui  manquaient,  il  se  croyait  obligé  de  ruser  avec 
eux  pour  les  éloigner  l'un  après  l'autre.  11  semble  qu'il  ne  se  pro- 
mettait de  vraie  sécurité  que  le  jour  où  il  n'en  resterait  plus  un 
seul  auprès  de  lui.  C'est  ainsi  que  l'on  vit  successivement  s'éloi- 
gner M.  de  Sénégra,  grand-maître  de  sa  maison,  qui  dut  se  retirer 
devant  les  taquineries  systématiques  dont  il  était  l'objet;  le  comte 
d'Arjuzon,  son  grand  chambellan,  qui  accompagna  les  restes  du 
prince  royal  à  Paris,  et,  une  fois  arrivé  là,  reçut  des  instructions 
qui  équivalaient  à  l'ordre  de  ne  pas  revenir;  l'adjudant  du  palais, 
M.  de  Fonlenelle,  qui  fut  envoyé  à  Leeuwarden  avec  le  titre  de 
commandant  do  place  et  mourut  dans  cette  espèce  d'exil;  M.  de 
Caulaincourt,  qui  sollicita  l'ambassade  de  Naples  pour  avoir  un  pré- 
texte plausible  da  quitter  la  cour  de  Hollande,  l'obtint,  mais  donna 
sa  démission  à  Paris  (1);  le  grand-maréchal  du  palais  de  Broc,  dont 
la  femme  était  une  grande  amie  d'Hortense,  qui  fut  envoyé  en  Es- 
pagne pour  complimenter  le  roi  Joseph,  et  qui  apprit  à  Madrid  qu'il 
était  relevé  de  ses  fonctions.  Il  serait  difficile  de  disculper  entiè- 
rement le  roi  de  tout  reproche  de  sournoiserie  dans  la  conduite  de 
toutes  ces  affaires  personnelles.  D'autre  part  la  justice  veut  que  l'on 
se  souvienne  des  difficultés  dont  sa  position  était  hérissée,  et  dont 
en  définitive  il  se  tirait  à  son  honneur  en  Hollande  même;  mais  s'y 
prenait-il  comme  il  aurait  fallu  pour  trouver  grâce  aux  yeux  de  Na- 
poléon? 

Les  autographes  reproduits  par  M.  Jorissen,  sans  ajouter  des 
faits  nouveaux  à  ce  que  nous  connaissons  déjà,  ont  pour  nous  cet 
intérêt  qu'ils  nous  donnent  une  idée  de  l'attitude  adoptée  par  le  roi 
dans  ses  rapports  avec  l'empereur.  Il  n'est  pas  possible  de  se  faire 
plus  humble,  plus  soumis,  plus  découragé.  On  voudrait,  pour  la 
dignité  du  royal  correspondant,  le  voir  un  peu  moins  agenouillé 
devant  son  frère,  d'autant  plus  que  cette  extrême  humilité  recou- 
vrait un  fonds  de  résistance  très  opiniâtre,  et  qu'étant  donné  le  ca- 
ractère de  Napoléon,  il  est  permis  de  croire  qu'un  langage  plus 
ferme,  plus  net,  aurait  produit  sur  lui  plus  d'effet.  Voici,  par  exem- 
ple, ce  que  Louis  écrivait  à  son  frère  à  la  date  du  27  juillet  1806, 
après  s'être  confondu  en  excuses  sur  l'idée  qu'il  avait  eue  de  dési- 
gner un  ambassadeur  à  Paris  avant  d'avoir  obtenu  l'agrément  de 
l'empereur  : 

(1)  C'était  le  frère  du  marquis  de  Caulaincourt,  le  diplomate  bien  connu  du  pre- 
mier empire.  Il  reprit  en  France  le  service  militaire,  devint  général  de  division,  et  fut 
tué  à  la  bataille  de  la  Moskowa. 
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«  Dans  la  position  où  je  suis,  sire,  je  n'ambitionne  rien  ;  je  n'oserais 
même  plus  espérer  de  laisser  une  réputation  sans  tache,  si  je  perdais 
votre  bienveillance  et  vos  bontés.  Tant  que  je  serai  convaincu  que  je 
les  mérite,  je  me  figurerai  que  je  les  possède  ou  que  je  les  aurai  un  jour  ; 
mais  si  cette  dernière  espérance  m'était  enlevée,  sire,  je  ne  serais  plus 
bon  à  rien,  et  j'aimerais  mieux  de  me  jeter  dans  la  mer  que  de  suppor- 
ter un  jour  qui  me  deviendrait  odieux.  L'on  ne  me  reprochera  jamais 
sans  injustice  d'avoir  changé  de  sentiment  en  passant  la  frontière.  Mes 
vœux  secrets  ont  toujours  été  les  mêmes  en  tout  temps  et  dans  toutes 
les  circonstances.  Nul  n'a  l'esprit  plus  modéré  que  moi;  il  n'y  a  point 
de  trône  ou  puissance,  de  gloire,  si  j'étais  capable  d'en  acquérir,  que  je 
ne  sacrifiasse  avec  joie  à  la  vie  simple  et  obscure  d'un  de  vos  sujets. 
Si  votre  majesté  pouvait  en  douter,  je  la  prierais  de  me  mettre  à 
l'épreuve.  » 

Le  9  octobre  1807,  après  s'être  plaint  de  l'arrestation  des  Hol- 
landais enlevés  par  des  agens  français  déguisés,  et  d'une  lettre 
pleine  de  reproches  lui  témoignant  de  la  part  de  l'empereur  «  au- 
tant de  colère  que  peu  d'estime,  »  il  ajoutait  : 

«  Je  ne  mérite  aucun  de  ces  sentimens,  et  je  dois  me  résigner  à  les 
supporter  par  la  persuasion  oîi  je  suis  que  votre  majesté  est  trop  juste 
et  trop  clairvoyante  pour  les  avoir  réellement.  Je  dois  donc  penser  que 
je  suis  dans  ce  pays  pour  être  un  obstacle  à  vos  desseins  ou  bien  à  la 
politique  de  la  France.  Je  m'en  convaincs  chaque  jour  davantage  par  les 
tracasseries  et  les  querelles  que  l'on  fait  à  ce  pays  sur  les  prétextes  les 
plus  frivoles,  et  surtout  alors  que  votre  majesté,  dont  je  suis  l'ouvrage, 
n'ordonne  pas  que  l'on  respecte  les  droits  les  plus  sacrés  du  peuple  sou- 
mis à  son  frère...  Ce  sont  ces  considérations,  qui  prennent  aujourd'hui 
un  caractère  irrécusable,  qui  me  forcent  à  supplier  votre  majesté,  si  mon 
établissement  dans  ce  pays  et  celui  de  mes  enfans  n'entrent  pas  dans 
ses  projets,  de  me  sortir  de  ce  pays;  je  n'ai  jamais  eu  la  prétention  et 
l'espoir  de  pouvoir  m'y  soutenir  sans  votre  appui  et  votre  protection 
tutélaire,  et,  si  votre  majesté  ne  peut  m'accorder  sa  confiance  et  son  es- 
time, je  dois  quitter  ce  pays,  de  la  ruine  duquel  je  serais  bientôt  l'in- 
strument. Votre  majesté  m'a  parlé  de  la  réunion  de  ce  pays  à  la  France 
dans  des  termes  assez  décourageans  pour  moi ,  puisque  tout  ce  que  je 
pouvais  faire  pour  la  consolidation  de  mon  gouvernement  contrariait 
nécessairement  ce  système...  Il  ne  me  reste  qu'à  supplier  mon  frère  de 
me  désigner  un  asile  dans  le  midi  où  je  puisse  me  retirer  pour  toujours. 
C'est  la  grâce  qu'implore  de  votre  majesté  un  frère  qui,  par  son  désin- 
téressement, son  caractère  et  ses  sentimens,  était  digne  autant  que  qui 
que  ce  soit  de  devenir  votre  ami  véritable.  » 

On  se  prend  involontairement  de  pitié  pour  l'infortuné  prince 
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obligé  de  s'abaisser  à  ce  point  devant  un  protecteur  dont  il  ne  peut 
se  passer.  Cependant  il  faut  l'avouer,  ces  longues  phrases  plaintives 
ne  vont  point  droit  au  fait,  et  l'on  comprend  que  le  grand  frère  se 
soit  écrié  un  jour  dans  une  de  ses  fréquentes  impatiences  :  «  Ce  n'est 
pas  le  temps  des  jérémiades,  c'est  de  l'énergie  qu'il  faut  montrer.  » 
Le  roi  Louis  aurait  mieux  fait  de  mettre  à  son  frère  le  marché  à  la 
main  et  de  lui  déclarer  net  qu'à  défaut  d'une  réparation  ou  au  moins 
d'un  désaveu  son  abdication  suivi'ait  immédiatement  le  premier  acte 
qui  attenterait  à  la  dignité  de  sa  couronne  et  à  l'indépendance  de 
son  royaume.  Napoléon  eût  été  fort  embarrassé,  s'il  avait  dû  détrô- 
ner si  tôt  son  frère  à  la  face  de  l'Europe.  Les  autres  monarchies  qu'il 
avait  fondées  et  qu'il  se  réservait  de  fonder  encore  eussent  été  dis- 
créditées du  même  coup,  et  il  eût  été  clair  pour  tout  le  monde 
qu'elles  n'étaient  que  des  satrapies  déguisées. 

Nous  avons  déjà  parlé  de  plusieurs  querelles  que  Napoléon  fit  à  son 
frère  pendant  les  quatre  années  que  celui-ci  passa  en  Hollande;  mais 
nous  sommes  loin  d'en  avoir  épuisé  la  liste.  Ainsi  Louis  se  plaint 
dans  ses  Mémoires  de  manquemens  systématiques  aux  usages  ré- 
glant les  rapports  officiels  des  souverains  entre  eux,  et  dont  la  vio- 
lation semblait  calculée  pour  le  rabaisser  aux  yeux  de  ses  sujets.  Il 
aurait  voulu  se  faire  couronner  solennellement,  l'empereur  le  força 
d'ajourner  cette  cérémonie,  à  laquelle  nous  croyons  qu'il  attachait 
en  effet  trop  d'importance.  Il  nous  apprend  aussi  lui-même  qu'à  son 
retour  en  Hollande,  après  la  mortification  qu'il  avait  essuyée  lors 
de  la  campagne  de  Prusse,  il  demanda  au  général  Dupont- Chau- 
mont,  ministre  de  France  à  La  Haye,  des  explications  catégoriques 
sur  les  intentions  de  son  frère,  qui  lui  paraissaient  inconciliables 
avec  l'octroi  qu'il  lui  avait  fait  d'une  couronne.  M.  Dupont-Chau- 
mont  eut  la  franchise  de  lui  avouer  qu'à  en  juger  par  les  instruc- 
tions qu'il  avait  reçues  il  ne  pouvait  considérer  l'établissement  de  la 
monarchie  hollandaise  comme  quelque  chose  de  définitif.  La  Suède 
avait  été  entraînée  dans  la  coalition,  et  la  France  lui  avait  déclaré  la 
guerre.  Comme  les  bâtimens  suédois  étaient  au  premier  rang  des 
neutres  qui  entretenaient  encore  un  peu  de  vie  commerciale  en  Hol- 
lande, le  roi  avait  différé  aussi  longtemps  qu'il  avait  pu  de  traiter 
la  Suède  en  puissance  ennemie.  La  présence  de  navires  suédois  dans 
les  ports  hollandais  fut  dénoncée  à  l'empereur  par  Gohier,  l'ex-pré- 
sident  du  directoire,  qui  était  consul-général  de  France  à  Amster- 
dam. Aussitôt  partit  de  Paris  l'injonction  de  saisir  immédiatement 
ces  navires  et  de  les  déclarer  de  bonne  prise.  Il  fallut  obéir,  et  ce- 
pendant cette  confiscation  ordonnée  par  le  roi  de  Hollande  équiva- 
lait à  une  violation  du  droit  des  gens,  puisque  les  bâtimens  saisis 
étaient  venus  sur  la  foi  d'une  tolérance  dont  rien  ne  pouvait  leur 
faire  prévoir  la  fin  soudaine.  A  chaque  instant  arrivaient  de  Paris 
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des  notes  menaçantes,  requérant  l'application  la  plus  rigoureuse 
(les  lois  du  blocus,  et  les  allures  cassantes  du  comte  de  Laroche- 
foucaut,  successeur  de  Dupont-Chaumont,  n'étaient  pas  faites  pour 
en  adoucir  l'amertume.  On  attribuait  à  Napoléon  ce  mot  sanglant  sur 
la  Hollande  et  son  roi  :  «  la  Hollande  n'est  qu'une  province  an- 
glaise, et  le  roi  en  est  le  premier  smoggleur.  »  Louis,  dont  le  royaume 
dépérissait  à  vue  d'œil  sous  cette  législation  d'airain  (1),  avait  beau 
remontrer,  conjurer,  supplier;  rien  n'y  faisait,  les  menaces  reve- 
naient plus  effrayantes,  il  fallait  s'exéputer.  Un  jour  qu'il  parlait  au 
ministre  de  Russie  des  maux  sans  nombre  qu'entraînait  l'observation 
du  blocus  :  «  Ah!  sire,  lui  dit  en  souriant  le  diplomate  russe,  il  est 
avec  le  ciel  des  accommodemens.  —  Oui,  monsieur,  répartit  le  roi, 
mais  il  n'en  est  point  avec  l'enfer.  » 

Louis  s'était  un  instant  flatté  de  l'espoir  que  la  bonne  attitude  de 
la  population  hollandaise  lors  de  l'expédition  de  Walcheren,  ses 
propres  efforts  pour  parer  au  sérieux  danger  qui  menaçait  la  fron- 
tière nord  de  l'empire,  l'insuccès  final  d'une  attaque  un  moment 
formidable,  disposeraient  l'empereur  à  de  meilleurs  sentimens.  Il 
n'en  fut  rien.  Napoléon  conclut  simplement  de  ce  qui  s'était  passé 
qu'il  y  avait  lieu  de  réunir  au  territoire  français  la  Zélande,  le  Bra- 
bant  et  la  contrée  au  sud  du  Wahal,  afin,  disait-il,  de  pouvoir  mieux 
se  défendre  dans  le  cas  où  l'Angleterre  s'aviserait  de  recommencer 
son  expédition  manquée.  Le  roi  Louis  rapporte  qu'à  Schœnbrunn, 
immédiatement  après  la  conclusion  de  la  paix  avec  l'Autriche,  et 
comme  il  était  déjà  rassuré  sur  les  suites  de  la  descente  des  Anglais 
en  Zélande,  Napoléon  aurait  prononcé  devant  témoins  ces  paroles 
significatives  :  <(  ici  tout  est  fini  ;  il  nous  faut  maintenant  marcher 
contre  l'Espagne  et  surtout  contre  la  Hollande.  »  Déjà  il  avait  com- 
muniqué au  ministre  des  affaires  étrangères  le  plan  qu'il  avait  conçu 
de  faire  occuper  par  des  troupes  françaises  tout  le  littoral  hollan- 
dais, afin  de  le  fermer  hermétiquement  aux  Anglais.  Bientôt  et  mal- 
gré les  préparatifs  que  faisait  l'ennemi  pour  se  rembarquer,  Louis 
vit  l'armée  française  du  nord  grossir,  occuper  l'île  zélandaise  de 
Zuid-Beveland,  se  préparer  à  entrer  dans  Berg-op-Zoom,  toujours 
sous  prétexte  d'attaquer  l'île  de  AValcheren.  Il  paraît  même  que  dans 
cet  automne  de  1809  il  reçut  de  l'empereui-  des  lettres  plus  commi- 
natoires encore,  que  nous  ne  connaissons  pas;  mais  on  doit  l'in- 
férer de  celle  qu'il  écrivit  lui-même  à  son  frère  du  château  du  Loo, 
à  la  date  du  h  novembre  1809,  et  que  nous  reproduisons  tout  en- 
tière d'après  M.  Jorissen  : 

(1)  Sur  les  220,000  habitans  qu'Amsterdam  comptait  alors,  110,000  étaient  paniel- 
lement  ou  tout  à  fait  à  la  charge  de  la  bienfaisance  publique. 
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«  Sire, 

((  Je  ne  répondrai  que  deux  mots  aux  dernières  lettres  de  votre  ma- 
jesté. Je  ne  saurais  essayer  de  justifier  mes  sentimens  et  ma  conduite, 
lesquels  n'en  ont  nul  besoin;  j'ai  peut-être  eu  tort  de  le  faire  si  souvent, 
et  je  ne  veux  pas  m' exposer  encore  au  reproche  d'hypocrisie. 

«  Je  vois  que  votre  majesté  impériale  ne  me  considère  plus  comme  roi 
de  Hollande.  Quoique  reconnu  de  la  plupart  des  princes  de  l'Europe, 
quoique  votre  ouvrage  et  votre  frère,  quoique  j'aie  l'assentiment  de 
toute  la  nation,  je  ne  suis  plus  que  le  remplaçant  de  Schimmelpenninck! 
Que  votre  volonté  soit  faite,  sire!  Je  suis  monté  sur  le  trône  malgré  moi, 
j'y  suis  resté  sans  jamais  oublier  que  je  n'y  étais  pas  né,  j'en  descen- 
drai de  même.  Je  ne  me  targuerai  pas  d'une  vaine  fierté.  Depuis  quatre 
ans,  je  me  suis  attaché  à  mon  rang  et  à  ce  pays.  Considéré  comme 
étranger  lorsque  j'étais  en  France,  considéré  comme  étranger  en  arri- 
vant ici,  je  me  flattais  d'avoir  trouvé  enfin  quelque  stabilité  dans  mon 
existence;  mais,  sire,  si  vous  le  voulez,  c'est  à  moi  d'obéir.  Je  puis  vous 
sacrifier  mon  rang,  mon  existence,  mais  e  ne  puis  jamais  consentir  aux 
demandes  qu'on  me  fait,  d'autant  plus  qu'on  n'a  nul  besoin  de  moi  pour 
faire  par  la  force  ce  qui  est  non-seulement  nuisible,  mais  funeste  pour 
cette  nation  et  contraire  à  mon  premier  devoir. 

«  En  attendant,  sire,  ce  qu'il  plaira  à  votre  majesté  d'ordonner  de 
mon  sort,  et  résigné  à  tout  par  la  persuasion  où  je  suis  que  rien  ne  se 
fait  que  par  l'ordre  de  la  Providence,  je  suis,  etc. 

((  Louis.  » 

On  doit  reconnaître  que  l'expérience,  les  chagrins,  la  prati  que  des 
affaires,  avaient  mM  le  roi  de  Hollande.  Cette  lettre  se  distingue 
des  autres  que  nous  avons  citées  par  la  clarté  du  sentiment  et  de 
l'expression.  Il  y  règne  un  certain  ton  de  fierté,  de  dignité  blessée. 
Pourtant  quelque  chose  de  plus  viril  que  cette  résignation  monacale 
nous  plairait  davantage.  Pourquoi  donc  toujours  attendre  que  l'em- 
pereur le  détrône  par  décret?  Napoléon  devait  plutôt  se  sentir  en- 
couragé par  un  tel  langage  à  persévérer  dans  ses  desseins;  il  ne 
pouvait  douter  que  Louis,  «  attaché  à  son  rang,  »  ne  supportât  en- 
core bien  des  avanies  avant  d'en  descendre.  H  est  à  croire  du  reste 
que  Ver  Huell,  venu  à  Amsterdam  postérieurement  à  cette  lettre, 
s'efforça  de  rassurer  un  peu  le  malheureux  roi  et  de  lui  faire  espérer 
qu'en  s'abouchant  directement  avec  l'empereur  il  parviendrait  à  dé- 
tourner au  moins  une  partie  des  malheurs  dont  son  royamne  était 
menacé;  mais  nous  comprenons  à  présent  mieux  que  jamais  les  in- 
quiétudes dont  il  était  dévoré,  lorsqu'il  arriva  le  l^""  décembre  1809 
à  Paris. 
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XII. 


Les  sources  françaises  authentiques  nous  font  en  grande  partie 
défaut  sur  ce  qui  s'est  passé  entre  Louis  et  Napoléon  pendant  cet 
hiver  de  1809  à  1810  qui  allait  décider  du  sort  de  la  Hollande.  Heu- 
reusement nous  en  avons  un  récit  très  circonstancié,  très  impar- 
tial, écrit  par  un  témoin  oculaire  ou  du  moins  très  bien  placé 
pour  tout  voir  et  tout  savoir,  le  baron  Rôell,  ministre  des  affaires 
étrangères  du  roi  de  Hollande,  qui  accompagna  son  souverain  à  Pa- 
ris, l'assista  tout  le  temps  de  ses  conseils,  et  qui,  sentant  qu'il  au- 
rait un  compte  à  rendre  à  son  pays,  a  pris  soin  de  noter  jour  par 
jour  tout  ce  qui  pouvait  jeter  quelque  lumière  sur  les  démêlés, 
aussi  embrouillés  que  pénibles,  auxquels  il  était  appelé  à  prendre 
part  (1).  C'est  lui  qui  sera  notre  principale  autorité  pour  ce  qui  va 
suivre. 

Une  seule  chose  réjouissait  le  roi  quand  il  partit  pour  Paris  :  c'était 
l'espoh'  de  retrouver  le  nouveau  prince  royal,  qu'il  n'avait  pas  vu  de- 
puis deux  ans  et  qu'il  voulait  ramener  avec  lui.  Ses  sentimens  d'an- 
tipathie à  l'égard  de  la  reine  avaient  plutôt  augmenté  que  diminué, 
parce  qu'il  savait  qu'Hortense  partageait  entièrement  les  idées  de 
l'empereur  sur  son  gouvernement.  Aussi  ne  put- il  se  résoudre  à 
descendre  dans  son  hôtel  ;  il  préféra  partager  celui  de  madame- 
mère,  en  se  chargeant,  dit-on,  des  deux  tiers  de  la  dépense  pen- 
dant tout  le  temps  de  son  séjour  à  Paris.  Quelques  heures  après  son 
arrivée,  il  eut  avec  l'empereur  un  entretien  qui  se  passa  en  ré- 
criminations mutuelles,  sans  aboutir  à  un  résultat  quelconque.  Les 
entrevues  officielles  avec  le  roi  de  Saxe,  la  reine  d'Espagne,  le  roi 
de  Wurtemberg,  prirent  un  certain  temps.  Le  roi  et  la  reine  de  Hol- 
lande se  faisaient  des  visites  de  politesse.  Mais  dès  le  3  décembre 
l'empereur  prononça  dans  son  discours  au  corps  législatif  quelques 
paroles  du  plus  mauvais  augure  pour  le  maintien  de  l'indépendance 
hollandaise.  «  La  Hollande,  dit-il,  placée  entre  l'Angleterre  et  la 
France,  en  est  également  froissée.  Cependant  elle  est  le  débouché 


(1)  W.  Fréd.  Rôell,  conseiller-pensionnaire  d'Amsterdam  avant  la  révolution  de  95, 
était  de  ces  orangistes  modérés  qui  virent  avec  regret  le  départ  forcé  de  la  mai- 
son d'Orange,  mais  qui,  depuis  la  paix  d'Amiens,  ne  trouvèrent  plus  dans  leurs  prin- 
cipes politiques  de  motifs  sérieux  pour  refuser  de  participer  aux  afTaires  de  l'état. 
Très  estimé  du  roi,  qui  avait  en  lui  une  grande  confiance,  il  rentra  dans  la  vie  pri- 
vée après  l'insuccès  de  ses  efforts  pour  conserver  à  sa  patrie,  une  ombre  d'indépendance, 
et  n'en  sortit  qu'à  la  restauration,  où  le  roi  Guillaume  l"  lui  confia  le  ministère  de 
l'intérieur.  C'était  un  homme  intègre,  dont  la  mémoire  est  encore  très  respectée  parmi 
ses  compatriotes. 
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des  principales  villes  de  mon  empire.  Des  changemens  deviendront 
nécessaires;  la  sûreté  de  mes  frontières  et  l'intérêt  bien  entendu  des 
deux  pays  l'exigent.  »  Si  une  insurrection  hollandaise  eût  appuyé 
le  mouvement  des  Anglais  sur  Anvers,  l'empereur  n'eût  pas  autre- 
ment parlé,  et  la  Hollande  était  bien  récompensée  de  sa  fidélité  à 
l'alliance  française.  Louis  n'assistait  pas  à  la  séance  où  ces  paroles 
furent  prononcées.  Sans  en  connaître  d'avance  la  teneur,  il  avait  eu 
la  veille  avec  son  frère  une  discussion  beaucoup  plus  vive  que  la 
première.  En  présence  du  comte  de  Fontanes,  président  du  corps 
législatif,  l'empereur  avait  donné  un  libre  cours  à  sa  malveil- 
lance contre  la  Hollande.  «  C'est  une  colonie  anglaise,  avait-il  dit, 
plus  ennemie  de  la  France  que  de  l'Angleterre...  Je  veux  manger 
la  Hollande.  »  Le  h  décembre,  le  roi  alla  demander  à  l'empereur 
des  explications  sur  ces  paroles.  Il  revint  très  abattu  et  ne  put  dis- 
simuler ses  craintes  au  baron  Rôell.  Dans  un  autre  entretien.  Napo- 
léon dit  à  son  frère  :  «  Je  veux  être  seul  maître;  vous  avez  le  choix, 
ou  finir  vos  jours  comme  prince  français  en  France  ou  ailleurs,  ou 
accepter  un  autre  royaume  en  Allemagne,  où  j'aurai  bien  l'occasion 
de  vous  en  donner  un  ;  la  seule  chose  à  considérer  pour  le  moment, 
c'est  le  mode  d'après  lequel  la  Hollande  sera  réunie  à  l'empire.  Vous 
pouvez  abdiquer  volontairement  ou  me  déclarer  la  guerre;  dans  ce 
dernier  cas,  je  n'aurais  aucun  ménagement  à  garder  avec  la  Hol- 
lande; dans  le  premier,  on  pourrait  encore  stipuler  plusieurs  con- 
ditions avantageuses  pour  elle.  » 

Le  roi  était  au  désespoir  d'être  venu  se  jeter  à  Paris  dans  l'antre 
du  lion.  Il  devait  tenir  tête,  malgré  ses  chagrins,  aux  visites  offi- 
cielles qu'il  recevait  du  corps  diplomatique  et  des  grands  corps  de 
l'état,  depuis  les  députations  du  sénat  et  de  l'université  jusqu'à 
celle  du  cardinal  Maury.  Tous  ces  personnages  lui  parlaient  de  son 
auguste  frère  et  de  sa  couronne  royale  comme  si  le  premier  eût 
toujours  été  le  meilleur  appui  de  celle-ci,  et  il  fallait  répondre  sur 
le  môme  ton.  Les  entretiens  consécutifs  que  Louis  eut  avec  Napoléon 
ne  furent  que  la  répétition  des  précédens.  Le  roi  de  Hollande  apprit 
de  la  bouche  même  de  l'empereur  que,  s'il  n'avait  pas  tenu  à  mé- 
nager la  Prusse  en  1806,  et  que  si,  lors  de  la  campagne  d'Iéna  et 
de  Friediand,  Louis  n'eût  pas  été  déjà  sur  le  trône  de  Hollande,  ce 
pays  eût  été  dès  lors  réuni  à  la  France. 

Tout  à  coup  l'empereur  modifia  son  langage  et  apprit  à  Louis 
qu'il  avait  autorisé  son  ministre  des  affaires  étrangères,  le  duc  de 
Cadore,  à  traiter  avec  le  baron  Rôell  pour  voir  si,  moyennant  quel- 
ques sacrifices,  il  n'y  aurait  pas  encore  moyen  d'éviter  l'extrémité 
de  l'annexion.  Cette  négociation  était  d'autant  plus  difficile  pour  le 
ministre  hollandais  que  le  duc  de  Cadore  lui  déclarait  ne  pas  savoir 
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lui-même  jusqu'où  allaient  les  prétentions  impériales.  Toutefois  il 
croyait  pouvoir  affirmer  qu'on  gagnerait  beaucoup  dans  l'esprit  de 
l'empereur  en  lui  off'rant  de  réunir  les  douanes  et  de  confier  la  garde 
du  littoral  à  des  douaniers  français.  C'est  à  quoi  Rôell  ne  devait 
évidemment  consentir  que  lorsque  l'impossibilité  de  refuser  lui 
serait  démontrée.  Que  signifierait  l'indépendance  nationale  dans  de 
pareilles  conditions?  Pendant  ce  temps,  l'empei-eur  continuait  d'ef- 
frayer son  frère  en  lui  posant  toujours  l'alternative  ou  d'une  sou- 
mission absolue  ou  d'un  détrônement  violent  avec  toutes  ses  consé- 
quences. Louis  pourtant  trouva  quelque  appui  auprès  de  plusieurs 
membres  du  corps  diplomatique,  entre  autres  le  baron  Dreijer,  en- 
voyé de  Danemark,  et  le  prince  Kourakin,  ministre  de  Russie,  qui, 
ancien  élève  de  l'université  de  Leyde,  se  sentait  attaché  à  la  Hol- 
lande par  ses  souvenirs,  et  ne  doutait  pas  du  déplaisir  avec  lequel 
sa  cour  verrait  s'opérer  l'annexion  projetée.  Louis  reprit  alors  quel- 
que assurance,  et  fit  savoir  à  son  frère  qu'il  ne  prêterait  jamais  les 
mains  ni  à  la  réunion  ni  à  une  cession  de  territoire  sans  indemnité, 
que,  si  l'empereur  voulait  le  faire  descendre  du  trône,  il  ne  lui  de- 
manderait que  le  temps  d'aller  régler  ses  affaires  en  Hollande,  après 
quoi  il  rentrerait  en  France,  se  confinerait  dans  une  retraite  ob- 
scure et  n'accepterait  jamais  d'autre  royaume.  Il  se  flattait  encore 
secrètement  de  l'idée  que  son  frère  avait  voulu  lui  faire  peur,  et  il 
le  connaissait  assez  pour  savoir  qu'il  ne  fallait  pas  s'alarmer  outre 
mesure  des  menaces  violentes  ni  des  duretés  dont  il  était  prodigue. 

Il  s'abusait.  Le  Moniteur  du  14  décembre  parut  avec  ce  singulier 
morceau  de  géographie  politique  :  «  La  Hollande  n'est  réellement 
qu'une  portion  de  la  France  ;  ce  pays  peut  se  définir  en  disant  qu'il 
est  l'alluvion  du  Rhin,  de  la  Meuse  et  de  l'Escaut,  c'est-à-dire  des 
grandes  artères  de  l'empire.  La  nullité  de  ses  douanes,  les  disposi- 
tions de  ses  agens,  et  l'esprit  de  ses  habitans,  qui  tend  sans  cesse  à 
un  commerce  frauduleux  avec  l'Angleterre,  tout  a  fait  un  devoir  de 
lui  interdire  le  commerce  du  Rhin  et  du  Weser.  Froissée  ainsi  entre 
la  France  et  l'Angleterre,  la  Hollande  est  privée,  et  des  avantages 
contraires  à  notre  système  général,  auquel  elle  doit  renoncer,  et  de 
ceux  dont  elle  pourrait  jouir  ;  il  est  temps  que  tout  cela  rentre  dans 
l'ordre  naturel.  » 

On  reconnaît  dans  ce  curieux  raisonnement  une  des  idées  et 
presque  les  expressions  favorites  de  Napoléon  lui-même,  qui  tenait 
beaucoup  à  représenter  le  sol  hollandais  comme  un  terrain  enlevé 
indûment  par  les  fleuves  à  l'empire  français.  Au  même  titre,  la 
Suisse  aurait  pu  réclamer  la  possession  de  la  vallée  du  Rhône,  et 
l'Autriche  celle  du  Danube  jusqu'à  la  Mer-Noire.  De  nouveau  le  roi 
alla  demander  à  l'empereur  ce  qu'il  devait  penser  d'une  pareille 
théorie.  «  Écoutez,  lui  dit  Napoléon,  j'avais  cru  d'abord  ne  prendre 
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que  la  rive  gauche  de  la  Meuse,  mais  en  y  réfléchissant  j'ai  pensé 
que  cela  n'arrangerait  point  nos  affaires.  Je  ne  pourrais  vous  laisser 
tranquille,  car  tôt  ou  tard  je  veux  la  réunion.  Aussi  vaut-il  mieux 
que  je  la  fasse  maintenant;  j'ai  besoin  d'une  grande  côte  pour  faire 
la  guerre  à  l'Angleterre,  je  la  veux  par  conséquent  jusqu'au  Weser. 
—  Mais,  sire,  vous  aviez  toujours  déclaré  que  la  France  ne  porte- 
rait jamais  ses  limites  au-delà  du  Rhin.  —  Cette  déclaration  s'ap- 
plique seulement  à  l'Allemagne.  —  Alors  je  réitère  ma  demande 
d'aller  en  Hollande  mettre  ordre  à  mes  affaires.  —  Non,  dit  l'empe- 
reur, qui  se  méfiait  un  peu;  d'ailleurs  ma  décision  n'est  pas  encore 
tellement  irrévocable  qu'elle  ne  puisse  être  modifiée.  Faites  mieux, 
convoquez  à  Paris  une  trentaine  de  notables  de  votre  royaume,  con- 
férez avec  eux  sur  ses  intérêts,  et  nous  verrons.  »  Louis  se  souciait 
fort  peu  d'acquiescer  cà  cette  proposition.  L'histoire  de  la  junte  de 
Bayonne  était  toute  récente,  celle  de  la  commission  batave  de  1806 
n'était  pas  oubliée.  On  se  sépara  sans  rien  conclure. 

Un  grave  événement,  sur  I3  point  de  s'accomplir,  préoccupait  alors 
l'empereur  encore  plus  que  les  affaires  de  Hollande  ;  nous  voulons 
parler  de  son  divorce.  Lui-même  énonça  le  désir  de  suspendre  les 
discussions  pendant  quelques  jours  et  traita  son  frère  avec  plus  de 
douceur.  La  dissolution  du  lien  civil  qui  unissait  Napoléon  à  José- 
phine fut  prononcée  le  15  décembre  (1).  Louis  suivit  l'empereur  à 
Trianon,  où  il  s'était  retiré  après  cette  pénible  séparation,  et  ne  lui 
parla  de  rien  jusqu'au  20  décembre.  Il  apprit  alors  que  les  troupes 
françaises  réunies  en  Belgique  se  rapprochaient  toujours  plus  de  la 
Hollande,  et  faisaient  mine  d'y  vouloir  entrer.  II  crut  le  moment  venu 
de  faire  un  sacrifice.  Il  offrit  à  l'empereur  de  lui  céder  toute  l'île  de 
Walcheren  contre  le  grand-duché  de  Berg  et  de  mettre  les  douanes 

(!)  Le  roi  Louis,  peu  de  temps  après  son  arrivée  à  Paris,  avait  lui-même  soumis  au 
conseil  de  famille  réuni  pour  l'affaire  du  divorce  impérial  une  demande  en  autorisa- 
tion de  divorce  entre  lui  et  Hortense.  La  reine  y  consentait  aussi  de  son  côté;  mais 
Napoléon  ne  se  souciait  pas  du  tout  que  son  frère  l'imitât  encore  sur  ce  point.  C'était 
Lien  assez  d'un  divorce  dans  la  famille.  Louis,  qui  n'avait  pu  faire  comme  Napoléon 
un  mariage  d'inclination,  se  vit  forcé  de  garder  l'épouse  qu'on  lui  avait  imposée,  et  cela 
au  moment  où  Napoléon  se  séparait  de  celle  qui  avait  contribué  plus  que  personne  à 
son  mariage  avec  Hortense.  En  de  telles  conjonctures,  on  ne  saurait  blâmer  sévère- 
ment Louis  de  ce  que,  parmi  les  membres  de  la  famille  impériale,  il  fut  de  ceux  qui 
donnèrent  le  plus  volontiers  leur  adhésion  au  divorce  de  l'empereur.  Lorsque  ensuite 
on  discuta  pour  la  forme,  —  car  la  décision  de  l'empereur  était  déjà  prise,  —  à  quelle 
cour  souveraine  on  s'adresserait  pour  occuper  la  place  laissée  vacante  par  le  départ  de 
Joséphine,  il  opina  pour  une  princesse  saxonne  plutôt  que  pour  une  autrichienne  par 
des  raisons  de  politique  et  de  convenances  d'âge,  et  plutôt  que  pour  une  princesse 
russe  à  cause  de  la  religion.  Ceci  est  un  trait  caractéristique  de  ce  prince,  aussi  atta- 
ché à  sa  religion  qu'il  la  connaissait  mal.  Ava  t-il  oublié  que  son  mariage  avec  Hor- 
tense avait  reçu  la  consécration  religieuse  la  plus  régulière,  et  que  l'église  romaine 
condamne  absolument  le  divorce? 
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hollandaises  absolument  sur  le  même  pied  que  celles  de  France.  La 
réponse  de  l'empereur,  qui  lui  fut  remise  seulement  quelques  jours 
après,  était  désespérante.  Cette  fois  Napoléon  prenait  moins  à  partie 
la  Hollande  et  l'esprit  hostile  du  peuple  hollandais  que  son  frère 
lui-même,  dont  il  accusait  les  intentions,  dont  il  incriminait  les 
actes  avec  la  dernière  dureté.  «  Votre  majesté,  en  montant  sur  le 
trône  de  Hollande,  a  oublié  qu'elle  était  française,  et  a  même  tendu 
tous  les  ressorts  de  sa  raison,  tourmenté  la  délicatesse  de  sa  con- 
science, pour  se  persuader  qu'elle  était  hollandaise...  J'ai  eu  la  dou- 
leur de  voir  en  Hollande,  sous  un  prince  de  mon  sang,  le  nom  fran- 
çais exposé  à  la  honte...  Les  discours  émanés  de  votre  majesté  à  la 
nation  se  sont  ressentis  de  ces  mauvaises  dispositions...  Qui  a  donc 
pu  justifier  la  conduite  insultante  pour  la  nation  et  offensante  pour 
moi  qu'a  tenue  votre  majesté?  Vous  devez  comprendre  que  je  ne  me 
sépare  pas  de  mes  prédécesseurs,  et  que,  depuis  Clovis  Jusqu'au 
comilé  de  salut  public,  Je  me  tiens  solidaire  de  tout,  et  que  le  mal 
quon  dit  de  gaité  de  cœur  contre  les  gouvernemens  qui  mont  pré- 
cédé, Je  le  tiens  comme  dit  dans  l'intention  de  m' offenser.  )>  Sui- 
vaient de  violens  reproches  sur  l'état  de  désorganisation  où  le  roi 
avait  laissé  les  forces  de  terre  et  de  mer,  et  les  perpétuelles  viola- 
tions des  lois  du  blocus.  Enfin  l'empereur  lâchait  son  dernier  mot. 
H  laissait  à  la  Hollande  la  rive  droite  du  Rhin,  mais  à  la  condition 
d'une  interdiction  rigoureuse  de  tout  rapport  avec  l'Angleterre,  de 
la  mise  sur  le  pied  de  guerre  de  Ih  vaisseaux  de  ligne,  7  frégates, 
7  bricks  ou  corvettes,  d'une  armée  de  terre  de  25,000  hommes,  de 
la  suppression  des  maréchaux  et  des  nouveaux  titres  de  noblesse. 

En  vain  le  roi  courut  à  Trianon  pour  implorer  son  frère,  il  ne  put 
rien  obtenir.  «  Eh  bien!  dit-il,  je  vais  donner  mes  instructions  à  mon 
ambassadeur,  je  retournerai  en  Hollande  avec  ceux  qui  m'ont  ac- 
compagné et  mon  fils  aîné.  —  Comment!  répliqua  l'empereur  hors 
de  lui,  vous  voulez  retourner  en  Hollande!  C'est  sans  doute  pour 
lever  contre  moi  l'étendard  de  la  révolte.  Cela  ne  sera  pas.  Votre 
fils,  je  l'ai  mis  sous  la  surveillance  de  la  police,  et  par  conséquent 
tous  les  moyens  que  vous  pourriez  prendre  pour  l'emmener  avec 
vous  seront  inutiles.  Quant  à  vous,  j'ai  également  pris  mes  mesures 
pour  que  vous  ne  puissiez  point  partir;  mais,  comme  il  serait  pos- 
sible que  vous  trouvassiez  moyen  de  les  éluder,  je  vous  déclare  que, 
lorsque  votre  arrivée  en  Hollande  me  sera  connue,  la  réunion  sera 
aussitôt  irrévocablement  décrétée.  —  Que  ne  me  placez-vous  moi- 
même  sous  la  surveillance  de  votre  police?  H  n'y  a  plus  que  cela  qui 
manque.  — Vous  le  serez  comme  tout  autre  quand  je  l'ordonnerai.  » 

H  n'y  avait  qu'à  baisser  la  tête.  Après  bien  des  hésitations,  le  roi 
se  décidait  à  céder  à  l'empereur  le  territoire  qu'il  exigeait,  mais  en 
tâchant  d'obtenir  une  indemnité  et  de  diminuer  les  charges  mi- 
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litaires  excessives  dont  on  pressurait  un  pays  qu'on  allait  priver 
d'un  quart  de  sa  population.  En  même  temps  il  fit  un  pas  très 
grave,  auquel  il  avait  déjà  songé,  mais  que,  pour  toute  sorte  de  rai- 
sons, il  avait  toujours  ajourné.  —  Il  chargea  son  aide-de-camp,  le 
comte  de  Bylandt,  d'une  lettre  adressée  au  président  du  coi:seil  des 
ministres,  qui  contenait  l'ordre  de  l'avertir  dès  que  les  troupes  fran- 
çaises auraient  mis  le  pied  sur  un  point  quelconque  du  royaume, 
de  ne  pas  résister,  si,  malgré  les  protestations  des  officiers  qu'on 
devait  envoyer  tout  exprès ,  les  commandans  français  passaient 
outre,  de  concentrer  la  garde  royale  et  un  régiment  dans  Amsterdam, 
et  «  de  prendre  toutes  les  mesures  en  leur  pouvoir,  quand  même 
elles  dépasseraient  les  instructions  laissées  à  son  départ.  »  Cette 
dernière  phrase  était  vague  d'expression,  mais  le  sens  n'en  pouvait 
être  douteux.  Elle  signifiait  :  prenez,  si  vous  voulez  et  si  vous  osez, 
des  mesures  de  défense  à  Amsterdam;  je  n'ai  pas  envie  de  vous 
désavouer,  mais  je  dois  m'en  réserver  la  faculté.  Les  ministres  hol- 
landais ne  se  sentaient  pas  pressés  de  dépasser  dans  cette  direction 
les  termes  de  la  lettre  du  roi.  Tous,  à  l'exception  du  ministre  de  la 
guerre,  redoutaient  pour  leur  pays  une  attitude  qui  eût  attiré  sur 
lui  tous  les  maux  de  la  guerre,  et  qui  eût  d'ailleurs  comblé  les  vœux 
de  Napoléon  en  lui  offrant  un  si  beau  prétexte  de  s'emparer  de  la 
Hollande  par  droit  de  conquête.  Aussi  prièrent-ils  le  roi  de  s'expli- 
quer, mais  il  n'eut  garde  de  les  satisfaire. 

Le  temps  s'écoulait  ainsi  en  pourparlers  stériles,  et  les  événemens 
marchaient.  Le  7  janvier,  Louis  put  savoir  que  le  maréchal  Oudinot, 
duc  de  R^ggio,  avait  reçu  l'ordre  d'aller  prendre  le  commandement 
de  l'armée  du  nord.  Ce  n'était  pas  sans  motif  grave  qu'on  envoyait 
un  maréchal  commander  une  armée  qui  n'avait  pas  d'ennemi  connu 
devant  elle,  car  Walcheren  était  depuis  des  semaines  complètement 
évacuée  par  les  Anglais.  L'empereur  insistait  de  nouveau  sur  une 
convocation  de  notables  hollandais  à  Paris.  «  J'ai  fait  une  sottise, 
disait-il ,  de  changer  en  Hollande  le  gouvernement  républicain  ;  je 
crois  qu'il  m'aurait  mieux  convenu  que  la  monarchie.  »  Napoléon,  à 
son  point  de  vue,  n'avait  pas  tout  à  fait  tort.  Un  gouvernement  na- 
tional eûL  plus  facilement  obtenu  du  pays  de  lourds  sacrifices  dans 
l'intérêt  du  maintien  de  l'indépendance,  et  de  son  côté  Napoléon 
aurait  eu  moins  de  mesure  à  garder  avec  un  conseiller-pensionnaire 
qu'avec  un  frère  couronné  par  lui  ;  mais  la  sottise  était  faite,  et  il 
était  dur  pour  la  Hollande  d'en  payer  les  frais.  Le  roi  crut  alors 
qu'il  devait  obtempérer  au  désir  de  l'empereur  et  convoquer  une 
consulte  de  notables.  Rôell  s'y  opposa  de  tout  son  pouvoir,  et  re- 
fusa catégoriquement  la  présidence  que  le  roi  lui  offrait.  Le  roi  lui- 
même,  après  réflexion,  revint  à  ses  premières  répugnances,  et  offrit 
à  l'empereur  de  consulter  plutôt  le  corps  législatif  de  Hollande.  A  sa 
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grande  surprise,  l'empereur  approuva  ce  nouveau  tour  donné  aux 
négociations. 

C'est  que  dans  l'intervalle  une  idée  nouvelle  s'était  emparée  de 
son  esprit.  En  définitive,  malgré  le  retentissement  de  ses  récentes 
victoires  en  Autriche,  Napoléon  sentait  que  sa  position  était  plus 
brillante  que  solide.  L'opinion  ne  le  soutenait  plus  comme  autre- 
fois, la  guerre  d'Espagne  s'éternisait,  les  finances  françaises  étaient 
gravement  dérangées,  le  reste  du  continent  n'était  calme  qu'à  la 
surface.  Il  semble  qu'à  ce  moment  de  son  règne  l'empereur  s'ou- 
vrit quelque  peu  à  l'idée  qu'il  était  temps  de  s'arrêter,  et  que,  si 
l'Angleterre  acceptait  la  paix  à  des  conditions  raisonnables,  il  se- 
rait sage  de  la  conclure.  La  question  hollandaise  était  de  nature  à 
servir  à  la  fois  d'occasion  et  de  prétexte  à  une  démarche  qui,  sans 
engager  la  responsabilité  de  personne,  pourrait  avoir  d'heureuses 
conséquences.  Telle  fut  l'origine  de  k  mission  officieuse  de  M.  La- 
bouchère,  honorable  banquier  d'Amsterdam,  gendre  et  associé  du 
grand  banquier  Baring  de  Londres,  et  qui,  sans  avoir  reçu  de  man- 
dat proprement  dit  de  iNapoléon  ni  de  Louis,  mais  au  nom  de  quel- 
ques ministres  hollandais  effrayés  de  la  tournure  que  prenaient  les 
choses,  devait  aller  trouver  les  ministres  anglais  et  s'entretenir  avec 
eux  des  conditions  de  la  paix  en  Europe.  Son  grand  argument  de- 
vait être  que  la  prolongation  de  la  lutte  avec  l'Angleterre  amènerait 
l'empereur  dans  un  bref  délai  à  réunir  la  Hollande  à  la  France,  et 
qu'une  telle  réunion  serait  fatale  surtout  aux  intérêts  anglais.  On 
sait  que  cette  mission  de  M.  Labouchère,  contrariée  plus  encore 
qu'aidée  par  celle  dont  un  certain  M.  Ouvrard,  agent  de  Fouché, 
s'était  chargé  sans  aucun  mandat  sérieux,  n'aboutit  pas.  Le  cabinet 
anglais  se  défiait  des  intentions  de  l'empereur,  ne  voulait  faire  la 
paix,  principalement  en  Espagne,  qu'à  des  conditions  que  INapoléon 
déclarait  inacceptables.  Quant  à  la  Hollande,  son  raisonnement  était 
aussi  simple  que  désolant  :  l'intérêt  anglais,  fut-il  dit  à  M.  Labou- 
chère, ne  serait  pas  aussi  lésé  par  l'annexion  éventuelle  de  la  Hol- 
lande qu'on  semblait  le  cioire  à  Paris  et  à  Amsterdam.  Dans  l'état 
des  choses,  la  Hollande  n'était-elle  pas  déjà  en  guerre  avec  l'An- 
gleterre? Ne  joignait-elle  pas  toutes  ses  forces  de  terre  et  de  mer  à 
l'armée  et  à  la  marine  françaises?  jN'avait-elle  pas,  par  son  attitude 
et  par  ses  soldats,  comprimé  l'insurrection  allemande  et  fait  échouer 
l'expédition  de  Walcheren?En  quoi,  l'Angleterre  aurait-elle  à  s'é- 
mouvoir de  la  réunion  officielle  d'un  pays  qui,  parle  fait,  était  déjà 
le  vassal  de  la  France,  et  lui  rendait  tous  les  services  qu'elle  en  pou- 
vait attendre?  Le  ministre  anglais,  lord  Wellesley,  ajouta-t-il  ou, 
sans  le  dire,  sut-il  prévoir  que  l'annexion  ferait  d'un  peuple  fidèle 
encore  à  l'alliance  française  un  allié  de  cœur  des  ennemis  de  la 
France?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  malheureuse  Hollande,  qu'on 
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accusait  à  Paris  d'être  une  province  anglaise,  passait  à  Londres  pour 
un  pays  déjà  français. 

Pendant  que  ces  négociations  se  poursuivaient,  les  affaires  empi- 
raient en  Hollande  sous  le  coup  d'appréhensions  que  ni  les  efforts 
ni  le  silence  des  ministres  ne  pouvaient  conjurer;  le  crédit  de  l'état 
avait  sombré,  les  caisses  se  vidaient  et  ne  se  remplissaient  plus.  On 
avait  dû,  faute  de  ressources,  suspendre  le  paiement  d'intérêts  déjà 
ordonnancés.  La  navigation  et  la  pêche  étaient  tellement  contra- 
riées par  les  mesures  de  police,  que  plus  de  3,000  marins,  ne  sa- 
chant que  faire  ni  que  devenir,  avaient  passé  en  Angleterre  pour 
pouvoir  vivre  de  leur  profession  (1).  L'armée  française  du  Brabant 
marchait  sur  Breda  et  Berg-op-Zoom,  et  annonçait  hautement  l'in- 
tention d'en  prendre  possession  au  nom  de  l'empereur.  On  récla- 
mait à  grands  cris  le  retour  du  roi.  Louis,  bien  que  sachant  son  frère 
opposé  à  son  départ,  voulut  payer  d'audace.  Il  fit  ostensiblement 
ses  préparatifs  de  départ,  alla  prendre  congé  des  personnes  de  sa 
famille,  du  roi  et  de  la  reine  de  Bavière,  se  fit  annoncer  chez  l'em- 
pereur lui-même,  et  eut  avec  lui  une  nouvelle  altercation  des  plus 
vives.  L'empereur  était  furieux.  Il  venait  d'apprendre  que  les  com- 
mandans  hollandais  de  Breda  et  de  Berg-op-Zoom  avaient  refusé  de 
recevoir  les  troupes  françaises  autrement  qu'en  alliées,  en  troupes 
de  passage,  et  de  se  dessaisir  du  commandement.  Le  général  Mai- 
son, qui  commandait  la  division  française,  ayant  insisté  confor- 
mément à  ses  instructions,  s'était  arrêté,  de  peur  de  provoquer  un 
conflit  des  plus  graves,  et  demandait  des  ordres  plus  explicites. 
Voici  le  dialogue  qui  s'établit  entre  les  deux  frères,  tel  que  le  ba- 
ron Rôell  l'a  reproduit  en  français,  en  quelque  sorte  sous  la  dictée 
de  Louis. 

L'empereur,  en  proie  à  la  plus  vive  colère  :  «  Le  maréchal  Oudi- 
not  est  un  imbécile  ;  il  aurait  dii  faire  prendre  les  villes  d'assaut  et 
pendre  les  commandans  ;  mais  je  les  ferai  pendre  à  présent  moi- 
même.  »  —  Le  roi  :  «  S'il  s'agit  de  pendre  quelqu'un,  c'est  moi; 
c'est  par  mes  ordres  qu'ils  ont  agi.  »  —  «  Et  pourquoi  leur  avez-vous 
donné  l'ordre  de  ne  pas  ouvrir  les  portes  sans  un  ordre  de  votre 
part?  »  —  «  Parce  que  c'est  à  moi  qu'il  fallait  s'adresser,  si  l'on  vou- 
lait mettre  des  troupes  dans  la  ville,  et  non  pas  à  mes  sous-ordres; 
d'ailleurs  je  veux  éviter  de  paraître  de  moitié  avec  vous  dans  tout 
ceci.  »  —  «  Vous  avez  donc  agi  tout  à  fait  contre  votre  intention, 
car,  si  les  troupes  y  étaient  entrées  sans  que  vous  en  eussiez  été  in- 
formé, personne  n'aurait  cru  que  c'était  de  votre  aveu;  mais  à  pré- 

(1)  On  se  fera  une  idée  du  régime  auquel  ils  devaient  se  résigner  quand  on  saura 
que  tout  bateau  pêcheur  devait,  pour  avoir  le  droit  de  jeter  ses  filets  à  quelque  dis- 
tance du  littoral,  emporter  un  ou  deux  garnisaires  chargés  de  veiller  à  ce  qu'aucune 
coaimunication  n'eût  lieu  avec  des  croiseurs  ou  des  barques  anglaises. 


24  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sent  que  vous  donnez  vous-même  l'ordre  de  les  admettre,  tout  le 
monde  en  Hollande  s'en  prendra  à  vous!  »  —  «  Point  du  tout,  car 
en  laissant  entrer  tout  bonnement  vos  troupes  sans  discussion,  c'eût 
été  une  reconnaissance  tacite  de  la  prise  de  possession  en  votre 
nom,  tandis  qu'à  présent  il  est  sûr  au  moins  qu'elles  ne  sont  ad- 
mises que  comme  garnison  et  pour  faire  occupation  militaire.  »  — 
«  Vous  auriez  donc  peut-être  aimé  ne  pas  les  recevoir?  »  —  «  Cer- 
tainement. »  —  «  Et  pourquoi?  »  —  «  Pour  ne  pas  exposer  mes 
sujets  à  ce  que  vous  les  fassiez  sortir  de  leurs  maisons,  comme 
vous  l'avez  fait,  il  y  a  deux  ans,  avec  deux  habitans  de  Breda,  qui, 
tout  innocens  qu'ils  fussent,  ont  été  enfermés  des  mois  entiers 
dans  les  prisons  de  la  France.  »  —  (i  Je  vous  ai  déjà  répété  plu- 
sieurs fois  que  mon  intention  est  que  vous  abdiquiez.  Je  vous  le 
répète  encore  :  redevenez  prince  français,  et  vous  pourrez  avoir  une 
vie  agréable  et  sans  soucis.  »  —  «  Vous  pouvez  me  faire  descendre 
du  trône,  je  n'ai  pas  les  moyens  de  m'y  opposer;  mais,  n'étant  plus 
roi  de  Hollande,  jamais  vous  ne  sauriez  me  contraindre  à  rester 
prince  français.  »  —  Là-dessus  le  roi  partit  avec  l'intention  de 
prendre  la  route  de  Hollande  le  lendemain  matin  20  janvier. 

A  peine  était-il  rentré  chez  madame-mère,  où  il  continuait  de 
recevoir  l'hospitalité,  et  comme  il  racontait  au  baron  Rôell  la  con- 
versation que  nous  venons  de  reproduire ,  on  vit  devant  la  porte  de 
l'hôtel  trois  hommes  à  moustache,  dont  les  habits  bourgeois  ne  dé- 
guisaient qu'imparfaitement  la  profession.  C'étaient  des  gendarmes 
d'élite  qui  se  plantèrent  en  faction  devant  l'hôtel,  et  ne  bougèrent 
plus  que  pour  être  relevés  par  d'autres.  Le  roi  de  Hollande  était 
gardé  à  vue  par  ordre  de  son  frère  ! 

Quelques  jours  après,  la  reine  de  Naples  vint  voir  Louis  et  fit  ce 
qu'elle  put  pour  le  décider  à  l'abdication.  Le  28,  le  roi  écrivit  une 
lettre  navrante  à  son  frère.  «  Sire,  lui  disait-il,  je  prie  votre  ma- 
jesté de  m'écouter  une  dernière  fois;  ce  n'est  pas  seulement  à  l'em- 
pereur que  j'adresse  ma  prière,  c'est  à  mon  frère,  c'est  à  lui  princi- 
palement que  j'ai  recours  en  ce  moment  de  peines  et  d'angoisses.  » 
Suivaient  des  plaintes  bien  naturelles  sur  les  rigueurs  dont  il  était 
l'objet,  sur  la  position  aussi  humiliante  que  pénible  qui  lui  était 
faite.  Son  devoir  sacré  était  de  ne  point  abandonner  ses  sujets  au 
sort  qui  les  attendait  sans  leur  faire  connaître  la  situation  et  leur 
bien  montrer  qu'il  n'avait  pas  dépendu  de  lui  de  détourner  les  mal- 
heurs qui  les  menaçaient.  Sa  présence  en  Hollande  était  au  moins 
nécessaire  pour  que  les  choses  pussent  se  passer  légalement  et  pai- 
siblement. Si  l'on  continuait  de  le  retenir,  il  serait  toujours  le  roi 
de  Hollande  aux  yeux  des  Hollandais;  à  son  défaut,  ce  serait  le 
prince  royal  qu'ils  n-garderaient  comme  leur  souverain.  l\  deman- 
dait avant  tout  de  pouvoir  quitter  son  rang  avec  honneur.  En  même 
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temps  il  envoyait  en  Hollande  l'ordre  de  mettre  les  troupes  hollan- 
daises qui  se  trouvaient  sur  le  territoire  envahi,  entre  l'Escaut  et 
la  Meuse,  à  la  disposition  du  duc  de  Regglo. 

Cette  lettre  resta  sans  effet,  ou  plutôt  le  Moniteur  du  31  janvier, 
parlant  du  discours  de  la  couronne  d'Angleterre  à  l'ouverture  du 
parlement,  reprocha  sans  la  moindre  réserve  à  la  Hollande  «  d'avoir 
trahi  la  cause  commune.  »  Louis  alla  de  nouveau  trouver  l'empe- 
reur. Dans  le  cours  de  la  discussion  violente  qui  marqua  comme 
d'habitude  cette  entrevue,  il  lui  parla  en  passant  de  son  intention 
de  se  retirer  en  Corse,  s'il  se  voyait  forcé  d'abdiquer.  «  Mais  c'est 
charmant,  interrompit  l'empereur,  voilà  un  trait  de  lumière  que 
vous  me  donnez!  Vous  pourriez  être  gouverneur  de  la  Corse;  le 
voulez-vous?  »  Le  roi  dut  se  retirer  avec  cette  offre  insultante  sans 
emporter  la  moindre  lueur  d'espoir.  La  captivité  qui  lui  était  infli- 
gée ne  lui  interdisait  pas  les  promenades  en  voiture.  Parfois  il  avait 
essayé  de  tromper  la  vigilance  de  ses  gardiens  pour  voir  s'il  pour- 
rait s'échapper  et  regagner  son  royaume.  Vaines  tentatives!  les 
limiers  de  la  gendarmerie  d'élite  étaient  toujours  là,  même  quand 
on  s'imaginait  leur  avoir  fait  perdre  la  piste.  Fouché  s'entremê- 
lait très  activement,  bien  que  sans  mandat  positif  de  l'empereur, 
dans  cette  négociation  qui  n'avançait  pas,  mais  où  son  esprit  d'in- 
trigue se  donnait  pleine  carrière.  Ce  n'était  pas  le  moyen  d'en  pré- 
cipiter le  dénoûment.  L'empereur  avait  pour  le  moment  encore  d'au- 
tres choses  en  tête  que  les  affaires  de  Hollande;  son  mariage  avec 
Marie-Louise  était  décidé.  Néanmoins  les  troupes  françaises  ne  s'é- 
taient pas  bornées  à  occuper  le  Brabant  :  aux  dernières  nouvelles, 
elles  étaient  entrées  à  Dordrecht,  en  pleine  vieille  Hollande;  elles 
avaient  pris  possession  de  cette  ville,  et  les  magistrats  avaient  été 
forcés  de  prêter  le  serment  de  fidélité  à  l'empereur,  plusieurs  même 
avaient  été  rudoyés  et  malmenés  parce  qu'ils  s'étaient  refusés  à 
trahir  ainsi  leur  souverain.  Le  landdrost  ou  préfet  de  Zélande  avait 
été  conduit  en  prison  entre  deux  gendarmes  pour  avoir  protesté 
contre  l'invasion  à  main  armée  de  son  département  et  contre  les 
actes  de  violence  commis  au  préjudice  de  ses  a.'ministrés.  Louis,  en 
proie  à  l'impatience  et  à  la  douleur,  tomba  sérieusement  malade. 
\\  eut  une  fièvre  délirante  qui  l'empêcha  pendant  toute  une  se- 
maine de  s'occuper  de  ses  affaires.  Rôell  continua  de  négocier  avec 
Fouché  d'un  côté,  le  duc  de  Cadore  de  l'autre.  Rien  de  plus  fasti- 
dieux que  ces  pourparlers  qui  tournaient  dans  un  cercle  des  plus 
étroits,  les  ministres  français  ne  s'engageant  à  promettre  à  la  Hol- 
lande, ou  du  moins  à  ce  qui  en  resterait,  qu'un  semblant  d'indé- 
pendance, le  ministre  hollandais  consentant  à  de  lourds  sacrifices, 
mais  à  la  condition  que  ce  reste  d'indépendance  serait  pris  au  sé- 
rieux. Dans  la  seconde  quinzaine  de  février,  Louis  se  rétablit.  La 
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maladie  l'avait  affaibli  de  corps  et  d'esprit.  Les  nouvelles  qu'il  rece- 
vait de  Hollande  l'inclinaient  à  la  soumission,  pourvu  qu'on  lui  con- 
servât la  couronne.  Yer  Iluell  le  pressait  d'accepter  les  condilions 
posées  par  l'empereur.  Rôell,  tout  en  s' obstinant  dans  ses  idées  de 
résistance,  n'indiquait  pas  de  moyens  pratiques  pour  les  réaliser. 
Ce  qu'on  apprenait  des  résultats  de  la  mission  Labouchère  n'avait 
rien  d'encourageant,  tant  s'en  faut.  Un  fait  des  plus  graves  mit  un 
terme  aux  irrésolutions  du  roi. 

Parmi  ses  ministres,  le  général  Kraijenhof,  chargé  du  portefeuille 
de  la  guerre,  était  à  peu  près  le  seul  qui  parlât  a  de  faire  sauter  le 
vaisseau  de  la  patrie  plutôt  que  de  le  rendre.  »  Bien  que  Louis  eût 
toujours  apporté  quelques  réserves  à  ses  ordres  concernant  la  mise 
d'Amsterdam  en  état  de  défense,  ses  dernières  lettres,  une  surtout 
qu'il  avait  écrite  peu  de  temps  avant  de  tomber  malade,  avaient  fait 
cesser  les  hésitations  du  général.  Il  avait  une  très  haute  idée  de  la 
force  défensive  d'Amsterdam.  Il  est  certain  qu'en  s'y  préparant  à 
temps,  on  peut  rendre  cette  ville  à  peu  près  imprenable.  Il  suffit 
pour  cela  de  couper  la  langue  de  terre  qui,  au  nord  de  Leyde,  sé- 
parait le  lac  de  Harlem  de  la  Mer  du  Nord,  et  d'inonder  les  polders 
situés  entre  ce  lac  et  le  Zuiderzée.  La  Nord-Hollande  devenait  par 
cela  même  une  île  séparée  du  continent  par  un  bras  de  mer  de 
deux  lieues  au  moins  de  large,  et  sur  lequel  on  ne  pouvait  mettre  à 
flot  tout  au  plus  que  des  nacelles.  Si  la  puissance  ennemie  n'était 
pas  de  première  force  sur  mer,  il  était  facile  de  comprendre  qu'à 
l'abri  d'une  pareille  ceinture,  Amsterdam,  ravitaillée  du  dehors, 
pouvait  résister  très  longtemps  à  un  adversaire  bien  supérieur  en 
nombre.  Les  autres  ministres  de  Louis  laissaient  faii-e  leur  collè- 
gue. Ils  voyaient  ce  que  signifiait  le  prétendu  cantonnement  des 
troupes  françaises  en  Brabant  et  en  Zélande.  La  réalité  était  qu'elles 
en  avaient  pris  possession  dans  toute  l'étendue  du  mot.  Qu'arrive- 
rait-il, si  elles  recevaient  l'ordre  d'aller  occuper  aussi  la  Nord-Hol- 
lande et  Amsterdam  même?  Il  n'y  avait  pas  pour  elles  plus  de 
raisons  de  s'arrêter  à  la  Meuse  qu'il  n'y  en  avait  eu  pour  les  em- 
pêcher de  franchir  le  Moerdyk.  Kraijenhof  fit  donc  ses  préparatifs 
aussi  diligemment  que  le  secret  rigoureux  qu'il  devait  garder  le 
lui  permettait.  Il  voulait  être  prêt,  de  manière  qu'en  deux  ou  trois 
jours,  si  les  sombres  prévisions  du  cabinet  venaient  à  se  réaliser, 
Amsterdam  se  dérobât  aux  envahisseurs  derrière  son  rempart  aqua- 
tique ;  mais  l'envoyé  de  France  avait  des  affidés  partout,  même  au 
ministère  de  la  guerre.  Le  plan  secret  de  Kraijenhof  lui  fut  livré  par 
un  employé  des  bureaux,  il  se  hâta  d'en  instruire  sa  cour,  et  l'on 
peut  juger  de  la  colère  de  l'empereur.  Le  roi,  décontenancé  par  ses 
apostrophes,  rejeta  tout  sur  ses  ministres.  —  «  Renvoyez  donc  le 
ministre  de  la  guerre  et  le  ministre  par  intérim  des  affaires  étran- 
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gères;  autrement  je  romps  les  négociations,  et  j'agis  comme  en  pays 
ennemi;  »  telle  fut  la  sommation  de  l'empereur.  Louis  promit  de  le 
satisfaire  sur  ce  point  :  l'ordre  fut  transmis  à  Amsterdam  de  dis- 
continuer les  préparatifs;  on  devait  recevoir  les  troupes  françaises, 
partout  où  elles  se  présenteraient,  comme  alliées  et  amies,  et  un 
homme  de  confiance  du  roi  porta  aux  ministres  forcément  démis- 
sionnaires ses  explications  verbales  sur  un  procédé  qui  devait  leur 
paraître  bien  étrange.  Depuis  cjue  le  roi  avait  quitté  son  royaume, 
il  n'avait  cessé  de  s'infliger  des  démentis  à  lui-même  (1).  Plusieurs 
jours  se  passèrent  encore  en  pourparlers  roulant  sur  quelques  clauses 
du  projet  de  traité  qui  étaient  particulièrement  odieuses  au  roi  de 
Hollande.  L'empereur  menaçait  toujours  de  réunir  purement  et  sim- 
plement, si  l'on  ne  se  rendait  pas.  «  Il  est  temps  que  cette  farce 
finisse,  »  écrit-il  le  16  mars  à  son  frère.  Enfin  Louis  céda,  et  envoya 
la  nouvelle  de  sa  résignation  forcée  à  ses  ministres,  à  son  conseil 
d'état  et  au  corps  législatif.  Ses  arrêts  furent  levés,  et  il  dut  se 
rendre  aux  Tuileries  pour  remercier  l'empereur!  —  a  Yoilà  donc 
nos  affaires  finies,  »  lui  dit  Napoléon  en  le  voyant  venir;  a  je  regrette 
d'avoir  dû  vous  causer  quelque  peine,  mais  ce  n'est  pas  ma  faute. 
Vous  seul  en  êtes  la  cause,  parce  que  vous  vous  êtes  laissé  engager 
par  vos  Hollandais  à  ne  pas  suivre  le  système  de  la  France.  » 

Voici  en  résumé  la  teneur  de  ce  traité,  dit  du  15  mars,  dont  l'élabo- 
ration avait  été  si  pénible.  Art.  l^"".  Interdiction  absolue  de  tout  com- 
merce avec  l'Angleterre;  les  licences  (2)  qui  pourront  être  accordées 
aux  négocians  hollandais  seront  délivrées  au  nom  de  l'empereur. — 
Art.  2  et  3  :  18,000  hommes,  dont  6,000  français,  entretenus,  nour- 
ris et  habillés  par  la  Hollande,  coopéreront  aux  embouchures  des 
rivières  avec  les  douaniers  français  pour  assurer  l'exécution  du 
premier  article.  —  Art.  A.  L'empereur  sera  seul  juge  des  difficultés 
que  pourront  soulever  les  prises  faites  par  les  corsaires  français  sur 
les  côtes  de  la  Hollande.  —  Art.  6.  Le  roi  de  Hollande  cède  à  l'em- 
pereur le  Brabaat,  toute  la  Zélande  et  la  Gueldre  à  gauche  du  Wahal. 
—  Art.  7.  La  cession  de  ces  provinces  a  lieu  sans  mettre  à  la  charge 
de  la  France  aucune  fraction  de  la  dette  nationale  hollandaise.  — 
Art.  8.  La  Hollande  entretiendra,  pour  coopérer  avec  la  marine 
française,  une  escadre  de  9  vaisseaux,  6  frégates  et  une  flottille  de 
100  chaloupes  canonnières.  Suivent  des  articles  relatifs  à  la  saisie 

(!)  Le  public,  qui  ignorait  encore  la  nature  réelle  des  rapports  de  Louis  et  de  l'em- 
pereur, ne  voyait  dans  toutes  ces  variations  de  la  politique  royale  que  des  preuves  nou- 
TCllcs  de  l'insta'àlité,  il  est  vrai  assez  grande,  de  son  caractère.  Une  caricature  anglaise 
publiée  à  cette  époque,  et  qui  eut  un  grand  succès,  représente  le  roi  de  Hollande  tenant 
de  la  main  droite  une  liasse  de  papiers  sur  laquelle  on  lit  ordres,  de  la  main  gauche 
une  autre  liasse  intitulée  contre-ordres;  sur  son  front  est  écrit  le  mot  désordre. 

(2)  C'est-à-dire  les  autorisations  octroyées  à  quelques  armatcm's  de  transgresser  les 
lois  du  blocus. 
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des  marchandises  venues  par  navires  américains  depuis  le  1"  jan- 
vier 1809,  et  aux  moyens  de  police  destinés  à  punir  ou  à  prévenir  la 
contrebande.  D'après  l'article  13,  les  agens  français  pourront  saisir 
tout  magasin  d'objets  prohibés  en  France  qui  serait  établi  à  moins 
de  quatre  lieues  de  la  frontière  française.  L'article  15  est  curieux. 
«  Plein  de  confiance  dans  la  manière  dont  ces  engagemens  seront 
remplis,  sa  majesté  l'empereur  et  roi  cjaraniit  ïinlégriié  des  pos- 
sessions hollandaises.  »  C'était  au  moins  la  troisième  fois  que  sa 
majesté  la  garantissait.  D'autres  articles,  ceux-ci  tenus  secrets,  sti- 
pulaient que  l'armée  franco-hollandaise  serait  commandée  par  un 
général  français,  que  les  bâtimens  américains  admis  par  Louis  dans 
ses  ports  seraient  saisis,  enfin  que  le  roi  de  Hollande  n'aurait  plus 
d'ambassadeur  ni  à  Vienne  ni  à  Saint-Pétersbourg.  Cette  dernière 
clause  était  dictée  par  la  défiance  de  Napoléon,  qui  craignait  d'être 
contrarié  dans  ses  menées  politiques  auprès  de  ces  deux  cours  par 
les  ministres  de  ses  frères.  Il  avait  notifié  à  Murât  la  même  interdic- 
tion. Pour  Louis,  qui  aimait  tant  à  représenter  comme  roi,  une  telle 
défense  dut  être  amère. 

Quant  au  reste,  tout  commentaire  serait  superflu.  La  seule  raison 
valable  que  Napoléon  pût  alléguer,  c'était  le  qaia  nominor  leo.  Ja- 
mais le  droit  du  plus  fort  ne  s'était  plus  hypocritement  déguisé  sous 
la  forme  d'une  transaction.  Rôell  refusa  de  signer  ce  qui  lui  parais- 
sait la  honte  et  la  ruine  de  son  pays ,  et  laissa  ce  triste  honneur  à 
Ver  Huell.  Il  prit  aussitôt  ses  dispositions  pour  rentrer  dans  la  vie 
privée,  ce  qu'il  fit  peu  de  semaines  après.  Le  roi,  de  son  côté,  ne 
put  résister  au  désir  de  se  donner  une  petite  satisfaction ,  pensant 
bien  qu'elle  passerait  inaperçue  de  l'empereur,  tout  entier  à  sa  se- 
conde lune  de  miel;  il  destitua  M.  Van  de  Poli,  bourgmestre  d'Am- 
sterdam, qui  était  trop  bien  avec  le  ministre  de  France  et  avait 
blâmé  tout  haut  les  préparatifs  de  Kraijenhof.  C'était  un  mince  dé- 
dommagement à  tous  ses  déboires,  et  qui  devait  bientôt  lui  en  at- 
tirer de  nouveaux. 

XIII. 

Le  8  avril  1810,  le  roi  Louis  quitta  Paris  pour  retourner  dans  son 
royaume  démembré.  Il  n'y  rentra  pas  seul.  Napoléon  voulait  abso- 
lument que  le  roi  et  la  reine  de  Hollande  se  "réconciliassent,  au 
moins  en  apparence.  Il  n'était  pas  fâché  d'éloigner  quelque  temps 
Hortense  de  la  cour,  où  sa  position  devant  la  nouvelle  impératrice 
n'était  pas  toujours  très  facile.  Les  deux  époux  ne  firent  pas  route 
ensemble.  Hortense  prit  le  chemin  direct  par  Bruxelles  et  Anvers; 
le  roi,  qui  ne  se  souciait  pas  de  traverser  les  provinces  dont  il  ve- 
nait de  signer  la  cession,  fit  un  détour  par  Aix-la-Chapelle.  Le 
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11  avril,  il  était  à  Amsterdam;  il  eut  soin  d'y  arriver  à  une  heure 
avancée,  redoutant  l'accueil  qui  l'attendait  de  la  part  de  la  popula- 
tion, s'il  fût  entré  dans  la  ville  en  plein  jour. 

Il  s'alarmait  à  tort.  Le  peuple  était  plutôt  content  de  son  retour, 
content  même  de  la  tournure  inespérée  que  les  choses  avaient  prise  : 
non  certes  que  l'opinion  fût  indifférente  aux  pertes  de  territoire 
qu'on  avait  dû  subir,  à  l'aggravation  de  charges  que  le  traité  faisait 
peser  sur  une  population  diminuée;  mais  les  nouvelles  reçues  de 
France  pendant  les  trois  derniers  mois  avaient  été  si  alarmantes 
qu'on  se  réjouissait  encore  d'en  être  quitte  à  ce  prix.  On  savait  gré 
au  roi  de  la  résistance  opiniâtre  qu'il  avait  opposée  aux  injonctions 
de  son  frère;  nul  ne  songeait  à  lui  reprocher  d'avoir  enfin  cédé  pour 
éviter  de  plus  grands  malheurs ,  et  quand  il  se  montra  de  nouveau 
à  ses  sujets,  à  défaut  d'un  enthousiasme  qui  eût  par  trop  juré  avec 
la  situation,  il  ne  vit  que  des  visages  sympathiques,  exprimant  sans 
doute  de  patriotiques  tristesses ,  mais  plus  encore  la  part  que  l'on 
prenait  à  ses  humiliations  et  à  ses  chagrins.  Pour  se  bien  rendre 
compte  de  cet  état  des  esprits  dans  la  Hollande  de  1810,  il  faut  se 
mettre  au  point  de  vue  de  l'opinion  hollandaise  à  cette  époque,  telle 
que  nous  la  trouvons  consignée  dans  1p  .iiémoires  du  temps  et  dans 
les  souvenirs  des  contemporains. 

Personne  ne  croyait  plus  à  la  longue  durée  de  l'empire  français. 
Peut-être  même  inclinait-on  un  peu  trop  à  penser  que  le  démem- 
brement qu'on  pressentait  ne  tarderait  pas  à  s'opérer.  Les  conquêtes 
et  les  annexions  avaient  soumis  à  la  France  un  très  grand  nombre 
de  pays  divers,  dont  l'unique  lien  consistait  dans  la  terreur  inspirée 
par  le  maître.  L'inévitable  dislocation  du  gigantesque  empire  était 
passée  à  l'état  d'évidence  aux  yeux  des  marchands  d'Amsterdam, 
des  professeurs  de  Leyde  ou  des  marins  du  Helder,  aux  yeux  de 
tous  :ceux  enfin  qui  connaissaient  l'histoire  par  leurs  études  et 
l'Europe  par  le  commerce,  et  c'est  précisément  l'originalité  de  la 
Hollande  d'avoir  toujours  eu  des  hommes  de  science  et  des  hommes 
d'affaires  en  très  grand  nombre.  «  Dans  notre  pays  de  souvenirs  clas- 
siques, me  disait  un  honorable  vieillard  dont  le  père  était  reçu  à  la 
cour  de  Louis,  nous  étions  tous  très  frappés  des  analogies  qui  exis- 
taient entre  l'empire  de  Napoléon,  celui  d'Alexandre  le  Grand  et 
celui  de  Charlemagne.  Après  un  temps  de  grandes  agitations,  un 
conquérant  se  sert  de  la  lassitude  des  uns  et  d^  l'énergie  guerrière 
des' autres  pour  forger  à  grands  coups  d'épée  un  empire  immense; 
mais,  dès  qu'il  meurt,  les  divers  morceaux  de  cet  assemblage  contre 
nature  se  disjoignent.  Les  généraux  de  l'empereur  des  Français,  nous 
disions-nous,  ne  songeront,  comme  ceux  d'Alexandre  ou  comme  les 
fils  de  Charlemagne,  qu'à  s'assurer  chacun  son  lopin  dans  le  par- 
tage final.  Si  seulement  nous  pouvons  atteindre  ce  moment,  nous 
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sommes  sauvés.  »  Nul  sans  doute  ne  prévoyait  encore  la  guerre  de 
Russie  et  ses  terribles  suites;  mais  les  Hollandais  avaient  quelque 
sujet  de  croire  que  l'essentiel  était  de  gagner  du  temps  et  de  con- 
server au  moins  un  noyau  national,  portant  le  nom  et  pouvant  re- 
vendiquer un  jour  les  droits  historiques  de  la  vieille  rs'éerlande. 
L'érection  du  trône  de  Louis  n'avait  pas  garanti,  comme  ils  s'en 
étaient  flattés  dans  le  temps,  l'intégrité  de  leur  territoire  ni  protégé 
les  restes  de  leur  commerce  contre  les  idées  fixes  de  l'empereur  en 
matière  de  blocus;  mais  l'arrangement  qui  venait  d'être  conclu,  au 
mornent  où  l'on  se  croyait  sous  le  coup  d'une  réunion  immédiate, 
semblait  prouver  que  l'empereur  s'arrêterait  devant  l'idée  de  détrô- 
ner son  frère.  Il  importait  donc  à  la  Hollande  de  conserver  son  roi, 
et  il  eût  été  absurde  de  lui  rendre  sa  position  plus  pénible  encore 
par  des  marques  de  désaffection. 

Le  roi  n'en  était  pas  moins  rongé  de  soucis.  H  ne  pouvait,  comme 
ses  sujets,  fonder  ses  espérances  d'avenir  sur  la  dislocation  éven- 
tuelle de  l'empire  ou  sur  la  mort  de  son  frère.  En  définitive,  il  avait 
besoin  de  l'empereur  pour  rester  sur  le  trône.  Quelle  certitude 
avait-il  que  la  Hollande,  un  jour  rendue  à  elle-même,  entièrement 
libre  de  ses  mouvemens,  voudrait  conserver  la  monarchie  et,  dans 
cette  hypothèse,  le  garder  lui-même?  H  était  bien  forcé  de  se  poser 
ainsi  la  question.  Sous  les  coups  redoublés  d'une  rude  expérience, 
les  Hollandais  oubliaient  tous  les  jours  davantage  leurs  anciennes 
divisions.  Ex-orangistes,  ex-patriotes,  ex-patriciens,  tous  ou  pres- 
que tous  se  disaient  :  «  Nous  avons  fait  les  uns  et  les  autres  bien 
des  sottises,  nous  aurions  bien  mieux  fait  de  nous  entendre;  à  l'a- 
venir, soyons  plus  sages.  »  L'esprit  national  prévalait  sur  les  vieilles 
dissidences,  l'opinion  hollandaise  marchait  logiquement  vers  un 
compromis  fondé  sur  des  concessions  mutuelles,  et  un  œil  perspi- 
cace eût  vu  déjà  poindre  le  moment  où  la  solution  universellement 
acceptée  serait  le  retour  de  la  maison  d'Orange  joint  à  la  promul- 
gation d'une  constitution  égalitaire  et  libérale.  Cependant  l'esprit 
public  était  encore  bien  affaissé,  bien  énervé  par  les  événemens,  les 
déceptions,  les  misères,  et  dans  la  conscience  de  cette  espèce  de 
ramollissement  de  la  fibre  nationale,  tout  le  monde  se  disait  :  Gar- 
dons ce  que  nous  avons,  et  attendons. 

Le  roi  cherchait  à  se  donner  le  change  sur  la  nature  de  l'affection 
qu'on  lui  témoignait.  H  eût  désiré  être  autre  chose  qu'un  eji  cas  es- 
timable et  rencontrer  chez  son  peuple  des  sympathies  qui  pussent 
aller  jusqu'au  dévoûment  pour  sa  personne  et  sa  dynastie.  Parfois 
il  croyait  trouver  la  preuve  qu'on  tenait  à  l'une  et  à  l'autre;  dans 
d'autres  momens,  il  avait  un  vague  soupçon  de  la  réalité.  L'esprit 
aigri  par  les  humiliations  et  les  contrariétés  qu'il  avait  essuyées,  il 
avait  perdu  beaucoup  de  cette  aménité  qui,  dans  les  premiers  jours 


LA    HOLLANDE    ET    LE   ROI   LOUIS.  31 

de  son  règne,  lui  cavait  gagné  tant  de  cœurs.  En  public,  il  se  conte- 
nait encore,  mais  dans  sa  vie  privée  il  était  devenu  quinteux,  bizarre, 
même  tyrannique.  Chacun  savait  que  sa  réconciliation  avec  la  reine 
n'était  qu'apparente.  Les  petites  chroniques  du  temps  prétendent 
même  qu'il  se  vengeait  un  peu  aux  dépens  de  sa  femme  du  rap- 
prochement que  la  politique  impériale  avait  exigé.  Hortense,  plus 
ennuyée  que  jamais  de  son  séjour  forcé  en  Hollande,  était  jusqu'à 
un  certain  point  aux  arrêts,  c'est-à-dire  que  ses  allées  et  venues 
étaient  soumises  à  un  règlement  sévère.  Elle  ne  pouvait  s'éloigner 
d'Amsterdam  au-delà  d'un  certain  périmètre.  Elle  n'y  put  tenir,  et, 
coûte  que  coûte,  elle  voulut  rentrer  en  France.  Elle  se  plaignit  de 
l'altération  graduelle  de  sa  santé,  et  demanda  au  roi  la  permission 
de  changer  d'air.  Au  fond,  Louis  n'était  pas  méchant,  et  les  raisons 
de  santé  pesaient  toujours  d'un  grand  poids  dans  son  esprit.  Il  l'au- 
torisa à  se  fixer  pour  quelque  temps  au  château  du  Loo.  La  reine 
partit;  mais,  grâce  au  zèle  de  quelques  serviteurs  dévoués  qui  pri- 
rent leurs  mesures  avec  autant  de  secret  que  d'activité,  à  peine 
arrivée  dans  cette  résidence,  elle  monta  en  chaise  de  poste,  et  ne 
s'arrêta  que  lorsqu'elle  fut  en  France.  Le  roi  reçut  de  Plombières 
même,  où  elle  comptait  séjourner,  la  nouvelle  simultanée  de  son 
départ  et  de  son  arrivée  à  bon  port.  Elle  avait  laissé  le  prince  royal 
auprès  de  son  père. 

Ce  n'était  pas  la  seule  contrariété  que  le  roi  eût  à  subir.  Le  mi- 
nistre de  France  était  toujours  là,  hautain,  blessant,  n'observant  pas 
même,  quand  il  s'adressait  au  roi,  les  égards  qu'il  devait  tout  au 
moins  au  frère  de  son  maître.  Louis  Bonaparte,  dont  la  susceptibi- 
lité, toujours  prompte  à  s'émouvoir,  était  fortement  avivée  par  ses 
récens  déboires,  redoutait  presque  de  rencontrer  de  nouveau  ce 
regard  froidement  ironique  où  il  lui  semblait  lire  l'expression  de  la 
moquerie.  A  son  retour,  il  avait  profité  en  hâte  d'un  moment  où  le 
ministre  de  France  était  absent  pour  recevoir  le  corps  diplomatique, 
et  il  avait  traité  le  chargé  d'affaires,  M.  Serrurier,  avec  une  extrême 
froideur.  Napoléon  et  Marie-Louise  allaient  faire,  dans  les  premiers 
jours  de  mai  1810,  une  tournée  officieHe  dans  les  provinces  récem- 
ment annexées.  Louis  était  forcé  par  sa  situation  d'aller  présenter 
ses  hommages  à  son  frère  pendant  que  celui-ci  se  trouvait  dans  son 
voisinage.  Il  préféra  se  rendre  à  Anvers,  qui  était  français  depuis 
1795,  plutôt  que  de  paraître  à  Breda  ou  à  Bois-le-Duc,  villes  bra- 
bançonnes qui  venaient  d'être  réunies.  L'entrevue  de  la  part  de 
Louis  fut  froide,  bien  que  Napoléon  l'eût  reçu  avec  une  cordialité 
qui  ne  lui  coûtait  guère  quand  il  était  content.  Louis  refusa  d'as- 
sister aux  fêtes  brillantes  qui  se  donnaient  à  l'occasion  de  la  visite 
impériale,  et  repartit  peu  d'heures  après  son  arrivée. 


32  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Napoléon  fut  reçu  dans  ses  nouvelles  provinces,  du  moins  en  Bra- 
bant,  avec  les  démonstrations  que  la  présence  des  souverains  pro- 
voque partout  où  on  les  voit  rarement,  mais  aussi  avec  cet  em- 
pressement composé  d'admiration  et  de  terreur  que  sa  prodigieuse 
renommée  inspirait  encore,  surtout  au  sein  des  classes  inférieures 
des  provinces  annexées.  11  y  avait  dans  les  sentimens  des  popula- 
tions à  son  égard  quelque  chose  du  culte  que  l'on  rend  à  un  dieu 
que  l'on  redoute  et  que  l'on  adore.  D'ailleurs  on  voyait  en  lui  le  dis- 
tributeur omnipotent  des  grâces  et  des  faveurs,  et  chaque  localité 
rivalisait  de  zèle  pour  être  bien  notée  dans  l'estime  du  souverain 
maître.  On  sait  qu'à  Breda,  oublieux  des  recommandations  qu'il 
faisait  naguère  à  son  frère  Louis  de  favoriser  le  plus  possible  le  ca- 
tholicisme néerlandais.  Napoléon  terrifia  le  clergé  catholique  de  la 
province  en  lui  lançant  à  brûle-pourpoint  une  des  plus  virulentes 
bordées  qui  soient  sorties  de  sa  bouche.  Y  avait-il  dans  les  éloges 
qu'il  prodigua  aux  protestans  par  la  même  occasion  quelque  arrière- 
pensée  de  plaire  à  la  majorité  de  l'autre  côté  du  Moerdyk?  On  serait 
tenté  de  le  croire;  mais  à  coup  sûr  ce  ne  fut  point  pour  se  rendre 
agréable  à  la  Hollande  qu'il  imagina  un  règlement  en  vertu  duquel 
les  bateliers  français  devaient  avoir  le  monopole  de  la  navigation  du 
Rhin,  et  qu'il  força  les  marchands  de  bois  de  diriger  leurs  grands 
chantiers  flottans  exclusivement  sur  Anvers,  et  non  plus  vers  les 
ports  hollandais,  où  ils  trouvaient  plus  d'acheteurs  et  de  meilleurs 
prix.  On  remarqua  aussi  à  Amsterdam,  non  sans  inquiétude,  que 
le  ministre  de  France  avait  été  trouver  Napoléon  en  Zélande  et 
avait  fait  avec  lui,  sur  le  pied  d'une  grande  intimité,  le  tour  de 
l'archipel  zélandais.  Yu  les  dispositions  connues  de  ce  diplomate, 
cette  entrevue  confidentielle  et  prolongée  ne  présageait  rien  de  bon. 
C'est  vers  ce  temps-Là  que  le  roi  de  Hollande  dut  se  soumettre  à 
l'injonction  formelle  de  son  frère  en  réintégrant  dans  ses  fonctions 
de  iDourgmestre  d'Amsterdam  ce  M.  Van  de  Poil  qu'il  venait  de  des- 
tituer. 

Les  conséquences  du  traité  du  16  mars  commençaient  à  se  dé- 
rouler. L'armée  de  surveillance  des  côtes,  commandée  par  Oudinot, 
avait  son  quartier-général  à  Utrecht.  Elle  ne  devait  compter  que 
6,000  Français;  cependant  elle  en  comptait  '20,000.  Elle  commen- 
çait son  mouvement  d'extension  le  long  du  littoral,  et  se  faisait  pré- 
céder partout  de  douaniers  français.  Ceux-ci,  ignorant  la  langue  du 
pays ,  habitués  au  sans-gêne  administratif  qui  était  devenu  normal 
sous  le  régime  du  premier  empire,  traitaient  les  particuliers  avec  une 
rudess3  jusqu'alors  inconnue  en  Hollande.  Leurs  prétentions,  leurs 
vexations  excitaient  partout  des  cris  de  colère,  et  le  roi  Louis,  n'y 
tenant  plus,  avait  ordonné  l'élargissement  des  prisonniers  dont  ils 
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avaient  rempli  les  maisons  d'arrêt.  La  lettre  du  traité  parlait  bien 
de  surveiller  les  côtes;  mais  où  commencent- elles,  où  finissent- 
elles  en  Hollande?  Cela  est  souvent  difficile  à  dire.  Le  Zuiderzée, 
qui  est  une  mer  intérieure,  devait-il  être  sous  ce  prétexte  cerné 
par  les  douaniers  français?  Vlardingen,  Rotterdam,  Schiedam,  Dor- 
drecht,  etc.,  bien  que  villes  d'intérieur,  sont,  commercialement  par- 
lant, villes  du  littoral,  puisque  les  navires  de  mer  y  abordent  di- 
rectement. Il  fallait  donc,  pour  réaliser  l'intention  du  traité,  y 
placer  des  douaniers,  les  appuyer  de  détachemens  militaires,  en 
un  mot,  sous  ombre  de  surveiller  les  côtes,  occuper  tout  le  pays. 
Les  conflits  sans  cesse  renaissans  entre  les  habitans  et  les  autorités 
militaires  françaises  n'étaient  pas  aplanis  par  le  fait  que  le  roi  de 
Hollande  avait  enjoint  à  ses  employés  de  n'obéir  qu'à  lui.  Des  deux 
côtés,  on  commandait  au  nom  de  sa  majesté,  et  les  inférieurs  ne  sa- 
vaient jamais  à  quelle  majesté  se  vouer  pour  être  en  sûreté.  Le  roi 
s'en  plaignit  à  son  frère.  La  réponse  que  lui  fit  l'empereur  est  un 
tissu  de  paradoxes  où  rien  n'est  clair  si  ce  n'est  le  désir  de  le  pous- 
ser à  une  abdication  forcée.  Datée  d'Ostende  le  10  mai  1810,  elle 
reprochait  au  roi  de  Hollande  de  n'avoir  pas  su  se  soumettre  entiè- 
rement aux  idées  de  l'empereur,  lui  annonçait  que  ses  sujets,  bal- 
lottés entre  la  France  et  l'Angleterre,  ne  tarderaient  pas  à  a  se  jeter 
dans  les  bras  de  la  France.  »  —  «  Louis,  disait  l'empereur  en  ter- 
minant, vous  ne  voulez  pas  régner  longtemps;  toutes  vos  actions 
décèlent  mieux  que  vos  lettres  intimes  les  sentimens  de  votre  âme. 
Écoutez  un  homme  qui  en  sait  plus  que  vous.  Revenez  de  votre 
fausse  route;  soyez  bien  Français  de  cœur,  ou  votre  peuple  vous 
chassera,  et  vous  sortirez  de  Hollande  l'objet  de  la  risée  et  de  la 
pitié  des  Hollandais.  C'est  avec  de  la  raison  et  de  la  politique  que 
l'on  gouverne  les  états,  non  avec  une  lymphe  acre  et  viciée.  » 

Une  pareille  lettre  n'avait  rien  de  consolant  pour  le  roi  de  Hol- 
lande. Au  moment  où  il  la  reçut  et  où  il  prenait  quelques  mesures, 
non  suivies  d'effet,  pour  négocier  une  abdication  honorable  en  fa- 
veur de  son  fils,  une  affaire  très  peu  grave  en  elle-même,  mais  qui 
le  fut  bientôt  par  les  proportions  qu'on  lui  donna,  vint  envenimer  la 
situation.  Un  cocher  hollandais  au  service  de  la  légation  de  France 
et  portant  sa  livrée  fut  insulté  et  menacé,  à  ce  qu'il  prétendit,  par 
quelques  hommes  du  peuple  d'Amsterdam.  Aussitôt  le  ministre  de 
France  prit  feu,  exigea  une  satisfaction  éclatante,  et  en  écrivit  à  l'em- 
pereur. On  tâcha  de  le  satisfaire,  mais,  chose  étrange,  il  fut  impos- 
sible de  mettre  la  main  sur  un  seul  des  auteurs  de  l'insulte  faite  à  la 
livrée  française,  et  aujourd'hui  en  Hollande  l'opinion  est  que  cette 
scène  fut  une  pure  comédie.  On  voulait  avoir  un  grief,  on  le  créa.  Je 
n'oserais  me  prononcer.  Le  fait  en  lui-même  n'a  certainement  rien 
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d'invraisemblable;  mais  il  demeure  constant  que  les  recherches  très 
actives  de  la  polies  n'aboutirent  pas,  que  l'individu  se  disant  in- 
sulté et  maltraité  en  public  ne  put  ou  n'osa  donner  aucun  ren- 
seignement précis,  et  qu'on  se  vit  dans  l'impossibilité  de  punir 
des  coupables  qu'on  ne  parvenait  pas  à  découvrir.  En  définitive,  0 
n'y  avait  là  qu'un  incident  de  la  dernière  insignifiance,  mais  on  en 
fit  une  afFaire  d'état.  L'empereur  le  prit  de  très  haut,  et  écrivit  de 
Lille  à  son  frère,  le  23  mai,  une  lettre  à  cheval  où  il  se  plaignait 
que  «  les  gens  de  son  ambassade  eussent  été  maltraités  à  Amster- 
dam. »  —  (c  Mon  intention,  ajoutait-il,  c'est  que  ceux  qui  se  sont 
rendus  aussi  coupables  envers  moi  me  soient  livrés,  afin  que  la 
vengeance  que  j'en  tirerai  serve  d'exemple.  »  Il  rappelait  son  mi- 
nistre et  envoyait  ses  passeports  à  Ver  Huell.  «  Ce  ne  sont  plus 
des  phrases  et  des  protestations  qu'il  me  faut.  Ne  m'écrivez  plus  de 
vos  phrases  ordinaires;  voilà  trois  ans  que  vous  me  les  répétez,  et 
chaque  instant  en  prouve  la  fausseté.  »  Et  en  post-scnpium  :  «  C'est 
la  dernière  lettre  que  de  ma  vie  je  vous  écris.  » 

La  brouille  se  consommait  donc  juste  au  moment  où  Louis  avait 
fait  tout  ce  qu'il  pouvait  pour  apaiser  son  frère.  Il  dut  penser  alors 
plus  d'une  fois  à  un  proverbe  hollandais  qu'il  devait  connaître,  c'est 
que,  «  lorsqu'on  veut  battre  un  chien,  on  trouve  toujours  un  bâton 
pour  cela.  »  Bientôt  les  conséquences  de  la  nouvelle  attitude  adop- 
tée par  Napoléon  se  révélèrent.  Le  maréchal  Oudinot  transféra  son 
quartier-général  d'Utrecht  à  Rotterdam,  en  conformité  des  instruc- 
tions qu'il  recevait  de  Paris,  et  sous  le  prétexte  ofiiciei  qu'il  devait 
poursuivre  l'exécution  des  mesures  destinées  à  tuer  la  contrebande. 
De  là  il  annonçait  l'intention  de  se  transportera  La  Haye  et  à  Leyde. 
Louis  frémissait  à  cette  idée.  Dans  tous  les  cas,  il  ne  pouvait  ad- 
mettre que  les  corps  placés  sous  le  commandement  du  maréchal 
français  dépassassent  cette  dernière  ville.  Dans  l'excès  de  son  in- 
dignation et  de  sa  douleur,  il  songeait  sérieusement  à  défendre 
Amsterdam,  et  le  plan  de  Rraijenhof,  que  celui-ci  lui  avait  commu- 
niqué et  dont  il  avait  reconnu  le  mérite,  exigeait  que  l'ennemi  ne 
fût  pas  en  avaçt  de  Leyde.  Il  faut  rendi'e  cette  justice  au  maréchal 
Oudinot,  que,  tout  en  exécutant  avec  ponctualité  les  ordres  dont  il 
était  chargé,  il  s'acquittait  de  sa  pénible  mission  avec  beaucoup  de 
tact  et  de  convenance.  Il  s'efforçait  de  ménager  l'amour-propre  du 
roi  et  de  lui  faire  illusion  sur  la  véritable  portée  d'une  occupation 
qui  faisait  d'un  commandant  français  un  véritable  proconsul  de 
Hollande;  mais  Louis  ne  pouvait  se  laisser  tromper  par  ces  fonnes 
polies.  En  fait ,  il  se  voyait  dépossédé  chaque  jour  d'une  parcelle 
de  son  royaume.  Ce  fut  bien  pis  quand  le  29  juin,  et  contrairement 
aux  assurances  que  lui  avait  récenmient  données  M.  Serrurier,  resté 
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comme  chargé  d'affaires  après  le  départ  du  ministre  de  France,  il 
lui  fut  signifié  que  les  troupes  françaises  allaient  occuper  Amster- 
dam comme  les  autres  villes.  Déjà  l'avant-garde  de  douaniers  qui 
les  précédait  partout  était  aux  portes  de  la  ville. 

Louis  se  crut  dès  lors  dégagé  de  tout  devoir  envers  un  frère  qui 
foulait  ainsi  aux  pieds  la  bonne  foi  politique.  Il  fit  fermer  les  portes 
de  Harlem  devant  le  détachement  français  qui  avait  ordre  d'occu- 
per cette  ville,  il  résolut  d'appeler  la  nation  aux  armes  et  de  dé- 
fendre Amsterdam  jusqu'à  la  dernière  extrémité.  II  convoqua  ses 
ministres,  ses  généraux,  ses  amiraux,  et  leur  fit  part  de  sa  résolu- 
tion. «  C'est  le  moment,  leur  dit-il,  de  montrer  que  vous  êtes  dignes 
de  vos  ancêtres.  »  Une  dernière  et  cruelle  déception  lui  était  réser- 
vée. On  l'estimait,  on  l'aimait  personnellement  malgré  les  mala- 
dresses et  les  fautîs  de  détail  qu'il  avait  commises;  mais  ce  n'était 
pas  pour  lui  qu'on  l'aimait.  Dans  d'autres  circonstances,  à  la  voix 
d'un  prince  d'Orange  faisant  vibrer  tous  les  vieux  souvenirs  dans 
les  masses  populaires,  peut-être  eût-on  vu  le  peuple  néerlandais 
prendre  une  de  ces  résolutions  froidement  désespérées  qui  lui  ont 
valu  de  si  belles  pages  dans  l'histoire;  la  situation  où  il  se  trouvait 
au  temps  et  sous  le  sceptre  du  roi  Louis  ne  permettait  pas  d'y 
songer.  Sans  doute  Amsterdam  pouvait  être  mise  promptement  en 
état  de  défense  et  se  défeadre  très  longtemps;  mais  il  était  bien 
tard  pour  faire  les  préparatifs  nécessaires  quand  les  Français  déjà 
étaient  à  Leyde  et  même  plus  loin  dans  la  direction  de  la  capitale 
hollandaise.  Puis  il  eût  fallu  que  la  ville  entière  fût  unanime  pour 
affronter  cette  extrémité,  comme  elle  le  fut  en  1813  lors  de  la  grande 
insurrection.  Louis  était  aussi  impuissant  pour  souffler  le  feu  de  la 
résistance  acharnée  que  Na.poléon  lui-même  le  fut  en  181A  et  1815 
pour  soulever  la  nation  française  contre  ses  envahisseurs.  Tous  les 
personnages  notables  qu'il  avait  convoqués,  les  amiraux  et  les  gé- 
néraux comme  les  autres,  lui  répondirent  avec  toutes  les  formes 
de  respect  qu'il  fallait  céder  à  la  volonté  du  plus  fort.  Quelques-uns 
mêmf^  insistaient  pour  qu'il  restât  roi  de  Hollande  à  Amsterdam 
malgré  l'occupation  de  la  ville.  C'était  également  l'avis  de  M.  Ser- 
rurier, que  dans  ce  moment  de  crise  le  roi  avait  appelé  pour  lui 
demander  ses  conseils.  Le  roi  rejeta  cette  proposition,  qui  eût  fait 
de  lui  un  mannequin  entre  les  mains  du  commandant  français.  Il 
insista  encore  sur  la  nécessité  de  se  défendre  à  outrance.  «Ce  serait 
inutile,  lui  fut-il  répondu.  Eu  supposant  qu'on  eût  le  temps  de  s'y 
préparer  en  face  des  avant- postes  français,  nous  livrerions  tout  le 
pays  aux  horreurs  d'une  conquête  violente,  nous  ne  serions  même 
pas  soutenus  par  l'énergie  de  la  population,  qui  est  profondément 
découragée,  et  nous  devrions  enfin  nous  rendre  après  avoir  perdu 
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tout  ce  que  nous  pouvions  encore  conserver  par  une  soumission 
résignée.  »  Condamner  tout  un  peuple  à  d'affreuses  souffrances  pour 
conserver  un  souverain  qu'après  tout  personne  n'avait  désiré,  qui 
ne  pouvait  même  plus  faire  valoir  le  seul  titre  sérieux  qu'il  eût  ja- 
mais possédé,  celui  de  servir  de  garantie  à  l'indépendance  natio- 
nale, c'était  trop  exiger,  c'était  impossible.  Jamais  la  contradiction 
latente  de  la  position  que  le  prince  Louis  avait  acceptée  en  mon- 
tant sur  le  trône  de  Hollande  ne  s'était  révélée  plus  clairement  à 
ses  propres  yeux. 

Quand  il  vit  que  toute  idée  de  résistance  devait  être  abandonnée, 
il  prit  son  parti,  et  il  le  prit  en  homme  d'honneur  et  dans  le  senti- 
ment le  plus  élevé  de  ses  devoirs  envers  la  nation  dont  il  avait  juré 
d'épouser  la  cause.  Il  rédigea  un  message  au  corps  législatif  dans 
lequel  il  annonçait  que,  devant  l'occupation  imminente  de  sa  capi- 
tale par  les  troupes  françaises,  il  abdiquait  en  faveur  de  son  fils 
mineur.  La  reine  serait  de  droit  régente,  et,  les  griefs  personnels 
que  l'empereur  nourrissait  contre  lui  n'ayant  plus  de  raison  d'être, 
e  pays  pourrait  obtenir  du  souverain  de  la  France  «  ce  qu'il  a  le 
droit  d'attendre  de  ses  nombreux  sacrifices,  de  sa  loyauté  et  de  l'in- 
térêt qu'il  ne  peut  manquer  d'inspirer  à  ceux  qui  le  jugent  sans 
prévention.  »  En  même  temps  et  pour  éviter  de  grands  malheurs, 
il  recommandait  de  recevoir  les  troupes  françaises  avec  les  plus 
grands  ménagemens,  de  les  bien  traiter  et  de  s'acquérir  par  là  des 
titres  à  la  bienveillance  de  l'empereur.  En  attendant  l'arrivée  de  la 
reine,  qu'un  courrier  spécial  était  allé  prévenir,  la  régence  serait 
confiée  au  conseil  des  ministres.  Ce  message  et  l'acte  d'abdication 
qui  l'accompagnait  furent  rédigés  du  30  juin  au  1""  juillet  1810, 
ainsi  qu'une  proclamation  destinée  à  être  placardée  le  lendemain 
sur  les  murs  d'Amsterdam,  C'est  au  Pavillon,  près  de  Harlem,  où  il 
résidait  alors,  que  ces  diverses  pièces  furent  signées  dans  le  plus 
grand  secret. 

La  nuit  du  1"  au  2  juillet,  le  roi,  après  avoir  embrassé  son  fils 
en  pleurant,  sortit  par  une  petite  porte  du  jardin  attenant  au  Pa- 
villon. Une  voiture  était  à  quelque  distance.  Comme  tous  les  jardins 
hollandais,  celui-ci  était  entouré  d'un  fossé  plein  d'eau,  et  une 
simple  planche  communiquait  de  cette  porte,  qui  ne  seiTait  qu'aux 
jardiniers,  avec  le  chemin  d'en  face.  Le  roi,  dans  sa  précipita- 
tion, fit  tourner  la  planche  en  passant  dessus  et  tomba  dans  le 
fossé  peu  profond,  mais  peu  limpide.  Il  voulut  cependant  partir  à 
tout  prix.  Il  avait  peur  d'être  trahi,  arrêté,  et  il  n'avait  plus  qu'une 
idée,  celle  de  se  soustraire  au  pouvoir  de  Napoléon.  Accompagné 
seulement  de  son  capitaine  des  gardes,  le  général  Travers,  et  de 
son  aide-de-camp,  l'amiral  Bloys  de  Treslong,  n'emportant  qu'une 
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faible  somme  d'argent,  il  traversa  incognito  son  royaume  et  l'Alle- 
magne, et  se  rendit  à  Tœplitz,  où,  sur  sa  demande,  l'empereur 
d'Autriche  lui  accorda  l'autorisation  de  résider  sous  le  nom  de  comte 
de  Saint-Leu.  C'est  seulement  après  qu'il  y  fut  arrivé  que  ses  an- 
ciens ministres  et  l'empereur  lui-même  surent  ce  qu'il  était  de- 
venu (1).  C'est  en  vain  que  Napoléon  lui  fit  tenir  à  Tœplitz  et  plus 
tard  à  Grœtz,  oîi  il  se  retira  ensuite,  des  sommations  réitérées  de 
revenir  en  France,  où  le  rappelaient  ses  titres  de  connétable  et  de 
membre  de  la  famille  impériale;  il  persista  dans  son  exil  volontaire, 
et  au  point  de  vue  de  sa  dignité  il  fit  bien. 

Ce  départ  précipité,  auquel  le  gros  de  la  nation  ne  s'attendait  en 
aucune  façon,  produisit  une  stupeur  générale.  Le  maréchal  Oudinot 
crut  de  son  devoir  de  hâter  l'occupation  d'Amsterdam ,  et  y  entra 
lui-même  dès  le  lendemain  de  la  fuite  du  roi.  Ce  brave  militaire 
était  très  peiné  de  tout  ce  qui  arrivait.  Il  connaissait  la  Hollande, 
son  histoire;  il  avait  vu,  depuis  qu'il  y  séjournait,  le  prix  que  les 
Hollandais  attachaient  à  leur  indépendance.  H  ne  pouvait  se  dissi- 
muler que  l'occupation  militaire  d'un  pays  allié,  dont  l'intégrité 
avait  été  tant  de  fois  garantie,  constituait  une  inique  violation  de 
la  foi  jurée;  mais  il  avait  ses  ordres,  et  il  ne  pouvait  que  les  exécu- 
ter en  y  apportant  des  ménagemens  dont  les  Hollandais  ont  gardé 
un  reconnaissant  souvenir.  M.  Cambier,  vice-président  du  conseil 
des  ministres,  vint  lui  faire  la  remise  de  la  ville.  Le  duc  de  Reggio 
vit  le  patriote  hollandais  s'émouvoir  et  deux  larmes  rouler  le  long 
de  ses  joues.  H  sentit  l'émotion  le  gagner  lui-même.  C'est  donc  à 
cela  qu'aboutissaient  les  beaux  rêves  qui  avaient  donné  tant  de 
charme  à  l'entrée  des  bataillons  de  la  république  en  1795!  Mais  ce 
n'était  pas  le  moment  de  s'attendrir.  «  Sacrebleu!  monsieur  Cambier, 
lui  dit  brusquement  le  maréchal,  ne  pleurez  donc  pas  comme  cela, 
car  j'en  ferais  autant,  et  nous  serions  ridicules  tous  les  deux  (2).  » 

La  population  d'Amsterdam  accueillit  les  troupes  françaises, 
comme  on  le  lui  avait  recommandé,  froidement,  mais  sans  aucune 
marque  d'hostilité.  Ce  fut  M.  de  Caraman,  attaché  de  l'ambassadei 
française,  qui  porta  la  nouvelle  de  l'abdication  à  Paris.  Il  y  arriva 

(1)  Il  eut  encore  en  route  le  cliagrin  de  voir  mourir,  écrasé  par  les  roues  de  sa  voi- 
ture, un  affreux  petit  chien  qu'il  aimait  beaucoup  et  qu'il  appelait  Tiel,  du  nom  de  la 
ville  où  cet  animal,  pressé  par  la  foule  sur  le  passage  du  roi,  n'avait  trouvé  rien  de 
mieux  que  de  sauter  dans  la  voiture  royale.  Louis  l'avait  pris  sous  sa  protection  et  s'y 
était  beaucoup  attaché.  Tiel  fut  quelque  temps  une  petite  puissance  à  la  cour  de  Hol- 
lande. 

(2)  La  ville  d'Amsterdam,  en  reconnaissance  de  ses  bons  procédés,  lui  décerna  par 
souscription  une  épée  d'honneur,  et  plus  tard  le  roi  Guillaume  I"  lui  fit  parvenir  le 
grand  cordon  de  son  ordre  militaii-e  en  témoignage  de  son  admiration  pour  sa  belle 
conduite  dans  ces  pénibles  circonstances. 
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le  6  juillet,  tandis  que  M.  Valckenaer  tâchait  de  négocier  en  faveur 
de  la  reconnaissance  du  prince  royal  comme  roi  de  Hollande ,  mais 
négociait  en  pure  perte.  Le  même  jour,  l'empereur  se  faisait  re- 
mettre un  rapport,  ordonné  et  rédigé  auparavant,  cela  va  sans  dire, 
concluant  à  la  réunion  de  la  Hollande  à  la  France.  Cette  coïncidence 
de  dates,  impartialement  reconnue  par  M.  Thiers,  achève  de  confir- 
mer tout  ce  que  nous  avons  dit  sur  le  machiavélisme  dont  Napoléon 
ne  cessa  de  s'inspirer  dans  tous  ses  agissemens  relatifs  à  la  Hol- 
lande. Évidemment  il  n'attendait  pour  lancer  le  décret  de  réunion 
que  la  nouvelle  de  l'entrée  des  troupes  à  Amsterdam.  Il  ne  faut  donc 
pas  dire,  comme  on  l'a  prétendu  souvent,  que  ce  fut  l'abdication  de 
son  frère  qui  le  décidait  à  promulguer  ce  décret.  Tout  au  plus  eut- 
eile  pour  résultat  de  hâter  cette  promulgation  de  quelques  jours  et 
d'y  faire  effacer  la  clause  d'après  laquelle  «  sa  majesté  se  disait  ré- 
solue à  rappeler  auprès  d'elle  le  prince  auguste  qu'elle  avait  pris 
dans  sa  famille  pour  le  donner  à  la  Hollande.  »  On  peut  voir  par  là 
que  Louis  avait  quelque  sujet  de  craindre  que  son  frère  ne  le  fît  en- 
lever. Le  9  juillet,  les  conditions  de  la  réunion  furent  réglées,  et  la 
réunion  elle-même  décrétée.  Amsterdam  recevait  pour  fiche  de 
consolation  l'honneur  d'être  déclarée  troisième  ville  de  l'empire;  la 
Hollande  devait  avou*  6  membres  au  sénat,  25  au  corps  législatif 
et  2  à  la  cour  de  cassation.  La  garde  royale  serait  adjointe  à  la 
garde  impériale,  et  les  régimens  hollandais  prendraient  rang  à  la 
suite  des  régimens  français.  L'architrésorier  Lebrun  fut  envoyé  à 
Amsterdam  avec  quelques  hommes  spéciaux,  tels  que  M.  Dai'u  pour 
les  finances,  M.  d'Hauterive  pour  les  archives,  MM.  de  Las  Cases  et 
de  Ponthois  pour  la  marine,  enfin  le  général  Lauriston,  qui  alla 
prendre  le  prince  royal  pour  le  ramener  à  Paris.  Personne  en  Hol- 
lande n'avait  cru  sérieusement  que  l'empereur  consentirait  à  recon- 
naître le  roi  mineur.  En  vain  l'ex-roi  protesta  du  fond  de  son  exil 
contre  une  annexion  a  injuste  et  arbitraire  aux  yeux  de  Dieu  et  des 
hommes,  »  sa  protestation  se  perdit  dans  le  vide.  Napoléon  en  était 
venu  à  ses  fins,  et  s'étonnait  lui-même  du  peu  de  résistance  qu'il 
avait  rencontré. 

XIV. 

Nous  avons  peu  de  chose  à  dire  sur  les  rapports  ultérieurs  de 
Louis  Bonaparte  avec  son  frère  et  ses  anciens  sujets.  Lorsque  parut 
le  sénatus-consulte  du  10  décembre  1810,  qui  constituait  un  apanage 
considérable  pour  lui,  l'ex-reine  et  leurs  enfans,  il  protesta  encore 
énergiquement  du  fond  de  l'exil  contre  ce  semblant  de  faveur,  qui 
eût  passé  pour  un  dédommagement  de  tout  ce  qu'on  lui  avait  fait 
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perdre  en  Hollande.  C'est  pour  la  même  raison  qu'il  refusa  également 
de  porter  le  titre  de  duc  de  Saint-Leu,  lorsque  le  gouvernement  de 
la  restauration  eut  érigé  le  comté  en  duché.  Il  assista  de  loin,  muet 
et  morose,  aux  tragiques  événemens  de  la  campagne  de  Russie. 
Quand  l'heure  des  grands  désastres  eut  sonné,  il  écri^dt  à  l'empe- 
reur pour  lui  faire  ses  offres  de  service,  mais  en  même  temps  pour 
lui  redemander  le  rétablissement  de  son  trône  et  de  la  nationalité 
hollandaise.  Napoléon  lui  répondit  le  16  janvier  1813  :  «  J'ai  1  mil- 
lion d'hommes  sur  pied  et  200  millions  dans  mes  coffres;  la  Hollande 
est  française  à  jamais;  elle  est  l'émanation  de  notre  territoire;  em- 
bouchure de  nos  rivières,  elle  ne  peut  être  heureuse  qu'avec  la 
France,  et  elle  le  sent  bien.  »  Les  circonstances  devenant  de  plus  en 
plus  graves  pour  la  France  et  l'empire,  l'Autriche  s' étant  jointe  à  la 
coalition,  Louis  se  rendit  en  Suisse,  attendant  toujours.  La  bataille 
de  Leipzig  fut  livrée  le  18  octobre  1813.  Peu  de  jours  après  se  dé- 
clarèrent en  Hollande  les  premiers  symptômes  de  l'insurrection  na- 
tionale. Louis  prétend  que  Murât  lui  conseilla  alors  de  rentrer  dans 
son  ancien  royaume  avec  le  secours  des  alliés.  Il  refusa,  et  ce  fut 
sage  à  lui.  Il  est  douteux  que  les  alliés  eussent  appuyé  ses  préten- 
tions; il  est  certain  que  la  Hollande,  tout  en  l'aimant,  tout  en  le 
plaignant,  ne  songeait  pas  à  le  rappeler.  C'est  au  vieux  cri  d'Orauje 
boven  (Orange  à  notre  tête)  que  l'insurrection  triomphait.  La  vieille 
maison  stathoudérienne  devait  au  régime  impérial  un  retour  de 
sympathie  qui  rappelait  les  jours  de  sa  plus  grande  popularité.  L'ex- 
roi  sonda  pourtant  les  intentions  de  l'empereur.  «  J'aime  mieux  que 
la  Hollande  retourne  à  la  maison  d'Orange  qu'à  mon  frère,  »  telle 
fut  la  réponse  de  Napoléon,  qui,  à  son  point  de  vue,  avait  raison  de 
préférer  un  ennemi  avoué  et  avouable  à  un  voisin  qu'il  ne  pouvait 
laisser  libre  d'agir  à  sa  guise  et  qu'il  avait  très  mauvaise  grâce  à 
combattre.  Louis  fit  alors  par  écrit  des  tentatives  auprès  des  ma- 
gistrats d'Amsterdam  et  de  quelques  hommes  de  confiance.  Il  leur 
rappelait  les  services  rendus,  l'absence  de  droits  positifs  des  princes 
d'Orange  à  la  couronne;  il  leur  conseillait  de  constituer  un  gouver- 
nement monarchique  et  libre  «  à  l'instar  de  ceux  d'Angleterre  et  de 
Suède,  »  et  de  suivre  une  politique  très  prudente,  uniquement 
inspirée  par  le  désir  de  garder  l'indépendance  et  la  neutralité. 
Ses  conseils  étaient  assurément  fort  sa2:es  ;  mais  ses  lettres  arrivé- 
rent  juste  au  moment  où  le  prince  d'Orange,  rappelé  en  toute  hâte 
d'Angleterre,  débarquait  à  Scheveningen,  au  pied  des  mêmes  dunes 
qui  l'avaient  vu,  dix-huit  ans  auparavant,  s'enfuir  avec  son  père  et 
sa  mère.  D'ailleurs  la  cause  de  Louis  était  perdue,  le  nom  de  Napo- 
léon était  désormais  tellement  abhorré  en  Hollande,  qu'on  n'y  pou- 
vait plus  souffrir  celui  même  qu'on  aimait  à  désigner  comme  le  meil- 
leur des  Bonapartes. 
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Dès  lors  il  se  crut  libre  de  toute  obligation  envers  la  Hollande, 
et  rentra  le  l"  janvier  ISlZi  à  Paris.  L'ordre  lui  fut  intimé  de  la 
part  de  l'empereur  de  s'éloigner  à  40  lieues  de  la  capitale,  il  refusa 
d'obéir,  l'empereur  n'insista  pas,  et  lui  accorda  même  peu  de  temps 
après  [une  audience.  Elle  fut  froide  et  contrainte  des  deux  parts. 
Louis  aurait  voulu  payer  de  sa  personne  dans  les  combats  qui  al- 
laient se  livrer  sur  le  sol  de  la  patrie  autour  du  trône  impérial  qui 
croulait;  il  essaya  de  monter  à  cheval,  mais  sa  santé  était  tellement 
affaiblie  qu'il  ne  put  supporter  cet  exercice,  et  dut  se  résigner  à 
l'inaction.  Le  30  janvier,  il  suivit  l'impératrice  à  Blois.  Il  conseillait 
à  Napoléon  de  faire  la  paix,  même  au  prix  de  durs  sacrifices  :  l'em- 
pereur, on  le  sait,  ne  le  voulut  pas,  et  au  fait  le  pouvait-il?  A  la 
rentrée  des  Bourbons,  Louis  se  réfugia  en  Suisse,  puis  à  Rome,  où 
l'appelaient  ses  instincts  de  piété,  développés  par  le  malheur,  et 
l'assurance  qu'il  avait  d'être  bien  reçu  par  Pie  YII.  D'ailleurs  il  dé- 
sirait consulter  le  saint-père  sur  la  possibilité  de  dissoudre  son  ma- 
riage. C'est  de  cette  ville  qu'il  assista  aux  événemens  des  cent 
jours,  auxquels  il  n'eut  ni  l'envie  ni  le  loisir  de  prendre  part.  Au 
bout  de  quelque  temps,  il  adopta  la  Toscane  pour  résidence,  et 
c'est  là  qu'il  passa  le  reste  de  ses  jours  dans  une  retraite  paisible 
et  digne.  Elle  ne  fut  troublée  que  par  ses  démêlés  avec  l'ex-reine 
de  Hollande,  qui  refusait  de  se  séparer  de  ses  enfans,  tandis  que 
lui-même  les  réclamait.  Le  tribunal  de  la  Seine  dut  décider,  et  se 
prononça  en  faveur  du  père;  du  reste  ces  discussions  conjugales, 
continuation  de  celles  que  la  fatalité  d'un  mariage  imposé  avait  de 
bonne  heure  suscitées  entre  les  deux  époux,  ne  rentrent  pas  dans  le 
cadre  de  notre  histoire.  Il  avait  consacré  ses  loisirs  depuis  1810  à 
composer  un  roman  en  trois  volumes,  intitulé  d'abord  Marie  ou  les 
Peines  de  V amour,  dont  une  seconde  édition  parut  en  181 A  sous  le 
titre  de  Marie  ou  les  Hollandaises.  Ce  roman,  qui  raconte  les  infor- 
tunes et  la  réunion  finale  de  deux  amans  hollandais  séparés  long- 
temps par  des  événemens  plus  étranges  les  uns  que  les  autres,  est 
mal  écrit  et  sans  charme.  Le  roi  Louis  n'était  ni  un  écrivain  ni  un 
poète,  mais  il  était  un  peu  possédé  de  la  manie  d'être  l'un  et  l'autre. 
Le  recueil  de  Poésies  qu'il  fit  paraître  en  1828,  une  réponse  à  V His- 
toire de  Napoléon  de  Walter  Scott,  et  un  Essai  sur  la  versification, 
où  il  proposa  de  rendre  la  langue  française  prosodique  à  la  façon 
du  latin,  ce  qui  permettrait  de  supprimer  la  rime,  ne  sont  pas  de 
nature  à  modifier  notre  jugement.  Seuls  ses  Documens  historiques 
sur  la  Hollande,  qui  parurent  en  1819,  ont  pour  l'historien  une  vé- 
ritable valeur.  En  général,  à  part  quelques  détails  qui  durent  être 
rectifiés,  cet  ouvrage  fut  bien  accueilli  en  Hollande,  où  l'orangisme, 
plus  que  jamais  populaire,  n'empêchait  pas  l'opinion  de  rester  sym- 
pathique à  la  personne  du  roi  détrôné.  Les  Hollandais  de  distinction 
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qui  faisaient  leur  voyage  d'Italie  ne  passaient  pas  à  Florence  sans 
aller  présenter  leurs  hommages  à  leur  ancien  roi,  qui  les  recevait 
avec  affabilité,  causait  volontiers  avec  eux  de  la  Hollande,  et  s'in- 
téressait toujours  à  ce  qui  s'y  passait.  Il  ne  manifestait  aucune 
amertume  contre  ceux  qui,  après  l'avoir  servi,  s'étaient  ralliés  à  la 
royauté  constitutionnelle  de  la  maison  d'Orange;  seulement,  m'ont 
dit  des  personnes  qui  lui  avaient  rendu  visite,  il  était  de  bon  goût 
de  ne  pas  parler  en  sa  présence  des  quelques  Hollandais  qui  avaient 
pris  parti  pour  Napoléon  contre  lui;  on  voyait  que  leur  souvenir 
lui  était  pénible,  et  qu'il  cherchait  à  détourner  la  conversation.  Il 
mourut  à  Florence  le  25  juillet  18/16. 

En  résumé,  l'histoire  de  Louis  Bonaparte  laisse  dans  l'esprit  de 
ceux  qui  l'étudient  une  impression  très  mélancolique.  Les  torts  qu'il 
put  avoir,  qu'il  eut,  selon  nous,  ne  sont  pas  en  proportion  avec  ses 
infortunes.  Napoléon  fut  bien  dur  envers  son  frère;  il  s'en  servit  au 
gré  de  son  ambition  et  de  son  orgueil  comme  d'un  instrument  que 
l'on  brise  dès  que  l'on  croit  n'en  avoir  plus  besoin.  Il  ne  faut  pas 
chercher  à  pallier  la  conduite  de  l'empereur  en  lui  donnant  pour 
excuse  les  entraînemens  du  patriotisme  et  de  la  politique.  L'hon- 
neur de  la  France  n'avait  rien  à  gagner  dans  la  violation  d'une  pa- 
role solennellement  donnée  à  plusieurs  reprises  à  la  face  de  l'Eu- 
rope. Quant  à  la  politique,  l'annexion  de  la  Hollande  fut  une  faute, 
une  très  lourde  faute.  D'un  pays  allié,  elle  fit  un  pays  ennemi,  et 
dont  l'inimitié  nous  fut  bien  funeste  à  l'heure  des  grands  revers. 
Elle  détermina  le  triomphe  du  parti  anti-français  en  Russie,  elle 
acheva  d'inquiéter  l'Europe  entière,  alliée  ou  neutre,  en  démon- 
trant avec  la  dernière  évidence  qu'il  n'y  avait  pas  une  couronne, 
pas  une  nation  qui  pût  se  croire  à  l'abri  de  l'arbitraire  impérial.  A 
tous  les  points  de  vue  donc,  à  celui  de  la  morale  comme  à  celui  de 
la  politique,  nos  sympathies  sont  pour  le  roi  dépossédé  contre  celui 
qui  l'a  détrôné. 

Nous  ne  pouvons  toutefois  terminer  ce  travail  sans  envisager  direc- 
tement une  question  qui  surgit  en  quelque  sorte  d'elle-même  quand 
on  a  fait  l'histoire  de  ce  règne  de  quatre  ans.  Si  les  circonstances 
avaient  été  tout  autres,  si  par  exemple  la  paix  générale  avait  pu 
s'établir  solidement  après  Friedland  et  Tilsitt,  et  que  Napoléon  se 
fût  décidé,  même  au  prix  de  quelques  sacrifices,  à  mettre  un  terme 
à  ses  envahissemens  continuels,  Louis  serait-il  parvenu  à  s'asseoir 
fortement  sur  le  trône  que  la  volonté  fraternelle  lui  avait  érigé?  Au- 
rait-il fondé  une  dynastie  au  sein  du  peuple  hollandais?  C'est  dou- 
teux. J'estime  qu'il  est  heureux  pour  sa  mémoire  comme  roi  de  Hol- 
lande que,  dans  son  vif  désir  de  régner,  il  ait  dû  se  prononcer  comme 
il  l'a  fait  sur  les  questions  que  ses  sujets  considéraient  alors  comme 
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primant  toutes  les  autres,  l'indépendance  nationale,  la  conscription, 
la  réduction  de  la  rente  et  le  commerce.  Les  motifs  de  mécontente- 
ment qu'il  leur  donna  sur  d'autres  points  pâlirent  à  côté  de  ces  in- 
térêts de  premier  ordre;  mais,  si  la  Hollande  eût  été  complètement 
délivrée  de  ses  inquiétudes  sur  ces  questions  vitales,  il  n'est  pas 
probable  que  la  bonne  harmonie  eût  duré  très  longtemps  entre  le  roi 
et  son  peuple.  Les  difficultés  religieuses  et  politiques  n'eussent  pas 
tardé  à  paraître.  Quand  on  pense,  par  exemple,  à  la  réaction  catho- 
lique des  années  qui  suivirent  1815,  on  a  bien  de  la  peine  à  se  re- 
présenter un  roi  attaché,  nous  pouvons  le  dire,  avec  quelque  super- 
stition au  catholicisme  régnant  tranquillement  sur  un  pays  tel  que  la 
Hollande.  H  faudrait  bien  peu  connaître  aussi  le  caractère  hollan- 
dais, paisible,  mais  très  frondeur,  pour  s'imaginer  que  le  peuple 
qui,  à  l'époque  où  l'absolutisme  était  général  en  Europe,  n'avait  pas 
même  consenti  à  décerner  la  couronne  à  des  princes  dont  il  était 
enthousiaste,  se  fût  contenté  longtemps  de  la  constitution  que  lui 
avait  octroyée  le  génie  dictatorial  de  Napoléon.  Le  roi  Louis  aurait- 
il  fait  les  concessions  qu'on  n'eût  pas  manqué  de  réclamer?  H  se 
croyait  sincèrement  libéral,  et  même  à  quelques  égards  il  l'était 
plus  que  beaucoup  de  ses  contemporains  et  des  nôtres.  H  n'en  est 
pas  moins  vrai  qu'il  était  fort  jaloux  de  son  autorité  personnelle. 
Il  entendait  qu'un  roi  eût  toujours  un  pouvoir  assez  grand  pour 
faire  le  bien  et  empêcher  le  mal.  Ses  bonnes  intentions  lui  parais- 
saient aisément  suffisantes  pour  l'autoriser  à  franchir  les  limites 
légales.  H  aimait  à  légiférer,  à  réglementer,  il  poussait  ce  goût 
jusqu'à  la  minutie,  et  souvent  avec  un  sentiment  moins  que  mé- 
diocre des  droits  individuels.  Par  exemple,  on  raconte  encore  en  Zé- 
lande  comment  il  s'imagina  de  récompenser  les  mères  nourrissant 
elles-mêmes  leurs  enfans  en  décrétant  que  seules  les  mères-nour- 
rices auraient  désormais  le  droit  d'orner  leur  tête  d'un  certain  bijou 
assez  original  qui  fait  partie  du  costume  local,  et  que  les  femmes  du 
pays  portent  sur  le  front,  à  la  Sévigné.  Jamais  décret  royal  ne  fut 
plus  mal  obéi.  Le  roi  Louis  avait  en  médecine  des  idées  fixes,  et 
dans  ses  Mémoires  il  expose  gravement  tout  un  plan  sanitaire,  d'a- 
près lequel  on  eût  érigé  aux  environs  des  villes  des  maisons  dites  de 
convalescence,  où  tous  les  malades  eussent  été  forcés  de  se  rendre, 
et  cela  pour  prévenir  les  contagions.  H  y  aurait  eu  dans  un  journal 
fondé  exprès  une  critique  publique,  officielle,  des  médecins  toutes 
les  fois  qu'un  de  leurs  cliens  aurait  succombé.  Il  trouvait  d'ail- 
leurs qu'il  y  avait  trop  de  médecins,  et  qu'il  fallait  en  diminuer  le 
nombre  i)our  qu'il  n'y  en  eût  que  de  premier  mérite.  On  indique- 
rait les  meilleurs  au  public,  et  on  interdirait  tout  mariage  entre 
gens  mal  conformés.  Nous  pourrions  citer  d'autres  exemples  de  ce 
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côté  utopique  de  ses  vues  en  les  empruntant  à  son  roman,  où,  sous 
le  voile  de  la  fiction,  il  décrit  un  pays  selon  son  cœur,  gouverné 
paternellement,  mais  despotiquement,  où  les  mariages  sont  réglés 
par  l'autorité  supérieure  et  où  des  corporations  nombreuses  de  ro- 
sières gardes-malades  chantent  les  jours  de  fête. 

Il  est  donc  incontestable  pour  nous  qu'un  grand  malentendu  n'au- 
rait pas  manqué  de  se  révéler  par  la  suite  entre  le  rcji  Louis  et  le 
peuple  hollandais,  qui  en  politique  est  très  individualiste  de  goûts, 
d'habitudes  et  de  principes  ;  mais  il  serait  imprudent  d'affirmer  ca- 
tégoriquement ce  qui  serait  advenu  dans  les  futuritions  hypothé- 
tiques dont  nous  avons  parlé,  et  surtout  il  serait  injuste  de  trans- 
former ces  probabilités  en  griefs  contre  un  règne  dont  nous  n'avons 
le  droit  de  juger  que  les  actes  réels.  En  fait,  Louis  Bonaparte  est  de 
tous  les  frères  de  Napoléon  celui  qui  a  laissé  les  meilleurs  souvenirs 
dans  les  pays  qu'ils  ont  gouvernés.  Il  accepta  une  tâche  impossible, 
il  voulut  concilier  l'inconciliable,  ce  fut  là  sa  plus  grande  faute.  En 
dépit  de  quelques  erreurs  et  de  quelques  maladresses,  pendant  ses 
quatre  années  de  règne,  il  voulut  le  bien  et  il  le  fit.  Lorsqu'il  lui  fut 
impossible  de  se  maintenir  sur  le  trône  avec  dignité,  il  en  descendit, 
bien  qu'il  eût  le  vif  désir  d'y  rester.  Il  repoussa  la  tentation,  à  la- 
quelle d'autres  succombèrent,  de  recouvrer  sa  couronne  en  se  joi- 
gnant aux  ennemis  de  la  France  et  de  Napoléon.  Malgré  les  fautes 
que  nous  avons  dû  signaler,  il  se  dégage  de  toute  sa  carrière  poli- 
tique un  parfum  d'honnêteté  et  d'humanité  que  l'histoire  a  pour 
devoir  de  recueillir  et  d'apprécier  à  sa  juste  valeur.  En  définitive, 
le  pays  sur  lequel  il  a  régné,  qui  ne  le  désirait  pas,  qui  ne  songea 
guère  cà  le  rappeler  quand  il  l'aurait  pu,  ce  pays  est  le  meilleur  juge 
de  sa  conduite  comme  roi.  Eh  bien!  il  est  impossible  de  contester 
que  la  Hollande,  sans  distinction  de  partis  et  d'opinions,  a  conservé 
de  Louis  Bonaparte  un  affectueux  souvenir.  Rien  ne  ressemble, 
même  de  loin,  dans  ce  sentiment  du  peuple  hollandais  à  un  atta- 
chement dynastique  quelconque;  mais  il  n'en  résulte  pas  moins  que, 
lorsqu'on  parle  en  Hollande  du  prince  qui  dirigea  les  destinées  du 
pays  de  1806  à  1810,  ou  fentend  le  plus  souvent  nommer  u  le  bon 
roi  Louis.  «Ce  titre  vaut  mieux  que  tant  de  qualifications  fastueuses 
inventées  par  la  flatterie,  et  l'humanité  serait  certainement  plus 
heureuse,  si  elle  comptait  dans  ses  annales  plus  de  bons  et  moins 
de  grands  rois. 

Albert  Ré  ville. 


LES 
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DE   L'ANGLETERRE 


^^ILLIAM    E^\^ART    GLADSTONE. 


On  n'a  pas  eu  souvent  de  spectacles  politiques  d'un  intérêt  plus 
sérieux  que  celui  qu'offre  aujourd'hui  l'Angleterre.  En  moins  de 
trois  ans,  il  s'y  est  accompli  une  réforme  qui,  en  créant  d'un  seul 
coup  1,119,000  électeurs  nouveaux,  dont  plus  de  800,000  dans  les 
bourgs,  modifie  d'une  manière  profonde  la  source  de  l'autorité  pu- 
blique; l'établissement  de  l'église  d'Irlande  a  disparu  pour  faire 
place  à  l'égalité  religieuse;  enfin  la  chambre  des  communes  vient 
de  soumettre  la  propriété  foncière  dans  ce  pays  à  un  régime  nou- 
veau qui  pourrait  bien  contenir  en  germe  une  révolution  sociale. 

Ainsi  l'énorme  vaisseau,  si  longtemps  immobile  sur  ses  deux  an- 
cres, l'aristocratie  et  l'église,  s'ébranle,  ou,  pour  mieux  dire,  vogue 
à  pleines  voiles.  Un  des  hommes  qui  lui  ont  donné  l'élan  et  qui  lui 
servent  en  ce  moment  de  pilotes  est  le  très  honorable  William  Ewart 
Gladstone,  premier  lord  de  la  trésorerie,  membre  de  l'Institut  de 
France,  administrateur  de  la  Galerie  nationale  des  portraits  de  Lon- 
dres, etc.  Ces  tilres,  et  beaucoup  d'autres  que  j'y  pourrais  joindre, 
indiquent  des  aptitudes  fort  diverses  dont  je  ne  m'occuperai  point. 
Sans  parler  de  l'amateur  et  du  lettré,  je  me  propose,  et  c'est  bien 
assez,  d'exposer  et  d'apprécier  les  travaux  qui  ont  signalé  la  car- 
rière de  l'homme  d'état. 

Quelqu'un  que  l'expérience  des  contradictions  de  la  nature  hu- 
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maine  avait  rendu  prudent  écrivait  un  jour  :  «  Je  n'aime  pas  à 
parler  des  vivans,  parce  qu'on  est  exposé  de  temps  en  temps  à  rougir 
du  bien  et  du  mal  qu'on  en  a  dit,  —  du  bien  qu'ils  gâtent,  du  mal 
qu'ils  réparent.  »  Heureusement  pour  moi,  des  juges  nombreux, 
d'une  autorité  incontestable,  placés  à  des  points  de  vue  très  diffé- 
rens,  Macaulay,  le  chevalier  Bunsen,  l'archevêque  Manning,  sir 
George  Cornewal  Lewis,  lord  Lytton,  —  je  ne  nomme  pas  ceux  dont 
les  paroles  pourraient  être  soupçonnées  d'adulation,  —  se  sont  ex- 
primés sans  réserve  sur  les  hautes  facultés,  sur  le  caractère  de 
M.  Gladstone,  et  sa  conduite  a  jusqu'ici  fait  honneur  à  leurs  témoi- 
gnages. A  soixante  et  un  ans,  chargé  de  la  responsabilité  attachée  à 
des  actes  d'une  suprême  importance,  dans  une  situation  qui  engage 
sa  vie,  M.  Gladstone  peut  être  considéré  comme  désormais  à  l'abri 
de  cette  instabilité  qui  a  compromis  la  gloire  de  tant  d'hommes  po- 
litiques et  trompé  tant  de  prévisions. 

M.  Gladstone  est  cependant  une  nature  compliquée.  Il  a  pour  le 
moins  deux  âmes  :  l'une  est  celle  de  l'homme  d'alfaires  et  de  l'homme 
pratique,  attentif  et  docile  aux  exigences  du  temps,  avec  la  fécon- 
dité d'esprit  qui  trouve  les  moyens  et  la  décision  de  volonté  qui  les 
met  en  œuvre;  l'autre  est  l'âme  spéculative,  amoureuse  de  théolo- 
gie, qui  s'oublie  parfois  dans  la  contemplation  de  sss  chimères, 
facilement  emportée  par  une  logique  décevante ,  tournée  non  sans 
quelque  regret  vers  le  passé,  comme  la  première  se  tourne  avec  une 
confiance  un  peu  forcée  vers  l'avenir.  Encore  mêlées  et  confondues 
dans  sa  jeunesse,  ces  deux  âmes  se  sont  un  instant  querellées,  et  la 
seconde  a  failli  l'emporter.  Depuis  qu'elles  sont  parvenues  à  se  sé- 
parer, contentes  d'avoir  chacune  leur  part  de  l'existence  et  des  af- 
fections de  M.  Gladstone,  elles  vivent  en  paix  côte  à  côte,  et  il  n'est 
pas  probable  que  leurs  dissensions  troublent  de  nouveau  sa  vie. 

I. 

C'est  un  mérite  assurément,  et  qui  n'est  pas  médiocre,  de  se 
montrer  digne  de  son  bonheur  et  de  ne  pas  se  croire  dispensé  de  tout 
effort  par  les  complaisances  de  la  fortune.  Ce  mérite,  personne  ne 
peut  le  contester  à  M.  Gladstone.  Le  travail  sans  relâche,  un  cou- 
rage qu'aucun  combat  n'épuise,  même  ceux  qu'il  faut  livrer  contre 
ses  amis,  le  courage  plus  rare  encore  de  résister  à  ses  propres  pré- 
jugés et  d'en  faire  à  propos  le  sacrifice,  l'application  la  plus  vigi- 
lante à  étudier  les  besoins  publics,  la  sagacité  qui  les  reconnaît,  la 
bonne  volonté  de  les  satisfaire  coûte  que  coûte,  voilà  quelques-unes 
des  qualités  déployées  par  M.  Gladstone  dans  une  carrière  qui  dure 
depuis  bientôt  quarante  ans.  Il  a  été  chargé  pour  la  première  fois 
de  diriger  le  parti  libéral  en  1865,  après  la  mort  de  lord  Palraer- 
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ston,  et  deux  années  à  peine  se  sont  écoulées  depuis  qu'il  est  de- 
venu premier  ministre.  Ce  n'est  pas  là  sans  doute  une  de  ces  for- 
tunes qui  étonnent  par  leur  rapidité.  Tout  en  admirant  le  concours 
de  circonstances  favorables  qui  l'ont  conduit  pas  à  pas,  avec  len- 
teur, mais  par  un  progrès  certain,  au  poste  qu'il  occupe  aujour- 
d'hui, le  plus  élevé  peut-être  et  certainement  le  plus  enviable  au- 
quel puisse  aspirer  une  ambition  politique,  il  faut  rendre  justice 
aux  talens  supérieurs  et  à  l'infatigable  énergie  dont  il  a  fait  preuve 
avant  d'y  parvenir. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'avec  tous  ces  mérites  il  lui  manque 
celui  d'avoir  connu  les  obstacles.  Ces  efforts  pour  se  faire  jour,  où 
se  dépense  si  souvent  le  meilleur  de  la  vie,  M.  Gladstone  n'en  a 
pas  eu  besoin;  il  est  entré  de  plain-pied,  par  la  porte  d'ivoii'e,  sans 
le  moindre  noviciat,  et  il  a  pu  dès  la  première  heure  exercer  utile- 
ment ses  facultés  sur  le  théâtre  politique  que  tant  d'autres  rêvent 
longtemps  en  vain  et  n'atteignent  que  trop  tard,  déjà  fatigués,  par- 
fois à  bout  de  forces.  Son  père,  John  Gladstone,  un  des  princes  du 
commerce  à  Liverpool,  grand  ami  de  George  Canning,  qu'il  avait 
fait  élire  par  son  influence  à  Liverpool  en  1812  contre  Brougham, 
d'une  fermeté  de  jugement  et  d'une  décision  de  caractère  dont  té- 
moignent certains  traits  de  sa  jeunesse,  n'avait  pas  moins  d'ambi- 
tion; non  content  de  léguer  à  ses  trois  fds  une  fortune  opulente,  il 
avait  destiné  presque  dès  l'enfance  le  plus  jeune  à  donner  l'éclat 
politique  à  son  nom.  En  père  prévoyant,  il  se  plaisait  à  le  mettre, 
âgé  de  douze  ans  à  peine,  sur  les  matières  de  politique  et  de  finance 
pour  l'intéresser  aux  affah-es,  le  rompre  à  la  discussion,  aiguiser 
son  jeune  esprit  en  débattant  avec  lui  les  questions  du  jour.  On  as- 
sure même  que  parfois  il  ne  se  refu  ait  pas  après  dîner  la  satisfac- 
tion d'émerveiller  ses  hôtes,  —  et  jarmi  eux  se  trouvait  souvent 
George  Canning,  —  par  la  précoce  pénétration  de  l'enfant.  Heureux 
apprentissage  pour  un  futur  chancelier  de  l'échiquier!  on  s'étonne 
moins  en  y  songeant  de  sa  dextérité  prodigieuse  à  manier  les  chif- 
fres et  de  l'aisance  avec  laquelle  il  se  meut  dans  les  questions  d'af- 
faires les  plus  compliquées. 

Ce  n'est  pas  tout  :  John  Gladstone,  tout  fils  de  ses  œuvres  qu'il 
fût  ou  plutôt  en  cette  qualité  même,  était  un  homme  d'opinions 
correctes.  Sans  affecter  l'immobile  rigidité  du  vieux  torisme,  il  se 
rangeait  parmi  les  conservateurs  déterminés,  et  à  la  chambre  des 
communes,  où  les  instances  de  Canning  l'avaient  décidé,  non  sans 
peine,  à  entrer,  s'il  suivit  jusqu'au  bout  celui-ci  dans  l'évolution 
de  ses  dernières  années,  il  n'alla  pas  plus  loin.  Il  avait  naturelle- 
ment transrais  ces  sages  idées  à  son  fils  comme  un  legs  précieux,  il 
lui  avait  inculqué  cet  amour  respectueux  de  l'autorité  qui  est  une 
garantie  de  succès  et  un  acheminement  au  pouvoir.  Ces  opinions 
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s'étaient  affermies,  raffinées  dans  l'aîmosphère  d'Eton  et  d'Oxford, 
de  sorte  qu'avant  d'avoir  quitté  les  bancs  le  jeune  Gladstone,  chargé 
de  ses  lauriers  de  collège,  au  premier  rang  parmi  les  orateurs  de 
Y  Union  debating  society ,  cette  arène  où  se  mesurent  entre  deux 
parties  de  cricket  les  ambitions  des  députés  en  herbe,  tout  brillant 
des  honneurs  universitaires,  était  déjà  une  des  espérances  du  parti 
conservateur.  Par  sa  gravité  naturelle  et  acquise,  par  ses  opinions 
irréprochables,  par  ses  talens  présumés,  par  sa  tenue,  il  était  de 
ceux  que  l'aristocratie  aimait  alors  à  prendre  pour  favoris,  un  de  ces 
purs  diamans  qu'elle  s'empressait  de  tirer  de  leur  gangue  bour- 
geoise pour  s'en  parer.  Aussi  ne  fit-il  qu'un  saut  de  Christ-Church 
à  la  chambre  des  communes.  En  décembre  1832,  le  duc  de  New- 
castle,  père  du  jeune  lord  Lincoln,  un  des  amis  de  W.  E.  Glad- 
stone, le  désigna  au  choix  des  électeurs  de  INewark,  un  bourg  à  sa 
dévotion.  M.  Gladstone  avait  alors  vingt-trois  ans. 

En  1859,  à  l'occasion  du  bill  de  réforme  proposé  par  M.  Disraeli, 
M.  Gladstone  prit  courageusement  en  main  la  cause  discréditée  des 
petits  bourgs.  Il  fit  valoir  habilement  les  seiTices  rendus  par  eux;  il 
rappela  que  les  petits  bourgs  avaient  fourni  le  moyen  d'introduire 
dans  la  chambre  des  communes,  à  l'honneur  du  parlement  et  au 
grand  avantage  du  pays,  non-seulement  des  «  maîtres  de  la  sagesse 
civile,  »  comme  Burke  et  Mackintosh,  des  hommes  éminens  et  fiers 
auxquels  il  eût  toujours  répugné  d'affronter  les  dégoûts  de  la  lutte 
électorale  sérieuse,  mais  encore  des  talens  jeunes  qui  auraient  dû 
frapper  longtemps  à  la  porte  de  la  vie  publique  avant  de  la  voir 
s'ouvrir  devant  eux.  <(  Si  l'on  ne  peut  entrer  au  parlement,  dit-il, 
que  par  les  suffrages  d'une  grande  masse  d'électeurs,  la  consé- 
quence sera  d'établir  un  niveau  de  médiocrité  funeste  à  l'honneur 
et  à  la  force  de  cette  chambre,  mais  destiné,  qui  plus  est,  à  devenir 
en  définitive  fatal  aux  libertés  de  la  nation.  Et  si  vous  voulez  des 
faits  à  l'appui  de  ce  qui  vous  paraît  un  paradoxe,  je  vais  en  pro- 
duire. M.  Pelham  entra  dans  cette  chambre  pour  le  bourg  de  Sea- 
ford  en  1719,  il  avait  vingt-deux  ans;  lord  Chatham  y  entra  en 
1735  pour  Old-Sarum,  il  avait  vingt-six  ans;  M.  Fox  en  1764  pour 
Midhurst,  il  avait,  je  crois,  vingt  ans;  M.  Pitt  en  1781  pour  Appleby, 
il  avait  vingt  et  un  ans;  M.  Canning  en  1793  pour  Newpoit,  à  l'âge 
de  vingt-deux  ans;  sir  Robert  Peel  en  1809  pour  la  ville  de  Cashel,  il 
avait  vingt  et  un  ans.  »  Après  un  coup  d'œil  jeté  sur  la  carrière  de  ces 
personnages,  tous  devenus  dans  la  suite  leaders  de  leur  parti  et  la 
plupart  premiers  ministres,  il  ajoutait  :  «  Qu'est-ce  que  cela  prouve? 
Cela  prouve  que  les  petits  bourgs,  dans  lesquels  dominaient  des 
influences  particulières,  ont  été  le  sol  nourricier  d'où  ces  hommes 
sont  sortis,  —  des  hommes  destinés  non-seulement  à  conduire  cette 
chambre,  à  gouverner  le  pays,  à  être  la  force  de  l'Angleterre  à  l'in- 
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térieur  et  sa  gloire  au  dehors,  mais  qui,  après  avoir  eu  l'occasion 
de  montrer  ici  leur  puissance,  sont  devenus  les  élus  des  grands 
collèges  et  les  favoris  de  la  nation.  »  Paroles  curieuses  dans  la 
bouche  de  celui  qu'on  allait,  cinq  années  plus  tard,  accuser  de  vou- 
loir le  suffrage  universel!  Cette  défense  était  un  témoignage  de 
gratitude  que  M.  Gladstone,  dont  le  nom  pouvait  être  ajouté  dès 
lors  à  cette  glorieuse  liste,  devait  bien  aux  petits  bourgs.  Cepen- 
dant ces  argumens  spécieux,  avidement  accueillis  et  cent  fois  répétés, 
même  en  France,  par  ceux  à  qui  une  certaine  corruption  ne  déplaît 
pas,  et  qui  se  font  volontiers  un  jeu  de  la  sincérité  des  élections  et 
du  système  représentatif,  étaient-ils  dignes  d'un  esprit  comme  le 
sien?  Ces  génies  dédaigneux  que  la  lutte  publique  humilie,  que  le 
contact  des  foules,  dont  ils  prétendent  représenter  les  intérêts,  blesse 
ou  révolte,  sont-ils  indispensables  dans  les  assemblées  politiques? 
On  a  pu  voir  en  1866  que  les  vues  de  M.  Gladstone  à  ce  sujet  se 
sont  gravement  modifiées.  Les  faits  cités  par  lui  subsistent  néan- 
moins. On  ne  peut  nier  que  cette  précoce  initiation  à  la  vie  poli- 
tique n'ait  certains  avantages,  qu'elle  ne  soit  propre  à  faire  des 
hommes  de  gouvernement,  à  maintenir  l'organisation  et  la  vigueur 
des  partis  en  les  rajeunissant.  J'ajoute  que  dans  un  système  qui  at- 
tribuait à  peu  près  exclusivement  l'exercice  du  pouvoir  à  une  classe 
très  restreinte  et  ne  permettait  pas  de  compter  sur  l'épanouisse- 
ment libre  et  la  recrue  spontanée  des  talens,  ce  patronage  était  un 
contre -poids  nécessaire;  mais  en  revanche,  réservée  aux  jeunes 
gens  qui  ne  craignent  pas  de  donner  des  gages,  flattant  l'impatience 
de  leurs  ambitions,  devançant  l'expérience  et  les  services,  enga- 
geant presque  à  leur  insu  des  hommes  qui  n'ont  pas  eu  le  temps  de 
se  connaître  et  de  fixer  leurs  idées,  cette  faveur  anticipée  des  partis 
n'est  pas,  il  faut  en  convenir,  très  favorable  à  la  fermeté  des  convic- 
tions et  à  la  consistance  de  la  conduite.  Elle  fait  des  intrigans  bor- 
nés lorsqu'elle  tombe  sur  des  hommes  résolus  à  soutenir  avec  une 
obstination  aveugle  le  credo  du  parti;  elle  impose  aux  âmes  droites 
et  aux  esprits  bien  trempés  un  joug  qu'ils  ne  supportent  pas  long- 
temps. De  là  des  transformations  qui  font  quelquefois  scandale,  et 
qui  portent  toujours  atteinte  à  la  moralité  politique.  Ces  transfor- 
mations, que  les  partis  appellent  des  apostasies,  sont  souvent  un 
affranchissement  légitime;  on  sait  que  la  nécessité  n'en  a  été  épar- 
gnée ni  à  George  Canning,  ni  à  Rol3ert  Peel,  ni  à  M.  Gladstone. 

Le  vent  propice  qui  l'avait  porté  à  la  chambre  des  communes  ne 
l'abandonne  pas  lorsqu'il  y  est  entré.  11  ne  montre  aucune  impa- 
tience de  briller  :  la  réserve  était  à  la  fois  une  preuve  de  tact  et  une 
preuve  d'habileté  chez  un  jeune  homme  dont  on  attendait  beau- 
coup, sur  lequel  sa  réputation  d'université  et  les  grâces  mêmes  de 
sa  personne  attiraient  les  regards.  Il  avait  eu  la  première  année  l'oc- 
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casion  de  prendre  la  parole  pour  repousser  certaine  allusion  aux 
prétendues  rigueurs  que  lord  Howick  accusait  M.  Gladstone  le  père, 
grand  propriétaire  à  Demerara,  d'exercer  à  l'égard  des  esclaves  oc- 
cupés sur  ses  plantations.  Son  premier  grand  discours  est  seule- 
ment de  1838;  jusque-là,  il  se  prononce  sur  les  questions  qui  se 
produisent,  notamment  sur  celle  du  vote  secret,  avec  décision,  mais 
sans  éclat.  Cependant  lors  de  son  premier  ministère,  en  1835,  Ro- 
bert Peel  l'appelle  dans  les  conseils  du  gouvernement  en  qualité  de 
lord  junior  de  la  trésorerie  et  bientôt  de  secrétaire  du  bureau  des 
colonies.  Cette  avance  de  Robert  Peel,  inspirée  par  sa  sympathie 
pour  un  talent  déjà  réel  et  peut-être  par  l'analogie  de  ses  propres 
débuts  avec  ceux  de  M.  Gladstone,  a  peut-être  décidé  de  la  carrière 
de  celui-ci.  Quelle  aurait  été  la  conduite  de  Robert  Peel  dans  les 
circonstances  que  l'Angleterre  traverse  depuis  quelques  années? 
jusqu'où  serait-il  allé?  à  quel  point  aurait-il  fait  halte?  quelle  part 
aurait-il  prise  aux  réformes  qui  s'accomplissent,  et,  s'il  ne  s'en  était 
pas  chargé  lui-même,  y  aurait-il  du  moins  donné  son  adhésion? 
Questions  auxquelles  il  est  impossible  de  répondre.  Ce  qu'on  peut 
dire,  c'est  que  même  après  la  dislocation  de  son  parti  Robert  Peel 
resta  conservateur;  mais  il  est  un  point  où  il  se  distingua  toujours 
du  parti  de  la  résistance  outrecuidante  et  de  l'immobilité  aveugle  : 
il  eut  autant  que  le  comportait  son  époque,  —  si  loin,  à  ce  qu'il 
semblait,  de  l'invasion  démocratique,  et  si  près  encore  de  ce  qu'on 
appelait  les  excès  de  la  révolution,  —  le  sentiment  des  obligations 
du  pouvoir  envers  les  masses.  Il  ne  se  fit  jamais  un  point  d'honneur 
de  fermer  l'oreille  à  leur  voix  quand  il  la  reconnut  d'accord  avec  la 
voix  de  la  justice.  C'est  pourquoi,  après  avoir  été  l'adversaire  per- 
sévérant de  plusieurs  réformes  considérables,  on  le  vit  les  accepter 
avec  loyauté  lorsqu'elles  furent  accomplies,  ou  les  entreprendre 
malgré  tous  les  obstacles.  Il  existe  entre  Robert  Peel  et  M.  Gladstone 
des  différences  profondes  de  caractère  et  d'esprit  :  M.  Gladstone  a 
particulièrement  un  côté  chimérique  dans  la  tète  qui,  sous  les  ap- 
parences de  la  logique,  aurait  pu  le  mener  loin  ;  mais  qu'on  ne  s'y 
trompe  pas,  il  est  conservateur  comme  Robert  Peel.  Seulement  il  a 
su  apprendre  à  son  école  que  la  conservation  ne  consiste  pas  à  ne 
rien  faire,  à  écouter  exclusivement  les  suggestions  passionnées  des 
partis,  à  regimber  contre  l'aiguillon  de  la  nécessité.  Sans  être  ce 
qu'on  peut  appeler  une  intelligence  libre,  il  s'est  accoutumé,  quoi 
qu'il  lui  en  coûtât  parfois,  à  plier  sa  pensée  aux  circonstances  et  à 
subir  la  loi  du  temps. 

En  outre  M.  Gladstone  est,  comme  fmancier,  le  disciple  ou  plu- 
tôt l'héritier  direct  de  Robert  Peel,  l'heureux  continuateur  de  son 
œuvre,  mais  un  continuateur  qui  a  singulièrement  étendu  l'appli- 
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cation  de  ses  principes.  S'il  ne  compte  pas  parmi  les  génies  inven- 
teurs dans  cette  branche  de  la  science  politique,  M.  Gladstone  passe 
avec  raison  pour  un  financier  de  premier  ordre.  Il  mérite  la  place 
qui  lui  est  assignée  non -seulement  par  cette  clarté  loyale  qui  est 
la  condition  première  de  sécurité  pour  les  peuples  chargés  de  leurs 
propres  affaires,  par  cette  intrépide  sincérité  d'un  homme  qui  ne 
veut  ni  s'abuser  lui-même  ni  donner  le  change  aux  esprits  irréflé- 
chis, mais  par  une  qualité  plus  éminente  et  plus  rare.  Au  lieu  de 
s'absorber  dans  l'unique  préoccupation  de  réduire  les  besoins  ou 
d'y  pourvoir  par  des  ressources  ingénieuses,  mérite  précieux,  mais 
subalterne,  qui  est  celui  d'un  excellent  majordome,  il  porte  sa  vue 
plus  loin  :  les  finances  du  pays ,  sous  leur  double  aspect  d'applica- 
tion des  deniers  publics  et  de  répartition  des  charges,  sont  pour  lui 
l'expression  résumée  de  la  politique  ;  en  un  mot,  il  est  du  petit 
nombre  des  financiers  qui ,  supérieurs  à  la  pensée  des  besoins  du 
moment  et  au  génie  des  expédiens,  opèrent  d'après  des  principes 
constans,  et  ses  principes,  dictés  par  la  prudence  et  la  justice,  sont 
de  ne  se  préoccuper  ni  de  l'intérêt  de  l'agriculture,  ni  de  l'intérêt 
de  l'industrie,  ni  de  l'intérêt  de  la  navigation,  ni  de  l'intérêt  du 
commerce,  mais  du  seul  intérêt  de  la  nation  (1),  d'effacer  entre  les 
classes  de  la  société  les  divisions  nées  de  l'égoïsme  des  unes  et  de 
l'ignorance  des  autres,  et  pour  cela  de  ménager  les  sources  du  re- 
venu public  de  manière  à  soulager  les  classes  laborieuses  sans  con- 
stituer toutefois  aucun  privilège  en  leur  faveur,  à  les  pacifier  par 
le  sentiment  d'une  législation  équitable,  à  les  émanciper  par  l'a- 
bondance et  la  sécurité  du  travail.  Nulle  part  on  ne  reconnaît  mieux 
que  dans  les  procédés  adoptés  par  M.  Gladstone  et  dans  ses  m.agni- 
fiques  exposés  l'esprit  nouveau  qui  pénètre  dans  la  législation  an- 
glaise, et  auquel  il  a  contribué  pour  une  si  grande  part  à  frayer  la 
voie.  Je  crois  donc  à  propos  d'esquisser  tout  d'abord  l'ensemble  de 
ses  travaux  financiers  pour  en  dégager  la  pensée  dominante  et  en 
faire  apprécier  la  portée. 

Lorsque  Robert  Peel  revint  au  pouvoir  en  18/i2,  chargé  de  réta- 
blir l'équilibre  dans  les  finances,  de  réparer  les  fautes  commises  par 
les  whigs,  d'accomplir  leurs  promesses,  au  milieu  de  l'agitation 
contre  les  lois  sur  les  céréales  qui  gagnait  à  vue  d'œil ,  M.  Glad- 
stone jouissait  déjà  d'une  autorité  véritable,  que  le  bruit  fait  autour 
de  son  nom  à  l'occasion  de  son  livre  sur  les  Rapports  de  V église  et 
de  X état  avait  accrue  plutôt  que  diminuée.  Personne  ne  s'étonna 
que  Robert  Peel  se  l'associât  en  lui  confiant  un  poste,  modeste  en- 
core, mais  important  en  raison  des  projets  qu'il  allait  accomplir, 
celui  de  vice-président  du  bureau  du  commerce  et  de  maître  de  la 

(1)  -Speec/i  at  Manchester,  18  juillet  1865. 
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monnaie.  Robert  Peel  arrivait  au  ministère  pénétré  de  la  nécessité 
de  compter  avec  les  exigences  de  l'opinion  et  d'arracher  à  son  parti 
des  concessions  qui  ne  pouvaient  pas  être  ajournées  sans  péril. 
M.  Gladstone  fut  le  témoin  du  travail  qui  s'opérait  dans  son  intelli- 
gence, peut-être  le  confident  de  ses  perplexités,  certainement  le 
plus  actif  auxiliaire  des  premières  mesures  qu'il  proposa,  et  qui  de- 
vaient aboutir  à  des  réformes  radicales.  Dès  le  début  de  la  session, 
Robert  Peel  soumit  à  l'approbation  du  parlement  deux  mesures  con- 
nexes, l'établissement  de  Vincome-tax,  exigé  par  l'état  des  finances, 
et  la  révision  des  tarifs  des  droits  imposés  à  l'entrée  des  produits 
étrangers.  Par  un  coup  hardi,  des  douze  cent  cinquante  articles  que 
comprenait  ce  tarif,  sept  cent  cinquante  étaient  affranchis  de  tout 
droit  ou  l'objet  d'une  réduction  considérable.  Au  moment  où  Robert 
Peel  se  levait  pour  faire  son  exposé  dans  la  chambre  des  communes, 
on  le  vit  prendre  avec  une  intention  marquée  des  mains  de  M.  Glad- 
stone les  documens  qui  contenaient  les  détails  du  projet.  Ce  mou- 
vement, que  tout  le  monde  comprit,  était  une  manière  de  rendre 
publiquement  à  son  jeune  collaborateur  un  honneur  qui  lui  était 
dû.  Ce  grand  travail  était  en  effet  l'œuvre  à  peu  près  personnelle  de 
M.  Gladstone,  et  il  était  si  bien  entendu  dans  toutes  ses  parties 
qu'il  passa  presque  sans  aucune  modification.  M.  Gladstone  fut  na- 
turellement chargé  d'en  soutenir  les  détails  au  comité;  il  le  fit  de 
manière  à  confondre  d'étonnement  les  hommes  du  métier,  qui  ne 
s'attendaient  guère  à  rencontrer  dans  un  lauréat  d'Oxfo.d  cette  con- 
naissance précise  des  faits  et  à  le  voir  traiter  avec  la  parfaite  aisance 
d'un  négociant  consommé  la  question  de  la  farine  de  manioc  ou 
celle  des  oignons,  de  la  viande  salée  et  des  harengs  secs.  Quels 
sont  les  principes  qui  avaient  présidé  à  cette  grave  réforme  ?  Robert 
Peel  les  avait  indiqués  rapidement,  et  M.  Gladstone  a  eu  plus  tard 
l'occasion  de  les  exposer  d'une  manière  complète.  En  185*2,  les  to- 
ries les  plus  obstinés  ayant  jugé  habile,  pour  colorer  d'un  vernis  de 
libéralisme  certaines  réformes  qui  leur  tenaient  au  cœur,  de  se 
donner  par  la  bouche  de  M.  Disraeli  pour  les  continuateurs  de  Ro- 
bert Peel,  M.  Gladstone  repoussa  vivement  cette  prétention;  il  rap- 
pela, en  homme  qui  avait  le  dioit  d'en  parler,  quelle  avait  été  la 
pensée  de  ce  grand  ministre  :  le  but  qu'il  n'avait  cessé  de  pour- 
suivre était  la  suppression  de  toute  prohibition  absolue  ou  l'abais- 
sement des  droits  d'un  effet  prohibitif,  —  la  plus  grande  réduction 
possible  des  droits  dont  se  trouvaient  frappées  les  matières  pre- 
mières et  les  substances  alimentaires.  Ces  diverses  réductions  se 
ramenaient  à  une  même  pensée  et  à  la  pensée  la  plus  contraire  au 
régime  tant  regretté  par  les  tories,  celle  de  favoriser  le  développe- 
ment de  l'industrie  nationale,  non  par  des  privilèges,  mais  par  l'a- 
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bolition  de  toute  faveur  accordée  à  une  classe  ou  à  un  intérêt  spé- 
cial au  détriment  du  travail  et  du  bien-être  populaires. 

Un  principe  si  fécond  impliquait  des  conséquences  auxquelles 
ceux  qui  le  professaient  ne  pouvaient  réussir  bien  longtemps  à  se 
soustraire.  «  Beaucoup  de  partisans  déclarés  de  la  liberté  du  com- 
merce, avait  dit  Robert  Peel  dans  le  discours  même  où  il  annonçait 
la  révision  des  tarifs,  penseront  que  je  ne  suis  pas  allé  assez  loin 
sur  le  principe  général  de  la  liberté  du  commerce;  il  n'y  a  plus 
maintenant,  je  crois,  grande  différence  d'opinion,  et  tout  le  monde 
est  d'accord  qu'il  faut  acheter  au  plus  bas  et  vendre  au  plus  haut 
prix  possible...  »  Et  comme  à  ces  paroles  une  approbation  bruyante 
éclatait  dans  une  partie  de  la  chambre,  Robert  Peel  avait  cru  de- 
voir répudier  ces  applaudissemens  parce  qu'il  n'était  pas  disposé  à 
réaliser  l'espérance  qui  les  inspirait;  mais  la  situation  des  classes 
laborieuses,  la  fermentation  qui  se  manifestait  sur  tous  les  points 
du  pays  par  les  projets  de  la,  Jeune  Angleterre,  par  les  rêveries  des 
socialistes,  par  les  essais  de  R.  Owen,  par  le  programme  révolu- 
tionnaire des  chartistes,  les  discussions  de  la  chambre  et  ses  pro- 
pres réflexions  devaient  triompher  promptement  de  l'indécision  de 
Robert  Peel.  A  la  fin  de  18/i5  il  annonçait  à  ses  collègues  la  résolu- 
tion d'en  finir  avec  les  lois  sur  les  céréales,  et  quelque  temps  après 
il  remettait  sa  démission  à  la  reine.  A  ce  moment,  M.  Gladstone  ne 
faisait  plus  partie  du  cabinet'';  par  suite  d'un  honorable  scrupule,  il 
en  était  sorti  à  son  grand  regret,  comme  à  celui  de  ses  collègues 
et  à  l'étonnement  de  tout  le  monde,  pendant  que  l'œuvre  de  la  ré- 
vision dont  il  était  le  principal  auteur  s'accomplissait  lentement. 
Lorsque  après  l'inutile  tentative  de  lord  John  Russell  pour  constituer 
un  ministère  Robert  Peel  fut  appelé,  M.  Gladstone  rentra  dans  le 
cabinet  comme  secrétaire  des  colonies.  Malgré  le  silence  qu'il  fut 
forcé,  par  une  indisposition  prolongée,  de  garder  pendant  la  discus- 
sion relative  aux  lois  sur  les  céréales,  sa  complète  adhésion  à  la  po- 
litique de  Robert  Peel  était  connue.  Cette  complicité  dans  ce  qu'un 
grand  nombre  de  tories  appelèrent  la  trahison  de  l'ancien  chef  du 
parti  lui  coûta  les  bonnes  grâces  du  grand  seigneur  auquel  il  était 
redevable  de  son  entrée  au  parlement.  Il  ne  fut  pas  réélu  à  Nevvark, 
mais  il  eut  de  quoi  se  consoler  par  l'honneur  tout  autrement  envié 
qu'il  obtint  en  ISA 7  de  représenter  à  la  chambre  des  communes 
l'université  d'Oxford. 

Il  est  rare,  dans  les  questions  d'intérêt,  qu'un  parti  se  résigne, 
même  après  une  défaite  irréparable,  à  désarmer  sur-le-champ. 
Pendant  combien  d'années  et  sous  combien  de  formes  les  partisans 
de  la  protection  ont-ils  essayé  de  recommencer  la  lutte,  se  livrant 
sans  relâche  aux  plaintes  les  plus  amères,  multipliant  les  protesta- 
tions, suscitant  à  plaisir  les  difficultés!  Ce  n'est  guère  qu'en  1852, 
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après  la  chute  du  ministère  Derby,  qu'ils  ont  renoncé  enfin  à  l'es- 
poir de  regagner  le  teri-ain  perdu.  Les  amis  de  Robert  Peel  étaient 
détachés  du  gros  du  parti  conservateur  sans  avoir  néanmoins  passé 
au  parti  libéral.  Pendant  les  six  années  qu'il  fut  assis  à  côté  d'eux 
sur  les  bancs  de  l'opposition,  M.  Gladstone  se  chargea  plusieurs  fois 
de  répondre  aux  diatribes  ardentes  et  aux  lamentations  calculées 
des  protectionistes.  Il  donna  son  appui  indépendant  au  gouverne- 
ment dans  toutes  les  questions  qui  touchaient  à  la  liberté  commer- 
ciale. Le  rappel  de  l'acte  de  navigation  proposé  en  I8/18  par  lord 
John  Rassell,  et  qui  passa  l'année  suivante  après  les  plus  vives  ré- 
sistances, était  une  de  ces  questions.  Cet  acte,  auquel  l'Angleterre 
attribue  à  bon  droit  sa  suprématie  commerciale  et  sa  souveraineté 
sur  les  mers,  rencontra  d'ardens  défenseurs;  ils  ne  s'apercevaient 
pas  que  le  plus  grand  des  bienfaits  dus  à  l'acte  de  navigation  était 
précisément  d'avoir  mis  l'Angleterre  en  état  de  conserver  et  d'é- 
tendre par  la  liberté  ce  qu'elle  avait  gagné  sous  le  régime  de  la  pro- 
tection. M.  Gladstone  prit  une  part  très  active  aux  débats.  En  dis- 
cutant avec  sévérité  les  détails  de  la  mesure,  en  avouant  qu'il 
l'eût  voulue  moins  brusque  et  moins  radicale,  entourée  de  plus  de 
ménagemens  pour  les  intérêts  qu'elle  atteignait,  en  demandant  des 
modifications,  il  applaudit  à  la  pensée  générale  du  projet,  et  il  alla 
jusqu'à  dire  qu'en  définitive  il  préférait  le  plan  du  gouvernement, 
même  sans  modification,  au  système  en  vigueur;  il  se  refusa  de  plus, 
en  dépit  des  instances  du  parti  conservateur,  à  présenter  lui-même 
son  plan,  persuadé  que  ce  parti  n'avait  nullement  l'intention  de  le 
soutenir  jusqu'au  bout,  et  ne  voulait  qu'y  trouver  un  moyen  de  te- 
nir en  échec  le  projet  du  gouvernement.  Les  conservateurs  avaient 
persisté  jusqu'alors  à  faire  fond  sur  M.  Gladstone,  quelques  graves 
dissidences  qu'il  y  eût  entre  eux  et  le  groupe  auquel  il  appartenait. 
Dès  ce  moment,  les  plus  pénétrans  présagèrent  une  complète  sé- 
paration ,  et  M.  Disraeli  s'empressa  de  se  faire  l'interprète  de  ces 
alarmes  en  déclarant  ne  rien  comprendre  à  la  conduite  de  M.  Glad- 
stone. 

Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  de  rivalité  personnelle  entre  M.  Disraeli 
et  M.  Gladstone,  ou  du  moins  cette  rivalité,  si  elle  subsiste  encore, 
se  confond  désormais  avec  l'antagonisme  naturel  des  partis  dont  ils 
sont  les  chefs;  mais  elle  a  duré  longtemps,  et  elle  était,  qu'on  me 
passe  le  mot,  préétablie  par  la  supériorité  de  leurs  talens,  par  l'éga- 
lité de  leurs  ambitions,  par  la  ressemblance  de  leurs  origines,  par 
la  précocité  de  leurs  succès  au  sein  du  même  parti,  et  plus  encore 
par  la  secrète  opposition  de  leur  caractère  et  de  leurs  idées.  Sortis 
l'un  et  l'autre  de  la  classe  moyenne,  joignant  au  même  degré  l'é- 
nergie de  la  volonté  à  l'intelligence,  ils  sont  arrivés  à  peu  d'inter- 
valle, mais  dans  les  genres  les  plus  opposés,  à  la  notoriété  littéraire. 
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Plus  âgé  que  M.  Gladstone,  mais  entré  cinq  ans  après  lui  à  la 
chambre  des  communes,  précédé  d'une  notoriété  qui  devait  rendre 
ses  débuts  difficiles,  M.  Disraeli  a  pourtant  fini  par  distancer  M.  Glad- 
stone, il  a  été  avant  lui  leader  de  son  parti  et  premier  ministre. 
Chose  non  moins  curieuse,  celui  des  deux  auquel  on  reconnaît  l'es- 
prit le  plus  caustique  et  le  plus  de  talent  pour  l'invective  a  toujours 
gardé,  par  une  rare  violence  faite  à  son  humeur,  une  extrême  défé- 
rence à  l'égard  de  l'ancien  rival  devenu  son  adversaire,  tandis  qu'il 
avait  à  essuyer  de  la  part  de  celui-ci  d'impitoyables  rigueurs.  Il  est 
arrivé,  si  je  me  souviens  bien,  à  M.  Disraeli  d'appeler  M.  Gladstone 
«  son  honorable  ami,  »  formule  qui  dans  leur  situation  réciproque 
prenait  une  certaine  valeur;  je  ne  sache  pas  que  M.  Gladstone  ait  ja- 
mais répondu  à  cette  courtoisie,  mais  je  me  rappelle  vingt  occasions 
où  il  n'a  pas  ménagé  à  M.  Disraeli  les  sévérités  sans  parvenir  à  trou- 
bler sa  philosophie.  Cette  rivalité,  très  marquée  en  18/i9,  n'était 
pas  sans  quelque  analogie  avec  celle  de  Robert  Peel  et  de  George 
Canning  en  1822,  sauf  toutefois  cette  différence,  entre  plusieurs  au- 
tres, qu'en  1822  c'était  le  plus  brillant  et  le  moins  grave  qui  était 
à  la  veille  de  se  séparer  de  ses  amis,  tandis  qu'en  18/i9  c'était  le 
plus  versatile  d'humeur  qui  devait  rester  attaché  à  son  parti,  et  le 
plus  sérieux  par  le  caractère,  par  le  talent,  par  les  opinions,  qui 
donnait  les  signes  d'une  prochaine  évolution. 

C'est  dans  une  question  de  finances  que  la  rupture  allait  éclater, 
et  M.  Disraeli,  devenu  chancelier  de  l'échiquier,  devait  en  éprouver 
le  premier  contre-coup.  Le  parti  conservateur  sapait  incessamment 
par  une  guerre  occulte  le  système  de  liberté  qu'il  avait  combattu 
sans  succès  en  18/t6;  il  employait  pour  y  réussir  une  tactique  bien 
ancienne,  mais  souvent  heureuse,  qui  consiste  à  se  faire,  contre 
un  état  de  choses  nouvellement  étabh,  un  argument  des  perturba- 
tions inséparables  de  toute  réforme.  Ainsi  M.  Disraeli  avait  proposé 
en  1850  une  grande  enquête  sur  la  situation  de  l'agriculture,  afin 
d'utiliser  au  profit  de  la  politique  conservatrice  une  détresse  passa- 
gère, et  M.  Gladstone  avait  soutenu  cette  proposition  avec  la  pensée 
bien  différente  de  montrer  que  cette  détresse,  exagérée  à  dessein, 
diminuait  de  jour  en  jour,  et  d'atténuer,  sans  revenir  en  arrière, 
ce  qu'elle  pouvait  avoir  de  réel.  En  1852,  le  ministère  de  lord  John 
Russell  tomba,  disloqué  par  la  retraite  de  lord  Palmerston,  et  lord 
Derby  se  chargea  de  le  remplacer.  Pour  couper  court  à  des  tenta- 
tives dont  on  se  défiait  à  bon  droit,  lord  Palmerston  introduisit, 
aussitôt  après  l'ouverture  de  la  session ,  une  résolution  qui  consa- 
crait la  liberté  commerciale  en  déclarant  qu'elle  avait  été  un  bien- 
fait pour  le  pays.  Cette  proposition,  préparée  de  concert  par  lord 
John  Russejl  et  sir  James  Graham,  chef  de  ce  qu'on  appelait  le 
groupe  despeelites,  avec  l'assentiment  de  M.  Gladstone,  et  acceptée 


HOMMES  d'État  de  l'Angleterre.  55 

par  le  cabinet,  fut  votée  par  468  voix  contre  53.  Ce  premier  acte 
semblait  sceller  la  réconciliation  définitive  des  conservatem*s  avec 
la  politique  nouvelle. 

Malheureusement  le  second  acte  ne  répondit  pas  à  cet  heureux 
début,  et  précipita  d'une  manière  imprévue  le  dénoûment  de  la  co- 
médie. Il  s'ouvrit  par  la  présentation  du  budget.  Le  plan  du  nou- 
veau chancelier  de  l'échiquier  n'était  point  un  plan  ordinaire  :  il 
impliquait  au  fond  l'abandon  des  principes  protectionistes;  c'était 
une  retraite  véritable  que  M.  Disraeli  dissimulait  habilement  sous  la 
poussière  de  sa  propre  cavalerie  et  la  fumée  de  ses  propres  canons. 
Seulement,  en  abandonnant  la  protection,  on  n'abandonnait  pas  les 
protégés.  La  situation  financière  léguée  par  le  dernier  cabinet  pré- 
sentait un  large  excédant,  que  M.  Disraeli  était  forcé  de  recon- 
naître; cet  aveu  de  sa  part  était  un  hommage  rendu  aux  effets  de  la 
politique  libérale.  Que  faisait  cependant  pour  son  début  ce  singulier 
enchanteur?  —  Il  changeait  d'une  manière  inattendue  cet  excédant 
en  déficit;  mais  quoi!  ne  fallait-il  pas  venu'  au  secours  des  vic- 
times que  la  liberté  avait  faites?  Il  offrait  donc  un  dédommagement 
aux  intérêts  qui  avaient  souffert  des  réformes  introduites  depuis 
dix  ans  dans  la  législation.  Ces  intérêts  étaient  ceux  de  la  naviga- 
tion :  on  lui  accordait  pour  soulagement  la  réduction  de  certains 
droits,  et  par  exemple  des  droits  d'éclairage  maritime;  —  ceux  des 
planteurs  des  Indes  occidentales  :  on  les  autorisait  à  raffmer  dans  les 
docks;  —  enfin  ceux  de  l'agriculture,  qui  avait,  comme  toujours,  la 
première  place  dans  la  commisération  des  conservateurs  :  on  rédui- 
sait en  sa  faveur  les  droits  sur  la  drèche  et  le  houblon.  Ces  réduc- 
tions étaient  compensées  d'abord  par  le  doublement  de  la  taxe  sur 
les  maisons,  qu'on  étendait  en  outre  aux  maisons  d'un  produit  an- 
nuel de  10  livres  seulement;  en  second  lieu,  tout  en  proclamant  les 
vices  de  Y income-tax  et  en  annonçant  une  refonte  de  cet  impôt,  on 
rétendait  à  certaines  catégories  de  revenus  qu'il  n'atteignait  pas 
jusque-là. 

M.  Disraeli  avait  prononcé,  dans  le  cours  de  son  exposé,  quelques 
paroles  un  peu  vives  contre  les  peelites  et  contre  leur  chef,  sir 
James  Graham;  il  avait  eu  tort,  car  les  peelites,  en  votant  contre 
une  résolution  de  M.  Villiers,  bien  plus  accentuée  que  celle  de  lord 
Palmerston,  et  qui  eût  entraîné  la  chute  immédiate  du  ministère, 
avaient  assez  témoigné  de  leur  modération.  M.  Gladstone  prit  le  der- 
nier la  parole.  Il  commença  par  repousser  cette  agression  avec  une 
véhémence  qui  souleva  dans  la  chambre  un  violent  tumulte.  «  Mal- 
gré les  efforts  de  quelques  gentlemen  de  cette  partie  de  la  chambre 
qui  profitent  de  l'obscurité  pour  m'inten'ompre,  dit-il,  ils  devront 
se  résoudre  à  voir  leur  chancelier  de  l'échiquier,  qui  commente  si 
librement  la  conduite  des  autres,  traduit  à  la  barre  de  l'opinion  de 
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la  chambre  et  jugé  d'après  les  règles  de  la  convenance...  Nous 
sommes  accoutumés  ici  à  attacher  aux  paroles  d'un  ministre  de  la 
couronne  une  grande  autorité,  et  cette  disposition,  commandée  par 
l'intérêt  public,  a  été  jusqu'à  présent  justifiée  en  général  par  le  ca- 
ractère et  la  conduite  de  ces  ministres;  mais  je  suis  forcé  de  dire  à 
l'honorable  gentleman  qu'il  n'a  pas  le  droit  d'accuser  avec  inso- 
lence... »  Ici  sa  voix  fut  couverte  par  les  cris.  «  Je  dois  l'avertir, 
reprit-il  au  bout  de  quelques  instans,  qu'il  ne  lui  est  pas  permis 
de  déclarer  que  mon  honorable  ami,  le  membre  pour  Carlisle  (sir 
James  Graham),  a  droit  à  ses  ménagemens,  mais  non  à  son  res- 
pect. Je  dois  dire  à  l'honorable  membre,  qui  sait  tant  de  choses, 
qu'il  ignore  au  moins  la  réserve  imposée  au  langage  et  à  la  con- 
duite d'un  membre  de  cette  chambre,  réserve  dont  l'oubli,  regret- 
table chez  le  moindre  d'entre  nous,  est  dix  fois  plus  grave  lors- 
qu'il est  commis  par  un  leader  de  la  chambre  des  communes.  » 

Cet  orageux  début  présageait  une  lutte  sans  merci.  M.  Gladstone 
prouva  par  une  discussion  irrésistible  que  la  réduction  des  droits 
sur  la  drèche,  fatale  au  revenu  public,  insensible  au  consommateur, 
ne  profiterait  pas  même  à  cette  catégorie  de  producteurs,  dignes  en 
effet  d'intérêt,  auxquels  on  l'offrait  comme  soulagement.  Il  prouva 
que  le  doublement  de  l'impôt  sur  les  maisons  et  l'extension  de  Vin- 
come-tax  atteignaient  surtout  la  même  classe,  et  laquelle?  Celle 
dont  M.  Disraeli  et  ses  amis  avaient  l'habitude  de  se  constituer  avec 
tant  d'affectation  les  bruyans  avocats,  celle  de  l'humble  clergé  des 
campagnes,  celle  des  petits  propriétaires  ruraux,  des  yeomen,  la 
classe  anglaise  par  excellence.  Il  démasqua  d'une  main  dédaigneuse 
ces  prétendus  héritiers  des  principes  de  Robert  Peel,  et  désavoua  en 
son  nom  ces  disciples  bâtards  qui,  après  l'avoir  tant  combattu,  se 
couvraient  de  son  nom.  Si  Robert  Peel  ne  craignait  pas  de  lever  de 
larges  sommes  pour  les  besoins  publics,  il  ne  dérogeait  point  à  la 
salutaire  tradition  de  ménager  un  excédant;  s'il  réduisait  les  droits, 
les  réductions  qu'il  adoptait  étaient  de  celles  dont  profitait  la  nation 
tout  entière,  e'  i!  les  compensait  par  des  taxes  qui  portaient  sur  les 
favoris  de  la  fortune.  Au  contraire  que  faisait-on  aujourd'hui?  On 
apportait  un  budget  en  déficit,  puisque  l'excédant  dont  on  se  van- 
tait ne  fût  que  de  l'argent  emprunté;  on  imposait  des  taxes  qui 
frappaient  les  masses  pauvres,  tandis  qu'on  offrait  k  des  intérêts 
spéciaux  un  soulagement  illusoire  pour  des  souffrances  imaginaires. 
On  se  livrait  à  la  critique  facile  de  Vincome-iax,  qu'on  étendait 
néanmoins,  et  l'on  se  donnait  le  plaisir  de  faire  briller  aux  yeux 
de  la  nation  un  vague  projet  de  reconstruction  future.  Ce  procédé 
qu'on  blâmerait  à  bon  droit  dans  l'opposition,  on  ne  saurait  le  qua- 
lifier avec  trop  d'énergie  dans  le  gouvernement,  car,  si  le  charla- 
tanisme démagogique  revêt  toutes  les  formes,  l'art  de  flatter  des 


HOMMES  d'État  de  l' Angleterre.  57 

préjugés  populaires  n'est  jamais  plus  révoltant  qu'employé  par  un 
ministère  qui  tend  ainsi  des  pièges  à  l'intérêt  et  qui  enveloppe  de 
promesses  captieuses  ses  pensées  rétrogrades.  «  Si,  dit-il,  parce 
qu'il  sait  qu'une  grande  partie  du  pays  nourrit  des  préférences  pour 
tel  ou  tel  mode  particulier  d'impôt,  un  gouvernement  déroge  à  la 
règle  salutaire  qui  lui  commande  d'apporter  des  propositions  pré- 
cises et  d'accepter  non-seulement  la  responsabilité  des  idées  géné- 
rales sur  lesquelles  ces  propositions  reposent,  mais  celle  des  moyens 
par  lesquels  il  entend  les  mettre  à  exécution,  si  un  gouvernement 
croit  bon  de  capter  les  esprits  en  faveur  de  ses  principes  sans  affron- 
ter la  difficulté  de  les  appliquer,  que  d'autres  apprécient  comme  ils 
voudront  la  politique  financière  d'un  tel  gouvernement  :  il  me  trou- 
vera, quant  à  moi,  parmi  ses  adversaires  résolus,  car  je  sais  que 
cette  manière  de  flatter  les  pires  élémens  de  l'opinion  et  les  pas- 
sions grossières  est  pleine  de  dangers.  On  nous  dit  qu'il  est  néces- 
saire de  modérer  et  d'arrêter  le  progrès  de  la  démocratie;  mais  il 
n'existe  pas  de  moyen  plus  sûr  de  l'accélérer  que  de  jeter  en  pâture 
au  monde  des  plans  chimériques  et  des  projets  financiers  que  ceux 
qui  les^énoncent  ne  savent  comment  réaliser.  »  Puis,  après  avoir 
adressé  un  éloquent  appel  à  ceux  dont  le  courage  et  le  désintéres- 
sement avaient  soutenu  Robert  Peel,  en  18A2,  dans  la  voie  nouvelle 
qu'il  tentait  d'ouvrir,  il  disait  :  ((  Je  vote  contre  le  budget  du  chan- 
celier de  l'échiquier,  non-seulement  parce  que  je  réprouve  les  prin- 
cipes généraux  de  ce  budget,  mais  encore  et  surtout  parce  que  dans 
ma  conscience,  —  puisse  ma  conviction  être  erronée  !  —  je  le  con- 
sidère non  pas  comme  le  plus  libéral  ou  le  plus^-adical,  mais  comme 
le  plus  subversif  dans  ses  tendances  et  dans  ses  derniers  effets  qui 
ait  jamais  été  soumis  à  la  chambre...  Si  je  vote  contre  le  budget, 
je  le  fais  pour  maintenir  ces  principes  conservateurs,  communs, 
grâce  à  Dieu,  à  toutes  les  parties  du  parlement  britannique,  mais 
dont  je  m'imaginais  que  le  parti  conservateur  revendiquait  comme 
une  gloire  qui  lui  était  propre  d'être  le  champion  et  l'organe.  » 

Le  ministère  de  lord  Derby  ne  résista  pas  au  coup  qui  lui  était 
porté.  Quelques  phrases  à  la  fin  du  discours  de  M.  Gladstone  étaient 
une  sorte  d'adieu  qu'il  adressait,  non  sans  une  certaine  mélancolie, 
au  parti  conservateur.  Les  liens  qui  l'y  retenaient  encore,  relâchés 
depuis  longtemps,  venaient  de  se  briser,  et  il  se  sentait  entraîné 
désormais  vers  d'autres  rivages.  Quelques  semaines  plus  tard  en 
effet,  le  cabinet  de  lord  Aberdeen,  formé  de  whigs  et  de  peelites, 
était^ constitué,  et  le  18  mai  1853  M.  Gladstone,  chancelier  de  l'é- 
chiquier,'-présentait  son  premier  budget. 

Les  budgets  sont  comme  les  pièces  de  théâtre,  ils  intéressent 
surtout  dans  leur  nouveauté.  Cependant  je  viens  de  lire  la  plupart 
des  discours  prononcés  par  M.   Gladstone   sur  les  questions  de 
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finances  de  1853  à  1864,  et  je  me  suis  étonné  d'y  trouver  tant  d'in- 
térêt. C'est  qu'ils  n'ont  pas  seulement  une  valeur  historique;  ils 
roulent  en  grande  partie  sur  des  questions  qui  touchent  aux  prin- 
cipes mêmes  de  l'impôt  ou  plutôt  aux  principes  de  toute  société, 
tels,  par  exemple,  que  la  question  si  grave  et  tant  débattue  jus- 
qu'à présent  de  la  taxe  des  revenus.  L'income-iax,  établi  en  1842 
pour  une  période  de  dix  années,  qui  venait  d'expirer,  pouvait-il 
être  aboli  d'un  seul  coup?  Était-il  possible  de  renoncer  d'un  jour 
à  l'autre  à  un  impôt  qui  comptait  pour  plus  d'un  dixième  dans  le 
revenu  public?  Telle  est  la  question  que  M.  Gladstone  rencontrait 
en  1853.  Le  ministre  anglais  se  déclare  à  la  fois  l'admirateur  de  l'm- 
come-iax  et  son  adversaire  :  il  serait  même  difficile  de  dire  lequel 
de  ses  sentimens  l'emporte  en  lui.  Et  certes  on  comprend  sans  peine 
l'espèce  d'enthousiasme  auquel  il  s'abandonne  en  décrivant  les  effets 
de  ce  formidable  instrument  d'action.  L'histoire  d'Angleterre  dépose 
par  d'éclatans  témoignages  en  faveur  de  sa  puissance.  C'est  Yin- 
come-tax  qui  a  permis  à  l'Angleterre  de  soutenir  la  lutte  contre  Na- 
poléon I"';  mais  il  y  a  plus,  on  ne  peut  douter  qu'une  application 
plus  prompte  et  plus  large  de  Y  income-iax  ne  lui  eût  épargné  ou  du 
moins  n'eût  allégé  dans  une  proportion  considérable  le  fardeau  de 
la  dette  que  cette  lutte  a  imposée  à  la  nation.  Qu'on  divise  en  effet 
la  durée  de  la  guerre  en  trois  périodes,  la  première  de  1793  à  1799, 
pendant  laquelle  Yincome-tax  n'existe  pas;  la  seconde  de  J799  à 
1802,  pendant  laquelle  Vincome-tax,  à  peine  établi,  ne  fonctionne 
pas  encore  avec  toute  sa  fécondité;  la  troisième  enfin  de  1802  à 
1815,  pendant  laqu^le  il  agit  dans  la  plénitude  de  sa  puissance: 
que  trouve-t-on?  Les  chiffres  ont  ici  une  éloquence  irrésistible,  ils 
montrent  qu'entre  la  première  période  et  la  dernière  la  dépense 
annuelle  augmente  d'à  peu  près  de  moitié,  tandis  que  le  déficit  di- 
minue des  neuf  dixièmes.  Après  avoir  contribué  si  puissamment  au 
triomphe  de  l'Angleterre,  à  la  déii\Tance  de  l'Europe,  à  l'anéantis- 
sement de  la  plus  lourde  tyrannie  qui  ait  jamais  existé,  Yincojne- 
tax,  rétabli  vingt-sept  ans  plus  tard,  a  rendu  des  services  d'un  autre 
ordre  et  non  moins  efficaces.  On  conçoit  qu'en  résumant  cette  éton- 
nante histoire  M.  Gladstone  pût  dire  :  «  Sir  Robert  Peel  en  1842 
a  éveillé  de  son  sommeil  ce  géant  qui  nous  avait  autrefois  servi 
dans  la  guerre,  il  l'a  évoqué  au  secours  de  nos  travaux  industrieux 
dans  la  paix,  et  si  le  premier  income-tax  a  produit  des  résultats 
mémorables,  je  puis  dire  qu'avec  bien  moins  de  dépense  en  argent 
et  sans  ces  funèbres  accompagnemens  de  trouble  et  de  sang  ré- 
pandu le  second  en  a  produit  d'également  admirables;  il  a  été  l'in- 
strument au  moyen  duquel  vous  avez  commencé  et  vous  achèverez, 
j'espère,  avant  longtemps  la  réforme  de  votre  système  commercial 
et  financier.  Et  je  ne  crains  pas  d'affirmer  qu'en  réformant  ainsi  vos 
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lois  vous  avez  posé  les  fondemens  de  réformes  analogues,  —  d'un 
effet  lent  peut-être.,  mais  inévitable,  —  dans  tous  les  autres  pays 
du  monde  civilisé.  » 

Et  cependant  M.  Gladstone  n'admet  pas  que  Vincome-tax  soit  un 
impôt  normal.  Il  insiste  sur  les  deux  vices  de  cet  impôt,  son  inégalité 
d'abord,  ensuite  la  nécessité  qu'il  implique  de  se  fier,  au  moins  pour 
plusieurs  catégories  de  revenus  importans,  à  la  déclaration  du  con- 
tribuable; nécessité  doublement  fâcheuse  parce  que  d'une  part  elle 
offre  un  appât  à  la  dissimulation ,  et  que  de  l'autre  elle  accroît  l'i- 
négalité aux  dépens  des  revenus  qui  ne  peuvent  se  dissimuler.  Y  a- 
t-il  moyen  de  remédier  à  ces  inconvéniens?  M.  Gladstone  le  nie,  et 
complétant  ici  les  vives  critiques  qu'il  adressait  au  budget  de  M.  Dis- 
raeli, dévoilant  par  une  impitoyable  analyse  les  anomalies  de  cet 
impôt,  les  mettant  l'une  après  l'autre  dans  un  jour  qui  peut-être  les 
exagère  un  peu,  il  fait  ressortir  les  conditions  inégales  où  se  trou- 
vent les  revenus  de  la  terre  et  des  maisons,  fixes  et  certains,  mais 
condamnés  à  l'évidence,  et  les  revenus  du  commerce  et  de  l'indus- 
trie, précaires,  indéterminables,  mais  qui  se  dissimulent  facilement 
et  qu'on  ne  peut  atteindre  avec  certitude  sans  recourir  aux  procédés 
d'une  intolérable  inquisition;  il  énumère  les  prodigieuses  difficultés 
soulevées  par  les  revenus  sur  les  fonds  publics  et  par  la  question 
de  savoir  s'il  faut  établir  la  taxe  sur  l'intérêt  fixe  ou  sur  la  valeur 
mobile  des  titres;  il  fa,it  sentir  la  distinction  nécessaire  et  pour- 
tant pleine  de  périls  entre  les  revenus  qui  viennent  de  la  propriété 
et  ceux  qui  procèdent  du  travail  et  de  l'intelligence,  —  cette  autre 
distinction,  prescrite  aussi  par  l'équité,  entre  le  revenu  brut  des 
maisons  et  des  terres  et  le  revenu  net,  qui  est  le  seul  réel.  Que 
sais-je  encore?  11  ouvre  des  abîmes  à  chaque  pas,  il  amasse  de  tous 
côtés  des  ténèbres  où  l'esprit  ne  peut  discerner  la  justice  et  se  mou- 
voir sans  heurter  le  bon  sens  ou  menacer  la  liberté.  Quelle  est  la 
pensée  de  M.  Gladstone  en  se  livrant  à  cette  critique?  Il  se  propose 
de  décourager  en  même  temps  et  ceux  qui  voudraient  maintenir 
\income-Uix  comme  une  l'essource  régulière  et  permanente,  et  ceux 
qui  tenteraient  de  le  réformer  en  vue  d'une  justice  parfaite  qu'il  est 
impossible  d'atteindre  et  même  de  poursuivre  sans  tout  bouleverser. 
V inco7ne-Uix  est  une  arme  d'un  emploi  légitime  lorsqu'il  est  indis- 
pensable ;  il  ne  faut  ni  la  briser  ni  la  refondre,  mais  il  faut  la  réser- 
ver pour  parer  aux  dangers  pressans,  pour  faire  face  aux  nécessités 
redoutables  contre  lesquelles  la  société  la  mieux  ordonnée  ne  peut 
se  flatter  de  se  tenir  toujom's  à  l'abri.  Le  pire  dans  tous  les  cas  se- 
rait de  tâtonner,  d'hésiter  et  d'expérimenter  en  une  matière  qui 
touche  de  si  près  aux  rapports  des  classes,  qui  intéresse  d'une  ma- 
nière si  directe  ce  sentiment  de  la  justice  qu'il  faut  se  garder  avec 
le  plus  grand  soin  de  troubler  par  des  doutes  intempestifs. 
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En  1798,  quelques  jours  après  le  discours  où  Pitt  proposait  l'é- 
tablissement deVincome-iax,  Mallet  du  Pan  écrivait,  sous  l'impres- 
sion vive  encore  de  ce  mémorable  exposé,  dans  le  Mercure  britan- 
nique :  «  Depuis  qu'il  existe  des  assemblées  délibérantes,  je  doute 
qu'aucune  ait  jamais  entendu  un  développement  de  cette  nature, 
également  étonnant  par  son  étendue,  sa  précision  et  les  talens  de 
son  auteur.  Ce  n'est  pas  un  discours  qu'a  prononcé  le  ministre,  c'est 
un  cours  complet  d'économie  politique,  et  l'un  des  plus  beaux  ou- 
vrages de  finance  politique  et  spéculative  qui  soient  sortis  de  la 
plume  d'un  philosophe  et  d'un  homme  d'état.  »  Je  n'oserais  parler 
en  de  tels  termes  du  discours  de  M.  Gladstone,  et  pourtant  je  ne  crois 
pas  qu'on  ait  jamais  pénétré  plus  avant  et  répandu  plus  de  lumière 
dans  cette  grande  question.  Les  objections  qu'il  élève  contre  cet 
impôt  sont-elles  pour  cela  décisives?  Ne  s'est-il  pas  laissé  gagner, 
de  très  bonne  foi,  personne  n'en  saurait  douter,  aux  préventions  in- 
téressées des  classes  dirigeantes  contre  Y  income-iax?  Il  dit  lui-même 
que  la  vraie  base  de  tout  impôt  est  le  revenu  :  si  cette  donnée  de  la 
théorie  ne  peut  être  une  règle  absolue,  ne  doit-elle  pas  au  moins 
servir  de  boussole  au  financier?  M.  Gladstone  distingue  ailleurs  entre 
la  justice  morale,  qui  est  à  la  portée  de  l'homme,  et  la  justice  ma- 
thématique, qui  se  dérobe  à  lui  presque  toujours  et  qui  peut  cou- 
vrir bien  des  iniquités  :  cette  distinction  est  profondément  vraie, 
mais  ne  réduit-elle  pas  à  leur  juste  valeur  la  plupart  de  ses  criti- 
ques? Il  est  permis  de  présumer  que,  sur  ce  point  comme  sur 
beaucoup  d'autres,  sa  pensée  s'est  modifiée  depuis  dix-sept  ans.  Ce 
qu'on  ne  saurait  nier  dans  tous  les  cas,  c'est  qu'en  dépit  des  objec- 
tions cet  impôt  s'acclimate  peu  à  peu  en  Angleterre,  arrive  insensi- 
blement à  la  permanence,  et  qu'à  mesure  qu'il  s'enracine,  malgré 
les  imperfections  qu'on  est  forcé  d'y  reconnaître,  la  raison  générale 
est  moins  choquée  de  ses  anomalies  et  se  réconcilie  de  plus  en  plus 
avec  lui. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Gladstone  proposait  de  le  conserver  provisoi- 
rement en  l'associant  à  des  réductions  de  droits  progressives,  mais 
sérieuses,  afin  de  poursuivre  sans  relâche  l'établissement  de  la  li- 
berté commerciale.  Toutefois  en  mixmiQn^iWi  Y income-tax  il  voulait 
qu'on  en  marquât  le  caractère  temporaire  par  une  diminution  gra- 
duelle, qui  devait  aboutir  en  1860  à  la  suppression.  Enfin  il  s'effor- 
çait d'atténuer  la  plus  choquante  inégalité  de  cet  impôt,  celle  qui 
consiste  à  frapper  également  les  revenus  de  l'intelligence  ou  du  tra- 
vail et  ceux  de  la  propriété  ;  mais  il  prétendait  y  parvenir  sans  en 
bouleverser  l'économie  et  sans  y  introduire  une  distinction  capa- 
ble de  susciter  la  jalousie  entre  les  classes.  Il  proposait  pour  cela 
d'établir  un  droit  de  succession  sur  la  propriété  personnelle  (biens 
meubles  et  effets  mobiliers)  analogue  à  celui  qui  pesait  sur  la  pro- 
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priété  réelle.  Ce  droit  avait,  selon  lui,  l'avantage  de  constituer  en 
faveur  de  l'intelligence  et  du  travail  une  exemption  dont  personne 
ne  pourrait  s  offenser,  car  elle  est  réglée  par  la  nature  elle-même. 
«  Telles  sont,  dit-il  en  finissant,  les  propositions  du  gouvernement. 
Vous  pouvez  les  accepter  ou  les  rejeter;  mais  vous  reconnaîtrez,  j'en 
ai  la  confiance,  que  nous  n'avons  pas  cherché  à  éluder  les  difficultés, 
à  nous  les  dissimuler  à  nous-mêmes,  à  les  atténuer  à  vos  yeux, 
que  nous  n'avons  pas  recouru,  pour  en  soi'tir,  à  des  expédions  mi- 
sérables, que  nos  plans,  si  vous  les  adoptez,  aideront  peut-être  à 
clore  des  débats  qui  ont  trop  longtemps  duré,  à  hâter  une  solution 
dont  l'ajournement  peut  avoir  à  la  longue  ses  inconvéniens  et  même 
un  jour  ses  périls ,  à  effacer  toute  démarcation  odieuse  entre  les 
classes,  qu'enfin  nous  nous  sommes  efforcés,  par  les  plans  que  nous 
vous  soumettons,  de  laisser  à  nos  successeurs  une  route  moins  ar- 
due plutôt  qu'un  surcroît  d'embarras.  » 

Après  s'être  acquitté  de  sa  tâche,  M.  Gladstone  se  donnait  la  sa- 
tisfaction de  rêver  un  peu  sur  l'avenir.  Quand  il  s'agit  des  mesures 
à  prendre  immédiatement,  on  reconnaît  en  lui  un  esprit  amoureux 
d'exactitude  et  de  lumière,  on  voit  à  travers  ses  calculs  comme  à 
travers  un  cristal  ;  s'agit-il  simplement  de  conjecturer,  on  y  voit 
comme  à  travers  un  prisme,  il  ne  montre  plus  que  le  côté  brillant 
des  choses.  On  accuse  M.  Gladstone  d'avoir  l'imagination  froide 
comme  orateur  et  comme  écrivain,  on  ne  fera  pas  le  même  reproche 
au  financier  :  l'arithmétique  conjecturale  lui  cause  une  sorte  d'ivresse 
et  le  jette  dans  des  illu.sions  qu'il  a  dû  confesser  plus  d'une  fois.  Il 
montrait  donc  les  revenus  croissant  d'une  manière  continue,  tandis 
que  les  dépenses  s'arrêtaient,  si  même  elles  ne  commençaient  à  di- 
minuer; on  pouvait  dès  lors  songer  à  de  larges  réductions  de  droits, 

La  chose  allait  à  bien  par  son  soin  diligent, 

et  la  richesse  générale  augmentait  en  proportion.  Au  moment  où  il 
se  livrait  à  ces  riantes  prévisions,  il  ne  pouvait  pas  savoir  que  son 
prochain  budgat  serait  un  budget  de  guerre,  qu'après  la  guerre  de 
Crimée  viendrait  la  révolte  de  l'Inde,  après  celle-ci  la  guerre  avec 
la  Chine;  il  ne  se  doutait  pas  que  la  fièvre  des  arméniens  gagnerait 
toute  l'Europe,  et  qu'il  serait  appelé  en  1860  à  proclamer  lui- 
même,  en  dépit  de  ses  promesses,  la  nécessité  de  maintenir  Yin- 
come-tax. 

Au  début  de  la  guerre  avec  la  Russie,  faisant  encore  partie  du 
cabinet,  il  s'était  prononcé  résolument  contre  le  système  des  em- 
prunts. «  S'il  existe  en  ce  pays  un  homme  plus  intéressé  que  per- 
sonne, sauf  peut-être  quelque  capitaliste,  à  recommander  la  res- 
source de  l'emprunt,  c'est  à  coup  sûr  celui  qui  a  l'honneur  de 
remplir  la  place  de  chancelier  de  l'échiquier.  Cette  charge  est  de 
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celles  qu'on  peut  être  heureux  d'occuper  lorsqu'on  a  pour  fonction 
de  distribuer  ce  que  je  puis  bien  appeler  les  largesses  du  législa- 
teur, puisqu'elles  résultent  de  la  sagesse  du  parlement,  entre  les 
différentes  classes  de  la  nation,  je  veux  dire  d'opérer  des  remises 
de  taxes;  mais  la  situation  change  quand  arrive  la  guerre.  Ce  n'est 
pas  seulement  alors  un  emploi  sans  plaisir,  c'est  une  charge  pénible 
et  misérable  que  d'avoir  à  inventer  sans  cesse  les  moyens  de  pour- 
suivre la  guerre  et  de  puiser  dans  la  bourse  des  citoyens.  Les  mo- 
tifs louables  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas  n'ayant  pour  contre-poids 
que  la  rectitude,  la  conscience  et  le  désir  d'être  approuvé  des  hon- 
nêtes gens,  toutes  les  raisons  de  tranquillité,  de  facilité,  de  pa- 
resse, d'irresponsabilité,  se  dressent  dans  l'esprit  d'un  chancelier 
de  l'échiquier  pour  l'induire  à  recommander  la  ressource  de  l'em- 
prunt. ))  Il  n'en  usa  pas;  mais,  étant  sorti  du  ministère  pour  un  motif 
que  j'indiquerai  plus  loin,  il  ne  s'opposa  point  à  l'emprunt  qui  fut 
contracté  par  sir  George  Cornewall  Lewis.  Lorsque  M.  Disraeli  fut 
redevenu  chancelier  de  l'échiquier  en  1858,  M.  Gladstone  ne  com- 
battit pas  non  plus  son  budget;  mais  sans  doute,  en  le  voyant  im- 
mobile comme  toujours,  le  chapeau  sur  les  yeux,  les  bras  croisés, 
les  jambes  étendues,  avec  un  air  d'inattention  qu'accentuait  de 
temps  à  autre  un  bâillement  prolongé,  recevoir  sans  sourciller  l'a- 
verse des  complimens  qu'il  lui  prodiguait,  M.  Disraeli  se  souvint 
avec  inquiétude  des  coups  de  son  adversaire  de  1853. 

Lorsque  M.  Gladstone  se  trouva  l'année  suivante  à  son  tour  chargé 
des  finances,  comment  l'effet  avait-il  répondu  à  ses  calculs?  Il  faut 
bien  le  dire,  la  plupart  de  ses  prévisions  étaient  tristement  déçues; 
le  budget  de  1860,  loin  de  permettre  les  suppressions  espérées, 
offrait  au  premier  abord  un  déficit  considérable.  Certes  les  raisons 
ne  manquaient  pas  pour  excuser  les  erreurs  de  M.  Gladstone  :  la 
guerre  de  Crimée  avait  grevé  le  budget  de  1,^00,000  livres  par  an  ; 
les  excédans,  qui  devaient  dans  sa  pensée  être  réservés  à  la  dimi- 
nution de  la  dette,  avaient  reçu  des  applications  différentes,  etc.  Une 
explication  meilleure  encore  était  dans  cet  esprit  de  dépense  qui, 
comme  l'esprit  d'accumulation,  se  développe  en  s'exerçant,  trouve 
toujours  des  prétextes,  exagère  les  besoins,  les  crée  bien  souvent, 
et  dont  l'accroissement  des  sommes  consacrées  aux  services  publics 
témoignait  hautement.  Sans  doute  à  cet  accroissement  de  dépenses 
répondait  une  augmentation  de  la  richesse  publique ,  mais  dans 
quelle  proportion?  M.  Gladstone  établissait,  par  un  calcul  fondé  sur 
le  rendement  de  certaines. catégories  de  Vincome-tax,  qu'entre  1853 
et  1859  la  richesse  nationale  s'était  accrue  de  16  1/2  pour  100, 
tandis  que  les  dépenses  pour  les  services  publics  avaient,  dans  le 
même  laps  de  temps,  augmenté  de  58  pour  100  :  avertissement 
grave.  En  somme,  il  fallait  ou  maintenir  X income-tax  tel  qu'il  était, 
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ainsi  que  les  droits  sur  le  sucre  et  ie  thé  établis  pendant  la  guerre, 
ou  bien  se  résoudre,  si  l'on  voulait  supprimer  ces  droits,  à  une  no- 
table élévation  de  la  taxe  sur  les  revenus. 

Heureusement  ce  budget  se  rattachait  à  un  événement  qui  le  si- 
gnalait entre  tous ,  à  savoir  la  conclusion  du  traité  de  commerce 
avec  la  France,  complément  de  la  vaste  entreprise  commencée, 
dix-huit  années  auparavant,  par  sir  Robert  Peel.  Quoi  qu'on  puisse 
dire  de  l'esprit  mercantile  de  l'Angleterre,  s'il  faut  lui  faire  une  part 
dans  la  conclusion  du  traité  de  commerce,  il  est  certain  que  les  pro- 
moteurs du  traité,  M.  Bright  (1),  M.  Cobden,  M.  Gladstone,  ont  obéi 
avant  tout  à  une  pensée  politique;  ils  se  proposaient  de  resserrer 
entre  les  deux  nations  un  accord  qu'ils  considéraient  comme  essen- 
tiel à  la  civilisation.  M.  Gladstone  avait  raison  de  dire  que,  si  les 
prohibitions  étaient  nées  de  la  guerre  entre  les  deux  pays,  la  sup- 
pression de  ces  barrières,  élevées  par  l'antagonisme  et  la  haine, 
devait  non-seulement  profiter  à  la  richesse  et  à  l'industrie  des  deux 
peuples,  mais  augmenter  l'accord  qu'il  est  à  souhaiter  de  voir  ré- 
gner entre  eux.  11  était  dans  le  vrai  en  ajoutant  :  «  Il  y  eut  un  temps 
où  d'étroites  relations  d'amitié  étaient  établies  entre  les  gouverne- 
mens  d'Angleterre  et  de  France,  c'était  sous  le  règne  des  derniers 
Stuarts,  et  ce  temps  forme  une  tache  dans  nos  annales,  parce  que 
cette  union  reposait  sur  un  esprit  d'ambition  dominatrice  d'un  côté, 
de  basse  servilité  de  l'autre.  Il  ne  s'agit  pas  à  cette  heure  d'une 
union  entre  les  gouvernemens,  ce  sont  les  nations  qu'il  faut  unir, 
et  j'affirme  avec  confiance  qu'il  n'y  eut  jamais  d'union  entre  les  na- 
tions d'Angleterre  et  de  France  qui  ne  fût  un  bienfait  pour  le  monde, 
parce  qu'au  moment  même  où  l'une  des  daux  conçoit  des  plans  d'a- 
grandissement égoïste,  la  jalousie  de  l'autre  réagit  énergiquement, 
de  sorte  que  leur  seule  harmonie  sera  toujours  la  preuve  décisive 
qu'elles  ne  méditent  ni  l'une  ni  l'autre  aucun  projet  dangereux  pour 
l'Europe.  » 

Si  parfaitement  gagnée  cependant  que  fût  auprès  des  esprits 
éclairés  en  Angleterre  la  cause  de  la  liberté,  il  ne  faut  pas  s'imagi- 
ner que  le  traité  ne  soulevât  point  d'objection.  Les  inébranlables 
partisans  de  la  protection,  —  ils  n'avaient  pas  tous  disparu,  —  ne 
voyaient  que  le  déficit  et  demandaient  si  le  moment  était  bien  choisi, 
en  présence  d'une  situation  qui  était  presque  une  crise,  pour  boule- 
verser le  système  des  douanes  et  courir  les  hasards  d'un  nouveau 
régime.  Les  patriotes  ombrageux,  encore  sous  l'impression  des  exi- 
gences peu  mesurées  du  gouvernement  français  en  1858,  après  l'at- 
tentat d'Orsini,  qui  se  rappelaient  et  les  harangues  de  M.  de  Morny, 

(1)  Voyez  son  discours  du  21  juillet  1859  contre  la  politique  financière  du  ministère 
Derby.  C'est  à  la  suite  de  ce  discours  que  M.  Michel  Clicvalier  fit  les  ouvertm-es  qui 
ont  abouti  au  traité  de  commerce. 
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et  les  lettres  des  colonels  insérées  au  Moniteur,  et  le  bill  de  lord 
Palmerston,  croyaient  voir  dans  le  traité  un  excès  de  complaisance, 
quelques-uns  disaient  un  acte  de  servilité  à  l'égard  de  la  France. 
Les  théoriciens  absolus  y  découvraient  des  engagemens  qu'ils  répu- 
diaient comme  une  infraction  à  la  rigueur  du  principe  de  liberté. 
D'autres  enfin,  scrupuleux  jusqu'à  la  chicane,  faisaient  observer 
que  quelques-unes  des  plus  importantes  réductions  de  droits  por- 
tant sur  des  articles  de  luxe,  sur  le  vin  par  exemple,  étaient  une 
faveur  nouvelle  accordée  à  la  fortune.  A  ceux-ci  M.  Gladstone  ré- 
pondait que  le  vin  était  un  article  de  luxe  à  cause  des  droits,  à 
ceux-là  que  le  traité  ne  renfermait  pas  une  seule  clause  qui  limitât 
la  liberté  de  l'Angleterre  dans  ses  rapports  avec  les  autres  pays.  Il 
rassurait  ceux  qui  affectaient  de  s'inquiéter  pour  l'intérêt  ou  la  di- 
gnité du  pays,  en  démontrant  que  le  traité  serait  pour  l'Angleterre 
un  gain,  quand  bien  même  la  France  n'eût  rien  accordé.  Enfin, 
quant  aux  esprits  timorés  qui  regrettaient  la  protection  et  voulaient 
en  maintenir  les  restes,  il  établissait  par  une  expérience  irréfragable 
que  la  liberté  commerciale  avait  mis  et  pouvait  seule  mettre  encore 
le  pays  en  état  de  porter  légèrement  le  fardeau  croissant  des  dé- 
penses. Et  à  ce  propos  il  énonçait  les  deux  grands  principes  régula- 
teurs de  sa  conduite  financière  :  l'un,  que  la  suppression  ou  la  di- 
minution des  droits  sur  un  certain  article  permet  au  peuple,  qui  n'a 
que  des  ressources  limitées,  d'augmenter  sa  consommation  d'autres 
articles,  ce  qui  tourne  à  l'avantage  du  revenu  public;  l'autre,  que 
toute  remise  de  droits  a  pour  effet  d'augmenter  la  consommation 
générale,  par  suite  de  donner  une  impulsion  nouvelle  à  la  produc- 
tion et  au  travail. 

Pour  faire  face  au  déficit,  V income-tax  était  conservé,  les  droits 
sur  le  sucre  et  le  thé  maintenus;  «  mais,  disait  M.  Gladstone,  je 
n'hésite  pas  à  soutenir  que  c'est  une  méprise  de  croire  que  le  meil- 
leur moyen  de  servir  les  classes  laborieuses  soit  toujours  d'opérer 
sur  les  articles  de  consommation  à  leur  usage.  Si  vous  voulez  leur 
faire  le  maximum  de  bien,  vous  devez  plutôt  opérer  sur  les  articles 
qui  leur  assurent  le  maximum  d'emploi.  »  En  définitive,  grâce  à 
quelques  innovations  heureuses,  il  arrivait  à  un  excédant  dont  il 
profitait  immédiatement  pour  aboUr  certains  droits  d'excisé,  et  no- 
tamment la  taxe  sur  le  papier.  «Autrefois,  dit-il  après  avoir  énu- 
méré  ces  suppressions,  lorsque  le  souverain  parcourait  le  pays 
précédé  de  ses  hérauts  d'armes,  il  faisait  répandre  parmi  la  foule 
accourue  pour  le  voir  des  pièces  de  monnaie.  Ces  largesses  étaient 
peut-être  un  agréable  spectacle;  mais  ces  temps  sont  loin  de  nous, 
les  conditions  et  l'esprit  du  peuple  sont  changés,  et  c'est  un  plus 
beau  spectacle  que  celui  d'un  souverain  qui  peut,  grâce  à  la  sagesse 
de  son  grand -conseil  assemblé  en  parlement,  répandre  dans  le 
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peuple  ses  munificences  sous  forme  de  bonnes  lois  qui  n'ébranlent 
d'aucune  façon  le  sentiment  de  la  dignité  humaine,  qui  font  tomber 
les  entraves  des  bras  de  l'industrie,  qui  offrent  un  nouvel  excitant 
et  une  nouvelle  récompense  au  travail,  qui  concilient  chaque  jour 
davantage  aux  institutions  du  pays  la  reconnaissance,  la  confiance 
et  l'affection  d'un  peuple  ami.  » 

En  proposant  la  suppression  du  droit  sur  le  papier,  M.  Gladstone 
décrivit,  avec  cette  abondance  de  détails  qui  paraît  intarissable  et 
ne  ménage  pas  toujours  assez  la  patience  des  auditeurs,  le  rôle  de 
cette  substance  dans  la  civilisation  et  dans  l'industrie.  Cette  des- 
cription avait  été  pour  la  plupart  une  révélation.  Ils  apprenaient 
que,  si  notre  temps  n'est  ni  l'âge  d'or  ni  l'âge  de  fer,  c'est  bien  au 
moins,  selon  l'appellation  de  Carlyle,  l'âge  de  papier.  Ils  se  voyaient 
transportés  dans  un  monde  fantastique  où  les  murailles,  les  pla- 
fonds, les  planchers,  sont  en  papier,  où  les  voitures  sont  en  papier, 
les  ornemens  en  papier,  où  la  pierre,  et  le  bois,  et  le  marbre,  et  le 
linge,  tout  cède  peu  à  peu  la  place  au  papier;  mais  M.  Gladstone 
appuyait  principalement  sur  l'importance  du  papier  dans  un  temps 
et  chez  un  peuple  où  les  masses,  qui  approchent  de  plus  en  plus  du 
pouvoir,  ont  besoin  de  puiser  des  informations  dans  une  presse  à 
bon  marché.  Sans  doute  ce  dernier  argument  fit  tort  aux  autres 
dans  l'esprit  de  la  chambre  des  lords;  elle  repoussa  la  suppression 
proposée,  et  ce  refus  ranima  une  fois  de  plus  la  vieille  querelle 
entre  les  prétentions  de  la  chambre  haute  et  la  prérogative  sécu- 
laire de  la  chambre  des  communes  en  matière  de  budget.  Toutefois 
le  droit  sur  le  papier  fut  aboli  en  1861.  Déjà  la  crise  américaine 
avait  éclaté,  et  le  pays  natal  de  M.  Gladstone,  le  Lancashire,  com- 
mençait à  en  ressentir  vivement  le  contre-coup,  le  coton  manquait, 
les  manufactures  s'arrêtaient;  pour  comble  de  malheur,  la  produc- 
tion agricole  diminuait  en  Irlande.  Le  budget  de  1863,  présenté  au 
milieu  des  circonstances  les  plus  tristes,  quand  la  souffrance  était 
partout,  n'en  fut  pas  moins  un  succès.  M.  Disraeli  et  son  lieutenant 
sir  Stafford  Northcote,  qui  était  assis  à  côté  de  lui,  un  crayon  à  la 
main,  pour  noter  les  points  faibles  du  budget  de  M.  Gladstone,  n'at- 
tendirent même  pas  qu'il  eût  achevé  son  exposé,  et  disparurent. 
M.  Gladstone  portait  une  main  hardie  sur  des  préjugés  redoutables 
en  abolissant  les  immunités,  désormais  sans  raison,  établies  en  fa- 
veur de  certaines  corporations  charitables  dont  les  revenus  n'étaient 
pas  soumis  à  Vincorne-iax,  et  l'exemption  des  droits  de  succession 
accordée  en  Irlande  aux  legs  qui  avaient  une  destination  analogue. 
Il  dégrevait  les  petits  revenus  à  l'aide  d'une  diminution  de  Yincome- 
tax  à  leur  profit.  Enfin  il  annonçait  des  détaxes  dont  l'ensemble  s'é- 
levait à  près  de  5  millions  de  livres,  et  il  offrait  à  la  chambre  d'op- 
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ter  entre  une  faible  diminution  des  droits  sur  le  sucre  et  le  thé  en 
même  temps  et  une  diminution  plus  forte  sur  l'un  ou  sur  l'autre. 
«  C'est,  je  crois,  la  première  fois,  disait-il  avec  une  finesse  qui 
cachait  sous  la  légèreté  de  la  forme  une  vérité  importante,  dans 
l'histoire  de  la  législation  qu'on  voit  ces  deux  articles  en  rivalité 
hostile;  la  nature  semble  avoir  prescrit  entre  eux  une  alliance  dont 
nous  apprécions  chaque  jour  les  bienfaits,  et  je  regrette  de  me  voir 
condamné  à  rompre  cette  union,  quoique  seulement  en  apparence 
et  pour  peu  de  tsmps.  J'ai  d'ailleurs  cette  consolation  que  tout  avan- 
tage fait  à  l'un  des  deux  profite  immédiatement  à  l'autre,  car  la 
vieille  alliance  qui  existe  entre  eux  nous  assure  que  toute  réduction 
de  droits  sur  le  sucre  doit  augmenter  aussitôt  la  consommation  du 
thé,  toute  réduction  sur  le  thé  entraîner  une  plus  large  demande  de 
sucre.  »  Puis,  par  un  procédé  oratoire  qui  ne  manquait  pas  non  plus 
d'éloquence,  il  montrait  à  la  chambre  deux  petits  paquets  de  thé 
pour  lui  donner  une  idée  des  effets  de  la  diminution  qu'il  proposait 
et  d3  la  quantité  que  le  peuple  aurait  pour  U  même  prix. 

Je  demanderais  grâce  pour  ces  détails,  s'i's  ne  révélaient  tout 
l'esprit  du  financier  dont  les  budgets  étaient  attendus  avec  impa- 
tience et  salués  presque  toujours  avec  acclamation.  L'écho  de  ces 
applaudissemens  excita  jusqu'à  la  curiosité  du  prince  Alfred  et  du 
prince  Louis  de  Hesse.  Ils  assistèrent  à  l'exposé  du  budget  de  1863, 
un  'peu  étonnés  de  voir  applaudir  avec  tant  de  passion  des  addi- 
tions et  des  soustractions;  ils  n'eurent  pas  la  patience  de  rester 
jusqu'à  la  fin.  Au  fait,  ce  n'est  pas  eux  que  cette  arithmétique  tou- 
chait le  plus;  mais  elle  était  une  fête  au  cœur  de  ceux  qui  appellent 
une  politique  humaine,  inspirée  par  le  bon  sens  et  l'équité.  1  lus  de 
protection  qui  soit  une  faveur  pour  quelques-uns  et  un  fardeau  pour 
le  grand  nombre,  plus  d'embûches  fiscales,  plus  d'autre  considéra- 
tion que  celle  d'un  travail  abondant  et  justement  rémunéré,  garanti 
par  la  liberté  des  échanges,  plus  d'autre  pensée  que  celle  de  l'ac- 
croissement de  la  consommation  générale  favorisé  par  la  diminution 
des  droits  :  voilà  les  idées  que  M.  Gladstone  a  suivies,  et  qui,  au- 
jourd'hui triomphantes,  s'imposent  à  ses  successeurs.  En  embras- 
sant du  regard  le  chemin  parcouru  depuis  son  entrée  dans  la  vie 
publique  et  en  comparant  avec  l'Angleterre  de  sa  jeunesse  l'Angle- 
terre telle  que  l'a  faite  l'application  de  ces  principes,  M.  Gladstone 
a  pu  s'abandonner  plus  d'une  fois  à  exprimer  une  satisfaction  bien 
légitime.  «  L'Angleterre  est  une  Australie,  »  s'écriait  ironiquement 
sir  John  Packington  à  l'occasion  d'un  de  ces  tableaux  des  progrès 
accomplis  par  une  politique  qui  n'est  pas  celle  de  son  parti.  Non, 
l'Angleterre  n'est  pas  la  terre  de  l'or  et  des  fortunes  improvisées; 
c'est  une  vieille  nation,  qui  a  ses  misères  et  ses  inégalités  criantes, 
mais  qui  se  les  avoue  et  qui  travaille  avec  circonspection,  avec  per- 
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sistance,  à  les  atténuer.  Tandis  que  le  développement  des  forces 
mécaniques  augmente  la  richesse  commune,  une  législation  sage 
tend  à  la  répartir  avec  plus  de  justice  et  par  cela  même  à  la  féconder 
encore.  Parmi  les  hommes  d'état  qui  inspirent  cette  législation,  il 
faut  compter  au  premier  rang  M.  Gladstone;  c'est  un  honneur  pour 
lui  d'autant  plus  grand  qu'il  est  parti  de  plus  loin,  et  qu'il  lui  a 
fallu,  pour  arriver  là,  sortir  d'un  courant  qui  ne  portait  pas  précisé- 
ment dans  cette  direction. 


IL 

M.  Gladstone  a  publié,  il  y  a  deux  ans,  sous  le  titre  d'un  Cha- 
pitre d'autobiographie,  une  brochure  de  trente  pages  portant  pour 
épigraphe  ce  verset  de  l'Ecclésiastique  :  «  ne  blâmez  pas  avant 
d'avoir  examiné,  ta 'hez  de  comprendre  avant  de  censurer.  »  Il  y 
donne,  sur  ses  opinions  d'autrefois  et  sur  ses  idées  actueiles,  des 
explications  très  nécessaires,  si  l'on  en  juge  par  la  violence  avec 
laquelle  ses  changemens  lui  ont  été  reprochés.  «  11  n'est  pas  besoin 
en  cette  occasion,  disait  entre  autres,  dans  une  affiche  électorale, 
un  candidat  de  iîervvick  en  1868,  il  n'est  pas  besoin  de  dérouler 
tout  au  long  la  liste  des  défaillances  de  cet  ambitieux  démagogue  : 
laissons-le  donc  pour  le  moment  pendu  à  son  gibet,  ballotté  par  les 
vents  de  ce  paradis  des  fous,  objet  de  dérision  et  de  mépris,  pour 
ceux  du  moins  qui  tiennent  que  l'intégrité  et  la  consistance  ne  doi- 
vent pas  être  absolument  bannies  de  la  vie  publique.»  M.  Gladstone, 
qui  cite  lui-même  C3  petit  morceau,  ne  paraît  pas  en  être  fort  tou- 
ché; ne  mettrait-il  pas  au  contraire  une  certaine  coquetterie  à  se 
parer  des  injures  de  ses  adversaires?  Il  sait  bien  que  son  carac- 
tère n'en  est  pas  atteint.  S'il  est  en  effet  des  changemens  réprouvés 
à  bon  droit  par  l'opinion,  il  n'y  a  pas  moyen  de  les  confondre  avec 
ceux  dont  il  est  permis  de  se  faire  honneur.  L'homme  qui  passe  su- 
bitement, sans  lutta  et  sans  résistance,  comme  éclair'  par  une 
illumination  d'en  haut,  d'une  opinion  à  l'opinion  contraire,  l'homme 
qui  fait  bon  marché  de  ses  variations  ou  qui  les  nie  avec  audace,  et 
qui,  toujours  également  absolu,  porte  dans  ses  opinions  nouvelles 
l'arrogance  impertuibable  avec  laquelle  il  soutenait  ses  opinions 
anciennes,  l'homme  dont  les  évolutions  concordent  d'une  manière 
invariable  avec  son  propre  avancement  et  qui  se  proclame  ass3z 
sûr  de  lui  pour  ne  pas  craindre  que  ses  succès  passent  aux  yeux  de 
tous  pour  un  salaiie,  voilà  celui  qui  déshonore  la  vie  publique  et 
qui  donne  un  exemple  corrupteur.  Si  la  politique  est  le  règne  du 
contingent,  si  par  conséquent  personne  ne  peut  imposer  à  l'homme 
d'état  une  immobilité  aveugle,  si  même,  avec  la  rapidité  du  mou- 
vement qui  entraîne  les  sociétés  modernes,  au  milieu  du  vaste 
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bouillonnement  d'intérêts  qui  s'y  produit  depuis  que  les  classes  qui 
étaient  seules  en  possession  du  pouvoir  ont  dû  le  partager  avec  la 
communauté  tout  entière,  le  plus  clairvoyant  des  hommes  d'état 
peut  à  peine  prévoir  du  jour  au  lendemain  quels  seront  les  désirs 
et  les  besoins  qu'il  a  pour  mission  d'étudier  et  de  satisfaire,  il  n'est 
que  juste  de  lui  accorder  une  assez  grande  latitude  de  conduite  et 
d'idées;  mais  c'est  à  la  condition  de  garder  un  esprit  libre  et  de 
s'abstenir  des  affirmations  tranchantes.  Sans  accepter  l'inquisition 
tyrannique  que  s'arrogent  volontiers  les  partis  sur  ceux  qui  ont  une 
fois  adopté  leur  drapeau,  sans  parler  d'apostasie  ni  de  désertion, 
comme  si  chaque  parti  était  une  armée  ou  une  église,  personne  ne 
niera  que  la  politique  serait  une  école  de  scandale  et  d'immoralité, 
que  les  affaires  de  la  société  elle-même  seraient  en  péril  comme 
celles  de  la  conscience,  si  les  paroles  n'y  engageaient  point,  si  la  vie 
publique  pouvait  devenir  impunément  un  théâtre  de  métamorphoses 
intéressées  et  une  arène  d'ambitions  sans  pudeur. 

Tels  n'ont  point  été  les  changemens  de  M.  Gladstone.  Quels  que 
soient  les  excès  auxquels  l'esprit  de  parti  se  laisse  emporter, 
et  si  loin  que  M.  Gladstone  soit  aujourd'hui  de  ses  opinions  pre- 
mières, personne  n'a  jamais  cru  de  bonne  foi  qu'il  les  ait  abandon- 
nées par  calcul.  Il  a  le  droit  de  se  déclarer  encore,  sans  exciter 
l'ironie,  un  puriste  en  ce  qui  concerne  la  consistance  nécessaire  des 
hommes  d'état;  il  peut  répéter  aujourd'hui  ce  qu'il  disait  en  1852, 
et  nul  ne  doutera  de  sa  sincérité  :  a  Je  suis  toujours  disposé  à  voir 
avec  regret  la  rupture  des  liens  de  parti.  Je  regarde,  je  l'avoue,  non 
pas  avec  soupçon,  mais  avec  désapprobation,  quiconque  traite  ces 
relations  de  parti  comme  chose  de  peu  d'importance;  mon  opinion  très 
ferme  est  que  les  liens  de  parti  et  la  fidélité  aux  engagemens  qu'ils 
imposent  sont  pour  beaucoup  dans  la  confiance  que  doit  inspirer  à  la 
nation  la  chambre  des  communes.  »  D'où  vient  donc  que  M.  Glad- 
stone n'a  pas  dédaigné  de  régler  ses  comptes  avec  l'opinion,  et  de 
solliciter  les  circonstances  atténuantes?  Certes  bien  des  hommes 
d'état,  même  parmi  ses  contemporains  en  Angleterre,  auraient  eu 
plus  besoin  que  lui  de  présenter  un  plaidoyer  pareil,  qui  ont  cru 
pouvoir  s'en  épargner  la  peine.  Ils  avaient  pour  la  plupart  à  leur 
service  une  excuse  commode,  irréfutable,  c'est  qu'ils  n'ont  jamais 
été  les  fanatiques  d'une  opinion,  et  qu'ils  se  sont  considérés  avant 
tout  comme  les  disciples  des  circonstances  et  les  serviteurs  de  la 
nécessité.  Au  contraire  M.  Gladstone  a  le  malheur  d'avoir  pris,  il 
y  a  plus  de  trente  ans,  position  par  un  livre  dogmatique  qui  lui 
interdit  absolument  cette  apologie. 

M.  Gladstone  a  un  goût  décidé  pour  les  travaux  littéraires.  C'est 
un  scholar  accompli.  Horace  et  Virgile  se  mêlent  agréablement  aux 
chiffres  dans  ses  discours  d'affaires.  A  l'heure  qu'il  est,  il  fait  ses 
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délices  des  études  qui  lui  ont  valu  tant  de  succès  à  l'université.  En 
1858,  il  a  donné  en  trois  volumes  un  ouvrage  sur  Homère  plein  de 
science,  un  peu  lourd  peut-être,  qu'il  vient  de  publier  une  seconde 
fois,  refondu  et  considérablement  abrégé,  sous  le  titre  séduisant  de 
Juventus  mundi,  la  jeunesse  du  monde.  Il  n'y  a  pas  longtemps,  à 
propos  d'un  livre  intitulé  Ecce  Jtomo,  qui  a  fait  grand  bruit  en  An- 
gleterre, il  a  publié  un  article  auquel  son  nom  donnait  une  certaine 
importance,  et  qui  respire  la  foi  religieuse  la  plus  vive  et  la  plus 
pure.  Au  gré  de  certains  juges,  ces  divers  écrits  manquent  peut- 
être  de  philosophie  et  de  critique;  l'auteur  s'égare  volontiers  dans 
les  petits  sentiers  écartés  qu'il  se  fraie  à  travers  mille  broussailles. 
Subtil  et  un  peu  chimérique,  mêlant  d'une  façon  quelquefois  bizarre 
l'orthodoxie  et  l'érudition,  il  serait  homme,  comme  M'"''  Dacier,  à  jus- 
tifier par  le  discours  de  l'ânesse  de  Balaam  celui  du  cheval  d'Achille 
dans  Homère.  On  se  prend,  en  le  lisant,  à  douter  par  momens  qu'il 
soit  un  esprit  juste;  mais  ces  ouvrages  témoignent  au  moins  d'une 
passion  pour  les  études  classiques  et  théologiques  que  les  années 
n'ont  point  affaiblie. 

M.  Gladstone  n'a-t-il  jamais  regretté  cette  passion  d'écrire  au  mi- 
lieu des  embarras  où  l'a  jeté  plus  d'une  fois  son  premier  ouvrage  sur 
les  Rapports  de  l'église  et  de  Vétat?  On  ne  lit  guère  ce  livre  aujour- 
d'hui; malgré  le  succès  trop  éclatant  qu'il  obtint  lors  de  son  ap- 
parition en  1838,  il  serait  peut-être  oublié,  si  Macaulay  n'y  avait 
attaché  un  article  qui  lui  inflige  une  sorte  d'immortalité.  Je  n'en  par- 
lerais même  pas,  si  M.  Gladstone  n'y  était  revenu  dans  la  brochure 
citée  plus  haut,  car  à  quoi  bon  s'amuser  à  mettre  eu  évidence  une 
de  ces  contradictions  si  communes  dans  la  politique,  et  j'ajouterai 
si  excusables  quand  elles  ne  procèdent  pas  d'une  versatilité  inté- 
ressée? Ce  qui  fit  la  gravité  de  cet  ouvrage  de  théologie,  c'est  qu'il 
contenait  une  thèse  politique,  soutenue  par  un  homme  jeune  encore, 
il  est  vrai,  mais  entré  depuis  plusieurs  années  dans  la  vie  publique, 
ayant  une  situation  considérable  et  déjà  parfaitement  au  courant 
des  exigences  du  gouvernement. 

Qu'est-ce  donc  enfin  que  ce  livre?  Le  second  volume,  consacré  à 
la  question  spéciale  des  rapports  de  l'église  et  de  l'état  dans  le 
royaume-uni,  se  lit  encore  avec  intérêt  et  avec  profit;  quant  au 
premier,  qui  roule  tout  entier  sur  la  partie  générale  du  sujet,  en  le 
parcourant,  on  se  croirait  en  plein  moyen  âge  avec  ceci  de  plus 
choquant,  que  les  prétentions  théocratiques  y  sont  élevées  au  nom 
d'une  église  dont  l'origine  hérétique  et  politique  est  connue  de  tout 
le  monde.  D'après  la  théorie  de  l'auteur,  l'église  et  l'état  ont  même 
domaine.  L'état  a,  comme  tel,  une  conscience  propre,  parfaitement 
distincte  de  la  conscience  des  individus  qui  composent  la  nation; 
il  ne  peut  accomplir  sa  fonction  qu'à  la  condition  de  s'appuyer 
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sur  une  religion,  de  lui  obéir,  de  la  défendre  contre  l'erreur,  et 
l'erreur  ici,  c'est  tout  ce  qui  se  trouve  hors  de  l'église  anglicane, 
dont  l'autorité,  garantie  par  une  transmission  régulière  depuis  les 
apôtres,  est  au-dessus  de  toute  contestation.  «  Dans  un  âge,  di- 
sait l'auteur,  qui  inclinait  vers  une  organisation  rigoureusement 
ecclésiastique  de  l'état,  il  était  sage  et  loua!, le  de  défendra  les 
droits  de  la  conscience  individuelle.  Dans  un  âge  qui  incline  à  sé- 
culariser l'état  et  en  définitive  à  porter  atteinte  à  la  liberté  ou  même 
à  l'anéantir  en  détruisant  ses  garanties  religieuses,  déclamer  contre 
l'intolérance  devient  un  devoir  secondaire;  il  est  tout  autrement 
important  et  il  me  paraît  plus  rationnel  de  défendre  sérieusement 
ces  grandes  lois  morales  sur  lesquelles  repose  la  constitution  de  la 
société,  et  que  des  considérations  d'avantages  économiques  ou  d'in- 
térêts matériels  menacent  de  renverser  complètement.  »  Qu'on  n'aille 
pas  cependant  se  figurer  là-dessus  que  M.  Gladstone  ait  jamais  été 
un  De  Maistre.  Il  ne  célèbre  ni  la  torture  ni  le  bûcher,  il  repousse 
même  toute  idée  de  persécution  :  il  soutient  seulement  que  l'état  ne 
saurait  admettre  à  l'exercice  des  fonctions  publiques  ceux  qui  ne 
partagant  pas  sa  croyance;  mais  exclure  les  dissidens  de  la  vie  pu- 
blique, les  condamner  à  rester  étrangers  au  sein  de  la  nation,  les 
dépouiller  de  tout  droit  politique  et  de  toute  influence  sur  les  desti- 
nées de  la  patjie,  n'est-ce  pas  de  la  persécution?  Sous  prétexte 
d'appeler  les  hommes  à  la  vérité,  offrir  comme  récompense  aux 
convertis  le  partage  des  fonctions  publiques,  n'est-ce  pas  la  pire 
des  corruptions?  Dans  tous  les  cas,  il  n'y  avait  qu'à  rétablir  l'acte 
du  test,  aboli,  même  pour  les  catholiques,  depuis  dix  ans.  Eh  bien! 
l'auteur,  par  une  inconséquence  nouvelle,  répudie  encore  cette  con- 
clusion, en  déclarant  que  la  question  de  la  capacité  politique  des 
dissidens  est  une  question  d'opportunité. 

Le  livre  ne  brillait,  comme  on  voit,  ni  par  la  justesse  de  l'idée 
première,  ni  par  la  rigueur  des  déductions.  L'auteur  semblait  n'é- 
tablir des  principes  absolus  que  pour  les  faire  fléchir  aussitôt. 
Était-ce  donc  une  théorie  en  l'air,  un  livre  sans  portée  pratique?  Au 
contraire  il  aboutissait,  à  travers  toutes  ces  inconséquences,  à  une 
conclusion  très  positive  et  très  actuelle  :  c'est  que  l'état,  étant  chargé 
de  prêter  aide  et  protection  à  l'église,  dépositaire  de  la  vérité,  tra- 
hirait son  devoir,  s'il  lui  arrivait  de  soutenir  ou  de  doter  les  églises 
de  l'erreur.  Et  cela  s'appliquait  rigoureusement  à  l'Irlande.  L'église 
anglicane  avait  pour  mission  de  convertir  l'Irlande;  M.  Gladstone 
ne  doutait  pas  qu'avec  l'appui  de  l'état  el'e  n'y  parvînt  un  jour. 
C'est  pourquoi  il  repoussait  toute  idée  d'accorder  un  traitement  au 
clergé  catholique  et  de  travailler  à  son  éducation,  il  réprouvait  l'é- 
tablissement et  la  dotation  du  collège  de  Maynooth  comme  une  con- 
cession que  rien  ne  justifiait,  il  combattait  la  pensée  d'appliquer  à 
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la  fondation  d'écoles  publiques  en  Irlande  l'excédant  des  revenus 
de  l'église  établie,  il  ne  voulait  pas  même  qu'on  payât  les  prêtres 
catholiques  qui  accompagnaient  dans  l'Inde  les  soldats  irlandais 
pour  les  instruire  et  les  consoler.  «  N'achetons  pas,  disait-il,  les 
applaudissemens  de  l'Irlande  aux  dépens  de  ce  qu'il  y  a  pour  elle  de 
plus  précieux,  ses  intérêts  spirituels.  » 

C'est  un  jeu  curieux  de  l'histoire  que  M.  Gladstone,  après  avoir 
soutenu  de  pareilles  idées,  ait  été  appelé  à  leur  donner  un  démenti 
éclatant  en  allant  bien  au-delà  des  réformes  que  son  livre  proscri- 
vait avec  tant  de  force.  Il  est  fâcheux  assurément  pour  un  homme 
politique  d'arborer  si  haut  à  son  débat  des  principes  qu'il  sera  forcé 
de  désavouer  par  sa  conduite,  de  prendre  pour  devise  une  erreur  ca- 
pitale sur  les  fonctions  mêmes  de  l'état, — et  quelle  erreur  plus  grave, 
plus  opposée  à  toutes  les  tendances  modernes  et  plus  dangereuse 
que  celle  qui  consiste  à  donner  pour  rôle  à  l'état  de  maintenir  et 
de  propager  la  vérité  religieuse?  On  a  peine  à  s'expliquer  qu'une 
théorie  semblable  ait  pu  être  professée  en  Angleterre  en  1839, 
douze  ou  treize  aps  après  que  ce  pays  était  entré  dans  la  voie  d'une 
politique  plus  libérale.  A  ce  moment,  l'église  anglicane  était  tran- 
quille dans  la  jouissance  de  ses  privilèges.  Les  protestations  élevées 
par  les  libéraux  contre  son  autorité  s'éteignaient  sans  écho.  S'il  ve- 
nait à  se  produire  dans  son  sein  quelque  indiscrétion  de  doctrine, 
elle  sourlai!;  à  ces  légers  écarts,  sans  s'en  alarmer,  comme  à  une 
effervescence  de  jeunesse.  Elle  venait  de  traverser  une  période  de 
léthargie  où  le  clergé  avait  été  sans  dignité,  sans  zèle  et  sans  cré- 
dit. Réveillée  par  des  événemens  considérables  qui  semblaient  pour 
elle  une  menace,  par  le  rappel  de  l'acte  du  test  en  1828,  l'émanci- 
pation des  catholiques  en  1829,  l'agitation  et  le  succès  de  la  ré- 
forme en  1831  et  1832,  elle  sortait  comme  rajeunie  de  cette  longue 
torpeur.  Il  s'accomplissait  en  elle  un  travail  sourd  qui  éclata,  vers 
1835,  par  l'apparition  d'un  esprit  plus  sérieux  dans  le  clergé,  d'une 
ardeur  de  prosélytisme  qu'on  ne  lui  connaissait  plus  depuis  long- 
temps, d'une  ferveur  nouvelle  dans  les  universités  et  dans  les 
grandes  écoles,  el  qui  se  manifesta  jusque  dans  l'amour  puéi'il  du 
gothique,  dans  la  réparation  passionnée  des  vieux  monumens  reli- 
gieux. C'était  un  renouveau  de  la  foi,  on  n'avait  rien  vu  de  pareil 
depuis  la  réformation.  L'église  anglicane  ne  mettait  point  de  bornes 
à  l'orgueil  de  ses  espérances.  Elle  se  croyait  à  la  veille  de  recueillir 
ses  enfans  égarés  et  de  triompher  bientôt  de  la  résistance  de  ceux 
qui  s'obstinaient  dans  l'erreur.  Ce  n'était  pas  pour  eLe  le  moment 
de  désarmer  ni  de  descendre  aux  transactions.  Ce  mouvement,  en- 
core à  peine  sensible  de  1828  à  1831,  pendant  que  M.  Gladstone 
était  à  l'université,  avait  atteint  son  apogée  en  1838,  lorsqu'il  écri- 
"vit  son  livre. 
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Qu' est-il  résulté  de  tout  cela?  Aujourd'hui  les  illusions  se  sont 
dissipées  au  vent  de  l'expérience;  ce  qui  semblait  un  printemps 
n'était  que  l'éclat  trompeur  d'un  soleil  d'automne.  Les  dissidences 
ont  subsisté,  le  catholicisme  irlandais  est  devenu  plus  farouche, 
l'église  anglicane  n'a  fait  aucune  conquête.  Si  elle  ne  paraît  pas 
ébranlée  comme  établissement  politique,  les  pertes  qu'elle  a  es- 
suyées comme  sanctuaire  de  la  vérité  frappent  tous  les  yeux.  De 
terribles  assauts  lui  ont  été  livrés.  D'un  côté,  quelques-uns  de  ses 
fils  les  plus  ardens,  sur  qui  ses  regards  se  reposaient  avec  complai- 
sance comme  sur  les  futurs  instrumens  de  sa  gloire,  tournés  au 
catholicisme,  allument  contre  elle  les  foudres  du  Vatican.  De  l'autre 
côté,  le  rationalisme  et  la  science  l'assiègent,  resserrent  leurs  lignes 
autour  d'elle  ou  la  minent  au  dedans  :  la  critique  quelque  peu  naïve 
de  l'évêque  de  Natal,  la  critique  des  Essays  and  reviens^  plus  sa- 
vante, mais  également  modérée,  annoncent  une  profonde  fermenta- 
tion. Il  y  a  quelque  chose  de  plus  grave  encore  :  une  manière  de 
comprendre  la  vie  plus  indépendante,  moins  résignée,  a  pénétré 
parmi  les  masses;  elle  gagne  à  vue  d'œil,  diminuant  le  crédit  de 
l'église,  secouant  l'autorité  de  la  hiérarchie,  exigeant  des  gouver- 
nemens  une  justice  plus  humaine,  leur  demandant  des  comptes 
plus  exacts.  D'où  viennent  ces  ambitions  nouvelles?  sont-elles  un 
fruit  malsain  de  la  révolution  française  ou  une  inspiration  du 
diable?  Il  n'importe.  Toujours  est-il  qu'en  Angleterre  comme  par- 
tout la  société  tend  à  s'établir  sur  une  base  purement  laïque.  Ainsi 
les  beaux  rêves  d'il  y  a  vingt  ans  se  sont  évanouis.  Ce  n'était  encore 
qu'une  de  ces  fièvres  de  réaction  auxquelles  sont  sujettes  les  insti- 
tutions mourantes,  qui  les  remplissent  d'un  délire  joyeux,  leur  font 
croire  à  une  résurrection  de  leur  puissance  et  rêver  de  nouvelles 
conquêtes,  puis  tombent  tout  à  coup  et  ne  laissent  que  la  profonde 
amertume  et  l'accablement  d'une  déception. 

M.  Gladstone  n'a  pas  été  le  dernier  à  ressentir  cette  amertume, 
mais  il  ne  s'est  pas  laissé  accabler.  Quand  on  le  voit  accomplir  en 
Irlande  une  révolution  à  laquelle  il  serait  absurde  de  penser  que  les 
destinées  de  l'église  anglicane  ne  soient  attachées  par  aucun  lien, 
maugurer  le  régime  fondé  par  la  réforme,  à  la  veille  de  réaliser 
quelques-unes  des  conditions  imposées  aux  démocraties  modernes, 
comme  l'obligation  introduite  dans  l'instruction  populaire,  il  paraît 
Dien  loin  des  idées  de  sa  jeunesse,  et  ce  changement  il  l'avoue  en 
effet  dans  toute  son  étendue.  En  ce  qui  concerne  l'Irlande,  il  croyait 
que  l'église  établie  devait  être  maintenue  comme  seule  en  posses- 
sion de  la  vérité,  pour  le  plus  grand  bien  du  peuple  anglais  tout 
entier  et  pour  le  salut  du  peuple  irlandais  en  particulier;  il  ne  le 
croit  plus.  Il  espérait  que  cette  église  privilégiée  finirait  par  con- 
quérir le  peuple  irlandais  à  la  vérité;  il  ne  l'espère  plus.  L'impuis- 
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sance  de  l'église  établie  lui  est  démontrée,  il  en  appelle  désormais 
à  la  liberté  et  à  l'égalité  religieuse.  A-t-il  renoncé  à  sa  théorie  sur 
l'alliance  naturelle  de  l'église  et  de  l'état?  C'est  une  autre  question, 
sur  laquelle  il  serait  excessif  d'exiger  d'un  homme  d'état  dans  la 
situation  de  M.  Gladstone  une  réponse  catégorique.  Il  n'admet  pas 
que  l'état  ne  doive  être  qu'une  institution  de  police,  il  croit  en  outre 
que  l'alliance  de  l'église  et  du  gouvernement  sous  Constantin,  sous 
Justinien,  sous  Charlemagne  comme  sous  Elisabeth,  a  servi  puis- 
samment au  triomphe  et  à  la  diffusion  de  la  vérité,  il  ne  regrette  pas 
ce  que  cette  alliance  a  coûté;  mais  deux  choses  ont  relâché  peu  à 
peu  et  doivent  finir  par  briser  complètement  les  liens  de  l'église  et 
de  l'état  :  l'une  est  l'établissement  de  la  démocratie  comme  base  des 
constitutions  politiques,  l'autre  est  la  diversité  des  opinions  et  la 
multiplicité  des  sectes,  suite  de  la  civilisation  et  de  la  libre  pensée. 
Il  ne  faudrait  pas  pousser  beaucoup  ces  idées  pour  en  tirer  des  con- 
séquences fâcheuses  pour  l'église  anglicane.  Aussi  M.  Gladstone  fait- 
il  en  sa  faveur  des  réserves  qui  ne  rassureront  pas  tout  le  monde. 
«  Un  établissement,  dit-il,  qui  accomplit  son  œuvre  à  beaucoup 
d'égards  et  qui  a  l'espoir  de  l'accomplir  plus  complètement  encore, 
qui  est  en  possession  du  cœur  du  peuple,  qui  peut  se  recommander 
à  l'avenir  par  la  mémoire  et  les  traditions  d'un  long  passé,  qui  se 
sent  fort  du  zèle  et  de  l'activité  d'une  grande  partie  de  la  nation  et 
du  respect  de  presque  tout  le  reste,  dont  les  enfans  se  reposent  sur 
les  services  qu'il  rend,  et  dont  les  adversaires,  s'il  en  a,  sont  en 
général  satisfaits  de  croire  qu'il  y  a  pour  eux  et  pour  leurs  opinions 
un  avenir,  un  tel  établissement  doit  à  coup  sûr  être  maintenu.  » 

Le  livre  sur  les  rapports  de  l'église  et  de  l'état  put  être,  dès  son 
apparition,  regardé  comme  un  anachronisme.  M.  Gladstone  ne  tarda 
pas  à  le  soupçonner,  et  l'article  de  Macaulay  acheva  de  lui  ouvrir 
les  yeux.  «  Je  m'aperçus,  dit-il,  que  j'étais  le  dernier  homme  sur 
un  navire  en  train  de  couler.  »  A  partir  de  ce  moment,  ses  opinions 
ont  commencé  à  se  modifier,  et  ce  changement  ne  s'est  plus  arrêté. 
Il  a  éprouvé  ce  qui  arrive  toujours  à  ceux  dont  les  opinions  politi- 
ques reposent  sur  une  base  religieuse  :  cette  base  est-elle  ébranlée, 
l'édifice  tout  entier  se  ressent  de  la  secousse,  et  l'altération  lente, 
souvent  inaperçue  de  l'esprit  même  en  qui  elle  s'opère,  gagne  peu 
à  peu  toutes  les  idées.  Dès  l'année  iSlili,  M.  Gladstone  soutenait  le 
projet  présenté  par  Robert  Peel  d'augmenter  la  dotation  du  collège 
de  Maynooth,  qu'il  avait  formellement  réprouvée  jusque-là.  C'est 
alors  que,  pour  prévenir  tout  soupçon  injurieux,  il  sortit  du  minis- 
tère, au  moment  où  ses  services  y  étaient  le  plus  utiles;  s'il  échappa, 
comme  il  le  voulait,  h  l'imputation  de  versatilité  calculée,  ce  fut 
pour  encourir  les  qualifications  de  rêveur  et  d'homme  d'école.  On 
s'étonna  bien  plus  de  ses  scrupules  que  de  son  changement.  Avait-il 
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réellement  changé?  Il  ne  le  croyait  pas;  il  se  flattait  d'obéir  à  des 
raisons  purement  politiques,  il  n'abjurait  point  ses  principes  absolus 
sur  la  prérogative  de  la  vraie  religion;  mais,  lorsque  le  parlement 
acceptait  chaque  année  tant  de  mesures  favorables  aux  doctrines 
ariennes  et  sociniennes,  pouvait-on  réserver  au  catholicisme  seul 
une  exclusion  que  la  justice  et  la  décence  même  condamnaient?  Il 
changeait  de  conduite  par  fidélité  à  ses  principes;  il  là  croyait  du 
moins  en  18Zi7,  lorsqu'il  s'offrit  pour  représenter  Oxford;  il  solli- 
cita cet  honneur  sans  embarras,  sans  arrière-pensée,  bien  sûr  de 
représenter  dignement  l'orLhodoxie  de  l'ombrag  ;use  université.  Et 
en  effet,  dans  la  question  des  Juifs,  tandis  que  M.  Disraeli  se  pro- 
nonçait pour  leur  admission  dans  le  parlement,  M.  Gladstone  la 
combattait  à  plusieurs  reprises  par  des  argumens  que  b  plus  pur 
torisme  n'eût  pas  désavoués.  «  Je  ne  suis  nullement  d'avis,  disait-il 
le  16  décembre  I8Z18,  que  les  différences  de  religion  n'aient  rien  à 
faire  avec  l'accomplissement  des  devoirs  politiques;  je  ne  crois  pas 
que  tous  les  hommes,  quelle  que  soit  leur  foi  religieuse,  soient 
également  qualifiés  pour  remplir  ces  devoirs,  et  je  regarde  la  vérité 
de  la  croyance  comme  un  des  élémens  de  cette  capacité.  »  Ce  n'est 
pas  tout  ;  il  se  déclara  dans  les  termes  les  plus  énergiques  contre 
la  politique  extérieure  des  whigs  et  de  lord  Palmerelon.  C'était  en 
1850,  à  propos  de  la  fameuse  affaire  de  don  Pacifico;  il  attaqua  sans 
ménagement  cetti  politique  brouillonne  et  turbulente  sous  des  ap- 
parences libérales,  impertinente  plutôt  que  fière,  brave  avec  les 
faibles,  ridicule  quant  aux  prétextes,  honteuse  par  ses  procédés,  et 
montra  qu'elle  ne  faisait  aucun  honneur  à  l'Angleterre.  Ainsi  dans 
de  graves  questions  intérieures  comme  dans  celle  des  relations  in- 
ternationales les  principes  de  la  politique  conservatrice  trouvaient 
encore  en  lui  un  défenseur. 

Autre  chose  est  de  lever  l'ancre,  autre  chose  de  tendre  les  voiles. 
M.  Gladstone  dérivait  lentement,  à  son  insu,  —  s' efforçant  peut- 
être  de  ne  pas  apercevoir  le  courant  qui  l'entraînait,  —  sans  cesser 
de  compter  parmi  les  chefs  de  l'armée  conservatrice.  Le  moment 
vint  cependant  où  l'illusion  ne  fut  plus  permise  ni  pour  lui  ni  pour 
personne.  Deux  circonstances  décisives  firent  paraître  dans  tout  leur 
jour  et  toute  leur  gravité  les  dissidences  qui  le  séparaient  de  ses 
amis.  Vers  la  un  de  1850,  le  peuple  anglais  ressentit  un  matin,  en 
se  réveillant,  une  de  ces  paniques  auxquelles  il  est  sujet,  si  étranges 
qu'on  a  peine  à  les  croire  sincères.  Des  bords  de  la  Manche  jusqu'à 
ceux  du  canal  de  Bristol,  un  cri  retentit  :  l'étranger  est  chez  nous, 
l'autorité  de  la  reine  est  en  péril!  Qu'était-il  anivé?  On  venait  d'ap- 
prendre que  le  pape  avait  érigé  l'Angleterre  et  le  pnys  de  Galle* 
en  province  ecclésiastique  avec  un  métropolitain  et  douze  suffra- 
gans.  Aussitôt  les  journaux_de  sonner  l'alarme,  l'opinion  de  s'armer 
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en  guerre,  les  meetings  de  s'organiser,  les  orateurs  de  tonner 
contre  l'invasion,  les  vieilles  parodies  du  culte  et  de  la  hiérarchie 
catholiques  de  recommencer  dans  les  rues,  et  pour  repousser  Va- 
gre^sion  papale  lord  Russell  s'empresse  de  présenter  un  bill  mena- 
çant sur  les  litres  eeelésiastiques.  M.  Gladstone  fut  du  petit  nombre 
de  ceux  qui,  dans  cet  accès  de  déraison  universelle,  gardèrent  leur 
bon  sens.  Il  osa  soutenir  que  tant  de  mouvement  contre  un  pouvoir 
désarmé  et  sénile  était  ridicule,  qu'il  n'y  avait  de  la  part  du  pape 
qu'un  acte  de  discipline  spirituelle  et  non  pas  un  empiétement 
sur  l'autorité  temporells,  que  b  temps  était  passé  de  protéger  l'é- 
glise anglicane  par  la  législation,  et  qu'enfin,  le  pape  eût-il  com- 
mis une  indiscrétion  blâmable,  il  n'y  avait  pas  da  justice  à  punir 
les  catholiques  anglais  d'une  faute  dont  ils  n'étaiejit  pas  respon- 
sables. Était-ce  bien  le  rigide  théoricien  de  l'église  nationale  et 
l'avocat  de  ses  prérogatives  qui  parlait  ainsi?  Désormais  pour  lui  la 
liberté  passait  donc  avant  l'orthodoxie;  il  voyait  dans  la  liberté,  en 
religion  comme  en  économie  politique,  la  véritable  force  et  la  meil- 
leure des  garanties.  D'un  bond,  il  se  jetait  en  dehors  des  courans 
passagers  de  l'opinion,  dans  une  voie  nouvelle,  loin  des  traditions 
de  parti  et  des  préjugés  conservateurs. 

La  seconde  manifestation  auticonservatrice  de  M.  Gladstone  n'é- 
tait pas  moins  caractéristique  :  je  veux  parler  des  deux  lettres,  da- 
tées de  Naples,  qu'il  écrivit  à  lord  Aberdeen  en  1851.  On  se  rappelle 
l'émotion  qu'elles  produisirent  en  Europe.  C'était  un  conservateur, 
un  ancien  ministre,  un  homme  d'état  entouré  de  la  plus  juste  con- 
sidération, d'un  caractère  irréprochable,  d'une  véracité  au-dessus 
de  tout  soupçon,  qui  racontait  ce  qu'il  avait  vu.  Il  dénonçait  en 
termes  indignés  à  l'opinion  un  monde  de  violences,  un  gouverne- 
ment qui  tendait  des  pièges  à  ses  propres  sujets,  qui  déshonorait 
la  civilisation  en  se  jouant  de  l'humanité  et  de  la  justice.  La  réac- 
tion à  laquelle  l'Europe  était  en  proie  ne  put  étouffer  les  formidables 
échos  que  ce  cri  de  pitié,  jailli  d'un  cœur  généreux,  éveilla  partout. 
Le  gouvernement  napolitain  eut  beau  protester,  mettre  en  mouve- 
ment ses  écrivains  à  gages,  prodiguer  les  apologies  :  les  noms  de 
Poerio,  de  Settembrini,  d'xVgresti,  de  Faucitano,  de  Romeo,  de  Pi- 
ronti,  de  Nisco,  recommandés  par  M.  Gladstone  à  la  sympathie,  fu- 
rent plus  éloquens.  Nul  doute  que  cette  réclamation  retentissante 
en  faveur  de  la  justice  n'ait  contribué  à  préparer  de  loin  les  succès 
de  M.  de  Gavour.  L'Angleterre  applaudit,  lord  Palmerston  adressa 
les  lettres  de  M.  Gladstone  à  ses  agens  et  les  chargea  de  les  soumet- 
tre aux  gouvernemens  près  desquels  ils  étaient  accrédités,  les  jour- 
naux libéraux  firent  des  avances  à  l'auteur,  a  Pour  ne  rien  celer, 
disait  l'un  d'eux,  nous  envions  à  son  parti  un  homme  dont  nous 
avons  souvent  admiré  les  talens  et  dont  la  générosité  de  sentimen» 
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n'a  pas  encore  été  assez  appréciée.  Et  loin  de  lui  savoir  mauvais 
gré  de  l'universelle  approbation  donnée  à  ses  nobles  paroles  en  fa- 
veur des  droits  de  l'humanité,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
nous  dire  :  Que  n'est-il  un  des  nôtres,  cum  talis  sis,  utinam  noster 
esses!  »  Mais  on  ne  ressentait  pas  partout  le  même  enthousiasme. 
Beaucoup  s'étonnaient  tout  haut  qu'un  ancien  collègue  de  lord  Aber- 
deen  se  fût  chargé  de  cette  dénonciation.  La  politique  conservatrice 
n'est-elle  pas  solidaire  en  tout  pays,  et  n'était-ce  pas  la  trahir  en 
Angleterre  que  d'en  révéler  les  excès  même  les  plus  honteux  à 
Naples?  Cependant  lord  Derby  fit  en  1852  un  dernier  effort  pour 
le  retenir  ou  pour  le  ramener  en  lui  offrant  une  place  dans  son  mi- 
nistère. M.  Gladstone  refusa,  et  quelques  mois  après  son  discours 
contre  le  budget  de  M.  Disraeli,  qui  entraîna  la  retraite  du  cabinet, 
fit  savoir  à  tout  le  monde  que  les  derniers  liens  étaient  brisés. 

Je  n'ai  pas  à  revenir  sur  les  actes  de  M.  Gladstone  comme  chan- 
celier de  l'échiquier  dans  l'administration  de  lord  Aberdeen  et  dans 
celle  de  lord  Palmerston.  Deux  choses  seulement  sont  à  noter  :  sa 
résistance  obstinée  à  la  proposition,  faite  par  M.  Roebuck  dans  la 
chambre  des  communes  et  par  lord  Ellenborough  dans  la  chambre 
des  lords,  d'une  enquête  parlementaire  sur  l'organisation  de  l'ar- 
mée et  sur  la  conduite  de  la  guerre  aussitôt  après  les  premières  ca- 
tastrophes essuyées  en  Crimée,  —  puis  ses  instances  pour  hâter  la 
fin  de  la  guerre  et  pour  faciliter  la  paix.  Il  repoussait  l'établisse- 
ment d'un  comité  d'enquête  comme  inutile  à  l'armée,  inconstitu- 
tionnel et  dangereux  pour  l'honneur  de  la  chambre,  on  eût  dit  que 
le  souvenir  du  comité  de  salut  public  hantait  alors  sa  pensée;  lorsque 
lord  Palmerston  eut  fini  par  consentir  à  la  proposition,  M.  Gladstone 
se  retira  du  ministère.  Quant  à  la  guerre,  il  se  rapprochait  plus  des 
idées  de  MM.  Cobden  et  Bright  que  de  celles  de  lord  Palmerston, 
comme  on  put  le  voir  par  ses  attaques  énergiques  contre  la  poli- 
tique suivie  par  ce  ministre  en  Chine.  Au  surplus,  les  partis  parle- 
mentaires subissaient  à  cette  époque  une  fermentation  qui  ne  laissait 
pour  ainsi  dire  personne  à  sa  place.  Un  étranger  qui  eût  assisté 
dans  ce  moment  aux  débats  de  la  chambre,  en  voyant  un  jour  lord 
Russell  et  M.  Gladstone  soutenir  le  ministère  Derby  contre  les  atta- 
ques de  lord  Palmerston  et  de  sir  George  Cornewal  Lewis,  et  le 
lendemain  en  entendant  lord  Palmerston  traiter  M.  Gladstone  et 
lord  John  de  parfaits  ignorans  en  fait  de  politique  étrangère,  aurait 
eu  peine  à  se  reconnaître  au  milieu  de  ces  travestissemens.  Quoique 
M.  Gladstone  ait  fait  partie  de  deux  cabinets  sous  lord  Palmerston, 
il  y  avait  entre  eux,  je  crois,  une  médiocre  sympathie.  Les  côtés 
équivoques  du  brillant  comédien  qui  entendait  si  parfaitement  l'art 
de  manier  l'opinion  anglaise,  d'en  flatter  les  caprices,  d'en  mettre 
Jes  faiblesses  et  les  hypocrisies  à  profit,  et  qui  parvint  dans  ses  der- 
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nières  années  à  la  maîtriser  au  point  de  lui  imposer  jusqu'à  sa  mort 
une  suspension  de  toute  vie  politique,  cet  esprit  frivole  et  ce  carac- 
tère peu  sérieux  ne  pouvaient  guère  convenir  à  un  homme  dont  la 
légèreté  dans  l'humeur,  dans  les  opinions  et  dans  le  langage  est  à 
coup  sûr  le  moindre  défaut. 

De  la  mort  de  lord  Palmerston  date  pour  l'Angleterre  la  politique 
nouvelle  dont  M.  Gladstone  est  un  des  promoteurs.  Le  nom  du  nou- 
veau leader  de  la  chambre  des  communes  restera  sans  nul  doute 
attaché  à  l'histoire  de  la  réforme  électorale  et  à  celle  de  la  révolu- 
tion en  Irlande.  On  sait  par  quelles  voies  indirectes  M.  Gladstone 
est  arrivé,  sous  l'impulsion  des  circonstances,  au  point  où  nous  le 
voyons  aujourd'hui,  et  ces  voies  n'ont  rien  de  mystérieux.  Cepen- 
dant, lorsqu'on  compare  les  deux  termes  de  sa  carrière,  les  idées 
qu'il  professait  à  son  début  et  l'œuvre  qu'il  est  en  train  d'achever, 
il  semble  qu'il  y  ait  là  un  abîme  difficile  à  combler.  En  disant  que 
son  nom  doit  rester  attaché  à  l'histoire  de  la  réforme,  je  n'oublie 
pas  qu'un  autre  lui  en  a  dérobé  l'honneur;  mais  M.  Gladstone  a  le 
premier  abordé  la  question  avec  la  volonté  sérieuse  de  la  résoudre, 
il  a  coupé  court  à  de  vaines  discussions  destinées  à  donner  le  change 
à  l'opinion,  il  a  mis  fin  à  un  jeu  scandaleux,  il  a  si  bien  fait  enfin 
qu'après  lui  on  ne  pouvait  plus  ajourner  la  solution ,  et  la  réforme 
lui  appartient  par  là  plus  encore  qu'à  M.  Disraeli.  Depuis  le  jour  où 
M.  Locke  King  mit  la  réforme  sur  le  tapis  en  1851,  presque  toutes 
les  administrations  de  l'un  et  de  l'autre  parti  avaient  eu  soin  d'en 
parler.  C'était  un  intermède  obligé,  un  thème  excitant  pour  une  cer- 
taine partie  du  public,  qu'on  reprenait  par  intervalle  avec  la  réso- 
lution sous-entendue  entre  le  ministère  et  les  chambres  de  n'aboutir 
à  rien.  «  La  comédie  se  renouvelait  souvent  et  ne  variait  guère  : 
la  couronne  recommandait  les  vœux  manifestés  en  faveur  d'une  ré- 
forme à  l'attention  de  la  chambre,  le  ministère  ou  quelque  membre 
à  son  instigation  élaborait  un  projet  tel  quel,  on  le  discutait  gra- 
vement, n'ayant  aucun  doute  sur  le  résultat,  et  on  l'enterrait  avec 
les  honneurs  das  à  l'importance  du  sujet.  A  propos  du  bill  présenté 
par  le  cabinet  de  lord  Derby,  M.  Gladstone  faisait  en  1859,  au  grand 
amusement  de  la  chambre,  l'histoire  funèbre  des  bills  qui  avaient 
avorté  sous  les  précédons  ministères.  «  En  1851,  mon  noble  ami 
(lord  Russell),  alors  ministre  de  la  couronne,  aborda  la  question 
de  la  réforme,  et  commença  par  une  promesse  qu'il  devait  réa- 
liser douze  mois  après.  En  1852,  il  présenta  un  bill  qui  disparut 
avec  son  ministère.  En  1853,  nous  avions  le  ministère  Aberdeen, 
qui  promit  une  réforme  dans  le  délai  d'un  an.  L'année  185/i  arriva, 
et  le  bill  avec  elle;  mais  avec  elle  aussi  vint  la  guerre,  et  la  guerre 
fournit  une  raison,  fort  bonne  à  mon  avis,  de  renoncer  au  bill.  Puis 
vint  le  gouvernement  de  lord  Palmerston,  qui  eut  aussi  le  malheur 
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de  ne  pouvoir  tenir  les  promesses  faites  à  la  nation  par  la  bouche 
de  la  souveraine  sur  son  trône.  En  1855,  mon  noble  ami  éluda  la 
responsabilité  de  la  réforme,  grâce  à  la  gusrre;  en  1856,  il  y  échappa 
grâce  à  la  paix.  En  1857,  il  y  échappa  par  la  dissolution  du  parle- 
ment, en  1858  par  la  dissolution  de  son  gouvernement.  Cette  suite 
de  faits  confirme  la  nation  dans  la  pensée,  très  fausse  assurément, 
que  la  chambre  ne  tient  pas  beaucoup  à  vider  la  question;  mais  il 
n'en  est  que  plus  hasardeux  d'opposer  de  nouveaux  obstacles  et 
plus  urgent  de  mener  le  bill  à  bonne  fin.  »  Le  pays  n'était  pourtant 
pas  encore  au  bout  de  ses  déceptions.  L'année  suivante,  lord  Pal- 
merstoii  annonçait  de  nouveau  dans  le  discours  du  trône  un  plan  de 
réforme;  le  projet  présenté,  il  le  défendait  d'un  ton  très  propre  à 
encourciger  les  résistances,  qui  signifiait  clairement  :  «  si  la  question 
est  posée,  ce  n'est  pas  ma  faute;  supportons  l'ennui  d'avoir  l'air 
de  nous  en  occuper.  »  Bientôt  il  retirait  le  bill  «  par  égard  pour  les 
répugnances  de  la  chambre,  »  ce  qui  n'empêcha  pas,  deux  ou  trois 
ans  après,  la  discussion  de  recommencer  sur  une  proposition  faite 
par  M.  Baines  d'abaisser  le  cens  dans  les  bourgs. 

M.  Gladstone  était  convaincu  depuis  longtemps,  plusieurs  com- 
mençaient à  se  persuader  que  la  plaisanterie  ne  pourrait  durer  tou- 
jours, que,  peu  digne  en  elle-même  d'un  gouvernement  honnête, 
elle  mettrait  à  la  longue  la  considération  de  la  chambre  en  péril.  Il 
soutint  la  proposition  de  M.  Baines,  et  son  discours  du  15  mars 
186Zi,  qui  fit  scandale,  est  peut-être  le  plus  important  qu'il  ait  pro- 
noncé sur  la  question  par  la  nature  des  raisons  dont  il  se  servit 
et  par  les  engagemens  qu'elles  paraissaient  impliquer.  Ce  n'était 
pas  un  agitateur  comme  M.  Brigbt  qui  parlait,  c'était  un  ministre, 
et,  quoiqu'il  se  prononçât  en  son  nom  personnel,  son  langage  eut 
dans  le  pays  un  immense  retentissement.  Il  commença  par  ré- 
pondre à  ceux  qui  attestaient  contre  tout  projet  de  réforme  l'indif- 
férence politique  du  peuple  :  «  On  dit  que  les  classes  laborieuses 
ne  s'ngitent  pas  pour  obtenir  le  droit  de  suffrage;  mais  faut-il  donc 
attendre  cette  agitation?  Je  dis  qu'au  contraire  il  faut  la  prévenir 
et  la  conjurer...  Quand  le  travailleur  se  trouve  contraint  à  quitter 
l'atelier,  à  interrompre  les  occupations  auxquelles  il  doit  son  pain 
de  chaque  jour,  quand  il  renonce  à  employer  utilement  son  temps, 
je  dis  qu'il  faut  voir  là  l'indice  d'un  péril,  car  il  ne  se  résigne  à 
cette  extrémité  que  sous  l'empire  d'une  forte  nécessité  d'agir  et 
d'une  funeste  défiance  à  l'égard  des  gouvernemens  qui  l'y  rédui- 
sent. »  Ces  considérations,  dictées  par  la  prudence,  avaient  été 
présen'ées  plus  d'une  fois;  mais  que  devait-on  penser  lorsqu'on 
entendit  M.  Gladstone  ajouter  :  «  Je  ne  crains  pas  d'aflimier  que 
tout  homme  qui  n'est  pas  présumé  incapable  en  raison  d'un  danger 
social  ou  d'une  indignité  personnelle  a  moralement  le  droit  de  coo- 
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pérer  au  jeu  da  la  constitution.  En  énonçant  cette  proposition,  je 
n'ai  pas  besoin  de  protester  encore  une  fois  contre  toute  idée  d'un 
changement  soudain,  violent,  qui  pourrait  causer  une  dangereuse 
ivresse.  Ce  que  j'aflîrme  avec  confiance,  c'est  qu'il  ne  suffît  pas,  dès 
que  la  capacilé  existe  dans  une  certaine  classe,  comme  cela  est  in- 
contestable  pour  une  partie  des  classes  laborieuses,  c'est  qu'il  ne 
suffît  pas,  pour  tenir  celles-ci  au  seuil  de  la  constitution,  de  déclarer 
que  les  choses  sont  bien  comme  elles  sont.  »  Quoi!  le  suffrage  n'é- 
tait pas  une  fonction  dévolue  à  un  certain  nombre,  un  privilège  de 
la  naissance  ou  de  la  fortune,  une  prérogative  à  laquelle  il  fallait 
avoir  des  titras?  La  théorie  des  droits  de  l homme  n'est  pas,  comme 
ou  sait,  en  faveur  dans  les  classes  dirigeantes  de  l'autre  côté  du 
détroit.  Les  idées  proposées  par  M.  Gladstone  n'étaient-elles  pas  la 
subversion  de  la  vraie  doctrine  anglaise?  Si  le  suffrage  est  un  droit, 
n'étions-nous  pas  sur  la  route  du  suffrage  universel?  C'est  la  con- 
clusion qu'on  tira  de  plus  d'un  côté,  ceux-ci  pour  la  lui  tourner  à 
crime,  cîux-là  pour  lui  en  faire  honneur. 

A  vrai  dh'e,  les  uns  et  les  autres,  emportés  par  leurs  craintes  ou 
par  leurs  espérances,  allaient  un  peu  trop  vite.  M.  Gladstone  reve- 
nant, le  18  juillet  1865,  devant  les  électeurs  de  Manchester,  sur  le 
sens  caché  qu'on  avait  prêté  à  son  langage,  s'exprimait  ainsi  :  «  Je 
crois  qu'il  y  a  des  droits  abstraits  et  qu'ils  sont  profondément  enra- 
cinés dans  les  relations  humaines  ;  mais,  je  crois  aussi  qu'ils  sont 
modifiés  par  le  temps  et  les  circonstances.  Indéterminés  en  eux- 
mêmes,  ils  reçoivent  leur  forme  de  l'autorité  publique.  Le  bien  et 
la  sécurité  de  la  communauté  sont  la  suprême  loi  de  la  législation. 
Seulement  le  législateur  ne  peut  agir  avec  justice  et  prudence  à 
moins  de  s'appliquer  à  satisfaire  de  son  mieux  les  droits  morale- 
ment inhérens  aux  membres  de  la  société  et  antérieurs  à  toute  lé- 
gislation. »  De  tels  principes  sont  fort  loin  assurément  de  désarmer 
l'autorité  et  d'énerver  la  loi.  Avec  moins  de  précipitation,  chacun 
eût  vu,  même  dans  son  discours  de  18G/i,  que  M.  Gladstone  posait 
à  l'exercice  du  droit  de  suffrage  des  limites  assez  étroites,  en  y  met- 
tant pour  condition  toute  sorte  de  vertus,  l'empire  sur  soi-même,  la 
modération,  le  respect  des  moyens  légaux,  etc.  Il  est  vrai  que,  pas- 
sant en  revue  les  classes  ouvrières  depuis  1815,  il  décrivait  avec 
complaisance  les  progrès  accomplis  dans  leur  sein,  —  leur  esprit 
changé,  leurs  habitudes  devenues  meilleures,  les  haines  qu'ils  nour- 
rissaient contre  les  autres  classes  assoupies  ou  éteintes,  les  rêves 
qui  les  obsédaient  naguère  dissipés,  et  le  moment  était  bien  choisi 
pour  leur  rendre  cette  justice,  lorsque  les  populatons  du  Lanca- 
shire  donnaient,  dans  la  plus  affreuse  détress3,  l'exemple  de  la  pa- 
tience, du  courage  et  du  respect  de  l'ordre.  M.  Gladstone  ne  s'en 
tenait  pas  là  :  pour  rassurer  jusqu'aux  plus  timides,  il  invoquait 
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l'expérience,  il  montrait  les  ouvriers  en  possession  du  vote  suivant 
avec  déférence  l'impulsion  des  classes  supérieures,  et  il  semblait  se 
porter  garant  qu'il  en  serait  toujours  de  même.  Est-ce  bien  ainsi 
que  les  masses  l'entendaient?  M.  Gladstone  pouvait-il  être  bien  per- 
suadé que  l'admission  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  parmi  elles  au 
droit  de  suffrage  ne  changerait  rien  à  la  direction  politique?  Si  la 
participation  du  peuple  à  la  formation  des  corps  élus  ne  doit  pas 
avoir  pour  effet  de  déposséder  les  classes  cultivées  de  l'ascendant 
qui  appartient  nécessairement  à  la  supériorité  des  lumières,  ne 
transformera-t-elle  pas  au  moins  leur  tutelle,  souvent  défiante  et 
parfois  égoïste  en  Angleterre,  en  une  initiation  bienveillante  et  en 
une  gestion  soigneusement  surveillée?  Voilà  ce  qui  ne  pouvait  échap- 
per à  M.  Gladstone  et  ce  qu'il  eût  dit  sans  doute,  s'il  avait  eu  moins 
à  cœur  d'écarter  des  préventions  excessives.  Le  danger  du  suffrage 
populaire,  ce  qui  justifie  ou  ce  qui  explique  les  inquiétudes  qu'il  in- 
spire, n'est  pas,  comme  on  le  répète  en  dépit  de  l'évidence,  qu'il 
assure  la  domination  du  nombre;  c'est  qu'il  peut  être  la  domination 
des  masses  urbaines,'^ —  redoutables  par  la  prise  que  leurs  demi- 
lumières,  leurs  passions  inflammables,  offrent  aux  agitateurs,  et  par 
leur  organisation  analogue  à  celle  d'une  armée,  —  sur  la  popula- 
tion rurale,  conservatrice,  éparse  et  docile.  Et  c'est  à  cause  de  cela 
que  M.  Gladstone  recommandait  aux  politiques  disposés  à  dédaigner 
l'affection  populaire  de  la  rechercher  au  contraire  et  de  s'en  faire 
un  rempart.  «  Il  est  bien  que  nous  soyons  convenablement  pourvus 
de  flottes  et  d'armées,  disait-il,  protégés  par  des  fortifications  re- 
doutables, il  est  bien  aussi  que  ces  défenses  reposent  sur  un  bon 
système  de  finances,  sur  des  revenus  que  ne  puisse  dissiper  ni  l'in- 
curie du  parlement  ni  le  désordre  de  l'administration  ;  mais  ce  qui 
est  plus  nécessaire  encore,  c'est  que  les  cœurs  soient  rapprochés  au 
moment  opportun  par  une  juste  dispensation  du  droit  politique  à 
ceux  qui  le  désirent  et  qui  le  méritent.  » 

Engagé  à  ce  point  sur  la  question  de  la  réforme,  et  surtout  après 
plusieurs  démarches  qui  avaient  fait  connaître  clairement  sa  pensée 
sur  les  abus  de  l'établissement  d'Irlande,  M.  Gladstone  ne  dut  pas 
s'étonner  d'encourir  aux  élections  de  1865  la  disgrâce  de  l'univer- 
sité d'Oxford.  Les  liens  politiques  qui  l'y  attachaient  depuis  dix- 
huit  ans  se  brisèrent,  il  ne  fut  pas  réélu.  On  peut  dire  que,  dans  la 
situation  qui  se  préparait,  cet  échec  était  pour  lui  un  affranchisse- 
ment. Le  lendemain  de  la  mort  de  lord  Palmerston,  il  était  heureux 
qu'à  tant  de  difficultés  que  le  nouveau  ministère  allait  affronter  ne 
s'ajoutât  point  pour  M.  Gladstone  la  préoccupation  des  égards  qu'il 
devait  à  l'opinion* de  ses  électeurs.  Qui  peut  dire  que,  s'il  avait  en- 
core traîné  cette  chaîne  académique,  si  légèrement  portée  jusque-là, 
il  eût  eu  toute  la  liberté  dont  il  allait  avoir  besoin  en  1866? 
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On  a  remarqué  avec  raison  que  la  session  de  1866,  remplie  à  peu 
près  exclusivement  par  la  discussion  du  bill  de  réforme,  présente 
l'unité,  la  progression  et  l'intérêt  d'un  drame.  Le  héros,  presque 
toujours  en  scène,  y  occupe  la  pensée,  même  lorsqu'il  est  absent;  il 
lutte  avec  énergie  contre  des  fatalités  qui  le  conduisent,  à  travers 
des  victoires  et  des  chutes  alternatives,  à  une  catastrophe  inévi- 
table. Cependant  on  sent  que  ce  courage  n'est  point  perdu,  que 
la  défaite  du  héros  hâtera  le  triomphe  de  la  cause.  On  se  rappelle 
que  la  défection  d'une  partie  des  libéraux ,  de  ceux  qu'une  allusion 
biblique  de  M.  Bright  fit  appeler  les  aduUamites,  entraîna  l'insuccès 
du  bill.  On  a  imputé  cet  échec  à  deux  fautes  commises  par  M.  Glad- 
stone, et  ces  deux  fautes,  il  faut  convenir  qu'il  est  plus  facile  da  les 
signaler  après  coup  qu'il  ne  l'était  de  les  éviter  dans  les  conditions 
où  M.  Gladstone  abordait  le  débat. 

La  première  faute  est  le  ton  péremptoire  qu'on  reproche  à 
M.  Gladstone  d'avoir  pris  en  défendant  son  bill.  A  plusieurs  re- 
prises, il  déclara  que  le  ministère  n'admettrait  aucune  modification 
essentielle  du  plan  qu'il  proposait,  et  que,  la  session  dût-elle  durer 
jusqu'en  septembre,  la  chambre  ne  se  séparerait  pas  sans  s'être 
prononcée.  Ce  ton  d'empire  est  en  effet  périlleux  chez  un  ministre 
constitutionnel,  et  s'il  faut  tout  dire,  M.  Gladstone  n'y  prend  pas 
toujours  assez  garde;  les  petites  ruses  de  rhétorique,  nécessaires  ou 
du  moins  utiles  pour  capter  les  esprits,  ne  sont  pas  à  son  usage.  Ses 
sentimens  se  manifestent  avec  toute  leur  force  dans  sa  voix,  dans 
ses  yeux,  dans  sa  parole;  il  a  l'air  de  régenter  quand' il  est  simple- 
ment convaincu,  et  il  se  fait  accuser  d'un  esprit  de  domination  parce 
qu'il  ne  se  domine  point  toujours  assez.  Qu'on  ne  l'oublie  pas  toute- 
fois, il  s'adressait  à  une  chambre  élue  sous  l'influence  de  lord  Pal- 
merston ,  non  pas  indifférente,  mais  positivement  hostile  à  toute 
réforme.  M.  Gladstone  et  lord  John  Russell  devaient,  pour  leur  hon- 
neur et  dans  l'intérêt  du  projet,  convaincre  à  tout  prix  cette  chambre 
qu'il  s'agissait  d'une  discussion  sérieuse,  et  non  de  recommencer  à 
nouveau  le  jeu  qu'elle  avait  joué  tant  de  fois.  Il  n'y  avait  pas  de 
précaution  oratoire,  pas  d'artifice  de  langage,  pas  de  modestie  sin- 
cère ou  affectée  qui  pût  triompher  de  ses  répugnances. 

La  seconde  faute  qu'on  reproche  à  M.  Gladstone  est  une  faute  de 
tactique.  Après  six  discours  de  la  couronne  où  le  problème  était  si- 
gnalé aux  méditations  de  la  chambre,  après  la  tentative  cinq  fois 
renouvelée  par  différens  ministères  pour  le  résoudre,  après  tant  de 
travaux  sur  ce  sujet  dans  le  parlement  et  hors  du  parlement,  la 
question  était  étudiée,  les  informations  suffisantes,  les  documens 
complets,  l'enquête  close;  M.  Gladstone  n'avait  pas  à  revenir  sur  la 
nécessité  de  l'entreprise.  Aussi  se  contentait-il  dans  son  exposé  d'é- 
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numérer  les  diverses  questions  comprises  dans  la  question  princi- 
pale, toutes  d'une  complication  et  d'une  importance  dont  chacun 
était  convaincu  :  fixation  et  abaissement  du  cens  dan,  les  villes  et 
dans  les  comtés  d3  l'Angleterre,  de  l'Ecosse  et  de  l'Irlande,  réparti- 
tion des  sièges  entre  les  trois  royaumes,  entre  les  villes  et  les 
campagnes,  délimitation  des  bourgs  et  suppression  de  quelques- 
uns.  Venaient  ensuite  les  mesures  nécessaires  pour  prévenir  ou  ré- 
primer la  corruption  électorale,  puis  les  questions  relatives  à  l'en- 
registrement des  électeurs  et  la  tenue  des  élections,  etc. ,  tout  cela 
sans  parler  des  anciennes  théories  soutenues  ou  des  systèmes  nou- 
veaux mis  en  avant  sur  le  vote  secret,  sur  la  réduction  de  la  durée 
des  parlemens,  sur  la  représentation  des  minorités,  sur  l'admis- 
sion des  femmes  à  l'exercice  des  droits  électoraux.  Que  prétendait 
M.  Gladstone  par  cette  effrayante  énumératlon?  Comme  il  était  im- 
possible d'aborder  à  la  fois  et  de  trancher  d'un  seul  coup  tant  de 
questions,  il  voulait  se  justifier  par  là  de  n'aborder  que  la  première; 
il  s'en  tenait  à  celle-ci  pour  ne  point  compromettre  le  succès  du 
bill  et  ne  pas  effaroucher  les  esprits  timides  par  la  perspective  d'un 
changement  trop  vaste  dans  le  système  existant. 

La  tactique  était  plausible;  mais  le  plan  était-il  acceptable?  II  est 
permis  d'en  douter,  car,  encore  une  fois,  la  gravité  de  la  réforme 
consiste  moins  dans  l'abaissement  du  cens  que  dans  la  part  d'in- 
fluence politique  à  faire  aux  classes  ouvrières  des  villes,  et  cette  part 
dépendait  évidemment  et  du  nombre  de  bourgs  à  la  discrétion  de 
l'aristocratie  qui  seraient  maintenus  ou  supprimés,  et  du  nombre  de 
sièges  qui  seraient  attribués  aux  grandes  cités  industrielles.  Le 
cens  une  fois  fixé,  quelles  réformes  M.  Gladstone  viendrait-il  pro- 
poser ensuite  sur  la  répartition  des  sièges?  On  comprend  les  alarmes 
causées  par  le  silence  qu'il  gardait  à  ce  sujet.  Le  souvenir  des  éloges 
accordés  par  lui  en  1859  au  système  des  petits  bourgs  avait  quel- 
que chose  de  rassurant;  mais  en  se  rappelant  ses  rècens  panégyri- 
ques des  vertus  ouvrières,  on  tremblait  ou  du  moins  on  feignait  de 
s'inquiéter.  Le  succès  a  montré  que  la  tactique  à  laquelle  M.  Glad- 
stone s'ètiit  arrêté  était  fausse;  elle  offrait  aux  adversaires  de  la  ré- 
forme des  argum^us  spécieux  qu'ils  ne  manquèrent  pas  de  saisir. 

M.  Glads'one  eut  beau  faire  valoir  la  modération  des  réformes 
proposées,  prouver  par  des  calculs  approfondis  qu'elles  ne  chan- 
geaient rien  à  la  proportion  des  différentes  catégories  de  la  popula- 
tion électorale,  parler  en  termes  magnifiques  des  bienfaits  de  l'édu- 
cation par  la  liberté,  montrer  enfin  que  le  bill  ne  faisait  ni  trop  ni 
trop  peu;  il  eut  beau  dire  :  «  Quelle  que  soit  l'opinion  qu'on  se  fasse 
des  progrès  intellectuels  dans  les  classes  laborieuses  et  de  l'admi- 
rable manière  dont  elles  remplissent  leurs  devoirs,  au  moins  à  l'égard 
de  leurs  supérieurs,  il  n'est  pas  moins  vrai  de  ces  classes,  comme 
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(le  toutes  les  autres,  que  c'est  une  ten'ible  épreuve  pour  la  nature 
humaine  de  se  voir  d'un  moment  à  l'autre  en  possession  d'un  pou- 
voir prépondérant.  Voilà  pourquoi  je  pense  que  nous  n'avons  pas  fait 
trop  peu  dans  la  voie  de  l'affranchissement.  Et  si  l'en  prétend  au 
contraire  que  nous  avons  fait  trop,  voici  ma  réponse  :  je  ne  déses- 
père pas  que  ceux-là  mêmes  qui  étaient  opposés  en  principe  à  toute 
extension  du  droit  de  suffrage  dans  les  couches  populaires  ne  finis- 
sent par  se  réconcilier  avec  une  mesure  qui  peut  n'avoir  pas  leur 
approbation,  mais  qv'i  du  moins  règle  pour  longtemps  une  question 
grave,  complexe,  difficile...  Je  les  prie  de  considérer  que  la  liberté 
est  une  bonne  chose  non-seulement  à  cause  de  ses  fruits,  mais  en 
elle-même,  et  quand  à  propos  de  la  législation  anglaise  on  nous  dit 
que  les  afïïiires  sont  ménagées  plus  économiquement  et  plus  habile- 
ment dans  d'autres  pays,  nous  répondons  :  Oui,  mais  ici  elles  sont 
menées  librement,  et  la  liberté,  le  libre  exercice  du  devoir  politique, 
recèlent  une  immense  puissance  de  discipline  et  d'éducation  pour 
un  peuple.  »  Ces  sages  paroles  échouèrent  contre  un  parti-pris  in- 
vincible. Dès  le  13  mars,  deux  membres  du  parti  libéral,  MM.  Horns- 
man  et  Lowe,  qui  avaient  occupé  des  postes  subalternes  dans  le 
dernier  cabinet  de  lord  Palmerston,  mécontens,  dit-on,  d'avoir  été 
négligés  par  le  nouveau  ministère,  donnèrent  le  signal  de  la  dé- 
fection. On  sait  la  réponse  foudroyante  de  M.  Bright  aux  philippi- 
ques  emportées  de  M.  Lowe.  On  connaît  aussi  les  péripéties  qui 
suivirent.  La  première  lecture  du  bill  n'avait  été  autorisée  qu'à 
27  voix  de  majorité;  c'était  peu  :  la  seconde  ne  le  fut  qu'à  3  voix 
seulement.  Dans  l'intervalle,  lord  Grosvenor  avait  annoncé  un  amen- 
dement, dont  l'idée  et  la  rédaction  furent  attribuées  à  M.  Disraeli, 
pour  demander  qu'un  nouveau  bill  sur  la  répartition  des  sièges  fût 
joint  au  premier.  Le  ministère  s'était  alors  décidé  à  cette  conces- 
sion ;  mais  à  partir  de  ce  moment  conservateurs  et  adullamites  se 
livrèrent  à  une  guerre  d'escarmouches  et  d'embuscades  qui  ruina 
peu  à  peu  le  bill  et  le  ministère,  multipliant  les  amendemens,  provo- 
quant les  diversions,  harcelant,  émiettant,  désorganisant  l'une  après 
l'autre  toutes  les  parties  du  projet.  Le  bill  fut  repoussé  à  10  voix 
de  majorité  le  18  juin,  et  le  ministère  donna  sa  démission  le  26. 

La  victoire  ne  tarda  point,  comme  on  sait,  à  porter  des  fruits  amers 
pour  les  vainqueurs.  Deux  mois  n'étaient  pas  écoulés,  et  l'agitation 
que  l'issue  de  la  lutte  avait  surexcitée  au  lieu  de  la  calmer,  les  dé- 
monstrations de  la  ligue  de  réforme  sous  la  conduite  de  M.  Edmond 
Beales,  la  fermentation  du  peuple  de  Londres  augmentée  par  la 
prétention  qu'éleva  mal  à  propos  l'autorité  d'interdire  aux  rneeiings 
les  parcs  royaux,  ôtaient  au  nouveau  ministère  l'espérance  d'enter- 
rer encore  une  fois  la  question,  comme  il  s'en  était  flatté.  M.  Dis- 
raeli dut  subir  l'honneur  inattendu  de  réaliser  la  réforme;  il  se 
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vit  condamné  à  faire  des  prodiges  non  pour  combattre  ses  adver- 
saires, mais  pour  entraîner  ses  amis  ;  conservateurs  et  adullamites 
se  résignèrent,  avec  quel  dépit,  on  le  devine,  à  la  gloire  cruelle 
de  voter  le  bill  le  plus  large  qu'on  eût  encore  proposé  après  le  plan 
radical  ébauché  par  M.  Bright  en  1858.  On  peut  dire  que  M.  Glad- 
stone avait  en  se  retirant  légué  cette  nécessité  comme  une  ven- 
geance à  ses  successeurs.  Il  exerça  d'ailleurs  dans  la  discussion 
du  bill  de  M.  Disraeli  une  influence  décisive,  surtout  par  son  dis- 
cours du  25  mars  1867,  en  obligeant  les  auteurs  du  bill  à  être 
libéraux  en  dépit  d'eux-mêmes  et  à  le  débarrasser  de  certaines 
clauses  ingénieusement  imaginées  pour  en  rendre  l'effet  à  peu  près 
illusoire.  Quoique  M.  Gladstone  n'ait  pas  fait  tout  ce  qu'il  aurait 
voulu,  sa  part  est  assez  belle  pour  que  son  nom  figure,  à  côté  de 
celui  de  M.  Bright,  au  premier  rang  dans  l'histoire  de  la  réforme. 

Après  avoir  obtenu  l'année  dernière  la  suppression  de  l'église 
établie  d'Irlande,  M.  Gladstone  vient  de  faire  passer  à  la  chambre 
des  communes,  sans  modification  grave  ou  du  moins  essentielle,  un 
bill  destiné  à  transformer  le  régime  de  la  propriété  dans  ce  malheu- 
reux pays.  C'est  une  double  gloire  qu'il  ne  partage  du  moins  avec 
personne.  Ici,  comme  dans  la  question  de  la  réforme,  M.  Gladstone 
a  le  mérite  d'avoir  coupé  court  aux  hésitations  de  l'esprit  public;  il 
lui  a  inspiré  le  courage  et  imposé  la  nécessité  de  vouloir  une  solu- 
tion que  tout  le  monde  souhaitait  et  dont  personne  n'osait  se  char- 
ger. Il  y  a  dans  tout  pays  de  ces  réformes  proclamées  indispensables 
qu'on  ajourne  toujours  parce  qu'elles  ont  été  ajournées  une  fois;  les 
diflicultés  grossissent  à  mesure  qu'on  les  contemple,  et  deviennent 
des  impossibilités  dont  on  ne  sortirait  jamais,  si  quelque  révolution 
ne  les  tranchait  à  l'improviste,  ou  si  un  homme  d'état  résolu,  s'ar- 
mant  enfin  de  la  cognée,  ne  portait  le  premier  coup.  M.  Gladstone 
a  été  cet  homme-là  dans  la  question  de  l'Irlande.  Après  son  dis- 
cours du  16  mars  1868  sur  l'état  du  pays  et  celui  du  30  mars  sur 
ses  résolutions  au  sujet  de  l'église  établie,  il  a  été  entendu  pour 
tous  qu'il  allait  falloir  régler  le  vieux  compte  ouvert  depuis  des 
siècles  entre  l'Angleterre  et  l'Irlande. 

Plusieurs  circonstances  ont  favorisé  l'entreprise  de  M.  Gladstone. 
Il  a  eu  pour  lui  l'impulsion  que  venait  de  donner  à  l'esprit  public  la 
réforme  de  1867,  il  a  eu  pour  lui  surtout  la  terreur  causée  par  le 
fenianisme.  Que  le  fenianisme  fût  un  fléau  indigène  ou  importé 
d'Amérique,  il  ouvrait  à  tous  les  yeux  un  abîme  de  désespoir  qu'on 
ne  devait  plus  songer  à  combler  avec  des  promesses  ou  à  fermer 
par  des  rigueurs.  L'échafaud  engendrait  le  crime  au  lieu  de  l'étouf- 
fer. Contre  ce  fanatisme  de  haine,  on  sentait  que  la  loi  martiale,  la 
suspension  de  Yhabeas  corpus,  la  prison,  le  bourreau,  ne  pouvaient 
plus  rien,  et  qu'il  fallait  enfin  essayer  de  la  justice.  L'inertie,  l'é- 
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goïsme,  attendaient  qu'on  leur  fît  violence  en  leur  indiquant  les 
réparations  eflicaces.  M.  Gladstone  s'est  trouvé  là.  Quoique  très  ré- 
fléchi, très  froid,  très  personnel  dans  ses  convictions,  il  a  le  don  de 
ressentir  vivement  les  causes  d'agitation  nationale,  il  est  gagné 
promptement  par  les  émotions  qui  s'emparent  des  masses  à  cer- 
tains momens;  ces  sympathies  ne  le  troublent  pas,  au  contraire 
elles  l'éclairent,  elles  le  soutiennent,  et,  dans  l'occasion  dont  il  s'a- 
git, elles  ont  fait  sa  force. 

Aux  résolutions  de  M.  Gladstone  sur  l'église  d'Irlande,  les  con- 
servateurs trouvaient  cà  opposer  plus  d'une  fin  de  non-recevoir.  A 
peine  remis  des  agitations  de  la  réforme,  le  pays  allait-il  se  voir 
jeté  dans  une  agitation  nouvelle?  N'y  avait-il  pas  une  grande  in- 
justice à  exiger  d'un  gouvernement  qui  venait  d'achever  une  telle 
œuvre  qu'il  en  entamât  une  autre,  importante  sans  doute  et  peut- 
être  nécessaire,  mais  dont  l'importance  même  commandait  la  plus 
grande  circonspection  et  un  mûr  examen?  Etait-ce  au  parlement 
que  la  réforme  accomplie  avait  en  un  jour  prodigieusement  vieilli 
qu'il  appartenait  d'usurper  les  travaux  naturellement  dévolus  à  une 
représentation  sortie  du  nouveau  régime?  Il  y  avait  enfin  des  scru- 
puleux qui  faisaient  à  l'Angleterre  un  point  d'honneur  de  ne  rien 
céder  aux  menaces  des  fenians;  mais  c'est  précisément  parce  que 
de  prochaines  élections  ne  pouvaient  être  évitées  que  M.  Gladstone 
voulait  mettre  dès  lors  l'opinion  publique  en  demeure  de  se  pro- 
noncer. C'est  aussi  qu'à  la  veille  de  paraître  devant  des  électeurs 
qui  appelaient  tous  impatiemment  une  solution  les  députés  les  plus 
perplexes  ou  les  plus  rétrogrades  seraient  forcés  de  s'expliquer,  et 
il  n'entendait  pas  leur  accorder  un  jour  de  délai. 

Le  choix  de  l'heure,  les  termes  décidés  dans  lesquels  M.  Glad- 
stone posait  un  problème  inéluctable,  étaient  un  premier  mérite;  un 
second  mérite  est  de  l'avoir  abordé  avec  une  politique  fixée  d'a- 
vance. Plusieurs  disaient  en  secouant  la  tête  qu'il  n'y  avait  là 
qu'une  manœuvre.  M.  Disraeli  venait  de  remporter  un  double  triom- 
phe en  s' affublant  des  défroques  libérales  et  en  désorganisant  le 
parti  adverse;  M.  Gladstone,  un  instant  découragé  par  l'indiscipline 
qui  avait  pénétré  dans  son  parti,  voulait  le  rallier  et  prendre  une 
revanche  aux  dépens  du  ministère.  Voilà  ce  qu'on  disait,  et,  si 
M.  Gladstone  eut  en  effet  pareille  pensée,  il  faut  convenir  qu'il  eut 
lieu  de  s'applaudir  de  sa  tactique.  M.  Disraeli,  si  souple,  si  adroit, 
si  facile  aux  concessions  dans  la  question  de  réforme,  ne  montra 
dans  celle-ci  qu'indécision  et  embarras;  il  ne  sut  que  se  lamenter 
piteusement  sur  la  cruauté  de  son  adversaire,  qui  lui  refusait  le 
bénéfice  du  temps,  et  l'on  vit  que,  sauf  les  petits  moyens  usés  mis 
en  avant  par  lord  Mayo,  qui  eussent  peut-être  été  bons  au  temps  de 
M.  Pitt ,  mais  qui  étaient  aujourd'hui  des  palliatifs  dérisoires ,  les 
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conservateurs  n'avaient  point  de  politique  irlandaise.  Seulement  ils 
criaient  que  les  vues  générales  et  abstraites  proposées  pai'  M.  Glad- 
stone n'étaient  pas  non  plus  une  politique,  et  que  la  confiance  qu'il 
affectait  tomberait  au  moment  de  l'application.  Ils  se  trompaient.  On 
n'a  pas  tardé  à  reconnaître  que  M.  Gladstone  savait  au  moins  où  il 
voulait  aller,  on  le  sait  mieux  encore  à  cette  heure.  Les  Idées  aux- 
quelles il  s'est  arrêté  ne  lui  appartiennent  pas  en  propre;  on  lui  fait 
plus  d'honneur  que  de  tort  en  disant  qu'il  a,  pris  son  point  d'appui 
dans  les  idées  de  l'homme  qui  avait  le  plus  réfléchi  peut-être  sur 
la  question,  M.  Bright;  mais  savoir  choisir  et  s'approprier,  pour 
l'homme  d'état,  n'est-ce  pas  la  même  chose  qu'inventer? 

Les  réformes  introduites,  qui  doivent  dans  un  laps  de  temps  très 
court  modifier  de  fond  en  comble  la  situation  de  l'église  et  le  ré- 
gime terriLorial  en  Irlande,  sont  exposées,  avec  l'admirable  lucidité 
que  M.  Gladstone  répand  sur  les  questions  les  plus  ardues,  dans  ses 
discours  du  l*^^'  mars  1869  et  du  15  février  1870.  Il  serait  impossible 
et  d'ailleurs  superflu  de  les  analyser  ici  en  détail;  je  n'essaierai 
même  pas  de  les  esquisser  à  grands  traits.  Ces  réformes  tiennent  à 
une  situation,  à  des  traditions,  à  une  législation,  à  tout  l'ensemble 
d'une  société,  qui  n'ont  point  d'analogue  ailleurs.  Rien  que  pour 
faire  saisir  le  sens  de  ces  questions  p  ueraent  anglaises,  il  faudrait 
entrer  dans  des  explications  infinies.  La  seule  chose  qui  importe 
est  de  dégager  les  principes  généraux  dont  les  promoteurs  de  ces 
réformes  se  sont  inspirés.  Ces  principes  ne  se  montrent  pas  à  décou- 
vert, ils  se  dissimulent,  selon  la  méthode  anglaise,  sous  des  raisoas 
d'opportunité,  d'utilité,  de  nécessité  politique.  R.^gardez-y  de  près 
cependant,  et  vous  reconnaissez  dans  les  idées  d'où  ces  réformes 
procèdent  celles  qui  mettent  les  partis  aux  prises  dans  la  plupart 
des  pays  de  l'Europe  et  tiennent  la  civilisation  en  suspens. 

Lorsque  M.  Gladstone  s'est  décidé  à  proposer  non  plus  da  toucher 
légèrement,  comme  il  en  avait  été  tant  de  fois  question  jusqu'alors, 
mais  de  mettre  un  terme  aux  prérogatives  séculaires  de  l'église 
d'Irlande  comme  établissement  politique  et  comme  détentrice  d'une 
partie  de  la  i  ichesse  du  pays,  il  n'ignorait  pas  quel  soulèvement  de 
préjugés  il  allait  avoir  à  braver.  Ceux-ci  voyaient  dans  cette  entre- 
prise une  mortelle  atteinte  à  la  religion,  comme  s'il  ne  s'agissait  pas 
tout  au  contraire  de  rétablir  les  principes  de  justice  qui  devraient 
être  la  base  de  toute  religion;  ceux-là  y  voyaient  une  immola- 
tion du  protestantisme,  comme  si  le  protestantisme,  loin  d'avancer 
en  Irlande,  n'y  avait  pas  rétrogradé  sans  cesse  par  l'effet  même  de 
ses  privilèges.  D'autres,  et  c'étaient  les  plus  ardens,  ciiaient  à  la 
violation  de  la  propriété,  et  les  récriminations  ordinaires  qui  ont 
retenti  tour  à  tour  en  France,  en  Italie,  en  Espagne,  contre  les 
grandes  mesures  de  dépossession  ecclésiastique,  se  faisaient  en- 
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tendre  de  nouveau.  «  Je  ne  sache  pas,  répondait  M.  Gladstone, 
d'imputation  plus  frivole  que  celle-là.  Elle  ne  peut  venir  que  de 
ceux  qui  professent  une  doctrine  que  je  ne  crains  pas  de  déclarer 
inacceptable,  ou  plutôt  extravagante  :  c'est  que  le  parlement,  qui  a 
le  droit  incontesté  de  régler  la  transmission  de  la  propriété  dans  le 
cas  de  descendance  naturelle,  de  succession  par  le  sang,  n'a  pas  le 
droit,  dans  le  cas  d'une  existence  artificielle  comme  celles  que  nous 
appelons  des  corporations,  de  contrôler  ces  existences  qu'il  a  créées 
et  d'y  mettre  un  terme  lorsque  le  bien  public  l'ex'ge.  »  Quant  aux 
caractères  des  mesures  auxquelles  il  croyait  le  moment  venu  de  re- 
courir, il  les  voulait  radicales  en  même  temps  que  pleines  de  mé- 
nagemens  à  l'égard  des  intérêts  acquis  et  entourées  des  précautions 
nécessaires  pour  adoucir  la  transition,  —  promptes  dans  leurs  effets, 
l'intérêt  de  la  paix  publique,  celui  de  l'Irlande  et  celui  de  l'ég'ise  dé- 
possédée elle-même  l'exigeaient  impérieusement,  —  définitives, 
c'est-à-dire  assez  complètes  pour  fermer  à  jamais  une  longue  et  san- 
glante controverse.  Et  pour  satisfaire  à  ces  conditions  il  présentait 
un  proJ3t  qui  comprenait  trois  classes  de  dispositions  :  celles  dont 
l'exécution  suivrait  immédiatement  l'acceptation  du  bilî,  la  princi- 
pale était  l'établissement  d'une  commission  chargée  d'administrer 
les  biens  ecclésiastiques,  ainsi  que  de  liquider  ou  de  sauvegarder 
les  intérêts  engagés;  —  celles  qui  ne  sortiraient  leur  effet  que  plus 
tard,  par  exemple  à  dater  du  1"' janvier  1871,  et  la  plus  importante 
était  la  suppression  de  toute  juridiction  et  de  toutes  lois  ecclésias- 
tiques, comme  du  droit  pour  les  évêques  de  faire  partie  de  la  chambre 
des  lords;  —  celles  enfin  qui  n'opéreraient  que  lorsque  les  réformes 
précédentes  seraient  pleinement  réalisées,  et  qui  concernaient  l'em- 
ploi des  biens  restés  disponibles.  Ces  ressources  devaient  être  em- 
ployées, au  profit  de  l'Irlande  S3ule,  en  fondations  d'une  utilité  géné- 
rale, sans  acception  de  croyance  religieuse.  L'instruction,  quelle 
qu'en  soit  l'importance,  touche  à  des  intérêts  si  délicats  que  M.  Glad- 
stone ne  pensait  pas  que  ces  fonds  pussent  être  appliqués  à  créer 
des  écoles,  de  peur  de  réveiller  des  jalousies  qu'il  fallait  à  tout  prix 
éteindre,  et  il  les  réservait  dans  sa  pensée  à  des  établissemens  tels 
qu'asiles  pour  les  aliénés,  écoles  d'aveugles  et  de  sourds-muets,  hô- 
pitaux, maisons  de  correction,  allocations  pour  des  sages-femmes 
et  des  médecins  de  district,  etc.  A  quels  principes  se  ramenaient  en 
définitive  toutes  ces  réformes?  Séparation  totale  d,'s  églises  et  de 
l'état,  liberté  absolue  et  complète  égalité  de  toutes  les  confessions 
religieuses,  application  de  la  richesse  sociale  à  des  intérêts  pure- 
ment laïques  et  sans  distinction  de  croyance,  telles  sont  les  idées  qui 
ont  triomphé  dans  le  bill  de  M.  Gladstone.  Il  est  impossible  d'en  mé- 
connaître la  portée,  et  il  avait  raison  de  parler  de  h  gloire  réservée 
au  parlement  qui  en  consacrerait  la  victoire.  A  l'église  tombée  de  si 
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haut,  il  rappelait  en  souriant  les  vers  d'Edgard  à  Glocester  aveugle, 
dans  le  Bot  Lear,  lorsque  Glocester,  qui  croit  s'être  précipité  du 
haut  des  falaises  de  Douvres,  s'étonne  de  vivre  : 

Dix  mâts  ajoutés  l'un  à  l'autre  ne  font  pas  la  hauteur 
D'où  tu  viens  à  l'instant  de  tomber  en  ligne  droite, 
Ta  vie  est  un  miracle... 

Consolation  médiocre,  il  faut  Tavouer,  pour  l'église  d'Irlande  et 
sécurité  insuffisante  pour  l'église  anglicane!  Sa  prépondérance  tien- 
dra-t-elle  longtemps  contre  les  principes  nouveaux  qui  viennent  de 
triompher?  C'est  ce  que  beaucoup  se  demandent  avec  une  certaine 
appréhension.  Quant  à  M.  Gladstone,  les  applications  qu'il  a  pu  en- 
trevoir dans  un  avenir  encore  lointain  ne  l'ont  pas  arrêté,  ou  du 
moins  il  a  fermé  les  yeux  sur  des  nécessités  qui  ne  menacent  en 
tout  cas  que  ses  successeurs. 

Les  choses  vont  si  vite  en  Angleterre  depuis  trois  ans  qu'on  se 
dirait  en  France.  Au  moment  même  où  il  en  finissait  avec  la  domi- 
nation de  l'église  d'Irlande,  M.  Gladstone  voyait  venir  l'heure  iné- 
vitable de  la  réforme  agraire,  et  il  s'y  préparait  :  réforme  non  moins 
importante  et  tout  autrement  difficile  encore  que  celle  de  l'église. 
Je  ne  pense  pas  que  M.  Gladstone  crût  devoir  être  amené  à  tenter, 
à  une  année  d'intervalle,  la  révolution  agraire  après  la  réforme  re- 
ligieuse ,  et  certes  il  n'est  pas  d'âme  intrépide  qui  n'ait  le  droit 
d'hésiter,  quand  il  s'agit  de  porter  le  fer  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sensible  et  de  plus  nerveux  au  monde,  la  propriété.  On  ne  refu- 
sera pas  à  M.  Gladstone  d'avoir  tenté  l'œuvre  d'une  main  résolue, 
de  l'avoir  menée  avec  entrain,  avec  énergie  et  jusqu'ici  avec  bon- 
heur. Quelle  armée  d'objections  il  a  rencontrée  dès  son  premier  pas, 
objections  d'autant  difficiles  à  renverser  que,  cent  fois  confondues, 
elles  n'en  ont  pas  moins  l'indestructible  vitalité  du  lieu-commun  ! 
On  accusait  les  vices  incurables  de  la  race  celtique,  et  l'on  ne  re- 
marquait pas  que  c'est  dans  les  cantons  de  l'Irlande  où  la  race  est 
le  plus  mélangée  de  sang  saxon  que  les  crimes  agraires  étaient  le 
plus  communs.  On  arguait  contre  l'Irlande  de  l'identité  de  ses  lois 
et  de  celles  de  l'Angleterre  sans  tenir  compte  et  de  la  diversité  des 
circonstances,  et  des  différences  radicales  dans  les  rapports  des 
propriétaires  et  des  tenanciers  qui  distinguent  les  deux  pays.  On 
parlait  avec  pompe  des  progrès  de  l'Irlande,  et  l'on  ne  remarquait 
pas  que  ces  progrès,  s'ils  étaient  réels,  ne  faisaient  qu'ajouter  à  la 
gravité  d'un  désespoir  qui  croît  tous  les  jours,  mais  que,  depuis 
1860  au  moins,  ils  avaient  fait  place  à  une  visible  décadence.  On 
énumérait  tous  les  efforts  tentés  par  les  gouvernemens  en  faveur 
de  l'Irlande,  et  l'on  ne  voulait  pas  voir  que,  depuis  le  bill  de  1793 
jusqu'au  bill  de  18Zi9,  pas  une  mesure  n'a  été  prise,  pas  une  loi 
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adoptée,  qui,  par  la  plus  triste  des  fatalités,  n'ait  trompé  les  inten- 
tions du  législateur  et  tourné  contre  l'Irlande.  On  essayait  de  s'a- 
buser soi-même  en  proposant  pour  remèdes  à  tant  de  maux  les 
maisons  de  pauvres ,  l'émigration ,  l'éducation ,  comme  si  de  ces 
remèdes  les  deux  premiers  n'étaient  pas  eux-mêmes  des  maux  hor- 
ribles, le  dernier  dangereux  et  contradictoire,  car  à  quoi  bon  in- 
struire les  hommes,  si  l'instruction  ne  fait  que  leur  ouvrir  les  yeux 
sur  l'injustice  et  leur  révéler  de  nouvelles  causes  d'irritation? 

Nul  doute  que  l'antipathie  des  races,  la  haine  d'un  régime  issu 
de  la  spoliation  et  de  la  violence,  les  colères  accumulées  par  deux 
siècles  d'injustice  et  incessamment  grossies  par  la  domination  d'une 
église  sans  fidèles,  d'une  aristocratie  trop  souvent  sans  pitié,  n'ex- 
pliquent en  grande  partie  le  désordre  moral  et  la  détresse  maté- 
rielle de  l'Irlande.  Aux  yeux  de  ce  peuple,  qui  ne  trouve  dans  son 
histoire  depuis  plusieurs  générations  que  tyrannie  et  misère,  l'é- 
glise établie,  c'était  toujours  la  persécution  —  le  propriétaire,  c'é- 
tait l'étranger.  Cependant  les  maux  de  l'Irlande  tenaient  encore 
plus  peut-être  à  une  législation  mal  entendue  qui  excluait  à  ja- 
mais le  tenancier  de  l'espoir  d'acquérir  le  sol,  et  qui  ne  lui  donnait 
aucune  sécurité.  Voilà  les  deux  maux  auxquels  le  bill  de  M.  Glad- 
stone a  pour  objet  principal  de  remédier.  Il  se  propose  de  favoriser 
la  naissance  et  l'extension  d'un  peuple  véritablement  indigène  de 
petits  propriétaires  aii  moyen  d'avances  faites  sous  certaines  con- 
ditions par  l'état  aux  tenanciers  qui  se  réunissent  pour  acheter  au 
moins  les  quatre  cinquièmes  d'un  domaine.  Il  vise  en  outre  à  éta- 
blir une  certaine  fixité  des  tenures  et  à  donner  au  tenancier  des 
garanties,  qui  lui  ont  manqué  jusqu'à  présent,  contre  la  dureté,  le 
caprice  ou  l'oppression  des  propriétaires.  Et  pour  atteindre  ce  but 
important  il  crée  une  double  juridiction,  à  savoir  des  tribunaux 
d'arbitres  et  une  cour  civile,  ayant  mission  de  juger  les  conflits  entre 
propriétaires  et  tenanciers.  Le  bill  donne  force  de  loi  à  certaines 
coutumes,  lorsqu'elles  sont  acceptées  d'un  commun  accord.  Il  ren- 
ferme des  dispositions  pour  assurer  au  tenancier  soit  une  juste  in- 
demnité, lorsqu'il  est  évincé,  soit  une  restitution  de  la  plus-value 
résultant  des  améliorations  produites  par  son  travail,  même  dans 
le  cas  où  il  se  retire  volontairement.  Enfin  il  astreint  les  baux  à  cer- 
taines conditions  déterminées,  pour  qu'ils  ne  deviennent  pas  entre 
les  mains  des  propriétaires  un  moyen  d'éluder  la  pensée  du  légis- 
lateur et  de  détruire  les  effets  de  la  loi. 

Ce  peu  de  mots  sufiit  pour  mettre  en  lumière  le  caractère  du  bill. 
Il  est  impossible  de  se  méprendre  sur  la  portée  des  principes  dont 
il  est  une  application  singulièrement  hardie,  et,  pourquoi  ne  l'avoue- 
rait-on  pas?  ces  principes  ne  paraissent  pas  faciles  à  concilier  avec 
les  assertions  absolues  des  esprits  spéculatifs  qui  ne  sauraient  ad- 
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mettre,  même  en  face  des  nécessités  les  plus  pressantes,  aucune 
déviation  de  la  théorie.  Que  voit-on  en  effet  dans  ce  bill?  On  y  voit 
le  législateur  intervenant  dans  les  contrats  privés  pour  protég.i'  une 
des  parties  lorsqu'elle  ne  lui  parait  pas  à  même  de  contracter  en 
pleine  liberté  «  Là  même,  dit  M,  Gladstone,  où  la  loi  déclare  l'Ir- 
landais libre,  le  mallieur  de  sa  situation  le  prive  de  cette  liberté  ou 
ne  lui  en  laisse  que  1" ombre,  en  sorte  que  c'est  pour  ]ious  un  devoir 
et  une  nécessité  d'intervenir,  dans  des  limites  prudemment  et  stric- 
tement déterminées,  pour  réprimer  ce  mal.  »  On  y  voit  l'état  se 
constituant,  en  certains  cas,  commanditaire  des  acquéreurs  du  sol, 
c'est-à-dire  employant,  dans  des  vues  d'ordre  et  de  sécurité  sociale, 
les  deniers  publics  à  favoriser  das  intérêts  privés.  On  y  voit  enfin, 
non-seulement  reconnu,  mais  entouré  de  garanties  sérieuses,  le 
droit  du  tenancier  à  la  plus-value  donnée  au  sol  par  ses  travaux, 
c'est-à-dire  le  travailleur  devenant,  en  proportion  de  son  intelli- 
gence et  de  ses  efforts,  peu  à  peu  participant  de  la  propriété  qu'il 
exploite.  N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  scandaliser  l'économie  politique? 
Quelque  voilés  qu'ils  se  produisent  ici,  de  tels  principes  n'ont-ils 
pas  un  air  de  parenté  avec  les  conceptions  hasardées  que  le  vertige 
passager  des  révolutions  enfante  presque  toujours?  Pour  ceux  qui 
sont  accoutumés  à  vanter  la  circonspection  de  l'Angleterre,  n'est-ce 
pas  un  sujet  de  surprise  de  la  voir  admettre  des  réformes,  aujour- 
d'hui circonscrites  à  l'Irlande,  que  demain  peut-être  on  invoquera 
ailleurs  comme  un  précédent,  et  dont  les  effets  peuvent  être  incal- 
culables? Si  la  prudence  avec  laquelle  l'Angleterre  touche  à  ses  lois, 
si  sa  lenteur,  parfois  agaçante  pour  des  esprits  plus  impétueux, 
à  réformer  des  abus  crians,  dépose,  comme  on  le  dit  avec  rai- 
son, en  faveur  de  son  génie  politique,  ce  génie  ne  se  reconnaît 
pas  moins  à  ces  résolutions  décisives,  à  ces  vastes  réformes  qui 
la  placent  tout  d'un  coup  en  avant  des  peuples  les  plus  impa- 
tiens. La  liberté  de  commerce,  l'impôt  sur  le  revenu,  la  séparation 
totale  de  l'église  et  de  l'état  en  Irlande,  les  lois  réparatrices  sur  le 
régime  de  la  propriété  dans  ce  pays,  tout  cela,  pour  ne  parler  que 
des  œuvres  auxquelles  M.  Gladstone  a  pris  part,  témoigne  que,  si 
l'Angleterre  s'attarde  quelquefois,  elle  a  aussi  de  ces  enjambées  qui 
réparent  bien  le  temps  perdu;  mais  ces  hardiesses  de  la  loi  sont 
toujours  justifiées  par  les  périls  d'une  situation  trop  violente  pour 
durer,  et  elles  sont  tempérées  par  les  précautions  les  plus  atten- 
tives, les  plus  ingénieuses,  les  plus  sages,  pour  éviter  les  soubre- 
sauts et  ménager  l'action  de  la  loi  de  manière  à  la  rendre  presque 
insensible.  «  Ce  que  nous  désirons,  disait  M.  Gladstone  au  moment 
où  il  venait  d'exposer  son  plan  de  réforme  agraire,  c'est  que  ce  bill 
opère  comme  la  nature  elle-même,  en  rendant  à  tout  un  pays  ce 
que  l'imprudente  et  cruelle  main  de  l'homme  y  a  détruit,  c'est  que 
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son  action  soit  tranquille  et  graduelle.  Nous  ne  voulons  alarmer 
personne,  faire  aucun  tort  à  personne.  Ce  que  nous  voulons,  c'est 
que  là  où  régnait  le  désespoir,  germe  enfm  l'espérance,  que  là  où 
dominait  la  défiance  pénètre  peu  à  peu  l'harmonie,  que  là  où  exis- 
taient l'antagonisme  et  la  haine  se  forme  insensiblement  le  mysté- 
rieux tissu  des  liens  qui  rapprochent  les  cœurs  et  attachent  l'homme 
à  l'homme.  » 

Un  mois  jour  pour  jour  après  la  séance  où  M.  Gladstone  avait  pro- 
noncé ces  paroles,  le  secrétaire  d'état  pour  l'Irlande,  M.  Chichester 
Fortescue,  présentait  à  la  chambre  des  communes  un  tableau  de 
l'eiTroyable  progression  des  crimes  agraires  en  Irlande  depuis  un 
an,  et  soumettait  à  son  approbation  une  série  de  mesures  exception- 
nelles ayant  pour  but  de  prévenir  ces  crimes,  ou  de  les  réprimer 
efficacement.  Ces  mesures  ont  été  adoptées.  Ainsi  le  parlem;^nt,  en 
offrant  d'une  main  de  loyales  réparations,  est  obligé  de  frapper  de 
l'autre.  Le  désordre  semble  s'accroître  dans  les  âmes  en  proportion 
de  ses  efforts  pour  les  pacifier.  N'y  aurait-il  pas  de  quoi  décourager 
une  volonté  moins  ferme  que  celle  de  M.  Gladstone?  11  ne  se  trou- 
blera pas.  Il  sait  que  le  mal  moral  produit  par  l'injustice,  que  les 
ravages  causés  dans  les  esprits  par  une  législation  mauvaise  sont 
plus  longs  et  plus  difficiles  à  réparer  que  l'injustice  elle-même. 
Celle-ci  serait  moins  odieuse,  si  elle  ne  se  perpétuait  et  ne  s'enra- 
cinait par  ses  effets  mêmes. 

Quoique,  comme  le  disait  M.  Gladstone,  la  plus  sage  législation 
soit  celle  qui  agit  avec  la  lenteur  des  forces  naturelles,  il  verra,  je 
n'en  doute  pas,  les  bienfiits  de  son  œuvre.  La  longévité  est  un  privi- 
lège assez  ordinaire  des  hommes  d'état  anglais,  et  M.  Gladstbne  est 
jeune  encore  pour  un  premier  ministre.  Sa  maigreur,  sa  constitu- 
tion d'apparence  frêle,  annoncent,  il  est  vrai,  plutôt  la  finesse  que  la 
vigueur.  Son  front  sillonné  de  rides,  ses  yeux  toujours  animés  du 
même  feu  qui  les  fit  admirer  si  longtemps,  mais  enfoncés  mainte- 
nant dans  l'orbite,  ses  joues  pâles,  ses  tempes  dégarnies,  son  visage 
et  toute  sa  personne  portent  la  trace  de  ses  longues  veilles  et  de  ses 
immenses  ti-avaux.  Les  jours  où  l'on  attend  de  lui  quelque  grand 
discours,  ceux  qui  ne  le  connaissent  pas  pourraient,  à  voir  cet  air 
d'épuisement,  éprouver  quelque  inquiétude.  Dès  qu'il  parle,  on  se 
rassure.  Sa  voix  pénétrante,  aussi  sonore  et  aussi  pure  au  bout  de 
quatre  ou  cinq  heures  qu'au  début,  ces  amples  périodes  auxquelles 
suffit  sans  effort  un  souffle  infatigable  et  qui  ne  laissent  à  l'auditeur 
qu'une  seule  crainte,  c'est  que  ce  torrent  ne  s'arrête  pas  assez  tôt, 
cet  esprit  net  et  toujours  maître  de  ses  idées,  s'il  ne  l'est  pas  tou- 
jours de  sa  passion,  S3s  mouvemens,  ses  gestes,  son  port  de  tête, 
indiquent,  comme  son  activité  sans  trêve,  une  organisation  robuste 
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qui  ne  sent  pas  encore  le  poids  des  années.  On  s'assure  alors  que  la 
tâche  de  M.  Gladstone  est  loin  d'être  finie. 

Ne  dût-il  exécuter  qu'une  faible  partie  de  celle  qu'il  s'est  tracée, 
riieure  du  repos  ne  serait  pas  près  de  sonner  pour  lui.  La  politique 
de  l'action  a  sa  logique  comme  celle  de  l'immobilité,  et  les  chan- 
gemens  s'appellent  l'un  l'autre  par  une  nécessité  invincible.  M.  Glad- 
stone pressait,  il  y  a  quelques  semaines,  la  chambre  des  communes 
de  donner  son  attention  à  plusieurs  questions  graves  qu'il  lui  énu- 
mérait,  et  il  n'indiquait  pas,  tant  s'en  faut,  toutes  celles  qui  s'impo- 
seront plus  ou  moins  prochainement  au  ministère  et  au  parlement  : 
extension  de  l'instruction  primaire,  révision  des  lois  sur  les  pauvres, 
abolition  du  test  dans  les  universités,  simplification  du  mécanisme 
administratif  et  suppression  des  sinécures  ou  des  abus,  codification 
des  lois  pour  en  bannir  les  incertitudes  et  les  obscurités,  tout  cela 
sans  parler  de  l'obligation,  tôt  ou  tard  inévitable,  de  réaliser  de  sé- 
rieuses réductions  dans  les  dépenses.  M.  Gladstone  arrivera-t-il  au 
terme  de  pareils  travaux?  Il  n'est  pas  permis  de  l'espérer;  mais  il  se 
forme  autour  de  lui  une  école  d'hommes  d'état  qui  suivront  sa  voie.  11 
n'a  pas  toutes  les  qualités  de  calme  à  toute  épreuve,  de  patience  à 
l'égard  des  sots,  d'aménité  constante,  qui,  dans  un  chef  politique, 
suppléent  quelquefois  des  qualités  plus  hautes,  et  dont  celles-ci  ne 
dispensent  pas  toujours;  cependant  il  dispose  d'une  majorité  con- 
sidérable qui  le  suit  moins  par  affection  que  par  impossibilité  de 
résister,  et  il  est  parvenu  à  fondre  dans  son  ministère  des  élémens 
disparates,  quelques  chefs  du  vieux  parti  whig  avec  la  fleur  du 
jeune  libéralisme,  le  chef  illustre  et  respecté  de  l'ancienne  école  de 
Manchester  avec  le  coryphée  éloquent  des  adullamites.  Ajoutez 
qu'en  dehors  du  cabinet  il  s'est  associé  des  administrateurs  émi- 
nens,  tels  que  M.  Forster,  vice-président  du  conseil  d'éducation,  et 
M.  Layard,  chief  commissioncr  pour  les  travaux  publics.  Tous, 
quels  que  soient  leurs  talens  ou  leurs  prétentions,  leurs  diversités 
d'opinions  ou  leurs  antipathies,  s'inspirent  de  sa  pensée,  et  con- 
courent, sous  sa  direction,  à  une  œuvre  qui  tend  à  rajeunir  l'An- 
gleterre. 

P.  Challemel-Lacour. 


LES 


EMBOUCHURES    DU   DANUBE 


ET    LA 


COMMISSION  INSTITUEE  PAR  LE  CONGRES  DE  PARIS 


Bien  souvent,  depuis  la  guerre  de  Grimée,  on  a  nié  en  France,  en 
Angleterre  et  ailleurs,  que  les  résultats  de  ce  grand  effort  aient  valu 
les  sacrifices  qu'il  a  coûtés;  on  l'a  représenté  comme  une  entreprise 
mal  conçue  et  mal  conduite,  comme  une  ambitieuse  parade,  comme 
une  stérile  dépense  d'hommes  et  d'argent.  De  ceux  qui  parlaient 
ainsi,  les  uns  obéissaient  à  des  passions  politiques,  ils  n'admettaient 
pas  que  le  gouvernement  impérial  eût  pu,  même  une  fois,  avoir  une 
sage  et  patriotique  pensée;  les  autres,  philhellènes  attardés,  s'indi- 
gnaient que  les  vainqueurs  de  Navarin  eussent  pu  s'allier  aux  Turcs 
contre  leur  ancien  compagnon  d'armes;  d'autres  enfin,  approuvant 
l'idée  d'une  coalition  européenne  contre  la  Russie,  se  plaignaient 
non  moins  vivement  que  l'on  n'eût  pas  su  lui  faire  porter  tous  ses 
fruits,  que  l'on  se  fût  arrêté  sans  avoir  détruit  Cronstadt,  rendu  la 
Finlande  à  la  Suède,  surtout  affranchi  et  reconstitué  la  Pologne.  Si 
l'on  devait  rester  en  route,  disaient-ils,  n'aurait-il  pas  mieux  valu 
ne  point  faire  la  guerre?  On  avait  aidé  la  Russie  à  découvrir  ses 
propres  défauts  et  à  les  corriger,  on  l'humiliait  sans  l'amoindrir,  on 
lui  donnait  ainsi  k  grands  frais  des  leçons  qui  lui  serviraient  à  mieux 
prendre  ses  mesures  une  autre  fois.  Parmi  ceux  même  qui  sentaient 
la  difficulté  de  si  grands  changemens,  quelques-uns  pensaient  que 
l'on  avait  trop  vite  abandonné  Constantinople,  et  que,  pour  prix 
du  service  rendu,  on  aurait  dû  faire  signer  au  sultan  une  lettre  de 
change  au  profit  des  chrétiens  d'Orient. 
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Nous  n'avons  point  à  réfuter  ici  toutes  ces  objections,  toutes  ces 
critiques;  quelques-unes  sont  spécieuses,  et  donnoraient  matière  à 
une  longue  discussion;  d'autres  peuvent  contenir  une  part  de  vé- 
rité. Il  est  malaisé  dans  les  choses  humaines  d'établir  une  exacte 
proportion  entre  l'effort  et  les  résultats  obtenus,  dont  l'effet  et  le 
contre-coup  se  prolongsnt  à  l'infini.  De  plus,  depuis  la  guerre  d'O- 
rient, la  politique  des  puissances  occidentales  a  eu  à  Constantinople 
des  caprices,  des  variations,  des  incohérences,  qui  ont  parfois  com- 
promis une  influence  et  une  autorité  qu'elles  avaient  pourtant  con- 
quises à  grands  frais.  Nous  comprenons  donc  tous  les  regrets,  nous 
admettons  toutes  les  réserves;  cependant,  nous  ne  craignons  pas  de 
l'affirmer,  pour  soutenir  que  la  guerre  de  Crimée  n'a  point  profité  à 
la  civilisation,  il  faut  vraiment  n'avoir  jamais  mis  le  pied  en  Orient. 
Quiconque,  avant  et  après  la  guerre,  a  visité  la  Turquie  et  les  ré- 
gions voisines  ne  saurait  méconnaître  l'amélioration  notable  opérée 
par  cet  événement  dans  le  sort  des  peuples  de  ces  contrées.  Sur  le 
Danube,  ce  sont  les  Serbes  et  les  Roumains  affranchis  tout  h  la  fois 
des  ing;'rences  turques  et  de  la  protection  russe,  placés  sous  la  com- 
mune garantie  de  toute  l'Europe  et  rendus  maîtres  de  leurs  destinées. 
Dans  l'intérieur  même  de  l'empire,  ce  sont  les  hommes  d'état  turcs 
forcés  de  comprendre  qu'ils  ne  sauraient  plus  se  passer  du  concours 
moral  et  financier  de  l'Occident,  ce  sont  les  chrétiens  chaque  jour 
plus  nombreux  dans  les  hauts  emplois,  et  même  dans  les  provinces, 
malgré  bien  des  abus  encore  subsistans,  chaque  jour  mieux  protégés 
contre  le  fanatisme  turc  par  l'adoucissement  des  mœurs,  par  leur  ri- 
chesse croissante,  par  la  facilité  des  communications,  qui  leur  per- 
met de  faire  arriver  plus  vite  leurs  plaintes  à  Constantinople.  La  Porte, 
dira-t-on,  n'a  pas  encore  rempli  tous  les  engagemens  qu'elle  avait 
pris  devant  l'Europe;  mais  un  programme  de  réformes  devant  con- 
duire tous  les  sujets  du  sultan  à  l'égalité  civile  et  politique  n'est-il 
pas  déjà  par  lui-même,  par  cela  seul  qu'il  est  publiquement  avoué  et 
reconnu,  une  importante  innovation  et  un  gage  sérieux  de  progrès? 
Au  temps  où  nous  vivons,  quand  un  gouvernement  a  eu  l'impru- 
dence de  faire  des  promesses,  il  lui  est  plus  difficile  qu'on  ne  le  croit 
de  ne  pas  les  tenir;  l'opinion  ne  cesse  de  réclamer  et  de  rappeler 
la  dette;  devant  cette  incessante  mise  en  demeure,  si  l'on  ne  veut 
pas  quitter  la  place  et  déposer  son  bilan,  on  est  contraint  de  don- 
ner à-compte  sur  à-compte,  et  l'on  se  trouve  en  dernier  lieu  avoir 
payé  plus  même  que  l'on  ne  devait. 

Nous  voulons  insister  aujourd'hui  sur  un  des  résultats  les  moins 
connus,  quoique  des  plus  consi  lérables  de  la  guerre  de  Crimée; 
nous  voulons  montrer  quelles  heureuses  conséquences  a  eues  pour 
l'Europe  l'attention  que  les  plénipotentiaires  réunis  dans  les  confé- 
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renées  de  Vienne,  puis  an  congrès  de  Paris,  ont  accordée  à  l'impor- 
tante question  dô  la  navigation  du  Danube. 

Pour  achever  son  œuvre  et  pour  appliquer,  en  tenant  compte  de 
tous  les  droiis  et  de  tous  les  intérêts,  les  principes  qu'il  avait  posés, 
le  congrès  de  Paris,  avant  de  se  séparer,  avait  institué,  par  les  ar- 
ticles 16,  17,  20  et  23  de  l'acte  de  paix,  quatre  commissions  mixtes; 
chacune  d'elles  avait  sa  tâche  et  devait  travailler,  dans  la  mesure 
du  rôle  qui  lui  avait  été  assigné,  tant  à  l'affranchissement  de  la 
grande  voie  commerciale  dont  la  Russie  avait  possédé  jusque-là  les 
embouchures  qu'à  la  consolidation  des  groupes  chrétiens  qui  en  oc- 
cupent les  rivages  depuis  le  confluent  de  la  Save  et  du  Danube  jus- 
qu'à la  mer. 

La  première  de  ces  délégations  du  congrès  n'a  pas  été  heureuse 
dans  l'accomplissenient  de  sa  tcàche.  Convoqués  à  Vienne  vers  la  fin 
de  l'année  1856,  les  représentans  des  états  riverains  du  Danube 
avaient  terminé  au  mois  de  novembre  1857  le  règlement  de  navi- 
gation dont  ils  étaient  chargés;  mais  cette  convention  ayant  paru 
contraire  à  l'esprit  des  clauses  générales  adoptées  à  Paris,  les 
puissances  se  sont  refusées  à  la  ratifier,  et  elle  est  restée  lettre 
mort3.  —  Les  ingénieurs  militaires  qui  formaient  la  commission  in- 
stituée par  l'article  17  avaient  à  fixer  le  tracé  de  la  frontière  russo- 
moldave  en  Bessarabie;  ils  se  sont  vus  plus  d'une  fois  à  la  veille  de 
suspendre  leurs  opérations.  Qui  ne  se  souvient  de  la  difficulté  de 
Bolgrad  et  des  menaces  du  forcign  office?  Pourtant  ils  ont  fini  par 
obtenir  delà  Russie  le  sacrifice  qu'ils  réclamaient  et  par  mener  leur 
tâche  à  bonne  fin.  —  Quant  aux  commissaires  envoyés  à  Bucha- 
rest,  ils  ont  recueilli  les  vœux  des  divans  ad  hoc  de  Valachie  et  de 
Moldavie,  et  leur  enquête  a  servi  de  base  à  la  convention  de  1858, 
qui  devait  ê're  la  loi  fondamentale  et  immuable  des  Principautés- 
Unies.  Cependant  on  a  dû  bientôt  reconnaître  que  le  moyen  terme 
auquel  on  s'était  arrêté  ne  contentait  personne,  qu'il  ne  répondait 
qu'imparfaitement  aux  légitimes  aspirations  des  Roumains.  Au  veto 
de  l'Europe,  ceux-ci  ont  opposé  des  faits,  et  après  la  double  élection 
princière  de  1859,  après  la  fusion  des  deux  administrations  cen- 
trales, l'union  complète  des  deux  provinces  sœurs  et  l'événement 
qualifié  de  «  coup  d'état  du  2  mai,  »  les  puissances  ont  été  amenées 
à  déclarer  que  désormais  le  peuple  moldo-valaque,  placé  sous  la 
suzeraineté  de  la  Porte,  pourrait  changer  librement  son  régime  in- 
térieur. 

La  quatrième  commission ,  celle  qui  a  été  momentanément  pré- 
posée aux  embouchures  du  Danube,  est  encore  en  fonction ,  quoi- 
qu'on ait,  au  début,  limité  sa  durée  à  deux  ans.  L'œuvre  qui  lui  a 
été  confiée  a  pris  des  proportions  imprévues  ;  mûrement  préparée, 
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conduite  sans  bruit  et  avec  persévérance,  elle  touche  à  son  terme,  et 
tout  ignorée  qu'elle  soit,  sinon  dans  son  ensemble,  du  moins  dans 
ses  développemens  successifs  et  dans  ses  différens  résultats,  elle  mé- 
rite à  plus  d'un  titre  une  sérieuse  attention.  Les  ouvrages  d'art  exé- 
cutés pendant  une  période  de  plus  de  treize  ans  sur  le  Bas-Danube, 
exemple  unique  de  collaboration  européenne,  n'ont  pas  eu  seule- 
ment pour  effet  de  faciliter  d'une  manière  permanente  l'usage  de 
l'un  des  plus  grands  cours  d'eau  du  continent;  ils  constituent  sous 
le  rapport  scientifique  une  intéressante  expérience.  Libres  de  leurs 
entraves  et  soumis  à  une  législation  conforme  aux  principes  qui  ré- 
gissent les  fleuves  «  conventionnels,  »  la  navigation  et  le  commerce 
sur  le  Danube  maritime  ont  pris  un  essor  qui  rappelle  leur  antique 
prospérité.  Enfin  la  commission  du  Danube  exerce  dans  sa  sphère 
modeste,  et  en  vertu  d'une  sorte  d'investiture  temporaire,  une  vé- 
ritable souveraineté,  privilège  sans  précédent  dans  le  droit  inter- 
national. C'est  à  ces  divers  points  de  vue  qu'à  la  veille  du  jour  où 
elle  va  se  dissoudre,  nous  nous  proposons  de  faire  son  histoire. 


I. 

Quoique  la  Mer-Noire  ait  été  pendant  près  de  dix-neuf  siècles  le 
centre  du  plus  grand  commerce  qui  se  soit  fait  sur  l'ancien  conti- 
nent, le  bassin  inférieur  de  son  principal  tributaire  est  peut-être  au- 
jourd'hui la  contrée  de  l'Europe  la  moins  connue,  ou  celle  dont  la 
description  géographique  est  la  plus  imparfaite.  Si  les  membres  du 
congrès  de  Paris  et  de  la  conférence  de  1857  avaient  disposé  d'une 
bonne  carte  topographique  des  embouchures  du  Danube,  s'ils  avaient 
pu  en  même  temps  tenir  compte  des  véritables  conditions  ethnogra- 
phiques de  ces  contrées,  les  contestations  relatives  à  la  possession 
de  Bolgrad  n'auraient  point  compromis  pendant  près  d'une  année 
une  paix  glorieuse,  et  la  Roumanie,  dont  un  mince  filet  d'ea.u  trace 
la  frontière  du  côté  du  delta,  ne  se  serait  point  vue  privée,  contrai- 
rement aux  intentions  des  puissances,  de  toute  communication  in- 
dépendante avec  la  mer.  Il  paraît  donc  utile,  avant  d'entreprendre 
la  monographie  de  la  commission  européenne ,  de  donner  un  court 
aperçu  du  pays  qui  devait  être  le  théâtre  de  son  activité. 

A  partir  de  l'embouchure  du  Pruth,  son  dernier  affluent,  le  Da- 
nube, grossi  par  les  eaux  d'un  bassin  de  300,000  milles  carrés, 
coule  dans  un  lit  constamment  large  et  profond.  A  /i8  kilomètres  en 
aval  de  ce  point,  il  se  divise  en  deux  branches,  dont  l'une,  la  Kilia, 
dirigée  vers  l'est-nord-est,  absorbe  plus  de  la  moitié  de  son  volume, 
et  dont  l'autre  ne  tarde  pas  à  donner  naissance  à  deux  bras  d'iné- 
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gale  capacité,  la  Soulina,  qui  tend  vers  l'est,  et  le  Saint-George  vers 
le  sud-est.  La  Kilia  et  le  Saint-George  forment,  avec  la  plage  qui 
sépare  leurs  orifices,  un  triangle  ou  delta  dont  la  surface  est  d'en- 
viron 2,690  kilomètres  carrés,  et  qui  comprend  deux  grandes  îles 
séparées  par  la  Soulina.  Cette  plaine  alluviale,  presque  entièrement 
couverte  de  roseaux,  est  unie  comme  un  champ.  Les  lacs  nombreux 
qui  la  découpent  dans  tous  les  sens  communiquent  par  des  rigoles 
avec  les  trois  émissaires  principaux  auxquels  ils  servent,  pour  ainsi 
dire,  de  régulateurs  en  absorbant  une  partie  des  eaux  à  l'époque 
des  crues  et  en  la  dégorgeant  à  mesure  que  baisse  le  niveau  du 
fleuve.  La  nature  a  réalisé  là,  quoique  d'une  manière  incomplète,  les 
travaux  dont  on  a  suggéré  l'idée  en  France  à  la  suite  des  déborde- 
mens  de  la  Loire  et  du  Rhône.  Le  sol  s'exhausse  insensiblement  sur 
plusieurs  points,  notamment  à  la  bifurcation  du  Saint-George.  En 
cet  endroit  privilégié,  qualifié  de  Paradis  des  cosaques,  il  est  sus- 
ceptible de  culture  et  donne  d'excellens  pâturages.  Deux  bois  épais 
de  chênes ,  d'ormes  et  de  hêtres  se  rencontrent  vers  les  embou- 
chures; l'un,  qui  porte  le  nom  de  la  région  boisée  où  le  Danube 
prend  sa  source  et  que  l'on  appelle  la  Forêt-Noire,  avoisine  la  rive 
gauche  du  Saint-George,  l'autre  longe  la  plage  entre  la  Soulina  et 
la  Kilia.  Des  bouquets  de  saules  bordent  de  distance  en  distance 
les  trois  bras  du  fleuve  et  en  marquent  de  loin  les  sinuosités;  d'or- 
dinaire plus  toufl'us  du  côté  des  eaux  moins  profondes,  ils  servent 
parfois  à  indiquer  les  passes  dangereuses.  Vu  de  haut,  le  delta 
figure  ainsi  trois  grandes  avenues  convergentes  qui  se  relient  entre 
elles  par  un  réseau  de  canaux  secondaires,  et  qui  s'infléchissent 
sur  leur  parcours  en  méandres  plus  ou  moins  tortueux. 

Exposée  à  des  inondations  périodiques  et  à  toutes  les  maladies 
qu'engendre  l'humidité,  la  population  qui  occupe  les  deux  îles  du 
Danube  inférieur  est  relativement  restreinte ,  et,  comme  ce  terri- 
toire est  resté  longtemps  neutralisé,  elle  représente  les  nationalités 
les  plus  diverses.  Cependant  les  Russes  y  prédominent,  et  ils  ha- 
bitent le  pays  depuis  plusieurs  générations,  tandis  qu'en  général 
les  Pioumains,  les  Grecs  et  les  Bulgares  n'y  résident  que  temporai- 
rement. Les  colons  venus  de  la  Russie  se  distinguent  entre  eux  par 
leur  origine  et  par  leurs  croyances  religieuses.  Les  uns,  appelés 
lipovanes,  sont  Moscovites,  et  leur  apparition  en  Turquie  remonte 
au  règne  de  Pierre  le  Grand.  Le  tsar  s' étant  proclamé  chef  suprême 
de  l'église  orthodoxe,  un  parti  se  forma,  qui,  fidèle  à  l'autorité  dé- 
chue, protesta  contre  cet  acte  sacrilège  du  pouvoir  temporel.  De  là 
la  dénomination  de  vieux  croyans,  vieux  fri-res,  que  portent  en- 
core aujourd'hui  les  sectateurs  du  patriarche  de  Kiev.  Pour  échap- 
per aux  persécutions,  les  plus  ardens  d'entre  eux,  auxquels  s'adjoi- 
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gnit  une  bande  de  strélitz  révoltés,  passèrent  la  frontière  et  vinrent 
se  réfugier  aux  embouchures  du  Danube.  La  Porte  leur  concéda 
des  terres  et  des  pêcheries  contre  l'obligation  de  fournir  un  contin- 
gent d'hommes  et  de  chevaux  en  temps  de  guerre.  Les  autres  sont 
Ruthènes  et  appartiennent  aux  groupes  cosaques  des  provinces  de 
•la  Pologne  qui,  lors  du  démembrement  de  ce  royaume,  tombèrent 
au  pouvoir  de  la  Russie.  A  cette  époque,  ils  émigrèrent  en  Turquie 
sous  la  conduite  des  Zaporogues,  et  obtinrent  à  des  conditions  sem- 
blables les  mêmes  immunités  que  leurs  devanciers.  Moscovites  et 
Ruthènes  ont  leur  constitution  propre,  et  ne  sont  en  rien  assimilés 
à  des  raïas.  Un  grand  nombre  de  ces  Slaves  expatriés  se  sont  réunis 
dans  les  villes  et  villages  qui  se  rapprochent  des  rives  extérieures 
du  Saint-George  et  de  la  Kilia.  En  négligeant  ces  agglomérations 
plus  ou  moins  considérables,  telles  que  Jourilovka,  Toultcha,  Ismaïl 
et  Kilia,  on  peut  évaluer  à  12,000  ou  15,000  âmes  la  population  ré- 
partie dans  la  région  du  delta.  Parmi  les  établissemens  qui  s'y  sont 
formés,  le  plus  important  est  la  ville  de  Soulina,  située  à  l'embou- 
chure même  de  la  branche  mitoyenne  du  Danube. 

En  1853,  aux  débuts  de  la  guerre  d"Orient,  Soulina  ne  compre- 
nait tout  au  plus  que  1,C00  à  1,200  habitans,  la  plupart  Ioniens, 
Grecs  et  Maltais.  Quelques  baraques  en  planches  ou  de  simples 
huttes  de  roseaux  élevées  sur  la  plage  servaient  d'abri  à  ces  aven- 
turiers, dont  l'industrie  consistait  à  dépouiller  en  grand  et  par  as- 
sociation les  malheureux  capitaines  obligés,  par  suite  des  obstacles 
qu'ils  rencontraient  sur  ce  point,  d'avoir  recours  à  leurs  services. 
Ils  rançonnaient  la  navigation  européenne  et  rappelaient  par  leur 
âpreté  impitoyable  l'avidité  du  géant  des  bouches  de  l'Escaut.  Le 
vol  était  organisé,  et  au  milieu  du  désarroi  qui  avait  suivi  les  pre- 
mières hostilités  sur  le  Danube,  il  se  pratiquait  impunément.  L'em- 
ploi forcé  des  allèges  pour  le  passage  sur  la  barre  facilitait  par- 
ticulièrement les  entreprises  de  ces  pirates.  Leurs  embarcations 
avaient  d'ordinaire  un  double  fond  qui  absorbait  une  grande  partie 
des  grains  momentanément  extraits  des  bâtimens  de  mer,  et  ils  res- 
tituaient l'excédant  lorsqu'ils  ne  pouvaient  échapper  avec  toute 
leur  cargaison  à  la  vigilance  des  capitaines.  C'est  ainsi  que  plusieurs 
moulins  à  vent,  dont  on  voit  encore  les  débris,  étaient  en  pleine 
activité  à  l'embouchure,  c'est-à-dire  sur  un  lieu  désert  de  la  côte, 
à  l'extrémité  d'une  île  marécageuse. 

Au  printemps  de  l'année  185/i,  un  bâtiment  de  guerre  apparut  en 
vue  de  Soulina.  Il  était  commandé  par  le  fils  de  l'amiral  Parker. 
Après  avoir  fait  armer  un  canot,  ce  jeune  officier  en  prit  lui-même 
la  conduite,  et  vint  débarquer  en  face  d'une  ancienne  redoute  con- 
struite vers  la  pointe  de  la  rive  gauche  du  fleuve.  Comme  il  passait, 
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suivi  de  quelques  hommes,  devant  cet  ouvrage  abandonné,  un  coup 
tiré  à  bout  portant  le  frappa  mortellement.  Les  Anglais  se  vengèrent 
de  cet  assassinat  en  bombardant  le  village,  qui  fut  réduit  en  cen- 
dres. Peu  après  cet  événement,  les  bouches  du  Danube  furent  dé- 
clarées en  état  de  blocus,  et  l'exportation  des  céréales  des  princi- 
pautés fut  interrompue  jusqu'au  commencement  de  l'année  1855. 
A  cette  époque,  par  égard  pour  les  droits  des  neutres,  auxquels  le 
traité  de  Paris  allait  donner  une  solennelle  consécration,  le  blo- 
cus fut  levé ,  et  un  mouvement  extraordinaire  se  produisit  dans 
les  ports  moldo-valaques.  Une  nouvelle  population,  composée  en 
majeure  partie  des  mêmes  élémens  que  la  précédente,  vint  s'im- 
planter à  Soulina,  et  bientôt,  grâce  à  l'absence  de  toute  autorité  sur 
la  rive  droite  du  fleuve,  une  bande  d'écumeurs  de  mer  s'empara  de 
l'entrée  du  Danube.  L'audace  de  ces  bandits  n'eut  plus  de  bornes  ; 
trompant  la  confiance  des  capitaines  auxquels  ils  se  présentaient 
comme  pilotes  lamaneurs,  il  n'était  pas  rare  qu'ils  fissent  échouer 
dans  la  passe  le  bâtiment  dont  ils  avaient  pris  la  direction.  Livré  le 
plus  souvent  à  ses  propres  ressources  dans  l'opération  du  sauve- 
tage, le  capitaine  ne  tardait  pas  à  se  convaincre  de  l'inutilité  de  ses 
efforts,  et  il  abandonnait  son  navire,  dont  on  faisait  aussitôt  la  curée. 

Cependant  ce  brigandage  ne  pouvait  durer.  Le  commandant  des 
troupes  autrichiennes  dans  les  principautés  envoya  à  l'embouchure 
un  détachement  de  60  soldats.  Cette  occupation  fut  un  bienfait  mo- 
mentané pour  le  commerce  européen.  Déployant  une  rigueur  égale 
à  la  perversité  dont  ses  nationaux  étaient  les  premières  victimes,  le 
représentant  de  l'autorité  nouvelle  fit  prompte  et  sommaire  justice 
au  nom  ^e  la  loi  martiale;  la  bastonnade  fut  mise  à  l'ordre  du  jour 
et  consciencieusement  administrée.  Sous  ce  régime  énergique,  la 
discipline  fut  bien  vite  rétablie.  Toutefois  le  pouvoir  militaire,  quel- 
que efficace  que  fut  son  action,  n'était  pas  à  même  de  procurer  d'une 
manière  durable  les  garanties  de  sécurité  que  réclamait  impérieuse- 
ment la  marine  marchande.  Cette  tâche  appartenait  tant  à  la  puis- 
sance territoriale  qui  venait  d'être  dûment  reconnue  qu'à  la  com- 
mission europcenne,  qui  se  trouvait  temporairement  investie  d'une 
partie  de  ses  droits. 

Aujourd'hui  régénérée,  moralisée  au  contact  d'une  autorité  inter- 
nationale dont  les  attributions  sont  aussi  exceptionnelles  que  l'état 
du  pays  dans  lequel  elle  fonctionne,  Soulina  prend  des  développe- 
mens  rapides  qui  semblent  la  préparer  à  un  rôle  important;  elle 
comptî  déjà  près  de  /i,000  âmes.  Les  cabanes  éparses  qui  cou- 
vraient la  plage  et  servaient  de  repaires  aux  premiers  habitans 
ont  fait  place  à  des  constructions  solides  et  régulières.  De  grands 
bâtimens  s'y  élèvent  pour  les  différens  services  de  la  navigation.  Des 
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édifices  religieux  y  représentent  déjà  les  principaux  cultes  de  l'Oc- 
cident. Siège  d'une  caïmacamie,  la  nouvelle  ville  entretient  une 
garnison  permanente.  Des  agens  consulaires  y  sont  accrédités,  et  la 
vue  de  leurs  pavillons  protecteurs  rassure  les  marins,  pour  lesquels 
ces  parages  étaient  autrefois  si  inhospitaliers. 


II. 

Dès  l'origine  des  négociations  qui  ont  précédé  le  congrès  de  Paris, 
il  avait  été  convenu  entre  les  puissances  alliées  que  le  soin  d'appli- 
quer le  principe  de  la  liberté  de  navigation  sur  le  Danube  serait 
confié  à  deux  commissions  qui  représenteraient,  l'une  les  parties 
contractantes,  c'est-à-dire  l'intérêt  européen,  et  l'autre  les  états 
dont  le  fleuve  sépare  les  territoires. 

A  cette  époque,  l'Autriche  avait  surtout  en  vue  de  paralyser  l'in- 
fluence qu'assurait  à  la  Russie  la  possession  des  bouches  de  Sou- 
lina  et  de  Saint-George,  et,  tout  en  provoquant  l'intervention 
étrangère  pour  atteindre  plus  sûrement  ce  but,  elle  entendait  se 
ménager  les  bénéfices  de  son  initiative  et  régler  elle-même  les  con- 
ditions de  la  déchéance  de  son  coriverain.  Ces  préoccupations  inspi- 
rèrent sans  doute  le  mémorandum  par  lequel  le  plénipotentiaire 
autrichien  invita  la  conférence  de  Vienne,  le  21  mars  1855,  à  déter- 
miner la  compétence  respective  des  deux  commissions  internatio- 
nales. D'après  l'arrangement  dont  cet  acte  formule  les  clauses,  la 
commission  euiopéonne  n'aurait  eu  qu'à  élaborer  le  plan  et  le  devis 
des  travaux  propres  à  faciliter  l'accès  des  embouchures,  et  l'exécu- 
tion de  ce  projet  aurait  été  abandonnée  à  la  délégation  locale  appelée 
à  remplir  d'une  manière  exclusive  les  fonctions  prévues  par  les  ar- 
ticles 108  à  116  du  traité  de  Vienne  de  1815. 

Cette  combinaison,  exposée  avec  toutes  les  apparences  de  la  sin- 
cérité, était  d'autant  moins  équitable  que  les  puissances  occiden- 
tales, dont  on  cherchait  ainsi  à  réduire  le  rôle,  avaient  acheté  seules, 
au  prix  des  plus  grands  sacrifices,  les  concessions  auxquelles  la 
Russie  consentait  alors  à  se  prêter.  Elle  donna  lieu  à  de  longues 
discussions,  et  à  la  suite  des  événemens  qui  mirent  fin  à  la  guerre 
de  Crimée  il  fut  décidé,  d'accord  avec  le  cabinet  de  Saint-Péters- 
bourg, que  le  mandat  exécutif  de  la  commission  riveraine  serait 
transféré  sans  réserve  à  la  commission  européenne.  Celle-ci  fut  ainsi 
chargée  de  pourvoir  par  elle-même  à  la  navigabilité  du  Danube  sur 
le  parcours  fréquenté  par  les  bâtimens  de  mer,  et  à  cet  efl"et  on  lui 
assigna  un  terme  de  deux  ans.  Les  délégués  européens  se  réunirent 
à  Galatz  le  h  novembre  1856.  Ils  purent  se  rendre  compte  de  prime 
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abord  de  toutes  les  difficultés  de  leur  mission  et  de  l'insuffisance  du 
délai  prévu  par  le  traité  de  Paris.  A  défaut  de  cartes  exactes,  de 
nivellemens  et  de  données  hydrographiques  récentes,  l'arpenteur 
et  le  géomètre  durent  précéder  l'ingénieur  et  lui  ouvrir  la  voie  dans 
ces  plaines  infectes,  dont  le  sol  disparaît  sous  les  eaux  pendant  la 
saison  des  crues.  Privées  des  industries  les  plus  élémentaires  et  de 
toutes  les  ressources  que  comporte  l'emploi  d'ouvriers  étrangers, 
les  deux  principales  localités  du  Bas-Danube,  Toultcha  et  Soulina, 
durent  être  pourvues  d'établissemens  nombreux,  tels  que  chantiers, 
ateliers  de  construction  et  de  réparation,  scieries  à  vapeur,  fours  à 
chaux,  hôpitaux,  etc.,  et,  pour  suppléer  à  la  lenteur  des  communi- 
cations dans  le  delta,  on  dut  procéder  à  la  construction  d'un  télé- 
graphe de  200  kilomètres  entre  Galatz  et  les  embouchures. 

Ces  dispositions  préliminaires,  qui  occupèrent  une  partie  de  l'an- 
née 1857,  étaient  dictées  par  le  vague  pressentiment  que  l'œuvre 
commune  définie  par  le  congrès  nécessiterait  des  travaux  considé- 
rables et  de  longue  durée.  A  ce  double  titre,  elles  furent  l'objet  de 
vives  critiques  en  Moldo-Yalachie.  Les  résidens  étrangers  des  ports 
de  Galatz  et  de  Braïla  les  jugèrent  superflues  en  se  persuadant  que 
de  simples  opérations  de  dragage  répondraient  suffisamment  aux 
besoins  du  commerce  danubien.  Sans  partager  cette  confiance,  mais 
voulant  éviter  le  reproche  d'avoir  eu  recours  à  des  moyens  lents  et 
coûteux  en  négligeant  le  remède  facile  et  prompt  que  réclamait  la 
voix  publique,  la  commission  résolut  d'entreprendre  le  curage  de 
la  passe  de  Soulina.  Elle  ne  tarda  pas  à  se  convaincre,  après  ses 
premiers  essais,  qu'elle  se  livrait  à  un  véritable  travail  de  Sisyphe, 
et  les  plus  impatiens  durent  se  rendre  à  l'évidence. 

Cette  tentative  infructueuse  fut  une  leçon  qui  ne  déplut  point 
sans  doute  au  commissaire  de  Russie.  L'on  se  rappelle  peut-être  les 
plaintes  qui,  avant  la  guerre  d'Orient,  ont  défrayé  pendant  plusieurs 
années  les  correspondances  diplomatiques.  Un  dragueur,  commandé 
en  Angleterre  par  le  gouvernement  russe,  apparaissait  de  mois  en 
mois  à  l'embouchure  du  Danube  et  retournait  avarié  au  port  de  Ni- 
colaïef.  C'était,  aux  yeux  des  agens  consulaires,  une  mise  en  scène 
destinée  à  tromper  leur  vigilance,  et,  comme  ils  s'encourageaient 
mutuellement  dans  leurs  dénonciations,  l'un  d'entre  eux  affirma 
même  que  les  servans  de  la  perfide  machine,  bien  loin  de  déblayer 
le  chenal,  occupaient  leurs  loisirs  à  l'obstruer  par  des  sacs  remplis 
de  sable. 

Les  commissaires  occidentaux,  dont  l'envoi  sur  le  Bas-Danube 
pouvait  être  considéré  comme  la  consécration  officielle  de  cette  mé- 
fiance et  de  ces  accusations,  devaient  en  démontrer  eux-mêmes 
toute  l'invraisemblance.  Cependant,  s'ils  ne  formulèrent  pas  dans 
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leurs  protocoles  cette  tardive  justification,  ils  ne  se  félicitèrent  pas 
moins  que  le  délégué  de  Russie  du  résultat  négatif  de  leur  expé- 
rience involontaire.  En  mettant  hors  de  doute  l'insuflisance  de  pro- 
cédés purement  mécaniques  pour  écarter  les  obstacles  que  renou- 
vellent incessamment  d'énormes  quantités  de  matières  alluviales 
charriées  par  le  fleuve,  l'échec  provoqué  par  les  vœux  irréfléchis  du 
commerce  local  prouvait  la  nécessité  d'ouvrages  hydrauliques  per- 
mancns  et  l'utilité  des  préparatifs  qui  devaient  en  permettre  la 
prompte  exécution  dans  un  pays  où  tout  était  à  créer.  Quelles  se- 
raient la  nature  et  l'étendue  de  ces  ouvrages?  à  quel  système  de- 
vait-on recourir?  Ici  la  commission  se  trouvait  en  présence  d'un 
problème  technique  qui  a  donné  lieu  à  des  applications  plus  ou 
moins  heureuses,  et  sur  lequel  les  hommes  de  l'art  sont  encore 
divisés.  On  sait  que  les  fleuves  qui  se  jettent  dans  des  mers  sans 
marée  déposent  élevant  leur  orifice  une  partie  des  matières  meubles 
qu'ils  tiennent  en  suspension.  Ces  sédimens,  en  s'accumulant  dans 
la  région  côtière  où  le  courant  fluvial  est  ralenti  par  les  eaux  de  la 
mer,  donnent  ordinairement  naissance  à  un  col  transversal  que  l'on 
appelle  une  barre,  et  qui  entrave  l'accès  de  l'embouchure,  lorsqu'il 
ne  la  ferme  pas  complètement  à  la  grande  navigation.  Les  barres 
changent  de  position  et  de  forme,  elles  sont  plus  ou  moins  élevées, 
suivant  la  force,  la  direction  et  la  durée  des  courans  et  des  vents 
sous  l'action  desquels  elles  se  produisent. 

Le  Danube,  moins  que  tout  autre,  ne  pouvait  échapper  à  ces  lois 
naturelle^,  puisque,  avec  un  débit  qui  varie  de  9,200  à  30,000  mè- 
tres cubes  d'eau  par  seconde,  il  charrie  plus  de  60  millions  de  mè- 
tres cubes  d'alluvion  par  année,  c'est-à-dire  qu'en  évaluant  la  masse 
de  ses  déjections  solidifiées  sur  une  hauteur  de  5  mètres,  on  obtien- 
drait annuellement  une  surface  d'environ  12  kilomètres  carrés.  Ali- 
mentées par  ces  apports  incessans  d'argile  et  de  sable  fin,  les  bosses 
qui  rendent  l'abord  des  côtes  du  delta  si  dangereux,  et  que  les  na- 
vigateurs anciens  appelaient  ctt^Ôv]  ,  s'étendent  vers  le  large  à  plu- 
sieurs kilomètres.  Les  progrès  du  promontoire  danubien  avaient 
déjà  frappé  l'attention  des  contemporains  de  Polybe,  qui  semblaient 
craindre  qne  l'Hellespont  ne  fût  un  jour  comblé  comme  le  lac  Mœo- 
tide.  La  tradition  populaire  veut  que  sous  la  domination  ottomane, 
c'est-à-dire  à  une  époque  antérieure  aux  traités  qui  ont  soustrait 
la  plus  grande  partie  du  delta  à  la  souveraineté  de  la  Turquie, 
un  pacha  eut  l'idée  d'obliger  chaque  bâtiment  qui  sortait  du  Da- 
nube à  traîner  à  l'arrière,  en  franchissant  la  barre,  une  herse  fixée 
à  une  lourde  chaîne.  En  remuant  ainsi  le  fond  vaseux  de  la  passe,  on 
réussissait,  dit-on,  à  y  maintenir  une  profondeur  de  12  à  15  pieds. 
Il  serait  permis  de  contester  le  succès  de  ce  mode  d'amélioration, 
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si  l'on  n'ajoutait,  à  l'appui  de  ce  récit,  qu'une  estacade  en  pilotis 
serrés  s'avançait  vers  la  mer,  et  proloiigeait  ainsi  sur  la  barre  le 
courant  fluvial.  On  n'a  trouvé  aucun  vestige  de  cet  ouvrage,  dont 
plus  d'un  ingénieur  met  en  doute  l'existence  passée.  Quoi  qu'il  en 
soit,  et  si  l'œuvre  dd  la  herse  a  jamais  produit  l'effet  qu'on  lui  at- 
tribue, on  pourrait  diflicilement  l'expliquer  sans  la  digue  qui  lui 
servait  d'auxiliaire.  Livré  à  lui-même,  après  avoir  dépassé  les  rives 
qui  en  activaient  la  vitesse,  le  courant  du  fleuve  n'a  plus  assez  de 
force  pour  imprimer  un  mouvement  de  translation  marqué  aux  ma- 
tières agitées  par  les  herses  et  par  les  chaînes.  11  arrive  souvent, 
après  les  crues,  que  ce  courant  est  presque  nul,  et  l'on  constate 
même  parfois,  en  dehors  de  la  barre,  un  contre-courant  assez  sen- 
sible. Le  curage  par  la  drague  n'est  efficace  que  là  où  le  travail  des 
auges  est  protégé  contre  la  houle  soit  par  une  baie  plus  ou  moins 
fermée,  soit  par  des  bancs  voisins  sur  lesquels  la  vague  s'amortit. 
Les  côtes  de  la  mer  Baltique  offrent  notamment  cet  avantage  devant 
les  embouchures  de  l'Oder  et  de  la  Vistuie.  Dans  les  rades  ouvertes, 
comme  celle  du  Danube,  le  dragueur,  qui  fonctionne  presque  tou- 
jours imparfaitement,  est  exposé  à  de  fréquentes  interruptions;  un 
ouragan  anéantit  en  quelques  heures  le  travail  de  plusieurs  se- 
maines, et  si,  voulant  proportionner  l'effort  à  l'inertie  du  fleuve 
parvenu  au  terme  de  sa  course,  on  employait  dans  un  étroit  chenal 
plusieurs  machines  à  la  fois,  le  passage  régulier  des  navires  y  de- 
viendrait impossible. 

Un  système  plus  rationnel  se  présente  et  semble  s'imposer  par  sa 
simplicité  même  au  choix  des  ingénieurs;  il  consiste  a  forcer  le 
fleuve  à  travailler  lui-même  au  creusement  de  son  lit  maritime  en 
portant  son  courant  sur  la  barre  avec  toute  sa  force  au  moyen  de 
digues  parallèles.  On  tend  ainsi  à  produire  entre  les  rives  artifi- 
cielles une  chasse  qui  doit  avoir  la  même  action  qu'entre  les  rives 
naturelles,  et  qui  conduit  dans  les  profondeurs  du  large  les  matières 
accumulées  devant  l'embouchure.  Cependant  les  digues  longitudi- 
nales sont  loin  de  constituer  une  œuvre  parfaite,  car  elles  laissent 
subsister  la  cause  première  de  la  formation  des  barres.  Le  bon  sens 
indique  en  effet  que  le  banc  qui  existait  devant  l'embouchure  pri- 
mitive se  reformera  tôt  ou  tard  en  face  de  l'orifice  nouveau.  Le  seul 
remède  à  cet  inconvénient  est  de  prolonger  les  digues  suivant  le 
relèvement  du  fond. 

L'encaissement  du  courant  fluvial  dans  la  mer  a  réussi  à  l'em- 
bouchure de  l'Oder,  où  il  a  porté  de  7  à  18  pieds  et  même,  sur  un 
étroit  parcours,  à  2/i  pieds  le  niveau  du  chenal.  Cette  profondeur 
s'est  maintenue  à  peu  près  invariable  pendant  trente-trois  ans.  Il 
coovient  de  noter  ici,  poiu-  ne  néghger  aucun  des  élémens  de  la 
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question  qui  nous  occupe,  que  l'Oder,  avant  d'atteindre  la  mer  Bal- 
tique, décharge  ses  eaux  clans  un  grand  lac,  le  HalT,  dont  il  sort 
purifié  de  ses  alluvions.  Le  même  genre  de  travail  a  produit  des 
effets  beaucoup  moins  décisifs  sur  le  cours  inférieur  de  la  Vistule  et 
du  Rhône.  La  Vistule,  il  est  vrai,  se  déverse  dans  un  golfe  où  l'on 
remarque  deux  courans  littoraux  contraires  qui  paralysent  son  écou- 
lement normal,  et  quant  au  Rhône,  son  embouchure  principale  est 
exposée  à  toute  la  violence  du  vent  régnant,  qui,  en  refoulant  les 
eaux  fluviales,  active  à  l'orifice  même  la  formation  des  ensable- 
mens.  D'ailleurs  peut-on  dire  que  le  procédé  de  la  chasse  ait  été 
réellement  expérimenté  dans  le  golfe  du  Lion?  Il  semble  que  l'on 
ait  simplement  cherché  à  augmenter  le  volume  de  la  branche  orien- 
tale du  Rhône  en  barrant  six  branches  secondaires;  les  digues  que 
l'on  y  a  élevées  n'ont  pas  été  conduites  jusque  sur  la  barre,  et  l'on 
devait  prévoir  les  conséquences  de  ce  plan  incomplet.  La  masse 
liquide  étant  augmentée,  les  dépôts  ont  été  plus  considérables,  et 
des  bancs  qui  avançaient  précédemment  de  35  à  45  mètres  par  an- 
née ont  atteint  en  1857  un  développement  de  plus  de  200  mètres. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  paraît  reconnu  que  les  embouchures  du  Rhône 
ne  se  prêtent  pas  à  l'endiguement  par  des  jetées  parallèles. 

L'hydrotechnique  a  essayé  un  autre  mode  de  correction  sur  plu- 
sieurs grands  cours  d'eau  :  on  a  creusé  un  nouveau  lit  indépendant 
des  émissaires  naturels,  en  le  faisant  déboucher  sur  un  point  favo- 
rable de  la  côte.  Les  Égyptiens  sur  le  Nil,  Drusus  sur  le  Rhin,  les 
Yénitiens  sur  le  Po-di-Garo,  les  Chinois  sur  le  Hoang-ho,  Marius 
sur  le  Rhône,  ont  successivement  tenté  de  résoudre  par  ce  moyen 
le  problème  de  l'amélioration  des  embouchures  ;  mais  il  est  évident 
qu'un  lit  latéral" est  sujet  aux  mêmes  détériorations  que  le  cours 
normal  prolongé  par  des  digues  parallèles.  L'obstacle  momentané- 
ment tourné  ne  peut  que  se  reproduire  au  bout  d'un  certain  temps, 
une  nouvelle  barre  doit  surgir  à  l'extrémité  de  la  voie  artificielle; 
dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas,  les  mêmes  causes  doivent  amener 
les  mêmes  effets.  L'on  peut  citer  un  exemple  curieux  à  l'appui  de 
ce  raisonnement.  La  branche  occidentale  de  la  Basse-Vistule  décrit, 
avant  d'atteindre  Dantzig,  un  angle  saillant  dont  le  sommet,  il  y  a 
trente  ans,  n'était  séparé  de  la  mer  que  par  une  plage  de  QliO  mètres 
de  largeur.  Napoléon  P''  avait  eu  l'idée  de  percer  les  dunes  qui  re- 
jetaient le  courant  vers  l'ouest,  afin  d'ouvrir  au  fleuve  l'issue  na- 
turelle dont  l'orientation  de  son  lit  semblait  indiquer  la  direction. 
Les  circonstances  ne  permirent  pas  la  réalisation  de  ce  projet,  et  ce 
que  l'art  avait  dû  négliger,  la  nature  en  quelques  heures  l'accom- 
plit. En  18/iO,  lors  de  la  débâcle  du  printemps,  les  glaces  amonce- 
lées renversèrent  l'étroite  barrière  qui  s'opposait  à  leur  marche,  et 
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un  nouveau  chenal  se  forma.  Il  avait  dans  les  premiers  temps  de 
16  à  17  pieds  de  profondeur;  mais  bientôt,  lorsque  la  force  des 
eaux  diminua,  une  barre  apparut,  et  s'exhaussa  au  point  de  ne  plus 
offrir  qu'un  passage  de  6  à  7  pieds. 

Détruire  la  cause  des  atterrissemens,  c'est-à-dire  empêcher  le 
chaiTiage  constant  des  alluvions,  telle  semblerait  être  la  véritable 
solution  de  la  difficulté.  Les  écluses  sont  destinées  à  remplir  ce  but, 
et  ce  système  a  été  mis  en  pratique  sur  la  Vistule,  sur  l'Èbre  et  sur 
le  Rhône.  Les  ingénieurs  préposés  aux  travaux  du  grand  aiïluent 
de  la  Baltique  paraissent  s'en  féliciter,  tout  en  reconnaissant  qu'un 
événement  naturel  leur  a  prêté  un  secours  imprévu.  Jusqu'en  ISZiO, 
l'entretien  du  canal  établi  en  aval  de  Dantzig  était  aussi  pénible  que 
coûteux,  et  l'on  n'y  obtenait  qu'une  profondeur  de  10  pieds.  A  cette 
époque,  l'irruption  du  fleuve,  dont  nous  avons  fait  connaître  la 
cause  accidentelle,  a  eu  pour  effet  de  détourner  la  plus  grande  par- 
tie des  sables  qui  se  dirigeaient  précédemment  dans  le  canal,  et 
une  écluse  a  pu  être  construite  au  point  de  bifurcation  de  la  nou- 
velle embouchure. 

Le  canal  à  écluse  exécuté  sur  l'Èbre  ne  peut  être  mentionné  que 
comme  un  exemple  très  insuffisant  du  genre  d'ouvrages  dont  il  s'a- 
git ici;  il  est  si  étroit  que  les  bâtimens  de  mer  ne  peuvent  s'y  enga- 
ger. Quant  à  celui  du  Rhône,  il  n'est  pas  encore  achevé  ;  mais  l'on 
peut  en  prévoir  le  succès.  La  baie  du  Repos,  dans  laquelle  il  doit 
déboucher,  est  en  effet  constamment  calme;  elle  a  une  assez  grande 
profondeur,  et  les  navires  y  trouvent  un  excellent  ancrage.  Lorsque 
ces  diverses  conditions  ne  peuvent  être  remplies,  un  canal  à  écluse 
ne  remplace  utilement  une  embouchure  naturelle  qu'autant  qu'il 
est  précédé  d'un  avant-port  destiné  à  en  protéger  l'entrée,  travail 
ordinairement  très  dispendieux.  D'ailleurs,  à  part  les  frais  considé- 
rables de  curage  que  nécessite  l'entretien  d'une  communication 
ainsi  établie,  les  écluses  elles-mêmes  sont  une  entrave,  puisque 
elles  ne  permettent  le  passage  qu'à  un  petit  nombre  de  bâtimens 
à  la  fois.  % 

Quelques  conclusions  générales  peuvent  être  tirées  de  ce  court 
aperçu.  Chaque  fleuve  a  son  régime  particulier  à  son  embouchure, 
et  les  travaux  d'amélioration  qu'on  veut  y  entreprendre  doivent  dé- 
pendre avant  tout  de  l'étude  spéciale  de  ce  régime.  De  ce  que  tels 
ouvrages  ont  réussi  ou  échoué  dans  tel  fleuve,  il  ne  s'ensuit  pas 
qu'il  en  sera  de  même  dans  un  autre  fleuve,  à  moins  que  les  con- 
ditions locales  ne  soient  à  peu  près  identiques.  Le  canal  indépendant 
des  émissaires  naturels  et  les  môles  longitudinaux  ont  d'ailleurs  en 
eux-mêmes  des  avantages  et  des  imperfections.  Les  considérations 
théoriques  par  lesquelles  on  prétend  établir  La  supériorité  du  pre- 
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mier  procédé  sur  le  second  n'ont  pas  toujours  la  sanction  de  l'expé- 
rience, et  l'on  pourrait  notamment  opposer  aux  défenseurs  de  cette 
thèse  le  fait  suivant.  Une  commission  française,  composée  d'officiers 
supérieurs  de  marine,  s'est  formellement  ])rononcée,  il  y  a  quelques 
années,  en  faveur  du  canal  à  écluses  actuellement  en  voie  d'exécution 
sur  le  Bas-Rhône;  elle  a  rejeté  l'idée  d'un  resserrement  du  fleuve 
au  moyen  de  jetées  parallèles.  Par  contre,  tous  les  chefs  des  stations 
navales  qui  ss  sont  succédé  sur  le  Danube  ont  condamné  hautement 
tout  projet  de  canal  aux  embouchures,  et  ils  ont  exprimé  leurs  pré- 
férences pour  les  digues  longitudinales. 

Avant  de  trancher  elle-même  une  question  aussi  importante,  la 
commission  européenne  ne  se  contenta  pas  de  rechercher  les  pré- 
cédens  qui  pouvaient  l'éclairer  tant  au  point  de  vue  théorique  qu'au 
point  de  vue  pratique.  Elle  crut  devoir  consulter,  indépendamment 
de  son  ingénieur  en  chef,  plusieurs  experts  étrangers  que  leur  no- 
toriété et  la  spécialité  de  leurs  travaux  recommandaient  particuliè- 
rement à  son  attention.  Le  principe  de  l'endiguement  prévalut  dans 
cette  enquête  internationale,  et,  en  l'adoptant  par  un  vote  som- 
maire, les  commissaires  en  justifièrent  ainsi  dans  leurs  rapports 
individuels  l'application  aux  bouches  du  Danube. 

Les  vents  régnans  de  la  Mer-Noire  soufflent  du  nord  et  du  nord- 
est,  et  produisent  un  courant  maritime  plus  ou  moins  sensible  qui 
longe  la  côte  du  delta  et  rejette  les  matières  alluviales  vers  le  sud. 
Ce  phénomène  est  plus  apparent  devant  la  Soulina  que  dans  les 
parages  de  la  Kilia  et  du  Saint-George.  Là  en  effet  l'on  remarque 
que  la  rive  droite  du  côté  de  la  mer  est  beaucoup  plus  proéminente 
que  la  rive  gauche,  nourrie  qu'elle  est  par  les  apports  fluviaux  qui 
en  prolongent  incessamment  la  saillie.  Cette  rhasse  naturelle  devra 
singulièrement  favoriser  le  dégagement  du  chenal  lorsque  le  cou- 
rant du  fleuve  aura  été  conduit,  au  moyen  de  je'ées,  vers  les  grands 
fonds  avoisinans.  Il  n'y  aura  lieu  de  prolonger  ces  jetées  que  lors- 
que l'avancement  général  de  la  plage  du  delta  aura  porté  plus  au 
large  le  courant  littoral,  éventualité  qfie  l'on  peut  considérer  comme 
lointaine. 

La  rade  étant  complètement  ouverte  et  la  côte  du  delta  se  trou- 
vant placée  sous  le  vent  régnant,  un  canal  latéral  débouchant  sur 
un  point  de  cette  côte  serait  d'un  abord  toujours  diflicile  et  sou- 
vent dangereux,  si  l'on  ne  construisait  un  avant-port  suffisamment 
spacieux  ou  tout  au  moins  un  môle  très  étendu.  Cet  appendice  in- 
dispensable entraînerait  une  dépense  considérable  de  temps  et  d'ar- 
gent. L'inconvénient  des  écluses  serait  d'ailleurs  une  objection  bien 
plus  sérieuse,  car  les  navires  se  présentent  aux  embouchures  du 
fleuve  à  des  époques  périodiques,  et  souvent  plus  de  cent  voiles  at- 
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tendent  le  vent  favorable  pour  s'engager  clans  le  chenal.  L'on  sub- 
stituerait par  l'établissement  d'un  canal  une  porte  étroite  à  la  voie 
large  qui  existe  aujourd'hui  et  dont  on  veut  faciliter  l'accès  au  com- 
merce de  toutes  les  nations.  La  clé  du  Danube  serait  réellement 
entre  les  mains  de  son  riverain  inférieur,  privilège  qui  ne  rappel- 
lerait que  trop  le  régime  dont  le  congrès  de  Paris  a  entendu  affran- 
chir la  navigation  européenne. 

Ces  argumens  ne  rencontrèrent  de  prime  abord  aucune  contra- 
diction, et  la  solution  technique  dont  ils  tendaient  à  démontrer 
l'efficacité  fut  même  formellement  approuvée  par  plusieurs  cabi- 
nets. Cependant  l'on  n'était  point  d'accord  au  sein  de  la  commission 
européenne  sur  le  choix  de  l'embouchure  que  l'on  approprierait 
définitivement  à  la  navigation,  et  cette  scission  menaçait  d'être  de 
longue  durée.  Pour  gagner  du  temps,  l'on  résolut  d'exécuter  des 
travaux  provisoires  à  la  bouche  de  Soulina,  la  seule  des  trois  bran- 
ches qui  fût  fréquentée  par  les  bâtimens  de  mer.  Ces  travaux  de- 
vaient consister  en  deux  digues  parallèles,  composées  chacune  de 
deux  rangées  de  pilotis  serrés,  dont  la  base,  du  côté  intérieur,  se- 
rait protégée  contre  les  affouillemeus  par  des  pierres  perdues. 

La  campagne  s'ouvrit  le  20  avril  1^58.  Elle  était  à  peine  com- 
mencée que  l'ordre  fut  donné  à  quatre  commissaires  d'en  provoquer 
la  suspension.  Un  comité  spécial  d'ingénieurs  s'était  constitué  à  Pa- 
ris sur  l'initiative  du  gouvernement  britannique,  et  avait  déclaré 
que  le  système  du  canal  devait  être  préféré.  Les  membres  de  la 
commission  européenne,  s'iuspirant  de  leur  responsabilité  et  con- 
vaincus qu'ils  étaient  dans  la  bonne  voie,  répliquèrent  aux  objec- 
tions qui  leur  étaient  si  inopinément  opposées,  et  après  de  longs 
délais  ils  obtinrent  gain  de  cause,  quoique  les  quatre  gouverne- 
mens  représentés  dans  le  comité  de  Paris  eussent  annoncé  d'avance 
qu'ils  ratifieraient  la  décision  des  arbitres  consultés  par  eux. 

Malgré  les  difficultés  financières  qui  vinrent  périodiquement  en 
arrêter  le  cours,  les  travaux  furent  achevés  le  31  juillet  1861, 
c'est-à-dire  six  mois  avant  l'époque  que  l'ingénieur  en  chef  de  la 
commission  avait  primitivement  fixée.  La  digue  de  gauche  ou  du 
nord  avait  une  longueur  de  4,631  pieds  anglais,  et  se  terminait  vers 
le  large  par  un  musoir  surmonté  d'un  phare  de  petite  dimension. 
L'étendue  de  la  digue  du  sud  était  de  3,000  pieds.  Il  avait  été 
employé  à  la  construction  de  ces  deux  ouvrages  12,000  pilotis, 
68,000  mètres  cubes  de  pierres  d'enrochement  et  2,200,000  francs. 
La  nav'gation  n'eut  pas  d'ailleurs  à  en  attendre  l'entier  développe- 
ment pour  en  éprouver  les  bons  effets.  Au  commencement  de  l'an- 
née 1860,  la  digue  du  nord  s'avançait  à  une  distance  de  3,000  pieds 
du  rivage,  tandis  que  la  digue  du  sud  n'avait  pas  atteint  500  pieds, 
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et  ne  pouvait  dès  lors  contribuer  en  rien  à  diriger  le  courant  fluvial. 
La  profondeur  de  la  passe,  qui,  au  début  de  la  campagne,  n'était 
que  de  9  pieds  anglais,  s'éleva  cependant  au  mois  d'avril  à  Ih  pieds, 
amélioration  qui  dut  être  exclusivement  attribuée  à  l'action  de  la 
digue  du  nord.  Lorsque  la  digue  du  sud  fut  complétée,  on  constata 
un  fond  de  17  pieds.  La  moyenne  a  été  de  16  pieds  1/2  à  17  pieds 
depuis  cette  époque  jusqu'aujourd'hui,  c'est-à-dire  pendant  une 
période  de  près  de  dix  ans. 

Les  travaux  de  Soulina  furent  inaugurés  publiquement  par  la 
commission  européenne  le  3  septembre  1861.  Au  banquet  qui  eut 
lieu  à  cette  occasion,  le  commandant  de  la  station  navale  française, 
le  capitaine  de  vaisseau  Halligon,  se  faisant  l'interprète  de  ses  col- 
lègues étrangers,  adressa  aux  commissaires  les  paroles  suivantes  : 
«  Il  est  dans  la  vie  d'un  marin,  déjà  si  pleine  d'émotions,  un  mo- 
ment terrible;  c'est  celui  où,  après  avoir  usé  toutes  ses  forces  dans 
une  lutte  contre  la  mer,  son  implacable  ennemie,  il  se  voit  contraint 
à  céder  devant  elle  et  à  chercher  un  refuge  contre  sa  fureur.  Ce  re- 
fuge, messieurs,  si  rare  dans  la  Mer-iNoire,  introuvable  de  Gonstan- 
tinople  à  Odessa,  vous  venez  de  nous  l'ouvrir  ici  même.  Il  y  a  quel- 
ques jours  à  peine,  par  une  mer  déchaînée,  un  paquebot  français 
se  présentait  devant  la  passe.  Son  vaillant  capitaine  jette  les  yeux 
sur  le  phare;  il  aperçoit  le  n""  17  (ce  bienheureux  17  que  nos  canons 
ont  salué,  je  vous  le  jure,  avec  joie  aujourd'hui),  et  sans  hésitation 
il  donne  entre  les  digues  et  franchit  sans  difficulté  cette  barre  sur 
laquelle,  il  y  a  quelques  mois  à  peine,  il  se  serait  infailliblement 
perdu.  Oui,  messieurs,  bien  des  fois  votre  nom  et  celui  de  votre 
honorable  ingénieur  seront  bénis  par  de  pauvres  marins  qui  auront 
trouvé  dans  Soulina  un  refuge  assuré,  et  même,  après  les  si  justes 
éloges  que  le  commerce  du  monde  entier  vient  de  vous  accorder 
par  l'organe  de  ses  représentans  consulaires,  je  suis  bien  convaincu 
que  ces  bénédictions  ne  seront  pas  la  moins  douce  de  vos  récom- 
penses. » 

En  même  temps  que  disparaissait  à  l'embouchure  l'obstacle  prin- 
cipal contre  lequel  on  avait  vainement  lutté  jusqu'alors,  le  cours 
intérieur  de  la  Soulina  était  l'objet  des  différentes  améliorations 
locales  que  commande  l'état  d'un  fleuve  abandonné  à  lui-même.  Il 
n'y  a  pas  lieu  de  les  énumérer  ici. 

La  commission  arrivait  ainsi  au  terme  de  la  première  période  de 
son  activité.  Il  devenait  urgent,  dans  ces  circonstances,  de  détermi- 
ner l'embouchure  qui  serait  définitivement  ouverte  à  la  navigation. 
Après  de  longues  délibérations,  dans  lesquelles  les  gouvernemens 
eurent  plus  d'une  fois  à  intervenir,  l'on  se  décidait  à  renoncer  au 
Saint-George,   qui  avait  eu  les  plus  ardens  défenseurs,  et  il  fut 
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convenu  que  l'on  procéderait  à  la  transformation  des  digues  de 
Soulina  en  ouvrages  permanens.  A  cet  effet,  on  commença  en  1857 
à  consolider  la  digue  du  nord  au  moyen  de  blocs  de  béton  (1),  et 
quant  à  la  digue  du  sud,  qui  s'était  partiellement  incorporée  à  la 
terre  ferme,  on  jugea  opportun  de  la  prolonger  de  500  pieds  et  de 
fortifier  simplement  ses  enrochemens  sur  une  distance  de  1,600  pieds. 
Enfin,  sur  le  parcours  du  fleuve,  on  ouvrit  une  tranchée  destinée  à 
supprimer  une  double  courbe,  et  l'on  projeta  une  série  de  correc- 
tions qui  devront  'porter  le  niveau  fluvial  à  une  hauteur  minimum 
de  15  pieds. 

Tous  ces  travaux  complémentaires  occuperont  l'année  1870;  il 
n'y  a  pas  à  douter  qu'ils  ne  soient  menés  à  bonne  fin,  et  l'on  peut 
dès  maintenant  constater  le  plein  succès  de  l'œuvre  technique  en- 
treprise aux  embouchures  du  Danube  sous  les  auspices  des  gouver- 
nemens  signataires  du  traité  de  Paris,  Les  délégués  européens, 
dont  on  ne  contestera  pas  l'énergique  persévérance,  ont  trouvé  dans 
l'accomplissement  de  leur  mandat  commun  les  plus  utiles  collabo- 
rateurs. Parmi  les  nombreux  agens  qu'ils  ont  associés  dès  le  prin- 
cipe à  leur  mission,  il  convient  de  citer  comme  les  plus  distingués 
l'ingénieur  anglais  sir  Charles  Hartley  et  le  secrétaire  français, 
M.  Edmond  Mohler. 

III. 

Lorsque  la  commission  européenne  vint  se  constituer  à  Galatz,  la 
Russie  n'avait  point  encore  abandonné  le  delta  du  Danube,  quoi- 
qu'elle eût  renoncé  depuis  plus  de  huit  mois  à  la  possession  de  ce 
territoire.  Cependant  le  port  même  de  Soulina  avait  été  évacué  peu 
après  la  guerre,  et,  comme  nous  l'avons  vu,  l'Autriche,  qui  avait 
envahi  les  principautés  moldo-valaques,  s'était  provisoirement  em- 
parée de  la  seule  embouchure  accessible  à  la  navigation  maritime. 
En  présence  de  cette  double  occupation  de  fait,  la  Turquie  s'était 
abstenue  de  toute  intervention,  n'osant  d'ailleurs  trancher  elle- 
même  une  question  de  souveraineté  que  le  traité  de  Paris  avait 
laissée  en  suspens.  A  défaut  d'une  autorité  légale,  le  pouvoir  mili- 
taire déployait  toutes  ses  rigueurs;  l'arbitraire  le  disputait  souvent 
au  désordre,  et  le  commerce  était  privé  des  garanties  les  plus  élé- 
mentaires de  sécurité;  car  si  les  difficultés  naturelles  que  présentait 
l'embouchure  favorisaient  les  déprédations  des  aventuriers  qui  peu- 
plaient Soulina,  l'absence  d'une  police  efficace  sur  le  parcours  inté- 
rieur du  fleuve  permettait  les  actes  de  baraterie  les  plus  éhontés  : 

(1)  Ce  travail  est  terminé  aujourd'iiui. 
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vols,  naufrages,  assassinats,  étaient  des  incidens  ordinaires,  et  ils 
restaient  souvent  impunis,  faute  d'un  contrôle  sérieux  et  d'une  ré- 
pression intelligente. 

Les  commissaires  ne  pouvaient  entreprendre  leurs  travaux  au 
milieu  d'une  pareille  confusion.  Sur  leurs  représentations,  les  gou- 
verneniens  leur  reconnurent  le  droit  de  réglementer  la  navigation 
sur  le  Danube  maritime,  et  un  arrangement  direct  avec  la  Turquie, 
à  laquelle  le  delta  venait  d'être  formellement  cédé,  plaça  dans  une 
certaine  mesure  les  autorités  territoriales  sous  leur  dépendance. 
Dès  lors,  tout  en  poursuivant  sa  tâche  technique,  la  commission  eu- 
ropéenne procéda  graduellement  à  une  réforme  générale  du  régime 
de  la  navigation  danubienne,  et  à  cet  effet  édicta  une  série  de  lois 
qui,  dûment  coordonnées  et  réunies  plus  tard  en  un  seul  instru- 
ment, furent  l'objet  d'une  convention  signée  le  2  novembre  1865. 
Cet  acte  spécial  ne  se  prête  pas  à  l'analyse;  mais  il  mérite  d'être 
mentionné  ici  comme  un  élément  important  du  droit  public  mo- 
derne relatif  aux  fleuves  internationaux.  11  doit  d'ailleurs  être  con- 
sidéré comme  le  complément  des  améliorations  que  nous  avons  briè- 
vement décrites,  et  dont  il  nous  reste  à  indiquer  en  traits  généraux, 
mais  avec  toute  la  précision  que  comporte  une  pareille  étude,  les 
résultats  économiques. 

Quelques  chiffres  puisés  dans  des  recueils  officiels  feront  com- 
prendre de  prime  abord  la  valeur  de  l'œuvre  accomplie,  tout  en 
mettant  en  lumière  les  nombreux  intérêts  qui  s'y  rattachent.  Les 
digues  construites  à  Soulina  ont  eu  pour  effet  d'élever  à  une 
moyenne  de  1(3  1/2  à  17  pieds  la  profondeur  de  l'embouchure, 
qui  variait  précédemment  entre  8  et  10  pieds.  Dans  le  cours  du 
fleuve,  le  chenal,  qui  n'offrait  en  certains  endroits  que  8  pieds,  se 
maintient  aujourd'hui  à  un  niveau  miiiiniimi  de  12  pieds.  Grâce  à 
ces  changemens,  les  bâtimens  de  mer  ne  sont  plus  d'ordinaire  dans 
la  nécessité  de  recourir  aux  allèges,  et  ils  réalisent  sous  ce  rap- 
port une  économie  que  des  calculs  consciencieux  permettent  de 
fixer  à  26  centimes  par  hectolitre  (1).  En  multipliant  par  ce  facteur 
8,/iOO,0{)0  hectolitres,  qui  représentent  la  moyenne  des  quantités 
de  céréales  exportées  par  le  Bas-Danube  pendant  les  années  1865 
à  1868,  on  constate  que  les  ouvrages  successivement  exécutés  par 
la  commission  européenne  ont  diminué  les  frais  de  navigation  sur 
le  parcours  maritime  du  fleuve  d'une  somme  annuelle  de  plus  de 
2  millions  de  francs. 


(1)  Un  navire  de  400  tonneaux  payait  autrefois,  pour  frais  d'all(^gc,  de  phare  et  de 
pilotage,  :i,8'2l  francs.  H  n'acquitte  plus  aujourd'hui  en  moyenne  que  I,()î)5  fr.,  aoit 
2,1-iO  francs  de  moins.  Un  navire, de  400  tonneaux  porte  à  peu  près  8,140  hectolitres. 
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Ce  bénéfice,  qui  sera  beaucoup  plus  considérable  lorsqpie,  dans 
un  avenir  prochain,  le  bras  de  Soulina  aura  partout  une  profon- 
deur constante  de  15  pieds  au  moins,  ne  paraît  pas  contestable,  et 
tout  au  plus  peut-on  en  discuter  la  répartition  entre  les  divers 
agens  auxquels  il  est  acquis.  Sous  ce  rapport,  le  producteur  moldo- 
valaque  est  le  plus  favorisé,  sans  qu'il  semble  se  douter  d'un  pri- 
vilège dont  il  jouit  à  titre  gratuit.  L'excédant  des  récoltes  qu'il 
peut  livrer  à  l'étranger  n'est  pas  en  effet  assez  important  pour  in- 
fluencer d'une  manière  sensible  les  prix  courans  dans  les  grands 
centres  de  consommation.  La  Roumanie  subit  nécessairement  les 
fluctuations  des  principaux  marchés  de  France  et  d'Angleterre,  aux- 
quels elle  envoie  son  contingent,  et  où  se  déversent  les  grains  de  la 
Russie,  de  l'Allemagne  septentrionale,  de  l'Egypte  et  de  l'Amérique 
du  Nord.  Le  propriétaire  doit  ainsi  s'accommoder  des  conditions  que 
lui  fait  le  négociant  aux  lieux  d'origiae,  et  celui-ci  peut  lui  offrir  un 
prix  d'autant  plus  élevé  que  la  marchandise  se  trouve  moins  grevée 
par  les  frais  d'expédition.  11  n'est  pas  hors  de  propos  de  noter  ici 
que  les  principautés  n'ont  pris  aucune  part  aux  dépenses  qui  leur 
ont  assuré  un  débouché  facile  sur  la  mer,  et  qu'en  se  décidant  à 
l'entreprise  féconde  dont  les  Roumains  profitent  le  plus,  les  états 
garans  de  leurs  droits  politiques  n'ont  mis  aucun  prix  à  leur  libé- 
ralité. 

L'avantage  de  l'agriculteur  se  concilie  d'ailleurs  avec  celui  du  né- 
gociant qui  traite  avec  lui.  L'un  gagne  sans  doute  plus  que  l'autre 
à  l'abaissement  des  taxes  diverses  que  supporte  l'instrument  de 
transport,  et  cette  différence  s'explique  par  la  concurrence  qui  s'éta- 
blit dans  les  ports  d'exportation.  Cependant  la  rivalité  dans  la  de- 
mande a  ses  limites,  et  il  est  raisonnable  de  supposer  qu'en  général 
l'acquéreur  se  réserve  une  partie  de  la  rémunération  qui  résulte 
d'un  tarif  de  navigation  réduit.  Le  commerce  proprement  dit  est 
intéressé  à  bien  d'autres  titres  aux  innovations  successives  dues  à 
l'activité  des  commissaires  européens.  L'emploi  forcé  des  allèges, 
de  même  que  l'absence  de  toute  police  fluviale,  ne  lui  était  pas 
moins  nuisible  qu'aux  armateurs,  car  les  cargaisons  qu'il  livrait 
momentanément  à  ces  embarcations  d'emprunt  étaient  l'objet  d'une 
rapin3  organisée,  et  arrivaient  ordinairement  à  l'embouchure  di- 
minuées de  7  à  8  pour  100.  Le  blé  confié  aux  allèges  était  exposé  à 
d'autres  dangers  :  ou  il  était  mouillé  par  l'embrun  lors  de  son  trans- 
bordement en  rade,  ou  il  s'échauffait  dans  le  port,  tandis  que  les 
bâtimens  qui  devaient  le  recevoir  attendaient  en  mer  pendant  des 
semaines  et  des  mois  un  temps  propice  pour  le  rechargement.  Le 
négociant  est  aujourd'hui  cà  l'abri  de  tous  ces  préjudices  par  l'effet 
du  contrôle  sévère  qui  préside  aux  opérations  accidentelles  d'al- 
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léges,  comme  aussi  et  surtout  par  suite  de  l'augmentation  de  pro- 
fondeur, qui  permet  aux  plus  grands  navires  de  compléter  leur  car- 
gaison dans  le  port  même  de  Soulina. 

La  perte  de  temps  que  le  manque  d'allégés  occasionnait  fréquem- 
ment à  la  navigation,  qui  était  pour  l'armateur  la  cause  d'un  sur- 
croît de  frais  notable,  devenait  parfois  désastreuse  pour  le  négociant 
exportateur.  Au  mois  d'août  1855,  deux  bâtimens  furent  chargés 
pour  l'Angleterre  par  une  maison  de  Galatz,  et  partirent  de  ce 
port  à  cinq  jours  d'intervalle.  Le  premier  arrivait  à  destination  au 
mois  de  novembre  suivant,  et  la  vente  de  sa  cargaison  produisit  un 
bénéfice  de  20,000  francs.  Le  second  fut  retenu  quatre  mois  à  Sou- 
lina et  n'atteignit  l'Angleterre  qu'au  mois  de  juin  1856.  Le  prix  des 
grains  avait  baissé,  et  la  marchandise  ne  put  être  écoulée  qu'avec 
une  perte  de  87,000  francs. 

Le  nombre  croissant  des  bateaux  à  vapeur  de  grand  échantillon 
a  du  reste  contribué  à  la  rapidité  des  opérations  commerciales.  En 
1861,  il  n'est  sorti  du  fleuve,  à  part  les  paquebots  périodiques  des 
compagnies  postales,  que  57  stetmiers  jaiUgesLnt  17,324  tonneaux.  En 
1868,  on  en  comptait  déjà  33û  d'une  capacité  totale  de  l/i5,687  ton- 
neaux. La  portée  moyenne  de  ces  bâtimens  étant  de  plus  de  hOO  ton- 
neaux, ils  n'auraient  pu  entrer  dans  le  Danube  avant  la  construction 
des  digues  de  Soulina.  L'on  peut  ajouter  enfin  que  la  facilité  avec 
laquelle  les  navires  prennent  aujourd'hui  la  mer  permet  à  l'expé- 
diteur de  disposer  plus  tôt  de  la  valeur  de  sa  marchandise  et  de 
faire  ainsi  un  emploi  plus  fréquent  et  plus  utile  de  ses  capitaux. 
Si  le  profit  du  négociant  n'est  pas  moins  certain  que  celui  du  pro- 
ducteur aux  pays  d'origine,  peut-on  affirmer  que  l'armateur  par- 
ticipe également  aux  bienfaits  du  régime  inauguré  par  la  commis- 
sion européenne  ?  Il  convient  de  relever  ici  que,  si  les  navires  sont 
exposés  à  moins  de  frais  depuis  que  le  secours  de  l'allège  leur 
est  inutile,  les  conditions  de  leur  affrètement  sont  devenues  re- 
lativement moins  avantageuses,  c'est-à-dire  que  le  nolisa  baissé 
depuis  1861  dans  une  proportion  plus  considérable  (1).  Il  semble- 
rait résulter  de  cette  comparaison  que,  loin  d'avoir  gagné  aux  amé- 
liorations réalisées  à  l'embouchure,  la  navigation  proprement  dite 
y  aurait  perdu.  Une  pareille  conclusion  ne  serait  cependant  pas  jus- 
tifiée, et  l'on  n'est  point  réduit  pour  la  combattre  à  objecter  que  les 
armateurs  n'enverraient  pas  leurs  bâtimens  dans  le  Danube,  s'ils  n'y 
trouvaient  pas  leur  compte.  Déjà  les  données  qui  précèdent  signa- 
lent quelques-unes  des  réformes  qui  profitent  aussi  bien  aux  arma- 
teurs qu'aux  négocians  exportateurs.   Les  expéditions  ne  dépen- 

(1)  II  y  a  une  différence  en  moins  de  i  shilling  1/2  par  qiiartcr.  ' 


LES   EMBOUCHURES    DU    DANUBE.  118 

dent  plus  en  général  des  allèges,  elles  en  sont  plus  régulières  et 
plus  promptes.  Indépendamment  des  charges  diverses  dont  il  est 
ainsi  exempt,  le  navire  peut  fournir  une  plus  grande  somme  de  tra- 
vail utile  en  accomplissant  dans  l'année  de  plus  fréquentes  inter- 
courses. Celui  qui  l'exploite  évalue  désormais  avec  une  exactitude 
suffisante  les  dépenses  de  chaque  campagne;  il  ne  se  livre  plus, 
comme  autrefois,  à  une  entreprise  essentiellement  aléatoire  (1).  Il 
lui  est  permis  désormais  d'augmenter  son  tonnage,  tout  en  rédui- 
sant ainsi  ses  frais  généraux  (2).  Enfin  il  trouve  le  plus  souvent  un 
fret  pour  les  voyages  d'arrivée,  qui  s'effectuent  ordinairement  sur 
lest,  précieuse  compensation  qu'il  doit  en  grande  partie  à  la  com- 
mission européenne,  dont  les  travaux  ont  contribué  au  développe- 
ment du  commerce  et  de  l'industrie  dans  les  contrées  danubiennes. 
Ici  se  présente  un  dernier  et  important  progrès  dont  l'armateur 
plus  que  tout  autre  doit  se  féliciter.  Les  sinistres  étaient  nombreux 
et  presque  toujours  inévitables.  On  l'a  dit,  à  l'époque  où  la  profon- 
deur de  l'embouchure  dépassait  rarement  10  pieds,  la  plupart  des 
navir^s  qui  venaient  charger  dans  les  ports  de  Moldo-Valachie 
étaient  obligés  de  s'alléger  d'une  partie  et  quelquefois  de  la  tota- 
lité de  leur  cargaison  pour  gagner  la  mer,  et  durant  le  temps  né- 
cessaire pour  reprendre  leur  marchandise  ils  restaient  exposés  à 
toutes  les  éventualités  atmosphériques  sur  une  rade  complètement 
ouverte  et  en  vue  d'une  côte  basse  située  sous  le  vent.  Les  tem- 
pêtes de  la  Mer-Noire  viennent  ordinairement  du  nord  et  du  nord- 
est;  elles  sont  soudaines,  et  le  baromètre  de  Soulina  n'en  annonce 
point  l'approche.  Elles  portent  sur  une  plage  qui  n'offrait  précé- 
demment aucun  point  accessible,  et  dans  de  pareilles  circonstances 
le  navire  surpris  par  l'ouragan  ne  pouvait  se  relever  pour  tenir  la 
haute  mer;  il  était  condamné  au  naufrage,  et  ses  allèges  avaient 
souvent  le  même  sort.  Le  6  novembre  1855,  30  bâtimens  étaient 
ancrés  devant  Soulina  avec  une  soixantaine  d'allégés;  un  violent 
coup  de  vent  les  jeta  tous  à  la  côte,  près  de  300  hommes  périrent 
dans  ce  désastre.  Il  est  à  remarquer  que  l'exportation  de  la  récolte 
de  Moldo-Valachie  a  lieu  particulièrement  durant  les  mois  de  sep- 
tembre et  d'octobre,  qui  sont  ordinairement  orageux.  Aujourd'hui 
Soulina  est  sans  contredit  le  meilleur  port  de  la  côte  occidentale  de 
la  Mer-Noire;  les  naufrages  y  sont  plus  rares  (3),  et,  grâce  aux  se- 

(1)  Le  prix  du  remorquage  sur  la  barre  variait  précédemment  de  100  à  1,200  francs 
par  navire,  et  les  frais  d'allégé  de  90  à  1,000  francs  par  1,000  kilés  de  Constantinople. 

(2)  Des  bâtimens  de  iOO  tonneaux  apparaissaient  rarement  dans  le  Danube;  on  en 
voit  aujourd'hui  do  plus  de  1,000  tonneaux. 

(3)  Pendant  les  six  années  antérieures  aux  travaux,  on  a  compté  128  naufrages,  soit 
21  par  an.  Pendant  los  huit  années  subséquentes,  il  n'j'  en  a  eu  que  59,  soit  8  par  an. 

TOME  Lxxxvni.  —  1870.  .  8 


114  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cours  que  la  commission  y  a  organisés,  l'on  n'aperçoit  plus  dans  sa 
rade  foraine  ces  carcasses  de  navires  et  ces  mâts  désemparés  qui 
lui  donnaient  de  loin  l'aspect  sinistre  d'un  cimetière  mouvant. 

Cependant  la  M3r-Noire  est  toujours  inhospitalière,  et,  quelque 
assuré  qu'il  soit  d'un  nouveau  refuge  contre  ses  surprises,  le  navi- 
gateur méditerranéen  ne  quitte  pas  sans  appréhension  les  rives  tu- 
télaires  du  détroit  de  Constantinople.  ^ie  pourrait -on  du  moins, 
avant  sa  traversée,  l'avertir  des  dangers  prochains  en  lui  signalant 
de  loin  les  signes  précurseurs  des  ouragans?  N'a-t-on  pas  constaté 
que  la  terrible  tempête  du  lli  novembre  1854,  qui  a  causé  tant  de 
ravages  parmi  les  flottes  anglo-françaises,  avait  mis  trois  jours 
pour  traverser  l'Europe  de  l'ouest  à  l'est?  Une  station  météorolo- 
gique avait  été  fondée  à  Soulina  en  1857;  ne  pouvait-elle  contri- 
buer à  prévenir  de  pareils  accidens  en  se  reliant  avec  les  diverses 
stations  centrales  du  continent?  Ces  questions  furent  posées  au  sein 
de  la  commission  européenne,  et  après  avoir  consulté  les  directeurs 
des  observatoires  de  Londres,  de  Paris,  de  Vienne  et  de  Saint-Pé- 
tersbourg, l'on  se  décidait  à  provoquer  l'organisation,  sur  les  côtes 
de  la  Mer-Noire,  d'un  système  de  communications  télégraphiques 
analogue  à  celui  qui  existe  entre  les  grands  ports  des  principaux 
états  maritimes,  et  qui  a  pour  but  d'annoncer  aux  navigateurs,  deux 
ou  trois  jours  à  l'avance,  les  résultats  probables  des  variations  at- 
mosphériques. Les  commissaires  ne  se  sont  point  dissimulé  les  dif- 
ficultés que  devait  rencontrer  dans  ces  parages  lointains  l'exécution 
d'un  pareil  projet;  il  appartenait  d'ailleurs  aux  gouvernemens  in- 
téressés de  les  résoudre,  et  il  est  permis  de  croire  qu'un  jour  vien- 
dra où,  grâce  à  leur  sollicitude,  le  Pont-Eiixin,  devenu  moins  re- 
doutable, ne  mentira  plus  à  son  nom. 

IV. 

Aux  conférences  de  Vienne  de  1855,  lorsque  les  délibérations  fu- 
rent portées  sur  le  second  point  des  préliminaires  de  paix,  le  pléni- 
potentiaire d'Autriche  suggéra  plusieurs  dispositions  qm  devaient, 
selon  lui,  assurer  d'une  manière  efficace  la  liberté  de  la  navigation 
du  Danube.  La  Russie,  nous  l'avons  dit,  était  à  cette  époque  son 
principal  objectif,  et,  comme  il  lui  supposait  des  vues  contraires  à 
l'affranchissement  du  fleuve,  il  réclama  en  faveur  de  la  commission 
riveraine,  dont  l'activité  devait  alors  s'exercer  sur  le  delta  et  sur 
ses  embouchures,  les  attributions  les  plus  étendues.  Cette  commis- 
sion devait  agir  en  syndical  européen.  L'emploi  de  ce  ternie  inu- 
sité dans  le  langage  diplomatique  avait  aux  yeux  du  plénipoten- 
tiaire impérial  une  grande  portée,  et  l'intention  qu'il  y  rattachait 
n'a  point  échappé  de  prime  abord  à  la  clairvoyance  du  prince  Gort- 
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chakof  ;  la  souveraineté  même  de  son  gouvernement  était  mise  en 
question.  Comme  conséquence  des  privilèges  qui  auraient  été  con- 
cédés à  la  commission  riveraine  en  sa  qualité  de  syndicat,  le  delta 
du  Danub3  devait  être  neutralisé,  et  la  Russie  n'aurait  conservé 
que  la  juridiction  sur  ses  propres  sujets.  A  défaut  de  cette  impor- 
tante restriction,  les  commissaires  auraient  joui,  dans  l'acception 
la  plus  large,  des  bénéfices  de  Ycxterritorialilé. 

Lorsque  la  Russie  abandonna  complètement  le  delta,  l'Autriche, 
dont  le  but  était  dépassé,  revint  d'autant  plus  facilement  sur  ses 
premières  exigences  que  les  puissances  occidentales,  ainsi  que  nous 
l'avons  mentionné,  avaient  jugé  bon  de  substituer  leur  action  sur 
le  Bas-Danube  à  celle  des  états  riverains.  Cependant  l'expérience 
prouva  bientôt  qu'en  isolant  le  delta  de  tout  contact  avec  la  Russie, 
on  n'avait  point  écarté  les  obstacles  qui  en  entravaient  l'améliora- 
tion. Nous  ne  relaterons  point  ici  les  circonstances  qui  amenèrent 
peu  à  peu  la  majorité  des  parties  contractantes  à  revendiquer  en 
faveur  de  leurs  commissaires  la  plupart  des  immunités  qui,  dans 
le  principe,  devaient  garantir  leur  indépendance  vis-à-vis  de  la 
Russie. 

D'après  les  actes  du  congrès  de  Vienne  de  1815,  les  commissions 
préposées  aux  fleuves  «  conventionnels  »  se  composent  exclusive- 
ment de  mandataires  des  états  riverains.  Purement  délibératives, 
elles  ont  à  discuter  et  à  «  recommander  »  les  dispositions  qu'elles 
jugent  nécessaires  dans  l'intérêt  de  la  navigation  commune.  Ces  dis- 
positions ne  sont  obligatoires  qu'autant  qu'elles  ont  été  ratifiées  par 
tous  les  gouvernemens  associés,  et  ce  sont  les  autorités  locales  qui 
poursuivent  à  l'exécution.  Le  droit  de  surveillance  générale  et  de 
contrôle  qui  appartient  à  la  délégation  des  puissances  limitrophes 
n'a  pas  orJi.iairement  d'autre  sanction  que  celle  qui  résulte  de  la 
faculté  de  correspondre  avec  les  différons  pouvoirs  provinciaux,  et 
de  leur  adresser  des  représentations.  Cette  délégation  ne  peut  pro- 
mulguer directement  ni  lois  ni  ordonnances. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  pour  la  commission  danubienne,  et  c'est  là 
un  des  premiers  traits  qui  la  distinguent  des  autres  commissions 
fluviales.  Formée  en  majorité  d'agens  étrangers,  elle  est  à  la  fois 
délibérative  et  executive.  Gomme  corps  délibérant,  il  n'est  aucune 
question  touchant  la  marine  marchande  sur  le  Bas-Danube  dont 
l'examen  lui  soit  interdit.  Elle  élabore  les  règlemens  de  police  et  de 
navigation,  les  tarifs  et  les  plans  des  ouvrages  dont  elle  reconnaît 
l'opportunité;  une  fois  votés,  ces  projets  deviennent  obligatoires,  et 
la  publication  en  est  faite  par  la  commission  elle-même  et  en  son 
propre  nom.  Elle  s'est  adjoint,  pour  l'assister  dans  cet'e  tâche  spé- 
ciale, un  secrétaire-général,  un  ingénieur  en  chef  et  plusieurs  autres 
employés  dont  les  gouvernemens  lui  ont  laissé  le  choix ,  et  qu'elle 


116  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

révoque  librement.  Comme  autorité  executive,  les  puissances  lui  ont 
reconnu  une  partie  des  droits  d'une  administration  souveraine,  en 
lai  confiant  l'application  de  ses  propres  règlemens,  de  ses  tarifs  et 
de  ses  plans  d'amélioration  fluviale.  A  cet  effet,  elle  a  sous  ses  ordres 
immédiats  un  nombreux  personnel  de  différentes  spécialités,  et  no- 
tamment 1  inspecteur-général,  h  sous-inspecteurs,  1  capitaine  de 
port  et  1  percepteur  des  taxes  de  navigation.  Ces  derniers  agens  ont 
un  caractère  public  et  prêtent  serment  entre  les  mains  des  commis- 
saires. Des  bâtimens  de  guerre  stationnés  aux  embouchures  concou- 
rent à  l'action  commune  des  délégués  européens  en  contraignant 
les  navires  de  leur  nationalité  à  l'observation  des  règlemens  émanés 
de  la  commission.  Celle-ci  participe,  même  dans  son  étroit  ressort, 
aux  fonctions  des  trois  pouvoirs  qui  représentent  un  état;  non-seu- 
lement elle  prépare  et  promulgue  des  lois  qui  régissent  les  marines 
de  toutes  les  nations,  et  dont  elle  surveille  et  assure  elle-même 
l'exécution,  mais  elle  poursuit  encore  les  infractions  commises  à 
ces  lois.  Elle  a  en  effet,  comme  tribunal  supérieur,  le  droit  d'an- 
nuler, de  réformer  ou  de  confirmer  les  sentences  prononcées  au 
nom  du  sultan  par  l'inspecteur- général  du  Bas-Danube  et  par  le 
capitaine  du  port  de  Soulina  en  leur  qualité  de  juges  de  première 
instance.  Ses  arrêts  sont  définitifs,  et  la  France  a  même  admis  le 
principe  qu'ils  pourraient  être  valables  en  pays  étranger. 

A  certains  égards,  la  commission  a  quelques-uns  des  attributs 
d'un  gouvernement  autonome.  Elle  traite  parfois  sans  intermédiaires 
avec  les  états  voisins.  Un  arrangement  est  intervenu  entre  elle  et 
la  Turquie  pour  régler  ses  rapports  avec  les  autorités  locales.  Elle 
a  passé  deux  conventions  télégraphiques  avec  l'administration  rou- 
maine en  conférant  dans  cette  circonstance  ses  pleins  pouvoirs  à 
l'un  de  ses  mem.bres,  et  des  négociations  directes  ont  été  engagées 
à  Bucharest  au  sujet  de  l'application  d'un  règlement  de  police  dans 
les  eaux  moldo-valaques.  Elle  a  ses  revenus  publics,  qui  s'élèvent 
en  moyenne  à  900,000  francs  par  année,  et  dont  elle  détermine 
l'emploi  par  un  budget  officiellement  publié  dans  chaque  état.  Elle 
contracte  des  emprunts,  soit  avec  des  établissemens  financiers, 
soit  au  moyen  d'obligations  qu'elle  émet  sur  place.  Les  sommes 
qu'elle  a  ainsi  successivement  réalisées  forment  un  capital  d'environ 
8  millions  de  francs.  Elle  dispose  pour  ses  travaux  de  terrains  de 
plus  de  150,000  mètres  de  superficie;  les  immeubles  dont  elle  est 
propriétaire,  tant  à  Toultcha  qu'à  Soulina,  peuvent  être  évalués  à 
1  million  de  francs.  Elis  possède  3  bateaux  à  vapeur  et  de  nom- 
breux chalands  de  remorque.  Ces  bâtimens  portent  un  pavillon  spé- 
cial reconnu  par  la  plupart  des  puissances  signataires  du  traité  de 
Paris  et  notamment  par  la  France.  Leurs  papiers  de  bord  sont  déli- 
vrés par  la  commission. 
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N'étant  justiciable  d'aucun  tribunal  local,  la  commission  euro- 
péenne a  recours  à  l'arbitrage  en  cas  de  contestation  entre  elle  et 
des  particuliers.  L'article  3  de  V arrangement  stipulé  avec  la  Tur- 
quie disposait  «  que  les  consuls  établis  sur  le  Bas-Danube  ne  pour- 
raient s'immiscer  ni  dans  les  affaires  qui  se  rattachent  directement 
à  l'exécution  des  règlemens  publics  émanés  de  la  commission,  ni 
dans  les  rapports  de  celle-ci  avec  ses  employés.  Des  réserves  seront 
faites  à  cet  égard  dans  les  exequatur  délivrés  par  la  Sublime-Porte 
auxdits  agens  consulaires.  »  L'on  n'a  pu  toutefois  s'entendre  sur 
l'application  de  cette  clause,  quoiqu'elle  ait  été  unanimement  ap- 
prouvée. 

Toutes  ces  prérogatives,  contraires  au  droit  commun  et  qui  ten- 
dent à  constituer  un  véritable  état  dans  l'état,  peuvent  paraître 
exorbitantes,  si  l'on  n'en  cherche  l'origine  que  dans  les  énonciations 
générales  du  traité  de  Paris.  En  se  plaçant  à  ce  point  de  vue  étroit, 
l'on  s'étonne  sans  doute  de  la  transformation  qu'a  subie  la  commis- 
sion déléguée  sur  le  Bas-Danube  en  1856;  mais,  si  l'on  prend  en 
considération  les  circonstances  exceptionnelles  où  les  agens  euro- 
péens ont  dû  accomplir  leur  mandat,  l'on  se  convaincra  que  l'indé- 
pendance à  laquelle  ils  ont  aspiré  dès  leur  début  était  légitime  et 
nécessaire.  Ils  ont  d'ailleurs  mérité  la  confiance  de  leurs  commet- 
tans,  et  les  privilèges  dont  ils  jouissent  depuis  plus  de  douze  ans  ont 
essentiellement  concouru  au  succès  de  leurs  travaux. 

Le  congrès  international  récemment  réuni  au  Caire  a  exprimé  le 
vœu  que  le  canal  de  Suez  fût  neutralisé.  Quelques  publicistes  sont 
allés  plus  loin  en  réclamant  pour  la  compagnie  qui  a  présidé  au 
percement  de  l'isthme  une  autonomie  analogue  à  celle  dont  jouis- 
sait autrefois  la  compagnie  anglaise  des  Indes;  comme  celle-ci,  elle 
aurait  son  territoire  propre,  ses  finances  spéciales  et  ses  lois.  Il  ne 
nous  appartient  pas  d'examiner  ici  la  portée  pratique  de  cette  idée; 
mais,  si  les  circonstances  en  justifiaient  un  jour  l'adoption,  peut- 
être  trouverait-on  dans  les  faits  que  nous  venons  de  relater  quel- 
ques précédens  dignes  d'attention. 

Nous  ne  pouvons  terminer  cet  exposé  sans  mentionner  une  der- 
nière et  importante  disposition  à  laquelle  est  subordonné  l'entretien 
des  ouvrages  comme  le  développement  des  réformes  administra- 
tives qui  constituent  l'œuvre  du  congrès  de  Paris.  Il  paraît  urgent 
d'écarter  les  difficultés  politiques  qui  ont  empêché  depuis  1857  la 
convocation  de  la  commission  riveraine  du  Danube.  La  commission 
européenne,  à  la  veille  de  se  dissoudre,  doit  d'autant  plus  se  préoc- 
cuper de  sa  succession  qu'elle  laissera  des  dettes  payables  à  longues 
échéances. 

Ed.  Kxgelhardt. 


LE 


ROMAN  DE  W'  RENÉE 


I. 

Sur  la  grande  place  du  Marché,  à  Morlaix,  à  droite  des  hangars 
de  la  halle,  se  trouvait,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  une  ancienne 
maison  comme  on  en  faisait  autrefois  en  Bretagne,  ni  raisonnée,  ni 
commode,  où  rien  n'est  d'aplomb,  où  les  fenêtres  semblent  percées, 
non  pour  donner  du  jour,  mais  pour  agacer  les  gens  qui  aiment  la 
symétrie.  Là  demeurait  une  dame  âgée  qui  ne  sortait  guère  que  le 
dimanche  matin  pour  aller  entendre  une  messe  basse  dans  la  cha- 
pelle d'un  couvent  situé  tout  près  de  sa  maison.  On  la  voyait  passer 
à  la  même  heure,  hiver  comme  été,  s' appuyant  sur  le  bras  de  sa 
servante,  qui  l'accompagnait  et  la  ramenait.  Celle-ci  ne  la  quittait 
jamais  que  pour  faire  à  la  hâte  les  commissions  du  ménage. 

Tout  ce  qu'on  savait  des  deux  femmes,  c'est  qu'Yvonne  de  Plo- 
hars,  ainsi  qu'on  appelait  la  maîtresse,  était  la  veuve  d'un  riche 
gentilhomme  des  environs  de  Saint-Brieuc.  Il  y  avait  longtemps 
déjà  qu'elle  était  venue  avec  Jeannie,  sa  servante,  s'établir  dans  la 
pays,  et  on  ne  se  souvenait  pas  de  l'avoir  vue  autrement  qu'habillée 
de  noir  et  le  visage  triste  comme  au  premier  jour.  Jeannie  ne  parlait 
jamais  du  passé  et  ne  donnait  pas  de  détails  sur  le  présent.  Quant 
à  la  fortune  de  M'"*  de  i'iohars,  on  en  était  réduit  aux  conjectures  : 
sa  vie  simple  et  modeste  faisait  d'abord  penser  qu'elle  avait  des  res- 
sources très  bornées;  mais  comme  on  voyait  souvent  entrer  chez  elle 
un  notaire  de  la  ville.  M*  Kerhéon,  que  l'on  vantait  pour  sa  grande 
expérience  des  affaires  en  même  temps  que  pour  son  honnêteté  par- 
faite, il  devenait  évident  pour  les  Morlaisiens  que  la  cliente  était 
riche. 

Un  matin  de  novembre,  au  petit  jour,  les  habitans  de  la  place  du 
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Marché,  en  ouvrant  leurs  boutiques,  furent  fort  intrigués  de  voir  la 
diligence  qui  allait  de  Rennes  k  Brest  s'arrêter  devant  la  maison  de 
M"^  de  Plohars.  Le  chemin  de  fer  n'existait  pas,  et  la  vallée  de 
Morlaix  n'était  pas  encore  barrée  par  l'immense  balustrade  du  via- 
duc. Deux  femmes  encapuchonnées  et  vêtues  de  noir  descendirent 
de  la  voiture  et  entrèrent.  L'une  paraissait  jeune  malgré  l'épaisse 
coilïure  qui  lui  couvrait  une  partie  du  visage;  l'autre,  dont  le  capu- 
chon était  plus  en  arrière,  avait  des  boucles  de  cheveux  gris  toutes 
défrisées  par  l'humidité  de  la  nuit. 

La  semaine  s'écoulait,  et  les  étrangères  ne  reparaissaient  pas. 
Les  yeux  du  voisinage,  braqués  sur  la  porte  ou  les  fenêtres  de  la 
maison,  n'apercevaient  rien  de  plus  qu'à  l'ordinaire  et  en  étaient 
pour  leurs  frais  de  curiosité.  Jeannie,  interrogée  à  droite  et  à 
gauche,  avait  répondu  invariablement  par  ces  seuls  mots  :  «  ce  sont 
des  cousines  à  notre  maîtresse.  »  Quand  vint  le  dimanche,  on  atten- 
dit l'heure  où  sortait  M'"^  de  Plohars.  La  vieille  dame  parut  comme 
de  coutume;  seulement  au  lieu  de  Jeannie,  c'était  la  plus  jeune  des 
deux  femmes  qui  lui  donnait  le  bras.  On  fut  généralement  frappé 
de  sa  beauté  et  de  sa  tenue  modeste  et  distinguée.  Elle  soutenait 
]yjme  (jg  Plohars  avec  une  affectueuse  sollicitude  qu'on  remarqua. 
L'autre  femme  qui  les  accompagnait  n'était  ni  bien  ni  mal,  et  on 
aurait  eu  beaucoup  de  peine  à  dire  quelque  chose  à  son  sujet. 

On  finit  pourtant  par  savoir  que  les  cousines  de  M"""  de  Plohars 
étaient  M'"''  de  Guimaëc,  et  sa  fille  Renée;  une  fois  les  noms  connus, 
il  se  trouva  des  gens  de  la  ville,  qui  se  rappelèrent  différentes  cir- 
constances du  passé  et  purent  reconstruire  en  gros  leur  histoire.  Un 
M.  de  Guimaëc  avait  épousé  autrefois  une  demoiselle  noble  de  Mor- 
laix dont  la  famille,  déjà  très  restreinte  au  moment  du  mariage,  ne 
subsistait  plus  depuis  quelques  années  qu'en  la  personne  de  M"®  de 
Plohars.  M.  de  Guimaëc,  officier  dans  la  marine,  avait  emmené  sa 
jeune  femme  à  Brest,  où  était  son  service.  Lorsqu'il  s'embarquait, 
elle  revenait  à  Morlaix.  Plus  tard,  M.  de  Guimaëc,  devenu  officier 
supérieur,  avait  été  attaché  au  ministère ,  et  n'avait  plus  quitté 
Paris,  où  il  était  mort  depuis  deux  mois.  On  ajoutait  que  sa  mort 
avait  été  une  grande  perte  à  tous  égards  pour  ces  deux  dames.  La 
fortune  de  xM'"'  de  Guimaëc  passait  pour  plus  que  médiocre;  son 
mari  n'avait  jamais  été  bien  riche.  Son  traitement  pouvait  donner  à 
la  famille  de  l'aisance  et  même  un  certain  luxe;  mais  la  veuve  res- 
tait avec  une  pension  et  des  revenus  personnels  insuffisans  pour 
yivre  à  Paris.  On  supposait  que  M""=  de  Plohars,  mise  au  fait  de  son 
malheur,  l'avait  engagée  à  venir  avec  Renée  demeurer  chez  elle,  et 
la  présence  de  la  mère  et  de  la  fille  se  trouvait  par  là  tout  naturel- 
lement expliquée.  Quant  à  des  détails  plus  nombreux,  il  n'y  avait 
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pas  moyen  de  se  les  procurer.  On  se  contenta  donc  de  ceux  qu'on 
possédait,  et  l'émotion  causée  par  un  événement  aussi  inattendu  que 
l'arrivée  des  deux  étrangères  se  calma  peu  à  peu;  elles  entrèrent 
dans  les  habitudes  du  quartier,  et  l'on  ne  s'occupa  plus  d'elles. 
Seulement  le  dimanche  on  était  sûr  de  voir  quelques  jeunes  élégans 
de  la  ville  qui  venaient  se  promener  sur  la  place  du  Marché  à  l'heure 
où  M'"^  de  Plohars  la  travei-sait  au  bras  de  Renée,  et  cette  prome- 
nade matinale  n'était  pas  certainement  à  l'intention  de  la  vieille 
dame. 

Les  jours  se  suivaient,  et,  contrairement  au  proverbe,  se  ressem- 
blaient pour  ces  quatre  femmes,  en  y  comptant  Jeannie.  Une  année 
s'écoula.  L'hiver  revint,  et  l'on  crut  voir  que  M'"^  de  Plohars  mar- 
chait avec  plus  de  peine  encore  que  d'habitude,  puis  un  dimanche 
les  gens  de  la  place  l'attendirent  en  vain,  et  à  partir  de  ce  jour-là 
elle  ne  parut  plus.  Un  soir,  Jeannie  sortit  précipitamment  avec  son 
falot;  peu  après  la  clochette  du  viatique  se  fit  entendre,  et  les  gens 
qui  fermaient  leurs  boutiques  ou  qui  se  mirent  aux  fenêtres  virent 
le  triste  cortège  se  diriger  vers  la  maison  de  M™*  de  Plohars,  qui 
mourut  dans  la  nuit. 

L'enterrement  fini  et  les  formalités  d'usage  terminées,  M*  Ker- 
liéon  convoqua  chez  lui  M""'  de  Guimaëc,  sa  fille,  et  un  certain 
nombre  de  personnes  de  la  ville  désignées,  disait  la  lettre  d'invita- 
tion, par  la  défunte.  On  fit  l'ouverture  du  testament  :  M'"''  de  Plo- 
hars léguait  différentes  sommes  à  des  familles  pauvres.  Elle  laissait 
une  petite  rente  à  la  chapelle  où  elle  allait  tous  les  dimanches,  et 
une  autre  à  Jeannie  en  récompense  de  ses  bons  services.  Elle  don- 
nait sa  maison  à  M"""  de  Guimaëc  et  à  sa  fille,  plus  vingt  mille 
francs  à  chacune.  En  entendant  son  nom,  Renée,  qui  se  couvrait  la 
figure  d'un  mouchoir,  leva  imperceptiblement  la  tête,  et  quand 
M*"  Kerhéon  eut  achevé  le  paragraphe  qui  la  concernait,  elle  inclina 
son  front  d'autant  qu'elle  l'avait  levé  et  serra  ses  lèvres  sans  mot 
dire  en  cachant  avec  soin  ce  mouvement;  puis,  laissant  tomber  ses 
deux  mains  jointes  sur  ses  genoux,  elle  murmura  tout  bas  :  —  Pauvre 
chère  cousine  !  —  Seulement,  comme  il  régnait  dans  la  salle  un  si- 
lence religieux,  on  ne  put  s'empêcher  de  l'entendre,  et  cette  parole 
avait  quelque  chose  de  si  désolé  que  tout  le  monde  regarda  involon- 
tairement du  côté  de  M"^  de  Guimaëc  :  aussi  l'on  ne  s'aperçut  pas 
d'un  léger  sourire  qui  effleura  les  lèvres  du  notaire. 

M*"  Kerhéon  annonça  le  dernier  paragraphe  du  testament.  Renée 
éprouva  comme  une  petite  secousse  qui  disparut  dans  un  soupir, 
et  se  couvrit  I.3  visage  de  son  mouchoir  :  aux  yeux  de  l'assistance, 
il  était  évident  que  la  douleur  l'empêchait  d'écouter,  et  que  toutes 
ces  questions  de  legs  et  d'argent  ne  faisaient  que  l'ainiger. 
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«  Les  sommes  ci-dessus  énoncées  mises  à  part,  lut  le  notaire,  il 
reste  de  ma  fortune  un  capital  de  six  cent  mille  francs,  qui  sera  di- 
visé par  portions  égales  entre  les  différens  hôpitaux  de  Bretagne 
dont  les  noms  suivent,  etc.  Je  recommande  aux  prières  des  léga- 
taires mon  âme  et  celle  de  mon  mari,  Alain-Raoul  de  Plohars,  mort 
en  mer  il  y  a  trente  ans.  » 

Quand  il  n'y  eut  plus  rien  à  lire,  chacun  dut  songer  à  retourner 
chez  soi.  Renée  avait  l'air  si  triste,  semblait  si  fort  regretter  sa  cou- 
sine, qu'on  s'écarta  avec  une  sorte  de  respect  pour  la  laisser  passer, 
et  que  l'on  conçut  la  meilleure  opinion  de  son  bon  cœur.  Elle  sortit 
lentement  avec  sa  mère,  qui  était  affligée  dans  la  mesure  conve- 
nable; les  deux  femmes  regagnèrent  la  petite  maison  de  la  place. 
M'"®  de  Guimaëc  monta  dans  sa  chambre,  et  Renée,  après  lui  avoir 
tendu  le  front,  ferma  la  porte  doucement  et  se  retira.  Une  fois 
seule,  il  se  fit  une  véritable  métamorphose  dans  toute  sa  personne. 
Elle  se  redressa,  les  coins  de  sa  bouche  se  contractèrent  par  un  pli 
sardonique,  ses  yeux,  si  doux  et  si  voilés,  prirent  une  expression 
de  colère;  elle  partit  brusquement  d'un  pas  saccadé,  et  en  traver- 
sant de  nouveau  la  chambre  de  M'"^  de  Plohars,  qui  se  trouvait  entre 
celle  de  sa  mère  et  la  sienne,  elle  regarda  tout  autour  d'elle  ces 
meubles,  ces  tentures,  ces  rideaux  d'une  simplicité  extrême,  haussa 
les  épaules  par  un  geste  dédaigneux,  et  laissa  échapper  avec  un 
accent  de  dépit  concentré  ces  deux  mots  :  vieille  folle! 

Renée,  avec  un  père  absent  pendant  presque  toute  son  enfance, 
avec  une  mère  qui  était  l'insignifiance  et  la  banalité  en  personne, 
avait  vécu  bien  des  années  sans  savoir  ni  à  qui  ni  à  quoi  s'attacher. 
Son  caractère  y  aidant  d'ailleurs,  elle  n'éprouvait  pas  le  besoin  de 
reporter  sur  autrui  ce  qu'elle  pouvait  posséder  de  tendresse,  elle  en 
trouvait  facilement  l'emploi  sans  sortir  d'elle-même.  Toute  petite, 
elle  avait  déjà  un  sens  très  pratique;  jeune  fille,  elle  ignorait  les 
douces  et  charmantes  rêveries,  ou,  si  elle  en  parlait,  c'était  comme 
ces  faux  dévots  qui  ont  le  chaud  langage  et  les  ardentes  expressions 
de  la  foi.  Son  père  mort,  quand  Renée  se  vit  seule  avec  sa  mère,  elle 
prit  vite  son  parti.  Rester  à  Paris  devenait  impossible,  à  moins  d'y 
mener  une  existence  mesquine  et  gênée  dont  elle  ne  voulait  à  aucun 
prix.  Elle  avait  entendu  plusieurs  fois  parler  de  leur  cousine.  M'"*  de 
Plohars,  et  de  sa  retraite  à  Morlaix,  mais  elle  se  rappelait  aussi  que 
son  père  lui  avait  connu  une  fortune  considérable,  de  belles  pro- 
priétés et  un  grand  train  de  maison.  Elle  ne  pouvait  pas  admettre 
que  cette  fortune  eût  disparu;  où  donc  se  trouvait- elle?  De  loin,  il 
était  difficile  de  le  savoir  ;  de  près,  cela  serait  aisé.  Renée  persuada 
donc  à  sa  mère  qu'elles  devaient  écrire  à  leur  cousine  pour  lui  ap- 
prendre leur  malheur  et  leur  situation,  et  ce  fut  elle  qui  s'en  char- 
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gea.  Elle  envoya  à  M™^  de  Plohars  une  lettre  simple,  émue,  juste 
assez  pour  faire  naître  la  sympathie  et  pas  assez  pour  exciter  la 
pitié.  Elle  demandait  quelques  détails  sur  les  conditions  d'exis- 
tence à  Morlaix,  et  terminait  en  disant  que,  pour  elle,  son  vœu  le 
plus  cher  était  d'accompagner  sa  mère  dans  la  ville  où  M'""  de  Gui- 
maëc  était  née,  afin  de  partager  sa  solitude  dans  un  pays  où  les 
souvenirs  d'enfance  et  de  famille  seraient  sa  plus  douce  et  sa  meil- 
leure consolation. 

La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre,  et  fut  telle  que  Renée  l'avait 
désirée.  M"""  de  Plohars,  touchée  de  la  dignité  et  du  courage  de 
cette  jeune  fille  qui  s'oubliait  pour  ne  songer  qu'à  sa  mère,  offrait 
aux  deux  femmes  de  venir  demeurer  dans  sa  maison,  où  elles 
pourraient  vivre  calmes  et  tranquilles,  sans  avoir  à  craindre  tous  les 
tracas  d'une  installation  nouvelle. 

Une  fois  au  cœur  de  la  place.  Renée  se  trouva  plus  embarrassée 
qu'elle  ne  l'aurait  cru.  Elle  étudia  le  terrain,  c'est-à-dire  elle  exa- 
mina curieusement  la  maison  et  les  meubles.  Rien  ne  put  l'éclairer 
sur  ce  qu'elle  voulait  savoir  :  ce  n'était  pas  là  de  la  pauvreté,  ce 
n'était  pas  non  plus  de  la  richesse.  Jeannie  connaissait  son  service 
et  semblait  ignorer  tout  le  reste;  jamais  elle  ne  disait  rien  qui  fît 
soupçonner  qu'elle  eût  en  aucun  temps  vu  autre  chose  que  ce  qu'elle 
voyait.  La  faire  causer  pouvait  être  inutile  ou  imprudent.  11  ne  ve- 
nait personne  du  dehors,  sauf  M''  Kerhéon;  mais  M'"*  de  Plohars  ne 
le  recevait  que  seule,  et  il  partait  toujours  après  avoir  salué  rapi- 
dement M"""  et  M""  de  Guimaëc,  sans  s'arrêter  à  faire  la  moindre 
conversation.  Renée  attendit  donc  une  circonstance  plus  favorable 
et  pensa  que  pour  l'instant  le  mieux  était  de  gagner  le  cœur  de  sa 
vieille  parente,  qui  ne  serait  peut-être  pas  toujours  si  mystérieuse. 
Elle  se  plia  avec  une  habileté  complète  à  cette  vie  renfermée  et  sans 
distractions;  elle  se  mit  au  courant  des  goûts  et  des  habitudes  de 
sa  cousine;  elle  lui  prodigua  les  prévenances  et  les  soins  sans  l'en 
accabler,  et  trouva  moyen  de  déployer  ses  plus  invincibles  chatte- 
ries, sans  pour  cela  devenir  obséquieuse  ou  fatigante. 

M""^^  de  Plohars  devenait  peu  à  peu  confiante  avec  la  jeune  fille. 
Elle  avait  d'abord  été  affectueuse,  elle  se  montrait  presque  tendre, 
et  elle  se  surprenait  parfois  à  sourire  au  milieu  de  leurs  conversa- 
tions, qu'elle  commençait  à  prolonger  avec  un  certain  plaisir.  Re- 
née suivait  pas  à  pas  ces  progi'ès  dans  l'intimité  de  sa  cousine,  et 
malgré  sa  prudence  elle  avait  de  la  peine  à  cacher  sa  joie  et  à  ne 
pas  aller  trop  vite.  D'ailleurs  elle  croyait  pouvoir  se  départir  quel- 
que peu  de  ses  précautions  habituelles  avec  une  personne  âgée, 
retirée  du  monde  depuis  de  longues  années,  et  dont  les  pensées  lui 
paraissaient  limitées  à  un  petit  nombre  d'objets.  Elle  le  croyait  du 
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moins  :  aussi  clans  les  retours  qu'elle  essayait  parfois  vers  le  passé, 
même  en  cherchant  à  persuader  à  sa  cousine  qu'elle  l'aimait  d'au- 
tant plus  qu'elle  avait  plus  soufTert,  elle  commit  la  faute  de  lui  lais- 
ser entrevoir  qu'elle  la  plaignait  surtout  d'avoir  perdu  sa  fortune; 
mais  l'esprit  de  la  vieille  dame  planait  bien  au-dessus  du  monde  où 
vivait  Renée.  Elle,  qui  aurait  donné  toutes  les  fortunes  de  la  terre 
pour  revoir  celui  qu'elle  n'avait  pas  un  seul  instant  cessé  d'aimer, 
elle  qui,  malgré  ses  cheveux  blancs  et  ses  rides,  conservait  le  cœur 
de  sa  jeunesse,  elle  n'avait  pu  s'empêcher  d'être  blessée  des  condo- 
léances de  M"'  de  Guimaëc.  Quoi  !  c'était  une  jeune  fille  qui  lui  te- 
nait ce  langage  banaJl  et  vulgaire!  La  pensée  va  vite  sur  cette  route 
de  la  défiance  et  arrive  avec  une  rapidité  effrayante  au  soupçon.  Il 
y  eut  un  contre-coup  dans  l'âme  de  M'""'  de  Plohars.  Elle  jeta  un 
regard  en  arrière  sur  la  conduite  et  les  allures  de  Renée,  et  tout 
cela  lui  apparut  sous  un  jour  nouveau.  Une  logique  fatale,  la  logique 
exquise  et  impitoyable  du  cœur,  la  conduisit  en  face  du  vrai,  sans 
qu'elle  sût  trop  par  quel  chemin  elle  avait  passé.  Ce  fut  comme  un 
éclair  qui  illumina  soudain  la  nuit  profonde  des  visées  de  sa  jeune 
cousine. 

A.  partir  de  ce  moment,  M'"*  de  Plohars  devint  de  plus  en  plus 
triste  et  silencieuse.  Renée,  qui  ne  pouvait  soupçonner  la  cause  de 
cette  tristesse,  l'attribuait  à  la  maladie  en  voyant  que  sa  cousine 
s'affaiblissait  tous  les  jours,  et  elle  redoublait  de  prévenances  sans 
cesser  d'avoir  l'œil  au  guet.  Un  soir  que  W  Kerhéon  se  trouvait  avec 
jjme  (Jq  Plohars,  Renée,  en  traversant  le  corridor,  entendit  la  voix 
du  notaire,  qui  parlait  plus  haut  que  d'habitude;  toutefois  le  sens 
Les  mots  ne  venait  pas  jusqu'à  elle.  Elle  fit  ce  qu'elle  trouva  de  plus 
commode  et  de  plus  à  propos  pour  la  circonstance  :  elle  écouta. 
D'abord  elle  ne  distingua  rien,  puis  elle  saisit  quelques  mots,  mais 
sans  comprendre  ce  qui  les  précédait  ou  ce  qui  les  suivait.  Cepen- 
dant il  n'était  pas  impossible  qu'elle  arrivât  à  en  recueillir  d'autres, 
et,  pour  mieux  entendre,  elle  colla  son  oreille  à  la  porte,  si  bien 
qu'elle  appuya  de  manière  à  la  faire  légèrement  craquer.  Alors  il  lui 
sembla  que  le  pas  lent  et  lourd  de  M*  Kerhéon  se  dirigeait  de  son 
côté  :  Renée  s'enfuit  sur  la  pointe  des  pieds,  rentra  dans  sa  chambre, 
dont  la  porte  était  entr'ouverte,  et  la  referma  avec  des  précautions 
infinies.  A  quelques  jours  de  là.  M™*  de  Plohars  se  plaignit  de  sentir 
le  froid,  et  s'excusa  en  souriant  auprès  de  ses  deux  cousines  d'être 
devenue  assez  délicate  pour  avoir  besoin  d'une  portière. 

Il  n'en  faut  pas  plus  pour  expliquer  le  testament  de  M™®  de  Plo- 
hars. Quant  à  la  colère  de  Renée,  elle  n'avait  rien  que  de  naturel. 
Il  est  dur  d'apprendre  du  même  coup  qu'on  avait  un  si  beau  butin 
près  de  soi,  et  qu'il  vous  échappe  des  mains.  Renée  se  remit  diffici- 
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lement  de  cette  secousse;  par  bonheur  son  deuil,  en  lui  donnant  un 
prétexte  pour  se  tenir  confinée  chez  elle,  lui  fournissait  un  moyen 
de  reprendre  son  aplomb  et  d'aviser  à  l'avenir.  Jeannie  quitta  ces 
deux  dames  quelques  jours  après  la  mort  de  son  ancienne  maîtresse 
et  retourna  dans  son  pays.  Renée  en  fut  bien  aise  :  cette  fille  était 
trop  discrète  et  ne  savait  rien  ou  ne  voulait  rien  savoir. 

On  la  remplaça  par  une  personne  d'un  âge  mûr,  qui  faisait  partie 
de  trois  ou  quatre  confréries,  connaissait  bon  nombre  d'habitans  de 
la  ville,  savait  une  foule  de  détails  sur  leur  passé,  se  tenait  au  cou- 
rant de  leur  présent,  et  ne  demandait  pas  mieux  que  de  parler.  La 
nouvelle  servante  devint  bientôt  la  gazette  de  Renée,  qui  prenait  ses 
notes  et  étudiait  d'avance  son  personnel  pour  le  jour  où  elle  repa- 
raîtrait dans  le  monde.  La  fortune  lui  avait  joué  un  mauvais  tour 
dans  l'affaire  de  l'héritage,  il  fallait  une  revanche.  Elle  comptait 
entreprendre  une  campagne  matrimoniale,  avec  de  grandes  chances 
de  réussir,  dans  une  ville  où  elle  pensait  avoir  acquis  déjà  une  cer- 
taine réputation.  Ses  yeux,  baissés  sous  son  voile  quand  elle  sortait 
avec  M'"^  de  Plohars,  distinguaient  parfaitement  les  regards  qui  la 
suivaient.  Elle  était  assez  grande,  et  sa  taille  n'était  ni  trop  fine 
ni  trop  forte.  Avec  son  visage  d'un  ovale  très  régulier,  son  nez  très 
légèrement  aquilin,  mais  dont  on  oubliait  la  fierté  quand  on  voyait 
le  regard  de  deux  yeux  noirs  et  doux,  tant  ils  s'essayaient  à  être 
voilés  et  modestes,  ses  lèvres  un  peu  minces,  mais  souvent  desser- 
rées par  un  sourire  mélancolique,  avec  son  front  un  peu  bas,  mais 
couronné  de  cheveux  magnifiques  à  reflets  d'or  sombre,  elle  trou- 
vait le  moyen  de  plaire  à  tous  et  de  faire  dire  même  aux  femmes  : 
Voilà  une  personne  qui  est  bien.  Pourtant,  lorsqu'elle  se  trouvait 
seule  et  ne  se  surveillait  plus,  si  on  avait  pu  l'olDserver,  on  aurait 
vu  que  cette  taille  demandait  à  être  maintenue  et  disciplinée,  qu'en 
se  laissant  aller  dans  toute  la  sécurité  de  la  solitude  elle  semblait 
avoir  une  tendance  à  l'embonpoint,  que  ces  yeux  si  doux  devant  té- 
moins devenaient  presque  durs  une  fois  qu'ils  s'ouvraient  à  leur 
aise,  que  leur  lueur  avait  quelque  chose  de  métallique,  qu'ils  ne 
possédaient  qu'un  éclat  d'emprunt  sans  chaleur. 

Renée  s'était  décidée  à  demeurer  à  Morlaix,  parce  qu'elle  savait 
trop  bien  que  le  legs  de  sa  cousine  ne  changeait  rien  à  sa  dot,  et 
que  vingt  mille  francs  de  plus  ne  comptaient  guère  dans  le  monde 
luxueux  et  brillant  où  elle  voulait  entrer.  Elle  se  rappelait  qu'on 
l'avait  trouvée  belle  à  Paris,  qu'on  le  lui  avait  dit,  mais  qu'on  s'é- 
tait borné  à  des  complimens,  et,  tout  bien  compté,  la  lutte  devenait 
impossible  avec  des  rivales  aussi  belles  et  infiniment  plus  riches 
qu'elle.  En  province  au  contraire,  ses  manières,  son  esprit,  son 
nom,  lui  donnaient  dès  l'abord  une  sorte  de  prééminence;  elle  sor- 
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tait  de  pair.  Il  lui  serait  facile  de  trouver  quelque  homme  riche  qu'il 
s'agirait  simplement  de  charmer,  et  qui  prendrait  sa  beauté  comme 
appoint  de  sa  dot.  Une  fois  mariée,  elle  comptait  bien  retourner  à 
Paris  et  réaliser  des  vœux  formés  depuis  longtemps;  ce  ne  devait 
plus  être  qu'une  affaire  d'adresse,  et  en  ce  point  elle  avait  de  quoi 
se  rassurer. 

M'"'  de  Guimaëc,  à  l'instigation  de  Renée,  se  rappela  les  noms  de 
quelques  familles  qu'elle  avait  connues  autrefois.  Elle  fit  des  vi- 
sites, on  les  lui  rendit;  des  relations  s'établirent  ou  se  renouvelè- 
rent, des  invitations  s'ensuivirent,  et  Renée  eut  bientôt  ses  entrées 
dans  les  principales  maisons  de  la  ville.  Partout  on  l'accueillait 
avec  une  sympathique  estime,  et  elle  arriva  assez  vite  à  se  faire 
donner  beaucoup  de  place  tout  en  ayant  l'air  de  n'en  pas  pren- 
dre. Sa  mise,  toujours  d'une  grande  simplicité,  était  néanmoins  com- 
binée de  manière  à  faire  valoir  tous  ses  charmes.  Dans  le  fond, 
rien  de  plus  coquet  ni  de  plus  attrayant  que  sa  modestie  ;  elle  ne 
commettait  pas  ce  lourd  contre-sens  de  beaucoup  de  provinciales 
qui,  sous  prétexte  de  s'orner,  se  travestissent,  se  surchargent  et  se 
ti'ansforment  en  étalages  ambulans  de  bijoux  et  d'étoffes.  Elle  avait 
du  succès,  et  comme  elle  ne  paraissait  jamais  s'en  apercevoir,  per- 
sonne ne  songeait  à  lui  porter  envie.  Son  carnet  de  danse,  toujours 
rempli  dès  son  arrivée,  l'eût  pu  retenir,  si  elle  eût  voulu,  jusqu'à 
la  fin  de  chaque  bal;  mais  onze  heures  n'avaient  pas  sonné  que 
M"^  de  Guimaëc  se  préparait  au  départ  et  s'en  allait  avec  sa  mère, 
doucement,  discrètement,  à  l'inverse  de  ces  femmes  à  tapage  qui 
ne  peuvent  entrer  ou  sortir  sans  faire  une  sorte  d'esclandre. 

L'hiver  cependant  s'était  écoulé  parmi  ces  fêtes  sans  aucun  ré- 
sultat sérieux  pour  Renée.  Des  jeunes  gens  parmi  les  plus  riches  et 
les  plus  titrés  de  la  ville  lui  avaient  adressé  des  complimens  sur  les 
tons  les  plus  variés;  mais  nul  encore  ne  lui  avait  donné  à  entendre 
ce  qu'elle  eût  préféré  à  tous  les  hommages  de  la  terre.  Le  carême 
fut  employé,  comme  c'est  l'usage  en  province,  à  mettre  la  dernière 
main  aux  mariages  ébauchés  pendant  le  carnaval.  Renée,  qui,  à  son 
grand  regret,  n'était  pas  intéressée  personnellement  dans  la  ques- 
tion, put  considérer  les  autres  à  son  aise,  et  le  résumé  le  plus  net 
de  ses  observations  fut  que  les  jeunes  gens  riches  épousaient  des 
jeunes  filles  riches  à  Jlorlaix  tout  comme  à  Paris, 

IL 

Le  premier  soleil  de  mai  se  leva  radieux  sur  le  petit  village  de 
Keravel  et  sur  la  maison  de  campagne  de  M'"*  la  douairière  de  Plou- 
gouët.  Cette  respectable  dame,  dont  Renée  avait  su  gagner  la  bien- 
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veillance,  n'habitait  Morlaix  que  l'hiver,  et  passait  toute  la  belle 
saison  à  Keravel.  A  la  ville,  elle  ne  recevait  pas;  mais  tous  les  ans, 
le  !*"■  mai,  jour  du  pardon  de  son  village,  elle  donnait  une  fête  oii 
l'on  venait  de  Morlaix  et  des  environs.  On  dansait  sur  la  pelouse,  on 
dînait  sous  d'épaisses  charmilles,  on  s'amusait  à  divers  jeux  dans  le 
petit  bois,  et  bien  des  jeunes  couples  trouvaient  moyen  de  s'égarer 
un  instant  dans  les  allées  sinueuses  pour  achever  une  conversation 
interrompue.  La  journée  se  terminait  par  un  bal. 

Ce  matin-là,  pendant  que  les  cloches  de  l'église  sonnaient  à  toute 
volée  la  fête  du  bon  saint  Jacques,  une  grande  animation  régnait 
chez  M™"  de  Ploiigouët.  Les  domestiques  allaient,  venaient,  met- 
taient en  place  les  dilTérens  jeux  où  les  jeunes  gens  devaient  dé- 
ployer leur  force  ou  leur  adresse  aux  yeux  des  dames.  On  dressait 
la  longue  table,  op  préparait  les  chambres  à  coucher,  —  car  plu- 
sieurs visiteurs  demeuraient  trop  loin  pour  retourner  chez  eux  après 
le  bal,  —  et  la  douairière,  déjà  parée,  ordonnait  tout  et  veillait  sur 
tout.  Les  hôtes  arrivèrent,  les  jeux  se  formèrent,  on  se  dispersa 
dans  les  jardins,  et  M'"^  de  Plougouët,  restée  au  salon  avec  quelques 
dames  qui  ne  se  souciaient  pas  de  braver  l'ardeur  du  soleil,  était 
en  train  de  déplorer  l'absence  de  M"^  de  Guimaëc  lorsque  les  roues 
d'une  voiture  firent  crier  le  sable  de  la  grande  allée.  —  Ah!  la 
voilà!  s'écria  la  douairière,  qui  s'était  approchée  de  la  fenêtre. 

La  voiture  s'arrêta,  et  Renée,  sautant  légèrement  à  terre,  salua 
avec  un  sourire  M'"*"  de  Plougouët  et  se  retourna  pouf  tendre  la 
main  à  sa  mère;  puis  toutes  deux  firent  leur  entrée  dans  le  salon. 

—  Comme  vous  venez  tard!  fut  l'aimable  reproche  qui  les  ac- 
cueillit. 

—  C'est  moi  qui  suis  coupable,  madame,  répondit  Renée.  Ma 
mère  était  souffrante,  aussi  ai-je  exigé  qu'elle  prolongeât  son  som- 
meil ,  et  cela  nous  a  privées  du  plaisir  de  vous  voir  plus  tôt. 

—  Tout  est  bien,  puisque  vous  voilà,  et  que  M'"*  de  Guimaëc  paraît 
remise.  Nous  allons  la  garder  ici  et  la  soigner,  s'il  en  est  besoin; 
mais  il  faut  que  vous  alliez  retrouver  la  joyeuse  société  qui  s'amuse 
là-bas.  A  qui  vais-je  confier  le  soin  de  vous  y  conduire? 

Tout  en  parlant.  M'"''  de  Plougouët  regardait  par  la  fenêtre  :  elle 
fit  un  mouvement  de  satisfaction,  car  elle  venait  de  trouver  ce 
qu'elle  cherchait.  —  Olivier!  appela-t-elle. 

Un  jeune  homme  vêtu  de  coutil  blanc  s'arrêta  sous  la  fenêtre 
devant  laquelle  il  passait,  et  saluant  avec  une  grâce  du  meilleur 
ton  :  —  Ma  chère  tante,  dit-il,  je  crois  que  tous  vos  ordres  ont  été 
exécutés.  Avez-vous  autre  chose  à  me  commander? 

—  Rien  de  désagréable,  je  vous  assure  :  il  s'agit  d'aider  M"^  de 
Guimaëc  à  rejoindre  ses  jeunes  amies. 
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Olivier  avait  déjà  franchi  les  marchts  du  perron. 

—  Je  suis  heureux  de  me  mettre  aux  ordres  de  mademoiselle, 
dit-il  en  offrant  son  bras  à  Renée. 

—  Mesdames,  reprit  la  douairière,  je  vous  présente  mon  neveu, 
Olivier  de  Kernouëz. 

Les  deux  jeunes  gens  s'éloignèrent. 

—  Quel  joli  couple  !  ne  put  s'empêcher  de  dire  en  riant  la  vieille 
dame. 

jjme  jg  Plougouët  avait  raison  :  c'était  un  joli  couple.  Olivier, 
grand,  mince,  un  peu  frêle,  avec  ses  longs  cheveux  noirs  qui  enca- 
draient à  merveille  un  visage  brun  pâle,  au  nez  droit  et  à  l'expres- 
sion sérieuse,  rappelait  certains  portraits  italiens  de  la  renaissance. 
Une  baibe  courte  et  frisée  accompagnait  la  ligne  un  peu  fière  de  ses 
joues  et  de  son  menton,  et  sa  petite  moustache  noire  faisait  ressortir 
une  bouche  finement  découpée.  Pour  Renée,  elle  était  certainement 
.en  beauté  ce  jour-là;  l'air  vif  du  matin  lui  avait  donné  cette  char- 
mante fraîcheur  des  femmes  blondes.  Pendant  qu'elle  s'éloignait  au 
bras  d'Olivier,  sa  mère,  commodément  installée  dans  un  fauteuil, 
se  mit  à  causer  avec  M'"**  de  Plougouët  qu'elle  questionna  sur  ce 
jeune  homme  qui  n'avait  point  paru  aux  bals  de  l'hiver. 

—  C'est  mon  neveu,  reprit  celle-ci,  le  fils  de  ma  sœur  cadette, 
que  nous  avons  perdue  il  y  a  une  dizaine  d'années.  C'est  un  garçon 
d'une  grande  intelligence  et  qui  a  tous  les  talens:  il  est  musicien, 
peintre,  poète,  instruit  comme  on  ne  l'est  guère  à  son  âge,  et  avec 
cela  un  cœur!  Quand  sa  mère  est  morte,  il  n'avait  que  douze  ans, 
et  à  cet  âge-là  les  enf  ms  oublient  vite.  Lui,  il  voulait  se  laisser 
mourir  de  faim,  et  il  l'aurait  fait,  si  sa  grand'mère  ne  l'avait  supplié 
en  pleurant  de  ne  pas  l'abandonner.  Il  l'écouta  sans  rien  dire,  pâle 
et  sombre;  je  crois  le  voir  encore;  il  semblait  lutter  contre  lui- 
même.  Enfin  il  se  jeta  dans  ses  bras  en  lui  promettant  de  vivre  pour 
elle. 

—  Pauvre  enfant  !  dit  M'"^  de  Guimaëc  en  portant  son  mouchoir  à 
ses  yeux.  Et  après? 

—  Il  fut  longtemps  malade  de  chagrin,  mais  il  finit  par  guérir, 
car  il  le  voulait.  Il  avait  tellement  pris  sa  promesse  à  la  lettre,  que 
depuis  il  ne  quitta  plus  sa  grand'mère  ;  il  étudiait  auprès  d'elle,  et 
quelques  années  plus  tard,  comme  il  vit  qu'elle  aimait  à  voir  du 
monde,  il  l'accompagnait  partout.  Quand  la  pauvre  femme,  devenue 
infirme,  est  restée  clouée  dans  son  fauteuil,  Olivier  s'est  confiné  à  la 
maison  ;  il  a  été  trois  ans  garde-malade,  faisant  la  partie  de  dames 
ou  de  piquet,  lisant  tout  haut  pendant  de  longues  heures  les  livres 
du  siècle  dernier,  et  jouant  avec  une  patience  d'ange  les  airs  en 
vogue  au  temps  de  la  jeunesse  de  sa. grand'mère.  Elle  est  morte  l'an 


128  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

passé,  et  voilà  la  première  fois  qu'il  quitte  le  deuil;  encore  ai-je 
dû  lui  prouver  que  j'avais  absolument  besoin  de  lui  pour  m'aider  à 
recevoir  mes  hôtes.  J'espère  qu'il  prendra  goût  à  la  société,  et  qu'il 
ne  continuera  pas  à  vivre  comme  un  ermite. 

—  Ce  serait  dommage  assurément,  répliqua  M"'^  de  Guimaëc. 

Pendant  ce  temps-là,  Olivier  et  Renée  traversaient  les  parterres 
pour  gagner  la  grande  allée  qui  menait  au  bois  où  se  trouvaient 
les  hôtes  de  M'"'^  de  Plougouët.  Jeunes  et  beaux  tous  deux,  qui  les 
eût  vus  passer  eût  cru  d'abord  à  une  idylle,  et  ne  se  fût  trompé  que 
de  moitié.  Olivier  avait  certes  les  dispositions  requises  pour  faire 
un  héros  de  roman.  Toute  son  enfance,  assis  aux  genoux  de  sa 
grand'mère,  il  avait  écouté  les  interminables  histoires  des  amours 
fidèles  du  bon  vieux  temps,  et  quoiqu'elle  lui  assurât  que  ces 
choses-là  étaient  depuis  longtemps  passées  de  mode,  il  n'avait  pu 
s'empêcher  d'espérer  qu'elles  renaîtraient  pour  lui. 

M""  de  Guimaëc  de  son  côté  était  en  quête  de  son  idéal,  qui  n'é- 
tait pas  tout  à  fait  celui  d'Olivier.  Nanon,  sa  gazette,  en  passant  en 
revue  la  ville  et  la  campagne,  n'avait  pas  manqué  de  lui  parler  de 
la  famille  de  Kernouëz,  et  Renée  savait  que  ce  beau  jeune  homme 
qui  lui  donnait  le  bras  était  l'unique  héritier  d'un  château  et  d'un 
domaine  qui  devaient  rapporter  un  nombre  respectable  de  mille  li- 
vres de  rentes.  Elle  ignorait  qu'Olivier,  dans  sa  délicatesse  raffinée, 
s'était  laissé  voler  par  un  homme  d'affaires  en  qui  sa  grand'mère 
avait  une  confiance  aveugle  plutôt  que  d'affliger  la  vieille  dame  en 
lui  montrant  la  brèche  faite  par  sa  faute  à  la  fortune  de  son  pupille. 
Renée  croyait  donc  Olivier  beaucoup  plus  riche  qu'il  ne  l'était,  et 
d'après  les  récits  de  Nanon  elle  l'estimait  capable  de  faire  une  situa- 
tion très  enviée  à  M'"''  la  vicomtesse  de  Kernouëz. 

Elle  connaissait  aussi  quelque  peu  son  caractère,  et  s'arrangea 
de  manière  à  le  prendre  par  ses  côtés  faibles.  A  cette  question  ba- 
nale :  <c  si  elle  ne  regrettait  pas  Paris?  »  elle  répondit  par  l'éloge 
de  la  campagne,  passant  des  horizons  bretons  aux  tableaux  des 
grands  paysagistes  dont  elle  avait  entendu  parler,  de  la  poésie  des 
champs  à  celle  des  livres,  et  des  harmonies  des  bois  ou  de  l'océan 
à  celles  de  Beethoven  ou  de  Meyerbeer.  Elle  dit  tout  cela  simple- 
ment, et  elle  eut  tant  d'esprit  qu'elle  parut  avoir  du  cœur.  Olivier 
l'écoutait  suspendu  à  ses  lèvres,  car  Renée  avait  fini  par  s'abandon- 
ner au  plaisir  de  parler  de  toutes  ces  choses,  dont  peut-être  elle 
ne  saisissait  pas  le  côté  le  plus  élevé,  mais  qu'elle  aimait  comme 
des  symboles  de  richesse  et  de  vie  brillante.  Elle  n'était  pourtant 
point  assez  absorbée  par  ses  paroles  pour  ne  pas  s'apercevoir  qu'ils 
touchaient  au  terme  de  leur  course,  et  elle  se  souciait  peu  d'être 
surprise  dans  une  conversation  aussi  animée.  Elle  s'arrêta  brusque- 
ment devant  un  rosier.  —  Les  belles  roses  !  dit-elle. 
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Olivier  les  cueillit  et  les  lui  présenta.  Elle  les  prit  en  souriant,  en 
mit  une  à  sa  ceinture,  une  autre  dans  ses  cheveux,  et,  ainsi  parée, 
fit  son  entrée  dans  le  petit  bois,  où  un  mnrmure  d'admiration  l'ac- 
cueillit. Olivier  la  salua  et  la  quitta.  Il  souffrait  déjà  de  se  séparer 
d'elle;  mais  il  avait  peur  qu'on  ne  remarquât  son  assiduité  auprès 
d'une  si  nouvelle  Connaissance. 

Un  jeune  homme  dé  petite  taille,  aux  traits  accentués,  au  teint 
brun,  à  la  physionomie  vive  et  franche,  vint  lui  serrer  la  main. 

—  Je  n'espérais  pas  te  revoir,  mon  cher  Rosmeur,  lui  dit  Olivier. 
Je  croyais  ion  congé  expiré  d'hier. 

—  J'ai  obtenu  un  sursis,  je  ne  pars  que  demain,  et  aujourd'hui 
je  m'en  donne  k  cœur  joie  de  regarder  de  la  verdure  et  des  jolies 
femmes.  J'aurai  le  temps  de  voir  de  l'eau  et  des  matelots.  A  propos 
de  jolies  femmes,  je  te  fais  mon  compliment  sur  celle  que  tu  viens 
de  nous  amener. 

—  N'est-C3  pas  qu'elle  est  bien  belle?  reprit  vivement  Olivier. 

—  Belle,  oui...  Cependant  il  y  a  dans  ses  yeux  quelque  chose  que 
je  n'aime  pas;  je  parierais  qu'elle  a  le  mauvais  œil. 

Olivier  se  mit  à  rire. 

—  On  voit  bien  que  tu  as  été  en  Italie,  dit-il. 

Il  lui  parla  de  ses  voyages,  et  ne  prononça  plus  le  nom  de  Renée  : 
déjà  il  ne  pouvait  ent^ndie  une  plaisanterie  sur  elle. 

Toute  la  journée,  Olivier  fut  d'un  entrain  et  d'une  courtoisie  qui 
firent  dire  aux  mères  et  aux  filles  :  Quel  charmant  jeune  homme 
que  M.  de  Kernouëz!  Il  se  multipliait,  se  montrant  empressé  auprès 
de  toutes  les  feunnas  pour  qu'on  ne  s'aperçut  pas  combien  de  fois 
par  heure  il  se  trouvait  auprès  de  Renée.  Celle-ci  le  remarqua,  et 
elle  sut  mettre  dans  ses  paroles,  dans  l'accent  de  sa  voix,  en  s'a- 
dressant  à  Olivier,  quelque  chose  d'imperceptible  pour  tout  autre, 
mais  qui  lui  fit  sentir  qu'il  n'était  pas  pour  elle  le  premier  venu. 

Les  mères  prudentes  ont  bien  raison  de  défendre  à  leurs  filles  de 
répondre  à  leurs  danseurs  autrement  que  par  oui  et  par  non.  Dans 
un  quadrille,  chaque  couple  est  si  isolé,  les  autres  s'occupent  si  peu 
de  lui  que  la  conversation  peut  toucher  à  tout  sans  que  personne  le 
sache.  Dans  cette  liberté  complète,  l'esprit  prend  des  ailes,  la  pa- 
role aussi;  les  naïfs  se  livrent,  et  les  adroits  ont  l'air  de  se  livrer. 
C'est  ainsi  qu'avant  minuit  Renée  connaissait  Olivier  tel  qu'il  était, 
et  qu'Olivier  connaissait  Renée  telle  qu'elle  avait  voulu  se  montrer 
à  lui,  —  une  âme  généreuse  et  forte  repliée  sur  elle-même  par 
les  contraintes  qu'el'e  avait  subies,  assombrie  par  les  chagrins 
qu'elle  avait  supportés  depuis  l'enfance,  trop  fière  pour  se  plaindre, 
mais  aussi  trop  élevée  pour  ne  pas  aspirer  à  une  vie  meilleure. 
L'enthousiasme  d'Olivier  pour  sa  beauté  et  pour  son  esprit  s'accrut 
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de  tout  le  respect  que  lui  inspirait  un  si  noble  caractère,  et  il  s'at- 
trista en  songeant  que  le  lendemain  elle  allait  retourner  à  Morlaix, 
qu'il  lui  faudrait  peut-être  attendre  longtemps  l'occasion  de  la  re- 
voir. Comme  il  songeait  à  cela  en  traversant  le  salon  où  l'on  jouait, 
il  aperçut  Retiée  qui  était  venue  s'y  reposer  de  la  chaleur  du  bal,  et 
qui  s'était  trouvée  là  juste  à  point  nommé  pour  consoler  M'"*  de 
Plougouët  de  l'absence  de  son^dversaire  habituel  aux  échecs.  Elle 
avait  gaîment  pris  place  à  la  table,  assurant  qu'elle  avait  besoin 
d'un  peu  de  repos,  et  que  le  jeu  d'échecs  était  son  plaisir  favori. 
Il  en  résulta  qu'aux  chaleureux  remercîmens  de  Renée  pour  cette 
bonne  journée,  qui  avait,  disait-elle,  fait  tant  de  bien  à  M'"^  de  Gui- 
maëc,  la  douairière  répondit  par  une  invitation  pressante  de  passer 
huit  jours  à  Keravel.  L'invitation  fut  acceptée  avec  toute  l'hésitation 
convenable,  et  Je  plus  content  fut  celui  qui  ne  semblait  pas  en  cause, 
c'est-à-dire  Olivier  de  Kernouëz. 

Il  revint  souvent  pendant  ces  huit  jours,  ou  plutôt  il  ne  bougea 
guère  de  chez  sa  tante.  Renée,  qui  tenait  probablement  à  payer  en 
obligeance  l'hospitalité  qu'elle  recevait,  mit  la  main  à  tout,  et  sut 
émerveiller  M'"^  de  Plougouët  par  son  adresse  de  fée  et  son  entente 
des  détails  du  ménage.  Olivier  l'admirait,  et  cherchait  sans  cesse 
à  se  rapprocher  d'elle  et  à  reprendre  leurs  entretiens;  mais  il  eut 
beau  faire,  il  ne  put  retrouver  le  tête-à-tête  favorisé  naguère  par  la 
danse  :  il  faut  croire  que  Renée  ne  le  jugeait  pas  utile  pour  le  mo- 
ment. Seulement  elle  réalisa  si  bien  l'idéal  dont  Olivier,  sans  le  sa- 
voir, lui  avait  livré  le  secret,  que  le  jeune  homme  crut  voir  vivre 
l'héroïne  de  ses  rêves,  et  tomba  bientôt  dans  un  accès  de  mélancolie 
en  se  demandant  si  le  manoir  de  Kernouëz  et  son  propriétaire 
étaient  dignes  de  tant  de  perfections;  non  qu'il  crût  Renée  capable 
d'une  pensée  d'intérêt,  mais  il  eût  voulu  mettre  l'univers  à  ses  pieds. 
Ce  n'était  pourtant  là  que  son  moindre  souci,  car,  si  elle  l'aimait, 
tout  serait  bien;  mais  l'aimerait-elle?  Il  avait  d'autant  plus  hâte  de 
le  savoir  que  le  jour  du  départ  approchait. 

Un  matin,  Olivier  arriva  chez  sa  tante  à  l'heure  où  l'on  se  mettait 
à  table  pour  déjeuner.  La  place  de  Renée  était  vide.  Il  allait  s'in- 
former de  la  santé  de  M"^  de  Guimaëc,  lorsque  celle-ci  entra  vive- 
ment. Elle  s'excusa  de  son  retard ,  jeta  sur  une  chaise  son  chapeau 
de  paille,  rempli  d'une  gerbe  de  fleurs,  et  s'assit. 

—  Où  êtes-vous  allée  ce  matin,  ma  chère  enfant?  lui  demanda 
jjme  ^Q  Plougouët. 

—  A  un  demi-quart  de  lieue  d'ici,  madame,  à  une  charmante 
fontaine  que  j'ai  découverte  à  l'entrée  du  petit  bois.  Tous  les  sen- 
tiers qui  y  conduisent  sont  bordés  de  fleurs,  les  haies  d'aubépine 
embaument,  les  oiseaux  font  leurs  nids  dans  les  grands  chênes  qui 
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ombragent  le  douct  (1),  et  les  laveuses  en  coiffes  blanches  achèvent 
de  rendre  cet  endroit  tout  à  fait  pittoresque.  J'y  vais  assez  souvent, 
et  j'ai  eu  le  tort  de  m'y  oublier  trop  aujourd'hui. 

Le  lendemain  était  un  dimanche  :  les  coiffes  blanches  des  laveuses 
manquaient  au  tableau;  mais  il  paraît  que  Renée  n'y  tenait  guère, 
car  dès  sept  heures  du  matin  elle  franchissait  d'un  pas^ léger  l'es- 
pace qui  séparait  du  lavoir  la  maison  de  M'"*'  de  Plougouët.  La  jeune 
fille  marchait  vite,,  regardant  furtivement  à  droite  et  à  gauche;  en 
approchant  de  la  fontaine,  elle  ralentit  sa  course,  et  cueillit  quel- 
ques grandes  pâquerettes  au  cœur  d\)r,  puis  elle  moissonna  à  pleines 
mains  les  innombrables  fleurettes  écloses  sur  les  talus,  alla  s'as- 
seoir au  bord  de  la  fontaine  dans  une  espèce  de  niche  tapissée  de 
lierre,  et  parut  fort  occupée  à  fah'e  un  bouquet.  Au  bout  d'un  in- 
stant, elle  leva  les  yeux,  et,  ne  fut  pas  étonnée  de  voir  Olivier  de- 
bout devant  elle.  —  Vous  aimez  donc  aussi  la  promenade,  monsieur 
de  Kernouëz?  lui  demanda-t-elle  gaîment,  ou  bien  vous  avez  voulu 
voir  si  j'avais  bon  goût  en  vantant  hier  cette  fontaine... 

—  Je  n'ai  rien  voulu  voir  que  vous,  mademoiselle,  et  je  suis 
Tenu  ici  pour  vous  parler.  Faites-moi  la  grâce  de  m'écouter  un  ins- 
tant; ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  chose  grave...  pour  moi  du  moins. 

Renée  ne  répondit  pas,  mais  elle  regarda  Olivier  en  face  d'un  air 
interrogateur,  et  rangea  sa  longue  jupe,  dont  les  plis  s'étalaient 
jusque  sur  une  grosse  racine  de  chêne  placée  à  l'entrée  de  la  grotte 
et  très  propre  à  servir  de  siège.  Olivier  comprit,  et  vint  s'y  asseoir. 

—  Mademoiselle,  dit-il  d'une  voix  émue,  il  y  a  huit  jours  je  ne 
vous  connaissais  pas,  et  vous  ne  soupçonniez  point  mon  existence. 
Je  suis  pour  vous  un  étranger,  un  inconnu,  un  homme  avec  qui 
vous  avez  causé,  comme  vous  auriez  fait  avec  tout  autre,  et  à  qui 
vous  vous  êtes  montrée  charmante.  Depuis  huit  jours,  vous  êtes  de- 
yenue  ma  seule  pensée.  Je  vous  aime,  mademoiselle,  je  vous  aime 
avec  toute  l'ardeur,  toute  la  sincérité  d'un  cœur  qui  n'a  jamais 
aimé,  qui  s'était  créé  un  idéal  d'une  beauté  si  divine  qu'il  ne  croyait 
pas  que  la  réalité  pût  jamais  en  approcher...  Renée,  voulez-vous 
devenir  ma  femme? 

Renée  se  taisait.  Pendant  qu'Olivier  parlait,  elle  avait  peu  à  peu 
incliné  sa  tête  sur  sa  poitrine  et  caché  son  visage  dans  ses  mains 
pour  que  le  jeune  homme  ne  pût  y  lire  le  trouble  de  ses  sentimens. 
Elle  ne  se  rendait  pas  bien  compte  de  ce  qu'elle  éprouvait.  C'était 
d'abord  la  joie  et  l'orgueil  du  triomphe.  Elle  avait  enfin  réussi;  elle 
avait  conquis  une  situation  que  toutes  les  jeunes  filles,  ses  rivales, 
lui  eussent  enviée.  Et  puis,  comme  dans  les  âmes  les  plus  sûres 

(1)  Fontaine  et  lavoir.  i 
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d'elles-mêmes  la  jeunesse  leprend  ses  droits  à  de  certaines  heures, 
M"^  de  Guiniaëc  s'était  sentie  émue  d'une  tendresse  si  dévouée  et  si 
vive!  Elle  s'interrogeait  avec  surprise,  et  découvrait  en  elle  une 
autre  Renée  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Celle-ci,  comme  un  oiseau 
à  qui  il  vient  de  naître  des  ailes,  semblait  prête  à  s'envoler,  à  se 
jeter  dans  les  bras  d'Olivier;  mais,  effrayée  de  cet  entraînement 
involontaire,  elle  luttait,  cherchait  à  se  ressaisir  elle-même,  et  ou- 
bliait da  r.'pondre. 

Olivier  reprit  tristement  :  — Je  vous  ai  offensée,  pardonnez-moi... 

Le  son  de  sa  voix  rejeta  .brusquement  Renée  sur  un  terrain  solide. 
Elle  l'interrompit.  —  Non...,  mais  tout  ce  que  vous  me  dites  est  si 
nouveau  pour  moi!  Je  n'ai  jamais  été  bien  heureuse,  voyez-vous! 
jamais  je  n'ai  été  aimée,  comme  j'aurais  voulu  l'être  du  moins.  J'ai 
tellement  pris  l'habitude  de  la  tristesse  que  l'espoir  m'étonne  plus 
qu'il  ne  me  réjouit.  Laissez-moi  le  temps  de  m'y  faire,  d'y  penser, 
d'y  rédéchir...  Alors,  ajouta-t-elle  en  relevant  les  yeux  avec  un 
sourire  qui  fit  briller  le  ciel  dans  l'âme  d'Olivier,  alors  je  crois  que 
je  n'aurai  pas  beaucoup  de  peine  à  vous  répondre... 

11  essaya  de  parler,  mais  il  étouffait  de  joie;  il  ne  put  que  prendre 
la  main  de  Renée,  la  serrer  doucement  et  la  porter  à  ses  lèvres  en 
regardant  la  jeune  fille,  qui  vit  des  larmes  dans  ses  yeux. 

—  Eh  bien  !  je  vous  ai  donc  fait  de  la  peine?  lui  dit-elle  gaîment. 

—  Je  suis  heureux,  trop  heureuxl  Je  n'en  ai  pas  l'habitude,  moi 
non  plus.  Il  y  a  dans  mon  passé  bien  des  chagrins,  bien  des  tris- 
tesses; mais  tout  cela  est  fini  :  je  ne  vois  plus  que  vous  et  l'avenir 
radieux.  11  m  3  S3mble  que  les  chères  ombres  de  tout  ce  que  j'ai  aimé 
sont  là  qui  me  sourient,  et  qui  se  réjouissent  de  mon  bonheur. 
Je  n'ai  qu'un  regret,  c'est  d'avoir  si  peu  à  vous  offrir.  Je  me  suis 
toujours  trouvé  assez  riche,  mais  pour  vous  je  voudrais  l'être  cent 
fois  davantage.  Pourrez-vous  vivre  contente  ici,  et  ne  regretterez- 
vous  pas  une  vie  plus  brillante? 

Cette  dei;nière  phrase  n'avait  été  que  médiocrement  agréable  à 
M"^  Renée;  pourtant,  comme  elle  réfléchissait  très  vite,  elle  s'était 
dit  que  c'était  là  une  façon  de  parler  usitée  parmi  les  amoureux, 
qui  regiettent  tous  de  ne  pas  avoir  une  couronne  à  offrir  à  l'objet  de 
leur  culte.  Elle  répondit  à  Olivier  par  une  tirade  sur  le  mépris  des 
richesses;  puis,  comme  l'heure  avançait,  elle  se  leva  pour  rentrer, 
et  lui  peimit  de  l'accompagner  seulement  jusqu'à  la  sortie  du  bois. 

Il  revint  à  Keravel  dans  la  journée.  Renée,  qui  avait  si  adroite- 
ment préparé  le  rendez-vous  de  la  fontaine,  s'arrangeait  alors  avec 
non  moins  d'adresse  pour  lui  ménager  de  fréquens  tête-à-tête.  Ce 
n'était  parfois  qu'une  minute,  le  temps  d'échanger  deux  mots  à  la 
dérobée,  ou  bien  un  serrement  de  main,  ou  un  regard  rapide;  mais 
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cela  suiïisait  au  bonheur  d'Olivier.  Il  était  rayonnant,  et  M"^*"  de 
Guimaëc  ne  manqua  point  de  s'extasier  sur  ce  qu'elle  appelait  sa 
bonne  mine.  M'"*'  de  Plougouët  fut  de  son  avis  et  ne  pouvait  pas 
faire  autrement  :  qu'on  trouvât  son  neveu  le  plus  beau  des  hommes, 
il  n'y  avait  rien  là  qui  put  la  surprendre. 

Renée  aussi  embellissait  à  vue  d'œil.  Sûre  maintenant  de  sa  con- 
quête et  sûre  de  son  avenir,  elle  se  redressait  fièrement  avec  des 
airs  de  reine  triomphante.  L'orgueil  mettait  une  flamme  dans  ses 
yeux,  et  Olivier  attribuait  à  l'amour  l'épanouissement  de  sa  beauté. 
Tous  les  matins,  il  allait  l'attendre  à  la  fontaine;  ils  parcouraient 
ensemble  les  sentiers  du  petit  bois  à  cette  heure  charmante  où  le 
soleil  achève  de  boire  les  dernières  gouttes  de  rosée.  Elle  s'appuyait 
sur  son  bras;  devant  eux,  des  rayons  dorés  se  croisaient  sur  l'herbe 
du  chemin,  tout  émaillée  de  stellaires  blanches  et  de  véroniques 
bleues;  sur  leurs  têtes,  les  oiseaux  ramageaient  dans  la  jeune  ver- 
dure des  chênes,  et  on  entendait  de  loin  la  fontaine  qui  coulait  à 
petit  bruit.  Ils  marchaient  lentement,  formant  mille  doux  projets  : 
vie  à  deux,  solitude  des  champs,  art*  poésie,  enfin  quelque  voyage, 
et  Renée  parlait  de  Paris,  du  bonheur  de  le  revoir  ensemble,  d'ad- 
mirer ensemble  tant  de  chefs-d'œuvre  dont  ils  avaient  causé  le 
premier  jour  qu'ils  s'étaient  vus,  qui  les  avaient,  disait- elle  en 
riant,  présentés  l'un  à  l'autre.  —  Je  veux  aussi,  disait-elle  encore 
avec  le  ton  du  p^us  gracieux  commandement,  que  vous  deveniez  il- 
lustre, que  tout  le  monde  sache  combien  j'ai  le  droit  d'être  fière  de 
vous.  —  Elle  pensait  tout  bas  qu'avec  la  fortune  du  jeune  homme, 
ses  talens,  son  nom,  son  influence  dans  le  pays,  si  elle  pouvait  le 
rendre  ambitieux,  il  arriverait  à  tout,  et  elle  .comptait  y  travailler 
de  toutes  ses  forces. 

Le  séjour  à  ^eravel  de  M'"*  de  Guimaëc  et  de  sa  fille,  plusieurs 
fois  profongé,  d'ut  enfin  se  terminer;  mais  elles  ne  manquèrent  pas 
de  conserver  des  relations  très  intimes  avec  leur  aimable  hôtesse 
et  d'échanger  avec  elle  des  visites  multipliées.  M'"''  de  Plougouët 
reçut  de  R3né8  une  foule  da  broderies  et  de  coussins.  Elle  y  répon- 
dait généralement  par  des  envois  de  fleurs,  et  le  plus  souvent  ces 
fleurs  étaient  portées  par  Olivier,  qui  se  trouvait  toujours  chez  sa 
tante  à  ces  momens-là.  Il  étaitdevenu  assez  mondain  et  s'offrait  vo- 
lontiers à  M'""  de  Plougouët  pour  l'accompagner  dans  ses  visites. 
Il  se  montrait  aussi  fort  assidu  à  toutes  les  fêtes  champêtres.  De 
cette  façon,  il  vit  souvent  Renée  pendant  l'été,  et  chaque  rencontre 
ne  faisait  qu'augmenter  sa  passion  et  son  bonheur.  Il  aurait  bien 
Toulu  qu'elle  lui  permît  de  faire  sa  demande  sans  tarder  davantage; 
mais  M"-  de  Guimaëc,  sûre  de  lui,  ne  voyait  pas  la  nécessité  de  tant 
se  presser.  Elle  pensait  qu'un  engagement  ignoré  est  comme  s'il 
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n'existait  pas ,  et  se  souciait  peu  de  se  lier  si  vite.  Elle  dit  donc  à 
Olivier  qu'il  avait  été  plusieurs  fois  question  pour  elle  de  mariage, 
et  que  sa  mère  en  avait  toujours  paru  si  malheureuse,  qu'elle  ne 
pouvait  se  décider  à  lui  donner  iDrusquement  un  tel  chagrin;  il 
fallait  attendre,  la  préparer  tout  doucement  à  ne  plus  occuper  la 
première  place  dans  le  cœur  de  sa  fille.  Le  jeune  homme  était  forcé 
de  trouver  ces  raisons  excellentes  et  d'admirer  le  dévoûme'nt  de 
sa  fiancée,  qui  ne  songeait  jamais  à  elle-même  et  était  toujours 
occupée  de  ménager  la  sensibilité  des  autres.  Il  ne  parlait  à  per- 
sonne de  son  amour;  Renée  lui  avait  demandé  le  secret,  et  le  meil- 
leur ami  d'Olivier,  Louis  de  Rosmeur,  était  embarqué  pour  plusieurs 
mois  sur  un  aviso  qui  croisait  dans  la  Méditerranée.  Eût-il  rrvsrae 
été  là,  Olivier  aurait  sans  doute  trouvé  que  sa  franchise  un  peu 
railleuse  et  son  scepticisme  à  l'endroit  des  femmes  le  rendaient  peu 
propre  au  rôle  de  confident. 

Pendant  ce  temps,  il  s'ingéniait  à  parer  Kernouëz  pour  la  fu- 
ture châtelaine,  et  s'affligeait  de  ne  pouvoir  en  faire  un  palais.  Il 
mit  un  jour  la  main,  en  cherchant  dans  de  vieux  tiroirs,  sur  une 
liasse  de  lettres  de  l'homme  d'affaires  qui  s'était  si  adroitement  ap- 
proprié une  partie  de  sa  fortune.  M^  Kerhéon,  son  notaire,  n'avait 
jamais  pu  prendre  son  parti  de  cette  perte,  et  pressait  toujours 
M.  de  Kernouëz,  maintenant  que  cela  ne  pouvait  plus  affliger  per- 
sonne, de  poursuivre  le  voleur.  Olivier,  qui  se  trouvait  assez  riche, 
s'était  montré  jusqu'alors  peu  soucieux  de  s'embarrasser  d'une  pa- 
reille affaire.  D'ailleurs  il  fallait  des  preuves.  Or  les  lettres  qu'il 
venait  de  trouver  lui  en  fournissaient  suffisamment,  et  depuis  qu'il 
aimait  Renée,  les  biens  de  ce  monde  lui  apparaissaient  sous  un  nou- 
veau jour.  Il  alla  donc  tout  joj-eux  montrer  sa  trouvaille  h  M*  Ker- 
héon, sans  lui  dire  pourtant  le  vrai  motif  de  sa  joie.  Le  notaire  fé- 
licita son  jeune  client  de  devenir  un  homme  pratique,  et  il  fut 
convenu  entre  eux  que  M.  de  Kernouëz  se  rendrait  à  Paris,  où  de- 
meurait l'homme  d'affaires,  et  essaierait  de  lui  faire  rendre  gorge, 
sans  toutefois  s'engager  dans  un  procès  qui  aurait  pu  attirer  le 
blâme  sur  la  mémoire  de  l'aïeule.  Avant  de  quitter  Morlaix,  le  jeune 
homme  vit  Renée  et  lui  expliqua  tout.  Sa  surprise  fut  grande  en 
apprenant  que  le  vicomte  de  Kernouëz  était  moins  riche  qu'elle  ne 
.l'avait  cru  ;  mais  elle  n'en  laissa  rien  paraître.  Olivier  partit  pour  sa 
délicate  mission.  11  avait  bien  compté  sur  quelques  difficultés;  mais 
de  nouveaux  obstacles  surgirent  :  il  dut  s'installer  à  Paris,  et  les 
semaines  s'écoulèrent  pour  lui  dans  l'impatience  de  revoir  celle  qui 
l'occupait  uniquement,  impatience  qui  n'était  modérée  que  par  le 
désir  et  l'espoir  de  rapporter  une  bonne  nouvelle  à  sa  fiancée. 

Tandis  qu'Olivier,  dans  tout  le  ravissement  de  son  amour,  n'avait 
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pas  une  pensée  qui  ne  fût  à  Renée,  qu'il  faisait  les.  plus  doux  pro- 
jets pour  l'avenir,  et  se  demandait  parfois  avec  une  certaine  inquié- 
tude si  tout  ce  bonheur  entrevu  n'était  pas  un  rêve.  Renée,  de  son 
côté,  pensait  aussi  beaucoup  à  lui  ;  mais  ce  n'était  pas  précisément 
pour  les  mêmes  raisons.  Quand  elle  avait  eu  peur  de  rester  fdle, 
Olivier  était  devenu  pour  elle  une  espèce  de  sauveur;  maintenant 
elle  songçait  non  plus  à  ce  qu'elle  avait,  mais  à  ce  qu'elle  aurait  pu 
avoir  en  attendant  encore  quelque  peu.  Olivier  s'était  bien  pré- 
senté :  pourquoi  un  autre  plus  riche  ne  se  présenterait-il  pas  de  la 
même  manière? 

III.. 

Sur  ces  entrefaites  arrivait  à  Morlaix  un  personnage  dont  Renée 
avait  quelquefois  entendu  prononcer  le  nom,  mais  dont  on  ne  sem- 
blait p?is  faire  grand  cas  dans  le  monde  que  fréquentaient  M"^  de 
Guimaëc  et  sa  fille. 

M.  Sésostris  Michaud  était  un  entrepreneur  toujours  heureux  dans 
ses  travaux;  il  avait  quitté  Morlaix  depuis  plus  de  deux  ans  pour 
aller  surveiller  une  entreprise.  Sa  fortune  était  considérable,  et  le 
titre  de  millionnaire  qu'on  lui  accordait  n'était  pas  une  hyperbole. 
Au  demeurant,  il  planait  bien  un  certain  vague  sur  les  origines  de 
sa  richesse.  Son  père,  Gilles  Michaud,  Normand  des  environs  de 
Granville,  après  avoir  vendu  une  petite  ferme,  son  seul  bien,  qu'il 
exploitait  d'abord  lui-même  et  qu'il  trouvait  trop  peu  fructueuse, 
était  venu  s'établir  à  Paris,  et  sous  le  nom  très  élastique  d'homme 
d'affaires,  s'était  mêlé  de  toute  sorte  d'opérations  de  finance  qui 
avaient  arrondi  son  pécule.  Madré  et  retors  comme  un  procureur, 
il  n'avait  ni  le  courage,  ni  le  goût  des  grandes  aventures.  Il  était  ré- 
servé à  son  fils  de  continuer  son  œuvre  en  s'élevant  à  des  hauteurs 
qui  auraient  donné  le  vertige  à  l'ancien  fermier.  Sésostris  fut  initié 
de  bonne  heure  par  son  père  à  toutes  les  finesses  légales  que  Gilles 
appelait  des  affaires,  et  l'élève  mérita  presque  aussitôt  la  confiance 
du  maître  par  l'inébranlable  solidité  de  jugement  avec  laquelle,  sans 
s'arrêter  à  de  niaises  raisons  de  sentimentalité  ou  de  délicatesse,  il 
allait  droit  au  côté  pratique  et  lucratif  des  choses.  Gilles  fit  donner 
à  son  fils  une  certaine  instruction,  dans  la  mesure  de  l'utile,  bien 
entendu.  Lorsque  Sésostris  en  sut  assez  pour  être  un  bon  teneur  de 
livres,  le  père  Michaud  déclara  son  éducation  terminée.  Jamais  on 
ne  récolta  plus  copieusement  ce  qu'on  avait  semé.  Les  bénéfices  de 
Gilles  doublèrent  presque  une  fois  que  son  fils  fut  devenu  son  asso- 
cié, et  quand  le  vieux  Normand  rendit  l'âme,  il  eut  la  consolation 
de  se  dire  que  ses  écus  ne  passaient  pas  dans  les  mains  d'un  dissi- 
pateur ou  d'un  maladroit. 
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Sésostris  n'attendait  que  ce  monient-lcà  pour  prendre  son  essor. 
Son  père  était  de  l'ancienne  école,  jouant  serré,  risquant  peu  et 
amassant  sou  par  sou;  lui,  il  admettait  parfois  l'audace  dans  ses 
conseils,  et  ne  s'elTrayait  pas  outre  mesure  à  l'idée  d'une  perte  à 
subir.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'avec  les  trois  cent  mille  francs 
laissés  par  le  père  Michaud  il  en  avait  gagné  trois  cents  autres  mille 
en  peu  d'années,  et  il  épousa  la  fille  d'un  armateur  du  Havre  avec 
lequel  il  était  en  relations.  Ce  négociant  devait  bien  une  grande  par- 
tie de  sa  fortune  à  de  bonnes  spéculations  dans  la  traite  des  nègres, 
la  fille  était  laide  et  commune;  mais  comme  elle  avait  en  dot  cinq 
cent  mille  francs,  et  que  de  plus  le  beau-père  garantissait  un  inté- 
rêt dans  la  maison,  Sésostris  crut  se  devoir  à  lui-même  de  Jie  pas 
hésiter  un  seul  instant.  Au  bout  de  dix  ans  de  mariage,  sa  fortune 
était  doublée,  et  au  milieu  de  ses  occupations  il  trouva  le  temps 
d'avoir  un  fils;  mais  il  ne  sut  pas  trop  ce  "que  c'était  que  d'être  père, 
car  l'enfant  mourut  le  lendemain  de  sa  naissance,  n'ayant  survécu 
qu'un  jour  à  sa  mère,  qui  avait  succombé  en  le  mettant  au  monde. 
L'idée  lui  vint  alors  de  parcourir  la  Bretagne,  pays  primilif  où  un 
homme  habile  comme  lui  ne  devait  certes  pas  voyager  en  pure  perte. 
A  une  grande  lieue  de  Morlaix,  au  bord  de  la  rade,  il  trouva  un 
château  quelque  peu  délabré,  mais  dont  les  domaines  étaient  très 
importans.  Le  propriétaire,  gentilhomme  endetté,  ne  demandait 
qu'à  vendre  le  tout.  Sésostris,  qui  voyait  là  une  belle  affaire  à  con- 
clure et  un  moyen  de  jouer  au  grand  seigneur,  acheta  le  manoir  et 
les  terres  qui  en  dépendaient. 

M.  Michaud  revenait  de  temps  en  temps  à  soir  manoir  de  Bretagne 
et  essayait  de  s'introduire  dans  la  société  aristocratique;  mais  ce  n'é- 
tait pas  aussi  facile  que  ds  s'enrichir.  Un  jour  que  Renée  et  s:i  mère 
se  trouvaient  à  la  campagne  chez  une  de  leurs  amies,  on  annonça 
M.  Sésostris  Michaud,  qui  venait  faire  une  visite  de  voisinage.  Renée 
ne  le  connaissait  que  de  nom  :  sans  en  avoir  l'air,  elle  ne  le  quitta 
pas  du  regard  pendant  quelques  minutes;  l'idée  qu'elle  avait  devant 
elle  un  homme  plusieurs  fois  millionnaire  la  fascinait.  On  causa 
d'une  foule  de  choses;  le  tour  de  Paris  arriva.  M"^  de  Guimaëc  prit 
alors  une  part  de  plus  en  plus  active  à  la  conversation,  et,  peu  à 
peu  se  laissant  aller  à  je  ne  sais  quelle  pensée  irrésistible  qui  la 
poussait,  elle  se  fit  aussi  gracieuse,  aussi  aimable,  aussi  intéres- 
sante que  possible.  Sésostris  la  regardait,  et  ne  se  rendait  pas  bien 
compte  de  l'attention  qu'il  prêtait  à  ses  paroles;  il  lui  semblait  seu- 
lement qu'il  n'avait  jamais  écouté  personne  avec  autant  de  plaisir, 
et  qu'il  n'avait  jamais  vu  de  femme  aussi  belle. 

De  retour  chez  lui,  il  se  mit  à  réfléchir.  Par  une  de  ces  bizarres 
liaisons  d'idées  qu'enfante  l'imagination  à  ses  momens  de  raillerie, 
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le  souvenir  de  Renée,  qui  ne  l'avait  pas  quitté,  lit  soudain  surgir 
celui  de  sa  femme  défunte.  —  Ce  fut  une  véritable  révélation.  Il 
comprit  avec  une  perspicacité  rétrospective  tout  ce  que  la  morte 
avait  de  commun  et  de  grossier,  et  il  éprouva  une  véritable  souf- 
france à  la  pensée  d'avoir  pu  vivre  des  années  avec  une  créature* 
aussi  disgracieuse'  que  celle  qui  avait  jadis  porté  son  nom.  Autre- 
fois il  n3  considérait  que  la  dot,  et  plusieurs  centaines  de  mille 
francs  rachetaient  à  ses  yeux  bien  des  imperfections  physiques  et 
morales.  La  fille  du  négociant  du  Havre  était  un  beau  parti  pour  le 
fils  de  Gilles,  qui,  sans  grand  usage  du  monde,  et  n'ayant  eu  d'autre 
horizon  que  le  cercle  d'un  certain  genre  d'aflaires,  ne  pouvait  dé- 
sirer ce  dont  il  ne  soupçonnait  pas  l'exi-tence;  mais  M"""  de  Guimaëc 
à  son  bras!  M"''  de  Guimaëc  sa  femme!  M.  Michaud  se  sentait  gran- 
dir de  dix  pieds  rien  que  d'y  songer.  Si  le  grand  air  de  Renée  l'in- 
timidait un  peu,  sa  fortune  plus  que  modeste  le  rassurait  :  tout  bien 
compté  et  mis  en  parallèle,  il  se  disait  avec  une  certaine  complai- 
sance que  la  partie  n'était  pas  mauvaise  pour  lui,  qu'avec  un  peu 
d'habileté  il  pourrait  bien  la  gagner,  et  qu'après  tout  une  fille  noble, 
mais  pauvre,  ne  trouvait  pas  tous  les  jours  des  millions  cà  épouser. 

Il  y  a  pour  tous  une  heure  marquée  où  la  passion  vient  au  cœur, 
irrésistible  et  souveraine.  Pour  les  uns,  elle  est  douce  comme  une 
caresse;  pour  les  autres,  fière  et  grave  comme  une  vertu.  Quant  à 
Sésostris,  il  la  sentait  s'enfoncer  en  lui,  âpre  et  dure  comme  les 
serres  d'un  oiseau  de  proie.  Il  n'y  a  rien  de  tel  que  les  gens  qui  n'ont 
jamais  pensé  à  être  jeunes  pour  éprouver  des  sentimens  qui  res- 
semblent à  la  fièvre.  Appeler  cela  de  l'amour  serait  peut-être  abuser 
du  sens  des  mots. 

Renée  de  son  côté  ne  perdait  pas  son  temps.  Elle  avait  parfaite- 
ment vu  l'effet  produit  sur  Sésostris  par  sa  beauté  et  sa  conversa- 
tion. Après  le  départ  du  millionnaire,  M"""  de  Guimaëc,  avec  la  cu- 
riosité banale  qu'elle  apportait  à  tout,  fit  à  sori  sujet  une  foule  de 
questions,  et  les  réponses  furent  on  ne  peut  plus  au  gré  de  sa  fille, 
qui  par  modestie  se  contentait  d'écouter.  Ces  deux  dames  devaient 
retourner  à  Morlaix  le  lendemain;  mais  Renée,  experte  en  l'art  de 
se  faire  offrir  ce  qu'elle  désirait,  exprima  si  gracieusement  sa  recon- 
naissance pour  tout  le  plaisir  qu'elle  goûtait  chez  lamie  qui  les  avait 
invitées,  que  cette  personne  ne  put  se  dispenser  de  les  retenir  en- 
core :  on  est  toujours  flatté  de  voir  les  gens  s'amuser  chez  soi. 

A  la  campagne,  entre  voisins,  il  y  a  toujours  des  occasions  de  se 
rencontrer,  et  avec  un  peu  d'adresse  on  fait  naître  bien  des  hasards. 
La  propriété  de  Sésostris  et  celle  où  se  trouvait  Renée  étaient  sépa- 
rées par  une  petite  rivière  que  longeait  sur  les  deux  rives  une  jolie 
allée  de  saules.  Sésostris,  en  revenant  de  voir  ses  moulins,  suivait 
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naturellement  l'allée  située  de  son  côté,  et  Renée  suivait  tout  aussi 
naturellement  l'allée  parallèle,  où  elle  trouvait  de  la  fraîcheur  et  de 
l'ombrage.  Le  premier  jour  que  Sésostris  aperçut  ces  dames,  il  les 
salua,  fit  semblant  d'être  pressé  et  continua  son  chemin.  Il  avait  des 
battemens  de  cœur,  et  craignait  qu'on  ne  vît  sur  son  visage  ce  qu'il 
éprouvait.  La  vue  de  cette  belle  personne  lui  calisait  un  émoi  in- 
surmontable, et  il  se  demandait  avec  une  certaine  crainte  si  sa  pro- 
menade ne  serait  pas  regardée  comme  un  acte  bien  audacieux.  Le 
lendemain,  après  le  déjeuner.  Renée,  sa  mère  et  leur  amie  venaient 
à  peine  de  s'installer  sur  l'herbe,  au  bord  de  l'eau,  lorsque  M.  Mi- 
chaud  apparut.  Il  avait  pris  un  grand  parti,  et  s'arrêta  quand  il  fut 
en  face  de  l'endroit  où  les  trois  femmes  étaient  assises  avec  leur 
ouvrage  et  des  livres.  Renée  faisait  justement  la  lecture,  ce  qui  lui 
permit  de  relever  les  yeux  par  un  mouvement  étonné,  lorsqu'elle  en- 
tendit sa  mère  répondre  à  un  salut  de  vive  voix  qui  partait  de  l'autre 
rive.  Le  cours  d'eau  n'était  pas  bien  large  à  cet  endroit.  Sésostris, 
surpris  du  courage  qu'il  avait  déployé  en  souhaitant  le  bonjour  à  ces 
dames,  brûla  tout  à  fait  ses  vaisseaux  et  engagea  bravement  la  con- 
versation. M'""  de  Guimaëc  tenait  toujours  quelques  paroles  en  ré- 
serve pour  de  semblables  occasions;  quant  à  leur  amie,  elle  n'a- 
vait aucun  préjugé,  et  trouvait  qu'il  faut  toujours  être  bien  avec 
ses  voisins.  Sésostris  expliqua  comment,  après  avoir  inspecté  ses 
moulins,  il  avait  l'habitude  de  faire  à  la  même  heure  le  tour  de  la 
prairie  qui  s'étendait  le  long  de  la  rivière  avant  de  renîrer  chez  lui. 
M'"''  de  Guimaëc  lui  répondit  que  cette  régularité  n'avait  rien  que 
de  très  naturel  de  la  part  d'un  homme  d'affaires  aussi  occupé  que 
lui,  et  qu'elle  la  comprenait  d'autant  mieux  qu'elle-même,  son  amie 
et  sa  fille,  qui  certes  n'avaient  pas  besoin  d'une  aussi  grande  ponc- 
tualité dans  l'emploi  de  leurs  journées,  venaient  régulièrement  à  la 
même  heure  s'asseoir  au  même  endroit,  le  tout  accompagné  de  ré- 
flexions profondes  et  neuves  sur  l'habitude,  cette  seconde  nature. 
La  conversation  continua  sur  ce  ton  pendant  quelque  temps,  et  se 
renouvela  les  jours  suivans  avec  le  même  charme  et  la  même  va- 
riété. Olivier  ne  devait  revenir  que  dans  deux  mois  ou  six  semaines 
au  plus  tôt;  c'était  plus  de  ttjmps  qu'il  n'en  fallait  à  M"''  de  Gui- 
maëc pour  mener  son  entreprise  abonne  fin.  L'idée  qu'elle  trompait 
un  honnête  homme  et  un  homme  de  cœur,  qu'elle  anéantissait  le 
bonheur  de  sa  vie,  le  bonheur  qu'elle  lui  avait  promis  et  qu'elle  de- 
vait lui  donner  sous  peine  d'être  déloyale,  cette  idée  ne  lui  vint 
même  pas.  Olivier  ne  lui  était  plus  utile;  elle  le  mettait  de  côté  sans 
gêne,  sans  trouble.  Il  fallait  aller  à  ce  qu'elle  croyait  le  plus  impor- 
tant, il  fallait  agir  sans  tarder  avec  Sésostris.  Renée,  avec  toute  la 
finesse  d'un  diplomate  ou  d'un  homme  d'état,  savait  tr.ès  bien  que, 
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pour  conserver  toute  sa  valeur,  il  ne  faut  pas  offrir  de  se  vendre 
avant  qu'on  n'Offre  de  vous  acheter;  mais  elle  n'ignorait  pas  non 
plus  que  certaines  gens  ont  besoin  d'être  encouragés,  et  elle  avait 
compris  que  Sésostris  était  un  de  ces  hommes'que  d'habiles  délais 
modérément  employés  excitent  et  enflamment,  tandis  qu'une  plus 
longue  attente  les  dépite  et  parfois  même  les  éloigne.  Le  million- 
naire, à  en  juger  par  ses  discours,  ne  devait  pas  savoir  attendre 
longtemps. 

Or  il  advint  qu'une  après-midi  où  le  vent  emportait  dans  la  prai- 
rie de  Sésostris  les  feuilles  jaunissantes  des  saules  qui  ombrageaient 
la  promenade  de  la  belle  Renée,  celle-ci  vint  comme  de  coutume 
avec  sa  mère  et  leur  amie,  et  descendit  le  cours  du  ruisseau.  Le 
propriétaire  de  la  rive  opposée  était  déjà  aux  aguets  et  faisait  sem- 
blant d'admirer  le  paysage.  Il  salua.  Renée,  avertie  par  sa  mère 
juste  au  moment  où  elle  regardait  d'mi  autre  côté,  se  retourna  avec 
vivacité,  et  dans  le  mouvement  qu'elle  fit,  son  très  léger  chapeau, 
mal  attaché  peut-être,  fut  enlevé  par  le  vent,  et  s'en  alla  rejoindre 
sur  l'autre  bord  les  feuilles  d'automne.  Elle  poussa  un  petit  cri  de 
surprise;  mais  le  chapeau  n'était  pas  perdu,  il  roulait  sur  la  verte 
prairie.  Sésostris  cherchait  à  l'arrêter,  toujours  près  de  le  saisir  et 
préoccupé  de  conserver  un  air  majestueux  et  digne,  tout  en  pour- 
suivant le  chapeau  dans  ses  bonds  capricieux.  Enfin  le  vent  se  calma, 
le  chapeatf  s'arrêta,  et  Sésostris,  le  fugitif  à  la  main,  revint  en 
ayant  soin  de  ne  pas  trop  se  hâter  afin  de  reprendre  haleine.  Quand 
il  fut  arrivé  au  bord  de  la  rivière,  il  montra  le  chapeau  d'un  air  de 
triomphe.  Renée  le  remercia  avec  une  grâce  exquise,  à  laquelle 
une  nuance  de  confusion  n'ôtait  rien  de  son  charme;  puis,  comme 
le  cours  d'eau  était  peu  large  en  cet  endroit,  elle  mit  son  joli  pied 
sur  une  grosse  bosse  poussée  au  tronc  d'un  saule,  au-dessus  des 
racines  dénudées  ;  de  la  main  gauche,  elle  se  retint  à  une  des 
branches  de  l'arbre,  et,  .ainsi  suspendue  au-dessus  de  l'eau,  elle 
allongea  l'autre  main  en  priant  M.  Michaud  de  lui  tendre  le  chapeau 
au  bout  de  sa  canne.  La  pose  était  charmante  et  bien  faite  pour 
porter  le  dernier  coup  au  cœur  déjà  si  blessé  de  Sésostris.  Celui-ci 
jeta  un  cri  de  terreur.  —  Que  faites-vous,  mademoiselle?  vous  al- 
lez tomber!  Vous  voyez  bien  que  la  distance  est  trop  grande.  Atten- 
dez un  peu  et  tenez-vous  à  l'ombre.  J'ai  mon  idée.  —  Il  se  dirigea 
vers  un  toit  de  chaume  planté  sur  quatre  pieux,  dans  une  petite 
baie  :  ce  toit  sjrvait  de  remise  à  un  élégant  et  solide  canot.  Sésostris 
regarda  autour  de  lui,  et,  voyant  deux  hommes  qui  traversaient  la 
prairie,  il  leur  fit  signe  de  venir,  dit  rapidement  quelques  mots  à 
l'un,  qui  partit  en  courant  du  côté  du  château,  et  monta  dans  le 
canot  avec  l'autre,  qui  prit  les  avirons. 
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Il  passa  sur  la  rive  opposée  et  revint  alors  à  l'endroit  où  l'atten- 
daient les  trois  femmes.  M"^  de  Guimaëc,  rentrée  en  possession  de 
son  chapsau,  se  confondit  en  excuses,  et  Sésostris  enhardi  osa  pro- 
poser une  promenade  sur  l'eau.  On  accepta,  et  le  bateau  descen- 
dit lentement  les  méandres  de  la  rivière.  Quelle  joie  c'eût  été  pour 
Olivier,  s'il  se  fût  trouvé  à  la  place  de  Sésostris,  tout  près  de  Renée, 
effleurant  sa  robe  et  sentant  parfois  son  visage  frôlé  par  un  bout  du 
ruban  bleu  dont  le  vent  continuait  à  se  jouer!  Le  soleil  des  beaux 
jours  d'automne  inondait  les  prés  de  sa  blonde  et  chaucle  lumière; 
mais  sur  la  petite  livière  tout  était  calme  et  fraîcheur.  L'eau  mur- 
murait doucement;  les  arbres  penchés  sur  les  deux  lives  formaient 
un  berceau  de  verdure  qui  laissait  de  loin  en  loin  entrevoir  un  coin 
de  ciel  bleu.  Le  bateau  glissait,  écartant  de  sa  proue  aiguë  les  beaux 
nénufars  qui  présentaient  à  la  surface  de  l'eau  leurs  grau:' es  feuilles 
lisses  et  luisantes,  leurs'  fleurs  semblables  à  des  coupes  d'or  ou 
d'argent.  Sésostris,  qui  n'avait  jamais  vu  R^née  de  si  près,  la  re- 
gardait à  son  aise,  et  Renée,  qui  sentait  ce  regard  fixé  sur  elle,  te- 
nait S3s  yeux  baissés  pour  ne  pas  le  déranger. 

On  parvint  à  un  endroit  où  les  rives  s'abaissaient  et  s'écartaient 
brusquement.  Le  spectacle  changeait  :  au  lieu  de  berges  élevées  et 
verdoyantes,  c'étaient  de  grandes  prairies  aux  molles  ondulations 
d'où  s'élançait  çà  et  là  quelque  fine  et  légère  flèche  de  clocher  dont 
le  pied  se  perdait  dans  des  bouquets  d'arbres.  Le  long  des  bords 
mêmes  de  la  rivière  poussaient  de  hautes  herbes,  baignant  dans 
l'eau  qui  miroitait  entre  leurs  tiges  quand  le  vent  les  balançait.  A 
l'horizon,  on  \oyait  des  collines  bleuâtres  légèrement  voilées  d'une 
gaze  de  vapeur  blanche,  et  à  l'avant  du  bateau  la  ligne  calme  et 
majestueuse  de  la  rade  de  Morlaix.  Ce  beau  pays,  Renée  le  connais- 
sait. Là-bas,  à  sa  gauche,  se  dressait  le  petit  manoir  de  Plougouët. 
La  façade  de  granit  gris,  éclairée  par  le  soleil,  se  détachait  dans  le 
lointain  avec  une  lumière  dorée  sur  le  fond  sombre  d'un  bois  de 
sapins.  Renée  n'avait  qu'à  lever  la  tête  pour  apercevoir  la  maison, 
le  bois,  les  sentiers  de  la  plaine;  elle  ne  le  fit  pas  et  continua  de  te- 
nir les  yeux  baissés. 

Cependant  la  rivière  se  transformait  en  une  vaste  baie;  le  remous 
de  la  rade  se  faisait  légèrement  sentir,  et  la  brise  devenait  plus 
vive  et  plus  fraîche.  M'"^  de  Guimaëc,  qui  n'avait  cessé  de  causer 
avec  son  amie  et  que  les  beautés  du  paysage  intéressaient  fort  peu, 
fit  un  petit  soubresaut,  causé  par  les  vagues  qui  commençaient  à 
clapoter  sur  les  flancs  du  bateau.  —  Mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  où 
allons-nous?  Voulez-vous  nous  mener  en  pleine  mer? 

—  Pas  tout  à  fait,  répondit  Sésostris  d'un  air  entendu;  j'ai  là, 
près  de  Plouézoch)  une  métairie  où  je  sollicite  fhonncur  de  vous 
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conduire,  parce  que  ma  voiture  viendra  nous  y  chercher.  Il  s'y 
trouve  aussi  une  grosse  pierre  druidique  très  haut  cotée  par  les 
amateurs  ;  j'ai  pensé  que  mademoiselle  de  Guimaëc  ne  serait  pas 
fâchée  de  la  voir.  Veuillez,  mesdames,  excuser  cet  enlèvement. 

M'"''  de  Guimaëc  ne  savait  trop  que  dire,  mais  elle  ouvrait  la 
bouche  à  tout  hasard  pour  répondre  quelque  chose,  lorsque  Renée, 
qui  craignait  une  parole  inopportune,  prit  les  devans.  —  Quelle 
aimable  surprise,  monsieur!  dit-elle  avec  un  étonnement  bien  joué. 

Comme  le  vent  étiit  bon,  le  domestique  de  Sésostris,  qui  était  de 
la  côte,  dressa  le  mât,  hissa  la  voile,  se  mit  à  la  barre,  et  de  bordée 
en  bordéa  le  canot  ne  tarda  point  à  venir  s'échouer  sur  una  petite 
plage  d'où  l'on  pouvait  facilement  arriver  à  la  métairie.  Les  deux 
dames  descendirent  avec  le  secours  de  M.  Michaud,  qui  avait  dé- 
barqué le  premier,  et  elles  gagnèrent  promptement  le  haut  de  la 
plag3  où  le  sable  était  sec.  Ce  fut  au  tour  de  Renée  de  donner  la 
main  à  Sésostris;  celui-ci,  pris  tout  à  coup  du  courage  des  poltrons 
en  se  voyant  seul  avec  la  jeune  fille,  se  dit  que  le  grand  moment 
était  venu.  Il  lui  serra  la  main  d'une  manière  très  significative,  et, 
pendant  qu'olle  sautait  légèrement  à  terre,  tournant  vers  elle  des 
yeux  supplians  :  — Mademoiselle!...  oh!  mademoiselle,...  s'écria- 
t-il,  je... 

Il  ne  put  aller  plus  loin;  il  se  sentait  la  bouche  sèche  et  le  gosier 
serré.  Renée,  après  avoir  attendu  la  fin  de  la  phrase  qui  ne  sortait 
pas,  le  regarda;  ce  regard  valait  une  réponse.  Sésostris  fut  tille- 
ment  heureux  d'être  deviné  qu'il  oublia  d'en  être  surpris. 

A  la  métairie,  on  trouva  la  voiture,  et  après  une  courte  prome- 
nade à  la  piorre  druidique  on  songea  au  départ.  La  route  faisait  un 
assez  grand  détour,  et  on  devait  arriver  chacun  chez  soi  juste  pour 
l'heure  du  souper.  Les  deux  dames  s'installèrent  commoJément 
dans  le  fond  de  la  voiture,  Renée  et  Sésostris  sur  le  devant,  et  les 
chevaux  partirent. 

D'abord  la  conversation  fut  générale,  puis  M.  Michaud  en  vint  à 
ne  plus  parler  qu'à  sa  voisine.  Il  chercha  ce  qu'il  pouvait  avoir  de 
plus  agréable  à  lui  dire,  l'entretint  avec  effusion  de  ses  succès  en 
affaires,  entremêla  ses  discoui*s  des  chiffres  les  plus  opu'ens.  Quoi 
de  plus  aimable  et  de  plus  éloquent  d'ailleurs  que  ce  langage,  qui 
semblait  avoir  pour  échos  d'harmonieux  tintemens  de  millions?  Ce- 
pendant le  jour  mourait  :  la  brume  du  soir  estompait  tons  les  objets 
et  noyait  les  lointains  dans  une  vapeur  violette.  Le  vent  s'était  calmé; 
aucun  souffle  n'agitait  plus  les  feuilles;  on  n'entendnit  d'autre  bruit 
que  le  cri  de  quelque  oiseau  attardé  qui  regagnait  son  nid,  le  chant 
doux  et  mélancolique  des'  grillons  dans  les  prés,  et  tout  au  loin  la 
rumeur  vague  et  plaintive  de  la  mer,  qu'on  devinait  plutôt  qu'on  ne 
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la  distinguait.  A  l'endroit  le  plus  sombre  du  ciel,  une  petite  étoile 
pâle  essayait  timidement  de  lutter  avec  les  dernières  lueurs  du  cré- 
puscule. La  calèche  roulait,  berçant  à  la  fois  le  sommeil  des  deux 
dames,  qui  n'avaient  pas  résisté  longtemps  au  mouvement  mono- 
tone de  la  voiture,  et  les  rêves  que  faisaient,  chacun  de  son  côté, 
Renée  de  Guimaëc  et  Sésostris  Michaud. 

—  Â  moi,  se  disait  l'un,  cette  belle  personne  qui  fera  honneur  à 
ma  maison!  A  moi  son  esprit,  son  nom,  ses  relations  !  Grâce  à  elle, 
on  me  recherchera  au  lieu  de  me  tolérer,  comme  on  faisait,  je  le 
voyais  bien,  dans  son  monde  orgueilleux,  qui  ne  comprend  rien  au 
mérite  solide.  On  me  l'enviera  :  elle  est  si  belle!  —  Renée  ne  lui 
apparaissait  que  dans  un  salon;  c'était  un  rare  objet  de  luxe  que  sa 
fortune  lui  permettait  de  se  donner.  La  douceur  exquise  d'être  en- 
semble dans  le  calme  et  le  silence  du  soir,  au  milieu  d'une  nature 
belle  à  inspirer  les  plus  charmantes  émotions,  cette  douceur,  il  ne 
s'en  doutait  pas.  Il  avait  traversé  bien  des  pays,  il  n'en  connaissait 
aucun,  et  la  nature  ne  s'était  jamais  présentée  à  lui  que  sous  la 
forme  de  mètres  cubes  de  terre  à  changer  de  place. 

Quant  à  Renée,  ce  qu'elle  voyait  le  moins  dans  le  mariage,  c'é- 
tait le  mari.  Oh  !  qu'elles  étaient  loin  les  tendres  paroles  d'Olivier! 
Ses  chers  projets  de  vie  à  deux  auraient  semblé  en  ce  moment  fades 
et  mesquins  à  la  jeune  femme,  et  elle  en  eût  souri  comme  d'un  en- 
fantillage, si  elle  'se  les  était  rappelés.  Ce  qu'elle  voulait,  c'était  la 
richesse,  l'existence  brillante,  le  bien-être  de  tous  les  instans,  les 
satisfactions  de  la  vanité. 

L'obscurité  croissait,  la  voiture  roulait  toujours,  les  deux  dames 
dormaient  encore.  Sésostris,  enhardi,  fit  un  autre  grand  effort  et 
acheva  la  déclaration  commencée  au  sortir  du  bateau.  En  quels 
termes  il  s'exprima,  en  quels  termes  on  lui  répondit,  peu  importe. 
Toujours  est-il  que  le  soir  Renée,  rentrée  dans  sa  chambre,  seiTa 
précieusement,  non  sans  l'avoir  longuement  contemplée,  une  riche 
bague  ornée  de  magnifiques  diamans.  C'était  le  gage  de  ses  fian- 
çailles. 
»     •     '• 

11  y  avait  foule  aux  Italiens,  on  jouait  la  Lucia.  Le  premier  acte 
venait  de  finir,  et  les  spectateurs  quittaient  leurs  places  pour  se 
rendre  au  foyer.  Un  de  ces  dilettantes  se  retourna  vivement  ,en  se 
sentant  frapper  sur  l'épaule.  —  Kernouëz!  s'écria-t-il,  est-ce  toi? 
Ma  foi,  je  n'en  suis  pas  bien  sûr.  Où  donc  as-tu  laissé  tes  airs  té- 
nébreux? Je  ne  t'ai  janiais  vu  cette  mine  réjouie. 

—  Ne  m'en  parle  pas,  mon  cher  Rosmeur,  je  suis  heureux  !  J'a- 
vais des  affaires  qui  me  retenaient  à  Paris,  dont  j'enrageais  ;  les 
affaires  sont  terminées,  et  demain  je  pars.  Avant  de  partir,  je  suis 
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venu  aux  Italiens  pour  passer  le  temps,  et  je  m'en  réjouis,  puisque 
j'ai  eu  la  chance  de  te  rencontrer. 

Il  prit  le  bras  de  son  ami  et  entra  au  foyer  avec  lui. 

—  Toute  la  Bretagne  est  ici  ce  soir,  dit  le  marin.  Est-ce  que  tu 
ne  fais  que  d'arriver?  Tu  n'as  pas  vu  Sésostris? 

*  —  Sésostris?  quel  Sésostris?  J'arrive'en  effet,  et  j'ai  manqué  le 
premier  acte. 

—  Eh!  Sésostris  Michaud,  l'homme  aux  millions,  aujourd'hui  le 
noble  et  puissant  seigneur  Sésostris  de  Guimaëc.  Il  paraît  que  la 
famille  des  Guimaëc  est  comme  celle  des  Cinq-Cygne,  où  le  ventre 
anoblit,  à  ce  que  nous  apprend  Balzac. 

Olivier  de  Kernouëz  s'arrêta  stupéfait. 

—  Sésostris  de  Guimaëc?  Que  me  racontes-tu  là?  qu'est-ce  que 
cela  signifie? 

—  Mais  c'est  assez  clair.  Sésostris  Michaud  ajoute  à  son  nom  celui 
de  sa  femmi,  M""  de  Guimaëc. 

—  M"^  de  Guimaëc!  répéta  Olivier  machinalement.  Quelle  de- 
moiselle de  Guimaëc? 

—  Ah  çà!  mais  tes  affaires  t'ont  fait  yiwe  dans  la  lune,  à  ce  qu'il 
paraît,  et  tu  n'es  plus  au  courant  de  ce  qui  se  passe  sur  la  terre.  Il 
s'agit  de  M"'^  Renée  de  Guimaëc,  la  cousine  de  feu  M""^  de  Plohars. 
Il  me  semble  que  tu  la  connais? 

—  C'est  impossible  !  murmura  Olivier. 

—  Eh!  mon  cher,  tout  est  possible,  et  qui  pis  est  tout  se  fait, 
comme  l'a  dit  je  ne  sais  quel  philosophe.  La  beauté  opulente  de 
M"®  Renée'  s'est  unie  à  l'opulent  coffre-fort  du  Sésostris.  C'est  du 
reste  une  bonne  affaire  pour  tous  les  deux.  Le  Crésus  n'avait  pas 
besoin  d'une  dot  :  il  remue  l'argent  à  la  pell^;  mais  il  lui  manquait 
un  beau  nom  et  une  belle  femme;  le  voilà  complet.  C'est  un  peu 
fort,  hein?  une  fille  de  cette  famille-là!  Je  serais  curieux  de  savoir 
ce  que  M'"°  de  Plohars  en  pense  dans  l'autre  monde. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  longtemps  qu'elle  est...  sa  femme? 

—  Huit  jours.  Ce  mariage-là  est  venu  comme  un  coup  de  ton- 
nerre. Je  me  trouvais  justement  à  Morlaix  le  jour  de  la  cérémonie. 
Les  époux  sont  partis  le  soir  même.  Personne  ne  t'a  donc  écrit  ce 
mémorable  événement? 

—  Non.  Où  sont-ils? 

—  Qui,  ils? 

—  Mais...  eux...  les  gens  dont  tu  parles. 

—  M.  et  M'"^  Michaud  de  Guimaëc?  Ils  sont  dans  une  loge  d'a- 
vant-scène, d'où  l'on  voit  fort  bien,  et  où  l'on  est  encore  mieux  vu. 
M""*  Sésostris  est  le  point  de  mire  de  toutes  les  lorgnettes  ;  elle  fait 
sensation.  Elle  est  splendide  avec  une  robe  de  velours  bleu  et  des 
diamans  partout,  une  beauté  de  reine  ! 
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—  Viens  avec  moi;  je  veux  y  aller,  interrompit  Olivier. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  les  saluer...  Je  peux  bien  aller  les  saluer,  puisque  je  la 
connais  ! 

Et  le  pauvre  Olivier  se  disait  tout  bas  avec  désespoir  :  Non,  je  ne 
la  connaissais  pas  ! 

Les  deux  jeunes  gens  arrivèrent  à  la  porte  de  la  loge.  Olivier 
frappa.  11  voulait  voir  de  ses  yeux  cette  chose  incroyable,  car,  tant 
qu'il  n'avait  pas  vu,  il  n'était  pas  bien  sûr  que  ce  fut  vrai.  La  porte 
s'ouvrit;  la  large  et  épaisse  figure  de  Sésostrls  apparut;  il  reconnut 
les  deux  jeunes  gens,  qu'il  avait  rencontrés  quelquefois  à  Morlaix, 
et  sa  voix,  pesamment  accentuée,  souhaita  la  bienvenue  aux  visi- 
teurs. A  ce  salut,  une  femme  assise  sur  le  devant  de  la  loge  se  re- 
tourna; c'était  Renée. 

Elle  inclina  gracieusement  la  tête  et  sourit  au  marin,  qui  entrait 
le  premier;  puis  tout  à  coup  ses  beaux  traits  devinrent  de  marbre, 
et  un  léger  tressaillement  agita  ses  mains,  qui  jouaient  avec  un  bou- 
quet de  camélias  moins  blancs  qu'elle.  —  Ah!  elle  m'a  reconnu,  se 
dit  Olivier,  qui  avait  pénétré  dans  la  loge  à  la  suite  de  son  ami.  On 
peut  donc  avoir  encore  de  la  mémoire  quand  on  n'a  plus  de  cœur! 

Renée  se  remit  bien  vite;  mais  pour  la  première  fois  de  sa  vie 
elle  ne  trouva  pas  dans  son  esprit  si  délié  des  ressources  suffisantes 
pour  soutenir  une  conversation  impossible.  Elle  craignait  un  éclat 
de  la  part  d'Olivier,  et  lui  jetait  des  regards  supplians.  Il  ne  parlait 
pas;  seulement,  quand  elle  lui  demanda  par  contenance  s'il  avait 
été  content  du  premier  acte  :  —  Je  suis  arrivé  trop  tard,  madame, 
dit-il;  mais  il  y  a  longtemps  que  je  le  connais,  le  premier  acte, 
l'acte  de  la  fontaine  et  des  sermons  d'amour  ! 

Renée  se  tourna  vers  le  jeune  officier  et  essaya  de  le  faire  causer; 
mais  celui-ci  se  itait  du  drame  dans  l'air,  et  cela  le  rendait  fort  ta- 
citurne. Seul,  Sésostris  avait  conservé  tous  ses  moyens,  c'est-à-dire 
qu'il  se  vautrait  comme  de  coutume  dans  sa  vanité  et  dans  sa  sot- 
tise. Lorsque  au  premier  accord  de  l'orchestre  les  deux  jeunes  gens 
se  levèrent:  — Restez,  messieurs,  mais  restez  donc!  s'écria-t-il. 
Personne  ne  viendra  réclamer  ces  places;  j'ai  pris  la  loge  entière 
pour  nous  deux. 

—  Restez,  je  vous  en  prie  :  il  faut  que  je  vous  parle,  dit  Renée  à 
roreille  d'Olivier,  qui  se  levait  malgré  la  gracieuse  invitation  du 
mari. 

11  aurait  voulu  résister;  mais  il  la  regarda  :  elle  lui  souriait  à  demi, 
d'un  sourire  voilé  derrière  lequel  on  sentait  des  larmes,  et  ses  mains 
étaient  croisses  sur  ses  genoux  dans  une  attitude  qu'Olivier  con- 
naissait bien.  Que  de  fois  il  les  avait  prises  et  baisées  quand  elles 
étaient  ainsi!  II  crut  revoir  sa  Renée  d'autrefois,  et  il  se  rassit. 
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—  Ma  foi!  se  disait  le  marin,  laissons-les  arranger  ensemble  leurs 
petites  aflaires,  et  tant  pis  pour  le  Sésostris. 

L'opéra  continua.  Olivier  et  Renée  se  taisaient.  Le  jeune  homme 
écoutait,  il  lui  semblait  que  c'était  sa  propre  histoire  qui  se  dérou- 
lait là  sur  ce  théâtre.  N'était-ce  pas  lui-même,  cet  Edgnrd  orphe- 
lin, trist.î  et  sauvage,  transporté  dans  le  monde  de  la  lumière  par 
un  regard  d'amour,  puis  abandonné,  trahi...  Au  moment  formidable 
où  le  sombre  Ravenswood  apparaît  au  seuil  de  la  salle  des  noces, 
Olivier  regarda  Renée. 

—  Ce  que  c'est  que  de  rester  trop  longtemps  en  voyage,  lui  dit-il 
avec  une  ironie  concentrée. 

—  Attendez  le  dernier  acte,  répondit-elle.  On  se  repent  souvent 
d'avoir  jugé  sans  preuves;  il  peut  arriver  ainsi  que  l'on  condamne 
desjnnocens. 

—  Oh!  Kdgard  aurait  eu  mauvaise  grâce  à  demander  des  expli- 
cations à  Lucie.  N'était-elle  pas  libre  et  maîtresse  de  se  donner  à 
qui^elle  voulait? 

Renée  pâlit.  Elle  sentait  le  mépris  d'Olivier.  Ce  n'était  pas  que  ce 
mépris  lui  importât  beaucoup  en  lui-même;  mais,  si  le  jeune  homme 
parlait,  cela  pourrait  lui  nuire  dans  le  monde  où  elle  voulait  régner. 
—  Il  faut  absolument  que  je  le  ressaisisse,  pensa-t-elle. 

Pendant  une  heure,  elle  fut  pour  lui  la  Renée  qu'il  avait  aimée; 
elle  eut  les  mêmes  regards,  les  mêmes  sourires;  elle  retrouva  les 
attitudes  qu'il  admirait,  l'accent  et  les  façons  de  parler  qui  lui  plai- 
saient, et  quand  elle  l'eût  ainsi  bercé  dans  la  douceur  de  ses  sou- 
venirs, elle  se  pencha  vers  lui  et  lui  dit  tout  bas  au  moment  où  sur 
la  scène  Edgard  exhalait  son  chant  du  cygne  :  —  Demain...  à  deux 
heures,  à  l'hôtel  Meurice,  je  vous  expliquerai  tout.  J'avais  résolu  de 
n'en  rien  faire  et  de  souffrir  seule,  mais  vous  m'en  avez  ôté  la  force. 
Venez,  je  vous  en  prie. 

Olivier  n'était  pas  en  état  de  lui  résister  :  il  fit  un  signe  de  con- 
sentement. 

La  toile  tomba,  Sésostris  s'avança  et  posa  triomphalement  sur 
les  épaules  de  sa  femme  un  manteau  de  cachemire  blanc;  elle  s'y 
drapa,  comme  par  hasard,  de  la  façon  la  plus  sculpturale.  —  Ma- 
dame compte  passer  l'hiver  à  Paris  et  recevoir  tous  Ls  lundis,  dit-il 
.d'un  air  qui  rappelait  la  grenouille  de  la  fable,  et  nous  serons  heu- 
reux de  vous  voir  dans  nos  salons. 

—  Merci,  monsieur,  dit  Olivier,  je  vais  partir  pour  Morlaix. 

—  Et,  moi  pour  la  Chine,  reprit  l'autre;  mais -à  mon  retour  je 
viendiai  réclamer  votre  invitation.  —  Et  il  ajouta  en  lui-même  :  Dé- 
cidément je  ne  comprends  rien  à  ce  Rernouëz. 

Le  lendemain,  Olivier  entrait  chez  Renée  à  l'heure  convenue.  Il 
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s'était  longtemps  cbmandé  s'il,  irait.  L'idée  de  revoir  cette  femme 
lui  faisait  saigner  le  cœur,  il  sentait  à*  chaque  instant  des  paroles 
de  haine  et  de  mépris  lui  venir  aux  lèvres.  Cette  indignation  le  mit 
en  défiancs  contre  ses.propres  senti  nens  ;  il  se  dit  qu'il  y  avait  quel- 
que chos3  à  savoir,  et  que,  tant  qu'il  ne  le  saurait  pas,  son  devoir 
était  de  suspendre  son  jugement. 

Il  traversa  un  salon  et  arriva  dans  un  petit  boudoir.  Renée  se 
leva,  vint  à  sa  rencontre,  et  lui  tendit  la  main  par  un  geste  d'une 
telle  simplicité  que  le  jeune  homme  ne  put  s'empêcher  de  la  saisir. 
Elle  le  fit  alors  asseoir  sur  un  fauteuil  en  face  d'elle,  et  prenant 
tout  d'abord  la  parole  : 

—  Olivier,  dit-elle,  —  laissez-moi  vous  appeler  de  ce  nom  que 
je  ne  peux  pas  avoir  oublié,  —  vous  avez  dû  m'accuser,  me  con- 
damner, lorsque  vous  avez  su... 

'  Et  comme  Olivier  se  préparait  à  répondre  : 

—  Non,  reprit-elle,  ne  parlez  pas  encore.  Vos  paroles  vous  se- 
raient dictées  par  le  ressentiment,  ou  peut-être,  "car  je  vous  con- 
nais, par  l'indulgence;  j'ai  droit  à  quelque  chose  de  mieux,  à 
votre  justice.  Je  ne  puis  plus  être  à  vous,  et  cependant  j'ose  dire 
que  je  suis  toujours  digne  de  vous.  J'ai  bien  pensé  que  vous  souf- 
fririez; mais  j'ai  pensé  aussi  que  vous  ne  m'auriez  pas  pardonné 
ni  à  vous  non  plus,  si  notre  amour  m'avait  fait  manquer  à  mon  de- 
voir. 

—  Mais,  madame,  ne  put  s'empêcher  d'interrompre  Olivier  en 
parlant  avec  effort,  comment  se  fait-il... 

—  Écoutez-moi,  vous  saurez  tout;  excusez-moi  seulement  si  j'ai 
cru  que  vous  m'absoudriez  même  avant  d'avoir  entendu  ma  défense. 
Vos  paroles  hier  étaient  bien  amères;  elles  m'ont  ôté  tout  mon  cou- 
rage, j'ai  maudit  cette  foule,  ce  théâtre,  qui  me  forçaient  à  jouer 
la  comédie,  à  retenir  les  larmes  dont  j'avais  le  cœur  si  plein!  Oli- 
vier, vous  ne  m'avez  guère  épargnée.  Je  ne  vous  en  veux  pas,  mais 
l'étrangeté  même  de  ma  situation  présents,  la  rapidité  avec  laquelle 
a  été  accompli  ce  mariage,  tout  cela,  si  vous  n'aviez  pas  été  pré- 
venu contre  moi,  aurait  dCi  vous  faire  comprendre  ou  deviner  que 
j'avais  cédé  à  quelque  nécessité  invincible. 

Olivier  baissa  la  têt3  pour  réfléchir  un  instant;  enfin  il  la  releva 
et  regarda  Renée  :  elle  était  assez  pâle,, mais  calme,  l'expression, 
de  son  visage  était  celle  d'une  courageuse  tristesse.  11  venait  pour 
accuser,  et  c'est  lui  qu'on  accusait  en  quelque  sorte.  —  Que  s'est-il 
donc  passé?  se  demandait-il.  Puis  après  quelque  hésitation  :  —  J'ai 
bien  souffert,  madame!  —  C'est  tout  ce  qu'il  put  dire. 

—  Et  moi,  reprit-elle,  croyez -vous  que  je  n'aie  pas  souffert? 
Mais  non,  je  ne  veux  pas  me  plaindre;  il  s'agit  plutôt  de  vous  ap- 
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prendre  la  vérité.  Vous  savez  quelle  était  notre  modeste  fortune. 
Seule,  je  m'occupais  de  ces  détails  d'argent  qui  répugnaient  à  ma 
mère,  et  je  lui  en  évitais  les  tracas.  J'avais  confié  ce  qui  nous  res- 
tait du  bien  de  mon  père  et  de  la  dot  de  ma  mère,  joint  au  legs  de 
notre  cousine,  à  un  vieil  ami  de  la  famille  qui  s'était  chargé  de  le 
placer  d'une  manière  avantageuse  à  Paris.  Malgré  mon  peu  de  goût 
pour  les  spéculations,  je  croyais  devoir  à  ma  mère  d'améliorer  sa 
position  de  toutes  mes  forces.  Je  ne  vous  avais  point  parlé  de  tous 
ces  soucis,  parce  que  je  le  jugeais  inutile.  Je  vivais  dans  une  sécurité 
profonde,  lorsque,  il  y  a  de  Cdla  six  semaines,  je  reçus  une  lettre 
désespérée  de  notre  vieil  ami;  il  était  ruiné  et  nous  aussi. 

—  Eh  quoi  ]  madame  !  s'écria  Olivier,  vous  avez  pu  croire  un  in- 
stant... 

—  Je  n'ai  rien  cru.  Je  savais  d'avance  ce  que  vous  feriez,  c'est 
ce  que  j'aurais  fait  à  votre  place  ;  mais  je  ne  voulais  pas  mettre 
votre  générosité  et  votre  amour  à  une  telle  épreuve.  J'étais  assez 
malheureuse  d'avoir  autrefois  si  peu  à  vous  offrir;  maintenant  que  je 
n'avais  plus  rien... 

—  Oh  !  Renée,  Renée,  que  fallait-il  donc  dire  ou  faire  pour  vous 
prouver  que  mon  amour  était  plus  grand  et  plus  fort  que  tout?  Je 
n'avais  donc  pas  su  trouver  le  chemin  de  votre  cœur?  Vous  n'aviez 
donc  pas  en  moi  cette  confiance  absolue  que  j'avais  en  vous?  A  qui 
donc  deviez-vous  avoir  recours  dans  votre  malheur? 

—  Olivier,  reprit  Renée,  je  n'ai  pas  douté  de  vous  une  mî- 
mite  ;  j'ai  pensé  qu'il  serait  indigne  de  moi  d'apporter  la  gêne  dans 
votre  intérieur.  Si  j'avais  été  seule  au  monde,  votre  amour  aurait 
encore  pu  me  faire  supporter  ma  pauvreté;  mais  ma  mère  serait 
morte  de  honte  de  se  sentir  à  charge  à  qui  que  ce  fût.  Je  lui  aï  tout 
caché.  Je  me  suis  composé  un  visage  enjoué  et  indifférent.  Je  l'ai 
accompagnée  gaîment  à  la  campagna,  et  personne  au  monde  n'a 
soupçonné  notre  misère.  J'interrogeais  l'avenir,  et  je  cherchais  les 
moyens  de  sortir  de  cet  abîme  quand  nous  avons  rencontré  celui 
auquel  ma  destinée  est  liée  désormais,  il  savait  tout  :  notre  vieil 
ami  était  en  correspondance  avec  lui  au  sujet  de  nos  affaires.  Il  m'a 
dit  simplement  :  «  Mademoiselle,  voulez-vous  être  ma  femme?  Dites 
oui,  et  je  serai  trop  heureux  de  vous  rendre  tout  ce  que  vous  avez 
perdu.  Vous  seule,  votre  ami  et  moi  nous  le  saurons.  »  Que  de- 
vais-je  répondre?...  Je  me  suis  oubliée  moi-même;  j'ai  refoulé  en 
moi  tous  mes  sentimens,  toutes  mes  aspirations;  j'ai  dit  adieu  à  mon 
bonheur  passé,  à  mon  bonheur  futur;  j'ai  consenti  avec  le  sourire 
sur  ks  lèvres  et  la  mort  dans  l'âme;  quand  je  me  suis  retrouvée 
seule,  il  m'a  semblé  que  je  n'étais  plus,  que  je  portais  mon  deuil. 
Mais  pourquoi  revenir  sur  ce  qui  est  sans  retour?  Je  n'ai  pas  le  droit 


148  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  me  plaindre,  je  n'ai  pas  le  droit  de  pleurer;  mon  visage  doit  res- 
ter désormais  impassible  comme  mon  cœur, 

Olivier  la  regarda  et  fut  presque  effrayé  de  l'immobilité  de  ses 
traits,  qui  contrastait  tellement  avec  la  douleur  de  son  langage.. Il 
se  sentit  pris  d'une  immense  pitié  pour  cette  femme  qui  s'était  sa- 
crifiée. Des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux;  il  oublia  que,  lui  aussi,  il 
était  en  cause,  qu'il  avait  sa  part  dans  cette  souffrance,  et  il  tendit 
affectueusement  la  main  à  Renée.  Quant  à  des  paroles,  il  n'en  trou- 
vait pas  une  seule  qui  m  lui  semblât  devoir  rouvrir  quelque  blés-  ' 
sure  en  elle  ou  en  lui. 

—  Merci,  lui  dit  Renée;  vous  avez  tout  compris,  et  vous  m'épar- 
gnez des  explications  pénibles  pour  nous  deux.  J'ai  votre  estime,  je 
le  sens,  et  elle  me  consolera, de  ne  pouvoir  posséder  votre  amour. 
On  me  blâmera  durement,  je  le  sais.  Que  m'importe,  puisque  vous 
saurez  que  je  ne  mérite  pas  ce  blâme?  Et  si  l'on  m'accuse  devant 
vous,  je  suis  sûre  d'avance  que,  sans  rien  dire  de  ce  qu'il  faut  taire, 
vous  me  défendrez  comme  je  serais  fière  d'être  défendue. 

Olivier  ne  pouvait  plus  contenir  son  émotion.  Il  perdait  Renée, 
et  il  la  trouvait,  en  la  perdant,  plus  grande,  plus  noble,  plus  coura- 
geuse que  jamais.  Son  cœur  débordait  d'amour  et  d'admiration.  II 
saisit  la  main  de  la  jeune  femme  avac  un  transport  douloureux,  la 
couvrit  de  baisers  passionnés  et  de  larmes,  puis,  se  relevant  tout  à 
coup,  il  courut  vers  la  porte,  l'ouvrit,  se  retourna  en  disant  avec 
tendresse  :  —  Adieu,  Renés,  adieu!  —  et  disparut. 

Quand  Renée  eut  entendu  la  dernière  porte  de  l'appartement  se 
fermer  sur  Olivier  de  Kernouëz,  elle  s'allongea  nonchalamment  dans 
son  fauteuil,  étendit  les  bras,  et  s'écria  d'un  air  de  profonde  satis- 
faction :  —  Enfin! 

IV.   . 

Il  pouvait  bien  être  onze  heures  du  soir.  La  pluie  tombait  fine 
et  serrée.  Le  café  de  l Univers,  à  Morlaix,  était  en  liesse.  Les  fe- 
nêtres du  premier  étage,  plus  brillamment  éclairées  que  d'habitude, 
se  reflétaient  en  tremblotant  dans  les  flaques  d'eau  et  sur  les  pavés 
tout  luisans.  Malgré  le  froid,  —  décembre  tirait  à  sa  fin,  —  on  avait 
laissé  deux  ou  trois  croisées  entrouvertes,  et  l'on  entendait  du  bout 
de  la  rue  des  chants,  des  toasts,  des  bravos,  qui  se  succédaient  ou 
plutôt  se  confondaient. 

La  joie  et  le  tumulte  semblaient  à  leur  comble,  lorsqu'un  homme 
enveloppé  jusqu'aux  oreilles  et  marchant  têle  baissée  contre  la  pluie 
arriva  devant  le  café,  et  entra  dans  la  salle  du  rez-de-chaussée.  Il 
se  débarrassa  de  son  manteau  et  jeta  un  rapide  regard  autour  de  lui. 
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Il  paraissait  avoir  dépassé  la  trentaine  ;  il  portait  toute  sa  barbe  et 
les  cheveux  longs;  sa  figure  était  pâle  et  amaigrie  plutôt  que  maigre, 
ses  yeux  avaient  quelque  chose  d'agité  et  de  triste  tout  à  la  fois.  Il 
faut  croire  que  son  inspection  ne  le  satisfit  pas,  car  il  alla  droit  au 
maître  du  café,  qui  se  promenait  dans  la  salle.  —  M.  de  Rosmeur 
n'est-il  pas  ici?  demanda-t-il. 

—  Monsieur,  dit  le  chef  de  l'établissement  avec  un  sourire  plein 
de  complaisance,  il  est  en  haut.  Monsieur  est  nouveau  dans  la  ville 
peut-être ,  car  sans  cela  il  saurait  que  l'on  offre  aujourd'hui  un 
punch  à  M.  de  Rosmeur  et  à  plusieurs  autres  officiers  qui  sont  du 
pays,  et  qui  viennent  en  congé  après  un  grand  voyage.  M.  de  Ros- 
meur était  à  Morlaix  depuis  plus  d'un  mois;  mais,  pour  faire  la  fête 
plus  complète,  on  a  attendu  ces  autres  messieurs... 

Le  nouvel  arrivant  jugea  superflu  d'en  entendre  davantage;  il 
remercia  et  monta  l'escalier  du  premier  étage.  Quand  il  ouvrit  la 
porte,  la  première  figure  qu'il  aperçut  à  travers  un  nunge  de  fumée 
fut  celle  de  Louis  de  Rosmeur,  assis  à  une  longue  table  entourée 
d'une  nombreuse  assistance  qu'il  semblait  présider.  Les  conversa- 
tions allaient  grand  train,  et  son  arrivée  ne  fut  même  pas  remar- 
quée. 11  cherchait  par  quel  bout  entreprendre  son  voyage  de  cir- 
cumnavigation autour  de  la  table,  lorsqu'un  jeune  enseigne,  qui 
lui  tournait  le  dos,  se  levant  :  —  Messieurs,  dit-il  d'une  voix  quel- 
que peu  emphatique,  je  demande  la  parole  pour  un  fait  personnel. 
Comment  se  fait-il  que  nul  d'entre  vous,  gens  de  terie  et  attachés  à 
la  glèbe,  ne  nous  ait  signalé  à  nous,  race  errante  et  vagabonde,  la 
merveille  qui  réside  présentement  dans  ces  murs?  Je  passais  ce 
matin  sur  la  place  du  Marché,  lorsque  j'ai  vu  entrer  dans  le  vieux 
logis  d'aspect  gothique  qui  toucha  presque  la  halle  une  femme,  que 
dis-je,  messieurs,  une  femme?  un  ange  aux  cheveux  d'or!  une 
déesse  du  Titien  échappée  de  son  cadre! 

L'étranger  resta  cloué  à  sa  place  en  entendant  ces  paroles.  — 
Jeune  homme,  dit  gravement  Louis  de  Rosmeur,  mettez  un  frein 
à  vos  métaphores,  qui  dénotent  jusqu'à  l'évidence  un  marin  de  la 
Méditerranée.  Vous  feriez  croire  que  vous  n'avez  navigué  que  dans 
des  musées.  La  femme  dont  votre  âme  est  pleine  n'est  pas  une 
déesse,  et  quant  à  être  un  ange...  suffit...  J3  m'entends...  nous  nous 
entendons  tous.  Pour  compléter  ces  quelques  déLails,  je  vour  ap- 
prendrai qu'elle  est  célébrée  par  la  spirituelle  jeunesse  de  cette 
florissante  cité  sous  le  nom  de  la  reine  d'E(jypte.  , 

Toute  l'assemblée  éclata  d'un  rire  unanime;  seul  l'étranger  ne  rit 
pas.  —  Votre  réponse  est  un  grand  voile,  reprit  l'enseigne  toujours 
sur  le  même  ton,  et  j'ignore  comment  le  soulever.  Quoi  qu'il  en  soit 
de  votre  reine  d'Egypte,  je  donnerais  volontiers  un  de  mes  galons  à 
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venir  pour  être  momentanément  son  pharaon,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi. 

—  Dites  donc  son  Sésostris  !  cria  en  ricanant  une  gi'osse  voix  du 
bout  de  la  table,  et  vous  accosterez  complètement  la  vérité. 

—  Sésostris?  répartit  une  autre  voix;  pauvre  sire! 

—  Pauvre  sire  !  répéta  toute  l'assistance  avec  l'ensemble  majes- 
tueux d'un  chœur  antique. 

Les  rires  et  les  clameurs  recommencèrent,  mais  l'étranger  ne 
pouvait  plus  les  entendre.  Il  était  entré  dans  une  petite  salle  voi- 
sine et  avait  chargé  un  des  garçons  qui  se  trouvaient  là  de  prévenir 
M.  de  Rosmeur  qu'on  le  demandait  tout  de  suite.  Ce  dernier  arriva 
bientôt  en  fredonnant  un  air  à  boire;  rrïais  il  cessa  subitement  de 
fredonner  en  voyant  la  pâleur  et  l'air  abattu  de  celui  qui  l'atten- 
dait. Pendant  qu'il  cherchait  à  reconnaître  cette  figure  et  s'avançait 
vers  l'étranger.  —  Monsieur,  dit  celui-ci  d'une  voix  sourde  et  sans 
autre  préambule,  quel  nom  croyez-vous  qu'il  faille  donner  à  l'homme 
qui  ne  craint  pas  d'insulter  et  de  laisser  insulter  une  femme  en 
public? 

—  Parbleu!  s'écria  le  marin,  qui  ne  semblait  préoccupé  que  de 
découvrir  qui  il  avait  devant  lui  et  n'eut  pas  l'air  d'entendre  cette 
question,  c'est  toi,  m'on  cher  Olivier!  Je  ne  t'aurais  jamais  deviné 
avec  cette  chevelure  de  poète!  Sans  ta  voix;...  mais  sais-tu  que 
voilà  deux  ans  passés  qu'on  ne  s'est  vu?  Je  suis  ici  depuis  six  se- 
maines, et  toi,  tu  arrives  sans  doute?  Viens  vite,  que  je  te  pré- 
sente... il  y  a  là  plusieurs  amis  communs.  Quelle  fière  idée  tu  as 
eue  de  venir  !  Tiens,  et  moi  qui  oubliais  de  te  sauter  au  cou  ! 

Et  il  s'élançait  déjà'  lorsqu'OIivier  l'arrêta  d'un  regard  el  d'un 
geste  de  main.  —  Monsieur,  reprit-il,  je  vous  ai  adressé  une  ques- 
tion sérieuse;  faites-moi  l'honneur  d'y  répondre. 

—  Ah  çà!  est-ce  que  je  me  serais  tronn>é?  Vous  ne  seriez  pas?... 
mais  parbleu  si,  tu  es...  Qu'est-ce  que  tu  demandes  donc?  Ah!  oui, 
la  femme  du  Sésostris!  Tu  en  tiens  donc  toujours?  je  ne  savais  pas 
que  ce  fût  si  profond  ni  si  élégiaque.  Que  diable  !  après  deux  ans, 
tu  serais  dans  ton  droit  de  l'oublier.  Je  te  réponds  que  tu  as  eu  des 
successeurs... 

—  Monsieur,  interrompit  froidement  Olivier,  je  vous  ferai  observer 
que  vous  continuez  à  l'insulter  et  que  vous  m'insultez  moi-même. 

—  Que  le  diable  m'emporte  si  je  comprends  un  mot  à  tout  ce 
que  tu  dis;  mais  tu  ne  sais  donc  pas,  —  ^u  fait,  non,  puisque  tu 
arrives,  —  que  cette  femme  et  son  mari  défraient  toutes  les  con- 
versations de  la  ville?  Je  n'ai  pas  besoin  d'entrer  dans  les  détails. 
Un  pareil  mariage  devait  ILnir  comme  cela. 

—  Est-ce  à  vous  de  servir  de  dénonciateur  ou  plutôt  de  calom- 
niateur? 
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Et  comme  l'officier  faisait  un  mouvement  :  —  Oui,  de  calomnia- 
teur, reprit  Olivier,  je  le  maintiens  et  le  répète.  J'estime  calomnies 
et  mensonges  les  propos  de  gens  ivres  qui  ne  savent  plus  ce  qu'ils 
disent  et  qui  ont  besoin  pour  s'amuser  de  déchirer  une  honnête 
femme  ! . . . 

—  Voyons,  du  calme,  mon  cher  Olivier,  interrompit  le  marin, 
qui,  sans  se  rendre  tout  à  fait  compte  des  sentimens  de  son  ami, 
commençait  à  entrevoir  qu'il  était  la  dupe  d'une  immense  illusion,  et 
crut  qu'avec  la  franchise  de  son  langage  maritime  il  pourrait  porter 
un  bon  coup  à  l'idole.  Du  calme  !  les  choses  ont  bien  marché  pen- 
dant ton  absence.  Tant  pis  pour  toi,  si  tu  l'ignores.  Qu'ai-je  dit, 
après  tout,  de  si  criminel?  J'ai  fait  allusion  en  badinant  à  ce  que 
tout  le  monde  répète  sans  se  gêner.  Je  ne  suis  pas  un  Gaton,  Dieu 
merci;  mais  je  trouve  qu'il  n'est  pas  mal  à  l'occasion  de  donner 
quelques  chiquenaudes  aux  hypocrites.  Je  ne  me  pique  pas  d'être 
un  paladin  et  un  chevalier  aussi  complet  que  toi  à  l'égard  des 
femmes  ;  pourtant  je  crois  les  respecter  autant  que  qui  que  ce  soit 
lorsqu'elles  en  valent  la  peine...  Par  tous  les  diables!  je  ne  ferai 
jamais  la  révérence  à  qui  veut  passer  pour  une  Lucrèce  et  n'est  au 
fond... 

Il  n'acheva  pas,  car  Olivier  venait  de  lever  la  main  pour  le  frap- 
per au  visage.  Louis  de  Rosmeur  lui  saisit  le  bras,  et  d'une  voix 
triste  :  —  Ce  que  je  craignais,  dit-il,  est  arrivé.  Retire-toi,  Olivier, 
quand  tu  seras  seul,  tu  réfléchiras;  pour  nioi,  je  n'ai  rien  vu. 

—  Alors,  reprit  Olivier,  qui  ne  se  possédait  plus,  il  faudra  que  je 
vous  force  à  ouvrir  les  yeux.  Vous  voilà  bien  dans  votre  rôle,  brave 
contre  les  femmes  et  lâche  en  face  d'un  homme  ! 

—  Je  t'assure  que  je  ferai  ce  que  tu  voudras,  dit  le  marin  d'un 
ton  presque  solennel,  et  je  sais  ce  que  tu  veux.  Je  n'ajouterai  plus 
rien;  je  sens  que  ce  serait  peine  perdue,  et  J3  désire  t' épargner  une 
nouvelle  offense  gratuite  envers  moi.  Comme  j'ignore  de  combien 
de  temps  tu  disposes,  je  suis  à  tes  ordres  pour  l'heure  et  le  lieu  que 
tu  désigneras. 

—  A  demain  matin  donc,  à  huit  heures,  auprès  de  la  pierre  le- 
vée du  bois  de  Poul-roh,  dit  Olivier  d'une  voix  sèche. 

—  Compte  sur  moi,  répondit  l'officier.  11  va  de  soi  qjie  nous  pre- 
nons l'épée.  Je  ne  crois  pas  user  de  mon  droit  en  la  choisissant;  je 
suis  sûr  que  j'entre  dans  ta  pensée.  Le  pistolet  est  devenu  d'un 
bourgeois  dont  rien  n'approche.  Comme  il  n'est  pas  nécessaire  de 
mettre  tout  le  monde  dans  notre  confidence,  attends-moi  un  instant. 
Je  vais  revenir  avec  des  témoins;  il  y  a  là  de  tes  amis  et  des  miens  : 
rien  n'est  plus  simple. 

Et  rofficier  rentra  dans  la  grande  salle.  On  avait  quitté  ses  places; 
des  groupes  s'étaient  formés,  et  chacun  allait  et  venait  à  sa  guise. 
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Louis  de  Rosmeiir  put  donc  sans  être  remarqué  trouver  quatre  té- 
moins, et  bientôt  ils  furent  tous  réunis  dans  la  salle  oîi  Olivier  était 
resté.  —  Messieurs,  dit  le  marin,  M.  de  Kernonëz  et  moi  nous 
avons  depu's  longtemps  une  affaire  d'honneur  à  régler.  Obligés  de 
partir  tous  les  deux  subitement,  nous  avions  remis  cette  affaire 
à  notre  plus  prochaine  entrevue.  Vous  plairait-il,  maintenant  que 
nous  voilà  réunis,  de  nous  prêter  vos  bons  offices  pour  demain  ma- 
tin à  huit  heures?  Nous  désirons,  pour  des  raisois  de  délicatesse 
absolue,  garder  le  p'us  profond  secret  sur  les  causes  de  cette  ren- 
contre. Nous  vous  affirmons  seulement  que  votre  conscience  peut 
être  tout  à  fait  tranquille.  Il  n'y  a  pas  d'arrangement  possible  :  il 
s'agit  simplement  de  nous  dire  oui  ou  non. 

Les  quatre  *témoins  se  consultèrent  à  voix  basse  dans  un  coin, 
et  déclarèrent  que,  s'en  remettant  à  l'honneur  et  à  la  loyauté  des 
deux  adversaires,  ils  n'avaient  aucune  raison  de  refuser.  On  prit  les 
derniers  arrangemens.  Olivier  s'en  alla,  et  les  témoins  avec  Louis 
de  Rosmeur,  après  s'être  mêlés  de  nouveau  à  la  foule,  se  retirèrent 
bientôt,  chacun  de  son  côté,  pour  être  prêts  de  bonne  heure. 

Quand  on  sort  de  Moilaix  pouf  aller  à  Lannion,  on  voit  sur  la 
gauche  de  la  grande  route,  à  dix  minutes  à  peu  près  des  dernières 
maisons  du  faubourg,  un  chemin  creux  qui  ne  tarde  pas  à  gravir 
une  petite  colline  pierreuse  où  les  bruyères  poussent  au  milieu  de 
rochers  grisâtres  tout  tapissés  de  lichens  et  de  mousses.  Sur  le  som- 
met de  cette  colline  se  trouve  un  bois,  et  de  l'autre  côté  descendent 
deux  ou  trois  sentiers  qui  ne  mènent  à  rien  et  vont  se  perdre  dans 
la  plaine.  L'emplacement  désigné  par  Olivier  dans  ce  bois  semblait 
fait  exprès  pour  un  duel,  une  promenade  d'amoureux  ou  un  conci- 
liabule de  poulpiquets.  C'était  une  clairière  abandonnée  et  aride  où 
se  dressait  un  men-hir,  et,  à  part  quelques  sabotiers  ou  charbon- 
niers qui  s'y  installaient  de  loin  en  loin,  personne  ne  songeait  à 
venir  dans  cette  solitude. 

Comme  huit  heures  sonnaient  aux  différentes  horloges  de  Mor- 
laix,  dont  le  son  arrivait  en  mourant  jusqu'cà  cet  endroit,  Olivier 
déboucha  par  un  des  sentiers,  tandis  que  Louis  de  Rosmeur  et  les 
témoins  arrivaient  de  différens  côtés. 

Le  jeune  pfficier  ouvrit  son  caban,  sous  lequel  il  avait  apporté 
deux  épées  qu'il  remit  aux  témoins.  Ceux-ci  les  examinèrent,  les 
trouvèrent  identiques,  et  en  donnèrent  une  k  chaque  combattant. 
Alors  les  deux  adversaires  ôtèrent  leurs  habits  et  tombèrent  en 
garde.  Le  marin  s'aperçut  bientôt  qu'Olivier  semblait  troublé,  que 
sa  main  n'était  pas  sûie,  et  qu'il  ne  tenait  pas  solidement  son  arme. 
Il  fut  obligé  de  se  contraindre  pour  arrêter  un  sourire  de  satisfaction. 
Il  avait  déjà  paré  trois  ou  quatre  coups,  plutôt  vivement  que  vigou- 
reusement portés,  lorsque  Olivier  .se  fendit  encore  une  fois,  et  de  sa 
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pointe,  lui  déchirant  la  manche  de  sa  chemise,  lui  entama  légère- 
ment la  peau.  L'oiïicicr,  par  un  mouvemenl  agile  et  fort,  enroula 
son  épée  autour  de  celle  d'Olivier,  qui  se  remettait  en  garde,  la  fît 
sauter  à  plusieurs  pas,^t  envoya  la  sienne  la  rejoindre  en  s' écriant  : 

—  Au  diable  toute  cette  ferraille!  — Et,  avant  qu'Olivier  fût  revenu 
de  sa  surprisa,  il  se  jeta  dans  ses  bras  en  lui  disant  à  voix  basse  :  — 
En  voilà  assez  pour  une  fois;  je  te  dirai  aujourd'hui  ce  que  jô"n'ai  pas 
voulu  te  dire  hier.  Si  tu  n'es  pas  satisfait  de  m^îs  explications,  nous 
nous  rebattrons  demain.  —  Puis,  se  tournant  vers  les  témoins: 

—  Messieurs,  j'offre  à  M.  de  Kernouëz  dd  lui  donner  tout  à  l'heure 
des  explications  suffisantes ^sur  L'affaire  qui  est  le  sujet  de  notre 
querelle.  Trouvez-vous  quil  faille  continuer  à  nous  battre? 

Les  témoins  déclarèrent  que,  si  Olivier  acceptait,  tout  était  fini. 
Olivier  accepta,  vaincu  par  l'assurance,  le  calme  et  la  générosité  de 
son  adversaire.  Il  avait  réfléchi  et  compris  qu'en  dépit  du  sans- 
gêne  de  son  langage,  ce  n'était  pas  un  homme  à  pailer  en  l'air  de 
choses  graves,  et  quand  il  s'était  vu,  le  fer  à  la  main,  en  face 
de  lui,  tous  les  souvenirs  de  leur  ancienne  amitié  s'étaient  pré- 
sentés en  foule  à  son  esprit;  le  cœur  lui  avait  battu,  et  la  main  lui 
avait  tremblé.  Maintenant  il  attendait  avec  impatience  cjtte  expli- 
cation; seulement,  bien  qu'il  ne  doutât  plus  de  la  bonne  foi  de  son 
ami,  il  était  convaincu  d'avance  qu'on  l'avait  trompé. 

On  songea  donc  au  départ.  Un  des  témoins,  chirurgien  de  marine, 
pansa  la  blessure  de  Louis  de  Rosmeur,  qui  n'était  qu'égratigné. 
On  prit  congé  des  combattans,  et  on  les  laissa  à  leurs  explications. 

Les  jeunes  gens  marchèrent  d'abord  en  silence,  puis  Olivier, 
voyant  que  son  compagnon  se  taisait  toujours,  s'arrêta,  et  d'une 
voix  hésitante  :  —  Qu'as-tu  donc  à  me  dire?  lui  demanda-t-il. 

—  D'abord,  mon  cher  ami,  qu'il  fait  très  froid,  ensuite  que  cette 
petite  promenade  matinale  m'a  donné  un  appétit  féroce,  et  que  dans 
ces  conditions  il  m'est  absolument  impossible  d'entamer  une  con- 
versation sérieuse.  Donc,  si  tu  m'en  crois,  nous  irons  nous  établir 
au  coin  de  mon  feu,  et  quand  nous  aurons  déjeuné,  je  te  dirai  tout 
ce  que  tu  voudras,  plus  que  tu  ne  voudras  peut-être. 

—  Or  çà,  dit  Louis  de  Rosmeur  en  allumant  un  cigare  quand  la 
table  eut  été  desservie,  maintenant  nous  pouvons  causer  de  ton 
affaire.  Je  ne  te  dirai  pas,  comme  Auguste  à  Cinna,  de  ne  point 
m'interrompre;  mais  j'aimerais  assez  procéder  par  ordre.  Je  vois 
que  pour  toi  c'est  chose  grave,  et  je  désire  ne  pas  laisser  le  moindre 
doute  dans  ton  esprit. 

—  Ne  pas  laisser  le  moindre  doute!  répéta  tristement  Olivier, 
qui  se  sentait  abattu  par  la  tranquillité  et  l'assuiance  de  son  ami; 
peut-être  vaudrait-il  mieux  pour  moi  ne  rien  savoir! 

—  Ah!  pour  cette  fois,  reprit  vivement  le  marin,  je  te  donne 
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ma  parole  que  tu  sauras  tout!  Avoir  poussé  deux  vieux  amis  à  se 
couper  la  gorge  et  se  tirer  de  là  pure  et  blanche  comme  une,  her- 
mine!... non,  non,  mon  cher,  tu  m'écouteras;  tu  souffriras  peut- 
être,  quoique  cela  n'en  vaille  pas  la  peine,  et  tu  te  guériras,  parce 
que  tu  es  un  brave  cœur,  et  que  tu  es  bien  au-dessus  de  toutes 
ces  vilenies.  Nous  n'avons  pas  la  même  manière  de  comprendre  le 
sentiment,  c'est  possible;  mais  il  y  a  des  questions  sur  lesquelles  nous 
serons  toujours  d'accord.  Tu  te  rappelles  cette  soirée  des  Italiens? 
tu  te  souviens  de  l'insolente  politesse  du  Sésostris  nous  faisant  les 
honneurs  de  sa  loge?  Renée  était  en  beauté;  elle  se  montrait  plus  que 
tendre  pour  toi,  et  vous  aviez  l'air  de  tramer  quelque  doux  complot. 
Je  n'ai  pas  eu,  je  l'avoue  à  ma  honte,  la  moindre  pitié  pour  le  Sé- 
sostris, et  je  l'ai  laissé  bavarder  à  son  aise  pour  qu'il  ne  fût  pas 
tenté  de  s'occuper  de  vous.  On  ne  rencontre  pas  tous  les  jours  une 
pareille  maîtresse. 

—  Je  t'en  prie,  je  t'en  supplie,...  s'écria  Olivier  avec  douleur; 
tu  ne  sais  pas  le  mal  que  tu  me  fais  en  parlant  ainsi. 

—  Voyons,  interrompit  Louis  de  Rosmeur,  une  fois  pour  toutes, 
cette  femme  était-elle,  oui  ou  non,  ta  maîtresse? 

—  Je  te  jure  sur  l'honneur,  dit  Olivier,  qu'elle  était  profondé- 
ment honnête,  et  qu'elle  pouvait  marcher  le  front  levé  entre  les 
plus  sévères. 

—  Comment!  ce  mariage  n'était  pas  un  chaperon?  Ton  étonne- 
ment  de  la  savoir  au  théâtre  n'était  pas  une  feinle?  Vous  n'avez  pas 
arrangé  un  rendez-vous  à  la  barbe  du  Sésostris?  Mon  cher,  par- 
donne-moi; mais  quand  j'ai  su  tout  ce  qui  s'était  passé  depuis,  j'ai 
bien  cru  que  c'était  une  de  ces  femmes  comme  on  en  voit  beaucoup, 
qui  prennent  un  mari  pour  avoir  une  contenance,  qui  le  choisissent 
riche  pour  se  donner  du  bon  temps,  et  bête  pour  le  duper  sans 
danger.  Jusqu'à  hier,  j'ai  pensé  qu'il  y  avait  eu  un  caprice  entre 
vous  deux,  et  rien  de  plus.  Depuis  hier,  j'ai  cru  que  ce  caprice  s'é- 
tait métamorphosé  chez  toi  en  passion  par  l'effet  de  l'absence.  Et 
voilà  que  tu  m'aflirmes,  et  je  te  crois,  qu'elle  n'était  rien  pour  toi?... 
Ah!  par  tous  les  diables,  j'y  vois  clair  maintenant  :  tu  l'aimais,  mon 
pauvre  cher  Olivier,  tu  l'aimais,  et  c'est  toi  qui  devais  être  à  la 
place  de  Sésostris,  et  elle  t'a  laissé  de  côté,  toi,  le  fier  et  honnête 
gentilhomme,  pour  ce  maltôtier  venu  de  n'importe  où!  Dis,  est-ce 
vrai?... 

Olivier  ne  répondit  pas.  Il  baissa  la  tête,  et  deux  larmes  coulèrent 
le  long  de  ses  joues.  Devant  cette  douleur  muette  et  profonde,  Ros- 
meur se  sentit  à  la  fois  ému  et  indigné.  —  Et  pourquoi  ne  t'a-t-elle 
pas  épousé?  s'écria-t-il. 

—  Elle  ne  le  pouvait  pas,  dit  Olivier,  voulant  à  toute  force  la 
justifier;  elle  ne  le  devait  pas.  C'est  son  secret,  elle  me  l'a  confié, 


MADEMOISELLE    RENEE.  155 

et  m'a  fait  promettre  de  le  garder  pour  moi.  Tout  ce  que  je  puis  te 
dire,  c'est  qu'elle  m'aimait,  et  que  pourtant,  si  j'avais  gardé  le 
moindre  espoir,  j'aurais  été  un  malhonnête  homme.  Je  la  perdais,- 
mais  je  voulais  rester  digne  d'elle.  Oh!  pourquoi  n'étais-je  pas  plus 
riche! 

Et  le  pauvre  Olivier  laissa  retomber  sa  tête  entre  ses  mains. 

—  Ah  çà!  voyons,  reprit  le  marin,  je  recommence  à  n'y  plus  rien 
comprendre.  Elle  t'aimait?  tu  le  savais?  et  c'était  son  devoir  de  ne. 
pas  t'épouser?  et  tu  aurais  voulu  être  plus  riche?  Qu'est-ce  que  tout 
cela  signifie?  Moi,  je  ne  connais  qu'une  chose  :  quand  on  aime  un 
homme  de  ton  caractère  et  de  ton  nom,  on  se  marie  avec  lui.  La  ri- 
chesse? Certes  tu  n'es  pas  millionnaire,  comme  son  gros  sac  d'écus, 
mais  vous  aviez  de  quoi  mener  dans  notre  pays  une  existence  très 
honorable.  Est-ce  que  par  hasard  elle  a  coulé  des  jours  d'or  et  de 
soie  avant  de  venir  à  Morlaix?  D'ailleurs  elle  avait  par  devers  elle  de 
quoi  arrondir  ta  fortune.  Je  te  réponds  que  ce  n'est  pas  une  femme 
à  laisser  dépérir  quoi  que  ce  soit  en  fait  d'argent.  Tiens,  quelques 
jours  après  son  mariage,  j'eus  précisément  occasion  de  rencontrer 
à  Paris  son  notaire... 

—  Son  notaire  !  interrompit  vivement  Olivier.  Es-tu  bien  sûr  de 
ce  que  tu  dis  là? 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  d'étonnant  dans  mes  paroles?  reprit 
l'officier.  Est-ce  que  les  notaires  te  font  peur?  Eh  bien!  oui,  son  no- 
taire, le  mari  d'une  de  ses  anciennes  amies  de  couvent.  Elle  l'avait 
chargé  depuis  des  années  de  ses  intérêts ,  parce  que  ces  tabellions 
de  Paris  ont  des  procédés  pour  doubler  les  bénéfices.  Sachant  que 
j'étais  de  Morlaix,  il  m'a  parlé  avec  admiration  d'une  de  ses  clientes, 
M"*  de  Guimaëc,  qui  demeurait  dans  cette  ville.  «  Elle  entend  les 
affaires  comme  pas  un,  m'a-t-il  dit,  et  ferait  un  premier  clerc  hors 
ligne,  ce  qui  prouve,  ajoutait-il,  que  quand  les  femmes  veulent  s'y 
mettre,  elles  sont  tout  aussi  capables  que  les  hommes  de...  »  Mais 
qu'as-tu  donc?  comme  tu  es  pâle! 

—  Continue,  dit  gravement  Olivier,  je  t'en  conjure.  Continue,  je 
t' écoute. 

Et  le  malheureux  sentait  son  cœur  se  briser  à  l'idée  que  sa  con- 
fiance et  son  amour  avaient  été  si  indignement  trompés. 

—  Il  y  a  dans  tout  cela  un  mystère,  je  le  vois,  reprit  Louis  de 
Rosmeur,  et  mes  paroles  les  plus  inoffensives  en  apparence  te  font 
du  mal;  mais  je  comprends  que  tu  aimais  cette  femme,  qu'elle  ^t'a 
abusé,  et  que  tu  n'as  jamais  cessé  de  l'aimer;  je  comprends  ce  que 
tu  as  souffert  pendant  ces  deux  années  d'absence,  je  comprends  quel 
coup  ton  amour  a  dû  recevoir  hier  de  ces  plaisanteries  qui  pour  toi 
devenaient  autant  d'outrages.  Olivier,  mon  cher  et  vieil  ami,  je  t'ai 
fait  une  peine  profonde  sans  le  vouloir.  Pardonne-moi. 
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—  Te  pardonner  !  c'est  moi  qui  ai  besoin  de  pardon;  inais  va... 
parle,  dis  ce  que  tu  sais.  Tu  vois,  je  suis  calme,  je  puis  tout  enten- 
dre. 

Et  son  visage  était  blanc  comme  celui  d'un  mort,  et  ses  paroles 
se  pressaient  vives  et  sèches  comme  celles  d'un  homme  qui  a  la 
fièvre.  Le  marin  songea  un  instant  à  se  taire  par  pitié,  puis  il  pensa 
qu'il  valait  mieux  guérir  tout  d'un  coup  son  ami,  que  d'ailleurs  il 
s'était  trop  avancé  pour  reculer.  —  Tu  te  rappelles,  continu a-t-il, 
que  je  devais  part'r  pour  la  Chine.  Mon  embarquement  fut  changé, 
et  l'on  m'envoya  en  station  au  Sénégal,  ce  qui  me  permit  de  recevoir 
assez  souvent  des  nouvelles  de  France.  Dans  nos  petites  villes,  tout 
se  sait  et  se  raconte.  On  me  tint  au  courant  des  faits  et  gestes  du 
ménage  Sésostris  tant  à  Paris  qu'à  Morlaix.  Le  mari,  fier  de  sa 
femme,  voulut  la  produire  partout,  et  la  femme,  immédiatement  en- 
nuyée de  son  mari,  —  ce  qui  était  écrit,  —  se  lança  dans  les  plai- 
sirs à  corps  perdu.  Il  paraît  même  qu'elle  trouva  moyen  de  lui  faire 
croire  que  c'était  pour  lui  qu'elle  s'amusait.  Toujours  est-il  que  les 
bals,  les  soirées  et  les  concerts  se  succédaient  sans  interruption.  On 
venait  en  foule  chez  Sésostris,  tout  ravi  d'être  si  recherché,  ne  se 
doutant  pas  que  sa  femme  était  pour  beaucoup  dans  le  cas  qu'on 
faisait  de  lui.  Quelques  amis  de  monsieur  cherchèrent  à  devenir  les 
intimes  de  madame.  Elle  revint  à  Morlaix,  se  figurant  que  ses  succès 
de  Paris  lui  ouvriraient  toutes  les  portes  de  son  ancien  monde,  et 
qu'on  serait  trop  heureux  de  la  recevoir.  On  ne  lui  adressa  aucune 
invitation  par  la  raison  qu'on  avait  préalablement  refusé  toutes  les 
siennes.  Elle  s'en  vengea  en  faisant  venir  nombreuse  société  de  Pa- 
ris, en  menant  grand  train  dans  son  château.  La  médisance  prétend 
que  sa  modestie  et  sa  gravité  des  anciens  jours  s'en  allèrent  peu  à 
peu,  et  que  de  femme  élégante  elle  devint  complètement  femme  à  la 
mode. 

Il  y  a  quinze  jours  environ,  je  rentrais  chez  moi  sur  les  trois 
ou  quatre  heures  du  matin.  Inutile  de  t'expliquer  pourquoi 'je  me 
trouvais  à  cette  heure  dans  les  rues.  Je  passais  sous  les  hangars 
de  la  halle  quand  j'aperçus  une  toute  petite  lueur  dans  l'étroite 
ruelle  qui  longe  la  maison  de  M'"*  de  Guimaëc.  En  temps  ordinaire, 
je  n'y  aurais  pas  fiiit  attention.  Ce  jour-lcà,  la  curiosité  me  poussa; 
il  me  sembla  que  j'allais  apprendre  du  nouveau  au  sujet  de  Sésos- 
tris. L'ombre  épaisse  des  hangars  me  rendait  entièrement  invisible; 
je  pus  donc  m'approcher  jusqu'au  coin  de  la  halle  qui  touche 
presque  à  la  ruelle,  et  je  me  cachai  derrière  un  des  piliers.  Je  vis 
que  la  lueur  s'échappait  d'une  porte  entre-bâillée.  J3  pensai  tout 
de  suite  à  quelque. amourette  de  femme  de  chambre,  lorsque  la 
porte  s'ouvrit  plus  grande;  un  homme  sortit  discrètement,  regarda  ' 
à  droite,  à  gauche,  et  s'esquiva  sur  la  pointe  du  pied  par  le  fond  de 
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la  ruelle  qui  donne  sur  des  rues  sans  maisons  et  des  terrains  aban- 
donnés. Au  même  instant,  une  femme  penchait  la  tête  comme  pour 
écouter,  et  refermait  doucement  la  porte.  Je  ne  pus  distinguer  sa 
figure,  mais  le  peu  de  sa  toilette  que  j'aperçus  me  sembla  d'un 
genre  tout  à  fait  relevé,  et  d'ailleurs  les  précautions  prises  par 
cette  nouvelle  Juliette  et  son  Roméo  auraient  suffi  h  m'édifier  :  dans 
leurs  amours,  les  filles  de  service  ne  font  pas  tant  de  façons,  ni 
leurs  galans  non  plus.  J'eus  occasion  de  passer  par  le  même  en- 
droit, à  peu  près  à  la  même  heure,  — j'avoue  même  que  j'y  mis  de 
la  complaisance,  —  un  assez  bon  nombre  de  fois,  et  je  remarquai 
une  coïncidence  particulière  entre  ces  visites  nocturnes  et  les  ab- 
sences de  Sésostris.  Je  n'ai  parlé  de  ceci,  à  personne;  les  affaires- 
des  autres  ne  m'appartiennent  pas,  et  je  ne  t'en  aurais  même  ja- 
mais parlé  sans  notre  conversation  d'hier  et  notre  promenade  de  ce 
matin  ;  mais  il  importait  de  te  faire  savoir  la  vérité,  et  je  me  félicite 
maintenant  d'une  curiosité  dont  j'étais  presque  honteux.  Dans  tous 
les  cas,  Sésostris  est  absent  depuis  quelques  jours;  il  ne  tardera 
guère  à  revenir,  et  je  crois  que  le  moment  serait  bon  pour  t'assurer 
par  tes  propres  yeux  des  escapades  de  sa  femme.  Nous  en  avons 
bien  un  peu  le  droit,  elles  ont  failli  nous  coûter  assez  cher.  Tu  sais 
l'endroit,  l'heure.  Mon  ami,  il  ne  faut  reculer  devant  rien  pour 
s'extirper  une  illusion  quand  elle  est  si  mal  placée. 

Olivier  écouta  ce  récit,  ne  sachant  pas  trop  s'il  pourrait  l'enten- 
dre jusqu'au  bout.  Sa  tête  se  remplissait  de  bruits  étranges,  son 
cœur  battait  et  s'arrêtait  tout  à  coup;  il  lui  semblait  que  son  sang 
parcourait  ses  veines  en  sifilant;  il  voyait  à  travers  un  brouillard, 
et  la  voix  de  son  ami  arrivait  sourde  et  étouffée  à  son  oreille,  comme 
si  elle  venait  de  loin.  Quand  Louis  de  Rosmeur  eut  fini  de  parler, 
il  se' leva  et  lui  dit  avec  un  triste  sourire  :  —  Mon  cher  ami,  ce  que 
je  te  raconterais  d'elle  et  de  moi  te  paraîtrait  maintenant  bien  fade 
et  surtout  bien  niais.  En  ce  moment,  j'ai  besoin  d'être  seul.  Au  re- 
voir, et  merci  de  ton  inaltérable  et  généreuse  amitié. 

Quand  Olivier  se  retrouva  dans  sa  chambre  d'hôtel  et  qu'il  re- 
passa dans  son  esprit  ce  que  son  ami  venait  de  lui  dire,  il  resta 
comme  hébété  de  douleur  et  d'étonnement.  11  entendait  encore 
mot  par  mot  l'affreuse  révélation,  et  se  répétait  tout  haut  des 
phrases  entières,  comme  s'il  eut  parlé  à  un  autre.  Son  cœur  se 
remplissait  alors  d'une  profonde  amertume;  il  cherchait  à  se  repré- 
senter ce  qu'était  maintenant  Renée,  et  il  ne  pouvait  y  parvenir.  Il 
apercevait  dans  le  lointain  de  son  passé  une  vague  figure,  aux  lignes 
effacées,  aux  attitudes  chastes  et  simples,  semblable  à  ces  anges 
des  peintures  mystiques;  mais  quand  il  voulait  songer  à  la  femme 
du  riche  capitaliste,  ses  idées  se  confondaient,  il  ne  distinguait  plus 
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rien.  La  douleur  est  souvent  compatissante;  elle  produit  des  trou- 
bles qui  font  la  nuit  dans  notre  âme,  et  nous  enlèvent  la  vue  nette 
des  objets  aimés  et  perdus, 

Olivier  resta  ainsi  plusieurs  heures  livré  à  ses  réflexions.  Par 
momens,  il  se  demandait  avec  surprise  ce  qu'il  était  venu  faire  à 
Morlaix,  et  alors  tous  les  détails  de  son  arrivée  se  représentaient 
à  son  esprit  :  la  pluie  froide,  la  salle  du  café,  la  table  du  banquet, 
la  joie  bruyante  de  tous  ces  jeunes  gens,  leurs  railleries  sm-  celle 
qui  la  veille  encore  était  pour  lui  comme  un  type  idéal  de  beauté  et 
de  pureté  dont  on  ne  devait  parler  qu'avec  respect,  et  qu'il  savait 
maintenant  l'objet  des  propos  les  plus  moqueurs  et  des  plus  ou- 
trageantes allusions.  Il  se  revoyait  avec  Louis  de  Rosmeur  au  café, 
sur  le  terrain  du  duel,  chez  lui,  et  alors  le  récit,  l'impitoyable  récit 
retentissait  à  son  oreille  et  lui  tordait  le  cœur.  Et  toute  cette  ruine 
de  ses  rêves,  de  ses  plus  chères  croyances,  s'était  faite  en  quel- 
ques minutes.  11  lui  semblait  qu'il  avait  vécu  autrefois  dans  un 
monde  meilleur,  et  que  depuis  un  jour  il  vivait  dans  une  sorte 
d'enfer  où  les  plus  douces  et  les  plus  belles  choses  prenaient  des 
formes  grimaçantes  et  honteuses.  Alors,  la  tête  dans  ses  mains,  il 
pleurait  comme  un  enfant,  et,  quand  il  avait  pleuré,  il  se  sentait 
affaibli,  alangui;  il  se  demandait  si  tout  cela  était  bien  vrai;  il  se 
rappelait  les  paroles  de  Renée  :  a  on  me  blâmera  durement.  »  La 
pitié  se  glissait  en  lui  à  la  suite  du  doute,  et  l'amour  revenait  à  la 
suite  de  la  pitié.  Il  se  disait  que  belle,  jeune,  riche,  elle  avait  dû 
exciter  l'envie  et  la  calomnie,  que  les  plus  sincères  et  les  plus  hon- 
nêtes, comme  son  ami,  avaient  pu  s'y  laisser  tromper,  et  que  les 
circonstances,  les  apparences,  ces  mille  hasards  perfides  de  la  vie 
qui  semblent  parfois  se  réunir  comme  par  l'effet  d'une  étrange  et 
mystérieuse  volonté,  avaient  achevé  l'œuvre  de  la  jalousie  et  du 
mensonge.  Quant  au  visiteur  nocturne  aperçu  par  Louis  de  Rosmeur, 
Olivier  formait  d'abord  à  son  sujet  les  suppositions  les  plus  diverses, 
excepté  celle  où  Renée  se  trouvait  mêlée.  L'énormité  et  l'impudence 
d'une  pareille  faute  lui  en  semblaient  prouver  l'invraisemblance, 
et  dans  le  premier  moment  il  pensait  avec  une  sorte  de  joie  au 
moyen  que  lui  avait  suggéré  son  ami.  Il  irait  se  cacher  et  attendre, 
mais  seulement  afin  d'être  encore  plus  sûr  que  Renée  était  inno- 
cente. Alors  un  frisson  le  parcourait  des  pieds  à  la  tête;  il  ne  se  di- 
sait plus  :  «  Je  suis  sûr,  »  mais  «  j'ai  l'espoir  qu'elle  est  innocente.  » 
Et  le  doute  luttait  avec  la  foi,  et  il  avait  peur  à  l'idée  qu'il  pourrait 
la  trouver  coupable.  Aussi  s'ingéniait-il  maintenant  à  chercher  des 
raisons  pour  n'y  pas  aller.  N'était-ce  j^as  une  infamie  de  sa  part? 
lui,  Olivier,  guetter  Renée  à  la  manière  d'un  espion  !  Et  de  quel  droit 
cherchait-il  à  surprendre  la  vie  de  cette  femme,  qui  s'était  si  noble- 
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ment  et  si  éloquemment  justifiée?  Et  s'il  ne  voyait  rien,  s'il  n'ap- 
prenait rien,  de  quelle  honte  ne  se  souillerait-il  pas  à  ses  propres 
yeux  !  Ou  il  aimait  cette  femme,  et  en  vrai  gentilhomme  il  ne  devait 
pas  l'espionner  comme  un  lâche  et  la  déshonorer  d'avance  par  d'in- 
dignes procédés,  ou  il  ne  l'aimait  pas,  et  alors  en  quoi  lui  importait 
sa  conduite?  Mais  la  passion,  plus  forte  que  tous  les  raisonnemens, 
lui  démontrait  qu'il  avait  là  un  moyen  de  la  justifier  d'une  manière 
éclatante,  et  cet  amour  lui  était  si  cher,  il  lui  devait  tanl,  il  le  pla- 
çait si  haut,  qu'il  eût  consenti  à  tout  pour  en  savoir  l'objet  toujours 
digne  de  son  respect  et  de  ses  adorations. 

La  nuit  arriva.  Olivier  sortit.  Ses  pensées  l'étoufTaient;  il  ne  sa- 
vait à  quoi  se  résoudre.  Il  se  promena  dans  les  rues  de  cette  ville, 
où  il  retrouvait  tant  de  souvenirs  si  chers  et  si  cruels,  où  il  avait 
compté  être  si  heureux,  et  où  il  errait  aujourd'hui  seul,  triste,  dés- 
espéré comme  un  exilé  qui  revient  en  cachette  et  qui  a  peur  qu'on 
le  reconnaisse.  Il  passa  et  repassa  involontairement  à  plusieurs  re- 
-  prises  devant  la  petite  maison  de  la  place  du  Marché.  Tout  y  sem- 
blait calme.  C'est  à  peine  si  l'on  entendait  le  bruissement  léger  et 
monotone  d'une  pluie  fine  dont  les  rayures  n'avaient  aucun  scintil- 
lement, tant  l'obscurité  était  profonde.  Vers  trois  heures  du  matin, 
la  porte  de  la  maison  de  M'"*  de  Guimaëc  s'ouvrit  juste  assez  pour 
donner  passage  à  une  personne;  un  homme  se  glissa  dehors  avec 
précaution,  et,  s'efiarant  le  long  des  murs,  disparut  bientôt  dans 
les  ténèbres  du  fond  de  la  ruelle.  Une  tête  de  femme  se  montra, 
puis  rentra  vivement,  et  la  porte  fut  fermée  sans  qu'on  entendît  le 
moindre  bruit. 

Alors  une  ombre  noire  sembla  se  détacher  d'un  pilier  de  la  halle. 
Cette  ombre  marchait  lentement,  chancelait,  et  s'arrêtait  à  chaque 
pas.  Elle  se  dirigeait  vers  cette  porte  qui  venait  de  se  refermer;  son 
regard  fut  attiré  par  un  objet  blanchâtre  étendu  par  terre;  l'ombre 
se  baissa  et  le  ram'assa  :  c'était  un  collier  de  cygne.  Au  même  mo- 
ment, la  porte  se  rouvrit,  et  mie  femme  sortit,  penchant  la  tête  et 
allongeant  la  main  comme  si  elle  cherchkit  quelque  chose. 

—  Madame,' dit  l'ombre  d'une  voix  grave  en  lui  tendant  le  col- 
lier, voici  un  objet  que  vous  auriez  eu  grand  tort  de  laisser  dans  la 
rue. 

—  Quoi?...  qui  est  là?.. =  dit  la  femme  d'une  voix  étranglée  par 
l'épouvante,  et,  se  dressant  tout  à  coup  comme  mue  par  un  res- 
sort, elle  vit  devant  elle  un  homme  qu'elle  n'avait  pas  aperçu  en 
sortant.  Elle  recula  avec  effroi;  ses  jambes  fléchissaient,  et  si  le  mur 
ne  s'était  pas  trouvé  à  portée  de  sa  main,  elle  serait  tombée. 

—  Madame ,  reprit  l'homme  en  faisant  un  pas  vers  elle,  il  est 
heureux  pour  vous  que  ce  soit  moi... 
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—  Olivier!  s'écria  Kenée. 

—  Oui,  Olivier,  madame,  Olivier,  qui  voudrait  au  prix  de  sa  vie 
ne  pas  avoir  vu  ce  qu'il  vient  de  voir.  On  me  l'avait  dit...  — Et 
comme  Renée  fit  un  mouvement  d'elFroi  à  l'idée  que  son  secret  était 
connu  :  —  Rassurez -vous,  il  n'y  a  qu'un  homme  qui  connaisse  avec 
moi  voire  imprudence,  reprit-il  avec  un  amer  sourire,  et  cet  homme- 
là,  je  vous  juie  qu'il  est  aussi  incapable  que  moi  de  vous  trahir.  C'est 
lui  qui  m'avait  tout  appris;  je  ne  voulais  pas  le  croire.  Vous  m'aviez 
dit  autrefois  que  vous  comptiez  sur  moi  pour  vous  défendre.  On  vous 
a  accusée  devant  nioi,  je  vous  ai  défendue  de  toutes  mes  forces. 
Celui  qui  vous  accusait  a  voulu  que  je  vinsse  ici,  j'y  suis  venu,  non 
pour  moi,  mais  pour  lui;  j'y  suis  venu  pour  le  démentir,  pour  vous 
justifier  à  ses  yeux,  je  ne  dirai  pas  aux  miens,  j'étais  sûr  d'avance 
de  ne  rien  apprendre...  Ne  rien  apprendre!... 

Il  se  tut,  car  il  trouvait  cette  femme  si  malheureuse  de  sa  dégra- 
dation, qu'il  ne  voulait  rien  dire  qui  pût  l'humilier  encore. 

—  Olivier,  dit-elle  d'une  voix  aussi  suppliante  que  possible,  vous 
pouvez  m'accuser,  me  condamner,  me  flétrir,  je  ne  me  plaindrai 
pas;  je  suis  coupable,  et  coupable  devant  vous,...  devant  vous!  re- 
dit-elle avec  effort;  je  suis  trop  punie  ! 

Puis,  quittant  le  ton  suppliant  pour  en  prendre  un  brusque,  âpre 
et  presque  fiévreux  dans  son  agitation  :  —  Mais  ne  voyez -vous 
donc  pas  que  j'étais  malheureuse  à  mourir,  que  ma  vie  était  un  en- 
fer, que  la  société  de  cet  homme  m'était  plus  odieuse  que  la  plus 
misérable  solitude?...  Si  vous  saviez  ce  que  j'ai  soulfert,  ce  que  je 
souffre  encore,  vous  auriez  pitié  de  moi.  J'ai  trop  compté  sur  mes 
forces,  j'espérais... 

—  Je  crois,  madame,  reprit  ironiquement  Olivier,  que,  si  vos 
malheurs  sont  aussi  complets  que  l'était  votre  ruine,  vous  êtes 
vraiment  à  plaindre. 

—  Ah!  vous  savez  tout!  dit-elle  d'une  voix  si' basse  qu'elle  dut 
s'approcher  du  jeune  homme  pour  se  faire  entendre.  C'est  vrai,  je 
vous  ai  menti;  mais  j'ai  menti  parce  que  j'avais  peur,  parce  que 
votre  amour  m'effrayait,  parce  que  je  le  sentais  s'emparer  de  moi 
tout  entière.  Je  ne  m'appartenais  plus;  il  me  semblait  que  j'allais 
devenir  votre  esclave,  votre  chose,...  ma  fierté  s'est  révoltée.  Est-ce 
que  je  savais  ce  que  c'était  que  l'amour,  moi?  Ma  triste  enfance, 
ma  jeunesse  encore  plus  triste,  m'avaient  rendue  défiante  et  sau- 
vage. Au  mom.nt  de  m'engager  pour  toujours,  j'ai  eu  peur,...  oui, 
j'ai  eu  peur  de  ce  sentiment  si  fort  qu'il  me  semblait  parfois  une 
souffrance.  Et  quand  est  venu  cet  autre  dont  les  paroles,  les  em- 
pressemens,  les  adorations  me  laissaient  si  calme,  si  maîtresse  de 
moi-même,  j'ai  consenti,  je  me  suis  donnée  sans  regarder  derrière 
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moi.  J'étais  folle,  mais  depuis  longtemps  j'ai  bien  payé  ma  folie... 
Renée  se  tut,  mit  la  main  sur  ses  yeux,  et  laissa  échapper  deux 
ou  trois  sanglots.  Olivier  n'éprouvait  plus  aucun  amour  pour  cette 
femme;  pourtant  elle  lui  inspirait  une  pitié  profonde,  et  il  avait  le 
cœur  navré  en  songeant  que  cette  jeunesse,  cette  beauté,  cette  ri- 
chesse, étaient  flétries,  non-seulement  par  une  faute  honteuse,  mais 
encore  par  une  douleur  irrémédiable. 

—  Madame,  dit-il,  et  sa  voix  tremblait,  tout  est  fini  entre  nous. 
C'est  la  dernière  fois  que  je  vous  vois. 

Elle  l'interrompit;  elle  ne  voyait  qu'une  chose,  c'est  qu'il  était 
ému,  qu'il  fallait  reprendre  possession  de  son  cœur  avant  qu'il  n'eût 
le  temps  ou  l'idée  de  se  raviser. 

—  Olivier,  murmura-t-elle  en  s' appuyant  sur  son  bras,  pardon- 
nez-moi le  mal  que  je  vous  ai  fait  pour  celui  que  je  me  suis  fait  à 
moi-même.  Vous  avez  eu  raison  de  venir;  il  me  semble  que  votre 
présence  me  rend  meilleure.  Pourquoi  êtes-vous  parti?  Si  vous  étiez 
resté,...  tenez,  je  sens  bien  que  je  n'ai  jamais  aimé  que  vous,  que  je 
ne  pouvais  aimer  que  vous.  Non,  tout  n'est  pas  fini  entre  nous... 
Olivier,  mon  ami... 

Elle  n'eut  pas  le  temps  d'achever.  Olivier  avait  disparu... 

Quelques  heures  après,  M.  Sésostris  Michaud  entrait  dans  la 
chambre  de  sa  femme.  —  Déjà  levée,  madame?  dit-il  avec  une  cer- 
taine surprise. 

—  Oui,  répondit-elle,  j'étais  si  mal  à  mon  aise... 

—  A  propos,  interrompit  Sésostris,  qui  avait  l'air  préoccupé,  vous 
vous  rappelez  Olivier  de  Kernouëz? 

Un  frisson  parcourut  tout  le  corps  de  Renée.  Pourquoi  cette  ques- 
tion? —  Oui,  essaya-t-elle  de  répondre;  je  l'ai  connu,  c'est-à-dire 
je  l'ai...  vu  autrefois  dans  quelques  maisons.  Un  jeune  homme  bien 
romanesque!  ajouta-t-elle  à  tout  hasard. 

—  Eh  bien  !  madame,  vous  ne  le  verrez  plus,  continua  Sésostris. 
J'en  suis  encore  tout  bouleversé;  en  passant  dans  la  grande  rue, 
nous  avons  appris  qu'il  venait  de  se  brûler  la  cervelle.  On  ne  sait 
pas  pourquoi .  Pauvre  garçon  ! 

Elle  se  contenta  de  dire  froidement  :  —  L'insensé!.. 

Casimir  CoioivrB. 
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On  a  dît  que  tout  homme  naissait  Aristote  ou  Pîaton,  à  la  tailîe 
près.  Il  y  aurait  alors  deux  familles  d'esprits  qui  pourraient  cha- 
cune prendre  un  de  ces  deux  npms  ou  se  donner  un  de  ces  deux  an- 
cêtres. Dans  le  monde  savant  du  moins,  elles  seraient  bien  recon- 
naissables.  L'opposition  vulgaire  qu'on  se  plaît  à  supposer  entre  les 
faits  et  les  idées,  l'observation  et  la  théorie,  l'expérience  et  la  spé- 
culation, nous  indique  les  traits  distinctifs  qui  motiveraient  cette 
classification  des  intelligences,  et  il  n'est  guère  de  philosophe  qui 
ne  pût  être  aisément  rattaché  à  l'un  des  deux  partis  qui  se  dispu^ 
tent  le  domaine  de  la  science.  Il  n'est  pas  jusqu'à  des  sociétés  en- 
tières, jusqu'à  des  nations  qui  ne  semblent  avoir  pris  position  dans 
un  sens  ou  dans  l'autre,  et  le  peuple  anglais,  par  exemple,  ne  peut 
guère  passer  pour  s'être  formé  à  l'école  de  Platon.  Celui  qui  fut 
son  Bescartes,  lord  Bacon,  a  certainement  ambitionné  d'opérer  une 
révolution  dans  l'art  de  scruter  la  nature  plutôt  que  dans  celui  d'a- 
nalyser la  pensée.  Il  regarde-  comme  un  travail  digne  d'Arachné  le 
soin  minutieux  de  tisser  fil  à  fil  la  trame  de  l'esprit  humain,  et, 
d'après  la  manière  ordinaire  de  partager  les  systèmes  philosophi- 
ques, iî  devrait  être  rangé  du  côté  de  cet  Aristote  dont  il  a  tant 
médit.  Peut-être,  à  ne  voir'  d'ans  Aristote  qu'un  observateur  de  l'a 
nature,  oublie-t-on  trop  l'auteur  de  la  métaphysique  et  le  créateur 
de  la  logique.  Bacon  en  l'attaquant  ne  se  souvenait  au  contrafre 
que  de  ces  deux  ouvrages,  et  n'en  voulait  qu'à  celui  qui  avait  donné 
au  moyen  âge  la  métaphysique  pour  toute  science  et  la  logique 
pour  toute  méthode;  mais  ce  qu'il  voulait  substituer  à  l'empire  d'une 
scolastique  épuisée,  ce  n'était  assurément  pas  la  dialectique  plato- 
nicienne, c'était  bien  la  philosophie  de  l'expérience  et  de  l'induction. 
Il  annonçait  l'avènement  des  sciences  physiques  à  la  domination  de 
l'esprit  humain  et,  peu  s'en  faut,  au  gouvernement  des  sociétés.  Sa 
grande  image  s'élève  encore  à  l'entrée  de  la  carrière  où  elles  ont 
fait  tant  de  pas  depuis  qu'il  leur  a  montré  la  route.  Il  faut  avouer 


THOMAS    HOBBES.  163 

cependant  qu'à  prophétiser  éloquemment  l'avenir  ûes  «ciences,  il  a 
acquis  plus  de  gloire  que  d'influence,  et  sa  renommée  dépasse  son 
autorité.  On  loue  son  génie  plus  encore  que  l'on  ne  siiit  ses  con- 
seils; on  l'admire,  on  ne  l'imite  pas.  11  est  tout  simple  qu'il  n'ait  pas 
exercé  beaucoup  d'action  sur  la  philosophie  proprement  dite,  même 
lorsqu'elle  s'est  piquée  d'être  expéiimentale,  et  l'on  ne  voit  pas  que 
Locke  lui  ait 'emprunté  sa  méthode;  mais  jusque  dans  le  champ  des 
sciences,  où  l'induction  triomphe,  rien  ne  prouve  qu'il  ait  véritable- 
ment guidé  le  génie  des  inventeurs.  Newton,  Harvey,  Boy  le  même, 
ne  paraissent  pas  avoir  dû  beaucoup  à  la  lecture  du  Noviim  Orgu- 
mim.  On  peut,  je  crois,  dire  de  Bacon  que,  s'il  n'avait  pas  vécu,  rien 
n'eût  été  changé  dans  les  destinées  de  l'esprit  humiain;  on  ne  sau- 
rait en  dire  autant  de  Descartes.  Bacon  a  joué,  dans  la  voie  des  dé- 
couvertes scientifiques,  le  rôle  d-u  Camoëns  plutôt  que  celui  âe  ¥asco 
de  Gama  dans  la  découverte  du  cap  ds  Bonne-Espérance. 

Mais  quoique  la  méthode  baconienne  ne  soit  désavouée  par  per- 
îsonne  en  Angleterre,  et  qu'elle  soit  bien  dans  le  génie  .d'.un  )peuple 
tenu  pour  essentiellement  pratique,  on  peut  cependant,  en  Angle- 
terre comme  en  tout  pays  où  l'on  pense,  apercevoir  les  mai-ques  de 
la  division  inévitable  entre  les  esprits  comme  en.tre  les  sciences. 
Les  ims  se  portent  vers  l'étude  de  la  nature,  les  autres  vers  celle 
de  la  pensée,  et  parmi  ceux-ci,  qui  attirent  spécialement  noU'e  at- 
tention, 'un  partage  analogue  se  reproduit.  Les  philosophes  eux- 
mêraes  se  distinguent  pai'  une  de  ces  deux  tendances  .:  ils  inclinent 
€t  quelquefois  se  jettent  de  préféa^ence  vers  l'étude  de  celles  de  nos 
facultés  qui  observent  les  choses  externes  ou  de  celles  qui  nous 
ouvrent  le  monde  intérieur.  Par  suite,  ils  sont  dits,  dans  un  lan- 
gage absolu,  des  empiriques  ou  des  spéculatifs,  quoique  bien  des 
spéculatifs  n'aient  point  repoussé  l'expérience,  que  plus  d'un  em- 
pirique ne  se  soit  pas  abstenu  de  la  spéculation,,  et  que  les  deux 
termes  extrêmes  de  ces  deux  méthodes  soient  rattachés  par  une 
chaîne  non  interrompue  de  termes  intermédiaires  donnés  souvent 
pour  de  justes  milieux.  Cependant  la  première  grande  division  sub- 
siste, malgré  des  subdivisions  qui  souvent  se  rejoignent  et  rentrent 
les  unes  dans  les  autres.  Ainsi  par  exemple  celui  qu'on  cite  comme 
l'apôtiie  diu  sensualisme,  Locke,  est  un  spiritualiste,  surtout  si  on 
le  compare  avec  Hobbes,  et  un  grand  promoteur  de  l' expérience  «t 
de  l'induction,  Reid,  qui  se  proclame  le  disciple  de  Bacon,  pouiTait, 
comparé  à  Locke,  paraître  un  platonicien. 

L'empirisme  ou  le  sensualisme  absolu  a  cependant  été  représenté 
à  peu  près  sans  nuance  et  sans  restriction  par  un  penseur  qui  pour- 
rait à  divers  titres  être  déclaré  baconien.  Hobbes  en  effet  a  été  le 
secrétaire  et  le  confident  de  Bacon.  Très  jeune,  il  s'est  instruit  à 
écrire  sous  sa  dictée  dans  les  allées  de  Gorhambury.  Cependant  il 
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ne  témoigne  nulle  part  le  moindre  respect,  le  moindre  souvenir  de 
son  maître.  Il  ne  le  cite  que  pour  quelque  douteuse  découverte  en 
physique.  Il  ne  fait  aucun  cas  particulier  de  l'induction  ;  dans  la 
physique  même,  il  n'a  guère  recours  à  l'expérience,  et  se  borne 
à  raisonner  sur  des  mouvemens.  Ce  matérialiste  se  pique  de  savoir 
les  mathématiques,  qu'ignore  Bacon,  et  fait  cas  de  la  logique,  dont 
Bacon  se  défie.  Je  ne  voudrais  même  pas  dire,  malgré  la  place  que 
l'intérêt  sordide  et  la  basse  complaisance  ont  tenue  dans  la  vie  de 
l'illustre  chancelier,  que  ses  leçons  aient  été  pour  quelque  chose 
dans  les  doctrines  d'égoïsme  et  de  servilité  que  son  secrétaire  sem- 
blerait avoir  rapportées  de  sa  confidence.  Bacon  avait  dans  l'es- 
prit et  dans  le  langage  une  élévation  qui  protestait  en  quelque 
sorte  contre  les  faiblesses  de  son  âme,  et  tout  au  plus  oserait-on 
soupçonner  que  l'alliance  de  la  dignité  officielle  et  de  l'abaissement 
pratique  de  ce  grand  esprit  a  pu  conduire  un  observateur  dénué 
d'illusions  comme  de  principes  à  concevoir  de  la  nature  et  de  la 
société  humaines  une  opinion  malveillante  qui,  élevant  la  raison 
d'état  au  rang  de  la  raison  pure,  a  créé  la  métaphysique  du  machia- 
vélisme. 

Initié  de  bonne  heure  aux  mystères  du  monde  politique,  habitué 
trop  tôt  à  considérer  les  choses  de  l'intérieur  du  gouvernement, 
épreuve  dangereuse  pour  tout  esprit  démuni  d'une  haute  et  saine 
philosophie,  Hobbes  aura  été  surpris,  déconcerté,  effrayé  à  l'excès, 
lorsqu'au  milieu  de  son  âge  il  vit  éclater  ces  troubles  féconds  et 
redoutables  qui  auraient  tant  étonné  Bacon  en  démentant  toutes 
ses  prévisions.  Tous  les  penseurs  solitaires  et  studieux  ne  conser- 
vent pas  dans  la  retraite  l'intrépidité  de  Spinoza.  Loin  de  contem- 
pler d'un  œil  tranquille  les  orages  qui  grondent  au  pied  des  tem- 
ples sereins  et  d'observer  avec  un  mâle  plaisir  les  causes  et  les 
effets  de  ces  grandes  luttes  où  le  bien  triomphe  si  péniblement  du 
mal,  quelques-uns,  à  la  vue  des  révolutions,  deviennent  dans  le 
calme  de  l'étude  craintifs,  défians,  sceptiques,  amoureux  du  repos 
et  de  la  sûreté,  enthousiastes  de  la  force,  fanatiques  de  l'oppres- 
sion. Ce  n'est  pas  à  nous  de  nous  étonner  de  ces  persuasions  sys- 
tématiques opérées  subitement  par  l'intérêt  ou  la  peur.  Nous  la 
connaissons,  cette  incrédulité  qui  favorise  et  amène  l'absolutisme. 
Seulement  il  est  rare  que  ces  convertis  de  l'égoïsme  soient  capa- 
bles de  tirer  de  leur  pusillanimité  un  système  et  de  faire  une  théorie 
de  la  pratique  de  la  servitude. 


Représentons-nous  donc  un  jeune  homme  né  à  Malmesbury  d'un 
père  ministre  de  l'Évangile  l'année  où  l'invincible  Armada  fut  dis- 
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persée  par  la  tempête  (5  avril  1588)  (1),  entré  à  quinze  ans  au 
collège  de  la  Magdelène,  condamné  à  l'étude  de  la  philosophie  sco- 
lastique  qui  régnait  dans  Oxford,  mais  soutenu  par  le  goût  des  lettres 
antiques  qui  conservèrent  toujours  un  grand  charme  pour  lui.  Il 
sort  de  l'université,  habile  en  logique,  mais  fort  dégoûté  d'Aristote, 
aventure  ordinaire  aux  intelligences  supérieures  de  cette  époque  de 
recherches  et  de  nouveautés.  Ayant  à  peine  vingt  ans,  il  est  chargé 
de  l'éducation  du  fils  de  William  Gavendish,  plus  tard  comte  de  De- 
vonshire,  et  parcourt  avec  lui  la  France  et  l'Italie.  Là  il  trouve  par- 
tout en  discrédit  la  philosophie  des  classes,  et  il  se  rattache  plus 
étroitement  aux  lettres  grecques  et  latines.  Il  se  confirme  dans 
une  sorte  de  scepticisme  dédaigneux  qui  n'attend  rien  du  savoir 
d'autrui.  Cependant,  à  son  retour  en  Angleterre,  sa  bonne  fortune 
le  conduit  auprès  de  Bacon;  il  jouit  de  son  entretien,  il  lui  sert 
de  secrétaire.  Il  s'entend  répéter  à  toute  heure  que  l'aristotélisme 
est  une  spéculation  vaine  et  stérile,  et  qu'il  n'y  a  de  science  réelle 
que  celle  qui  se  fonde  sur  l'observation  des  faits.  En  même  temps 
il  voit  de  près  les  affaires  publiques;  il  apprend  que  le  gouverne- 
ment est  une  chose  si  utile,  que  le  pouvoir  est  si  nécessaire  à  la  so- 
ciété, que  ceux  qui  l'exercent  sont,  par  le  service  même  qu'ils  ren- 
dent aux  hommes,  au-dessus  de  leurs  critiques  comme  de  leurs 
scrupules,  et  d'avance  absous  de  leur  part  de  faiblesses  et  de  pas- 
sions. Le  mal  même,  s'il  sert  à  la  conservation,  à  la  paix  de  la  so- 
ciété, est  un  bien,  car  tel  est  le  sophisme  qui  régnait  à  la  cour  des 
Stuarts,  comme  partout  où  prévaut  la  raison  d'état.  La  conséquence 
est  que  tout  contrôle,  tout  obstacle,  toute  résistance,  à  plus  forte 
raison  toute  agression  envers  le  pouvoir  est  un  mal,  c'est  le  crime 
d'état  véritable.  Ce  royalisme  théorique  prit  tellement  possession 
de  Thomas  Hobbes  que,  voyant  peu  après  la  mort  de  Bacon  éclater 
les  premiers  mouvemens  parlementaires  qui  présageaient  la  révo- 
lution, il  imprima,  l'année  même  de  la  pétition  des  droits,  une  tra- 
duction de  Thucydide  pour  prémunir  ses  concitoyens  contre  les 
dangers  de  la  démocratie  (1628)  (2).  Puis,  ayant  perdu  le  comte 
de  Devonshire  et  son  fils,  il  alla  chercher  quelque  distraction  à  Paris, 
dont  il  aimait  le  séjour,  et  fut  bientôt  rappelé  en  Angleterre  pour 
ramener  sur  le  continent  un  autre  jeune  noble  du  nom  de  Clifton. 

Stabat  et  Hispanis  in  partibus  inclyta  classis, 
Hostilis,  nostro  mox  peritura  mari, 
it  Hobbes  dans  son  autobiographie  en  vers  latins.  Il  en  a  écrit  une  autre  très  abrégée 
en  prose,  à  laquelle   H.  Blackbourne  a  joint  un  supplément.  Hobbes,  Oper.  Philos., 
t.  I",  V.  Xni,  XXII,  1.  XXXI.  Édition  donnée  en  1839  par  sir  William  Molesworth. 
(2)  Is  democratia  ostendet  quam  sit  inepta 

Et  quantum  cœtu  plus  sapit  unus  homo. 
Th.  Hobbes  vita,  p.  LXXXVIII. 
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Dans  ce  voj^age,  il  étudia  plus  qu'il  ne  l'avait  fait  encore  les  Élé- 
mem  d'Euclide,  et  s'éprit  d'un  goût  malheureux  pour  la  géométrie, 
moins  touché  des  vérités  qu'elle  démontre  que  des  exemples  qu'elle 
donne  d'un  emploi  correct  de  la  logique. 

En  163/i,  attaché  à  l'éducation  de  l'héritier  du  comte  de  Devon- 
shire,  il  fit  un  quatrième  voyage  en  France.  11  avait  commencé  à 
comprendre  qu'il  pouvait  y  avoir  une  autre  philosophie  que  celle 
des  écoles.  Dans  l'aversion  que  celle-ci  lui  inspirait,  il  n'avait  long- 
temps goûté  que  l'histoire  et  la  poésie;  mais  un  jour  que  dans  une 
société  de  savans  il  était  question  de  la  cause  de  la  sensation,  quel- 
qu'un demanda  d'un  ton  de  mépris  :  «  Qu'est-ce  donc  que  le  sens?  » 
Personne  ne  répondit,  et  Hobbes  s'étonna  que  de  si  habiles  gens  ne 
sussent  pas  seulement  ce  que  c'était  que  leur  sens.  En  y  réfléchis- 
sant, l'idée  lui  vint  que,  si  toutes  les  parties  d'un  corps  étaient  en  re- 
pos ou  se  mouvaient  d'un  mouvement  uniforme,  toute  différence  et 
par  conséquent  toute  sensation  disparaîtrait,  que  la  cause  de  toute 
chose  devait  être  cherchée  dans  la  diversité  des  mouvemens.  Ce 
principe,  dont  l'application  lui  parut  universelle,  s'affermit  en  lui 
par  ses  entretiens  avec  le  père  Mersenne,  qu'il  connut  à  Paris,  et 
avec  Galilée,  qu'il  vit  à  Pise,  et  qui  l'initia  à  ses  découvertes.  Le 
premier  le  lia  avec  Gassendi,  et,  lui  apprenant  que  Descartes  était 
d'avis  que  tout  dans  la  nature  était  régi  par  des  lois  mécaniques, 
lui  inspira  le  désir  de  le  connaître.  Cette  opinion,  commune  à  Des- 
cartes et  à  Newton,  très  vraie  en  physique  générale,  à  une  époque 
du  moins  où  l'on  n'avait  pas  fait  la  distinction  si  usitée  et  si  impor- 
tante aujourd'hui  entre  le  dynamisme  et  le  mécanisme,  devait  plaire 
à  ceux  qui,  tels  que  Hobbes,  voulaient  expliquer  par  le  mouvement 
les  phénomènes  de  i'àme.  Déjà  se  formait  dans  sa  tête  le  plan  d'une 
philosophie  où  la  géométrie,  la  mécanique  et  la  physique  s'amalga- 
meraient avec  la  logique  et  la  science  de  l'homme  et  de  la  société. 

Mais  Descartes  était  retiré  en  Hollande  depuis  1629.  C'était  le 
moment  solennel  où  il  publiait  les  trois  immortels  ouvrages  qui  de- 
vaient changer  la  face  de  la  philosophie  et  des  mathématiques.  Mer- 
senne,  voyant  Hobbes  si  vivement  intéressé  par  ses  confidences,  lui 
communiqua  le  manuscrit  des  Mcdilatiom  en  lui  demandant  de 
lui  dire  ses  objections  avec  franchise.  Hobbes  les  écrivit,  Descartes 
les  lut,  et  il  y  fit  une  réponse  dont  nous  ne  citerons  que  ces  mots  : 
<c  avec  une  aussi  juste  raison  qu'il  conclut  que  l'esprit  est  un  mou- 
vement, M.  Hobbes  pouvait  conclure  aussi  que  la  terre  est  le  ciel.  » 

Cette  réponse  dédaigneuse  devait  peu  toucher  un  esprit  qui  n'é- 
tait pas  moins  que  celui  de  Descartes  lui-même  inaccessible  aux 
idées  des  autres.  Tout  rempli  des  siennes,  Hobbes  retourna  en  An- 
gleterre, où  il  esquissa  ses  premiers  écrits;  mais  à  peine  de  retour 
il  avait  trouvé  les  Écossais  en  armes,  les  presbytériens  menaçans 
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et  bientôt  maîtres  du  parlement  (1(540).  A  ce  spectacle,  la  peur  le 
prit.  Par  crainte  des  révolutions,  il  défendit  l'absolue  souveraineté 
du  roi,  et  par  crainte  de  l'avoir  défendue,  quoiqu'il  n'eût  pas  im- 
primé sa  défense,  il  s'enfuit  d'Angleterre  et  se  réfugia  dans  sa  chère 
Lutècc.  Il  resta  onze  ans  sur  le  continent,  au  grand  détriment, 
dit-il,  de  sa  fortune.  La  seconde  année,  il  imprima,  mais  à  un  petit 
nombre  d'exemplaires,  son  premier  ouvrage  philosophique,  le  De 
cive,  qui  devait  former  plus  tard  la  seconde  section  de  ses  Elémens 
de  philosophie.  On  y  trouve  à  peu  près  toute  sa  doctrine  morale  et 
politique;  la  haine  de  l'anarchie  l'avait  conduit  à  la  haine  de  l'hu- 
manité. Ces  entrainemens  de  l'esprit  systématique  ne  peuvent  sm'- 
prendre  les  hommes  de  notre  temps.  A  Paris,  ses  liaisons  se  resser- 
rèrent avec  Mersenne  et  Gassendi.  Il  paraît  même  qu'alors  il  entra 
en  commerce  épistolaire  avec  Descartes.  Cependant  il  ne  reste  pointde 
trace  de  cette  correspondance,  qui  roulait  sur  des  questions  traitées 
dans  la  Diopirique.  On  sait  seulement  que  Descartes  dit  de  lui  dans 
une  de  ses  lettres  :  «  Je  le  trouve  plus  habile  en  morale  qu'en  mé- 
taphysique et  en  physique,  quoique  je  ne  puisse  nullement  approu- 
ver ses  principes  ni  ses  maximes,  qui  sont  très  mauvaises  et  ti'ès 
dangereuses,  eu  ce  qu'il  suppose  tous  les  hommes  méchans  ou  qu'il 
leur  donne  sujet  de  l'être.  Tout  sou  but  est  d'écrii-e  en  faveur  de  la 
monarchie,  ce  qu'on  pourrait  faire  plus  avantageusement  qu'il  n'a 
fait,  en  prenant  des  maximes  plus  vertueuses  et  plus  solides.  II 
écrit  aussi  fort  au  désavantage  de  l'église  et  de  la  religicm  romaine, 
de  sorte  que,  s'il  n'est  particulièrement  appuyé  de  quelque  faveur 
puissante,  je  ne  vois  pas  comment  il  peut  exempter  son  livre  d'être 
censuré.  »  On  verra  que  la  crainte  de  Descartes  n'était  pas  sans  fon- 
dement; mais  la  froideur,  la  défiance  avec  laquelle  il  l'exprime,  et 
qu'il  retrouve  toutes  les  fois  qu'il  parle  des  rapports  possibles  de  la 
libre  pensée  et  de  l'autorité  ecclésiastique,  s'accordent  mal,  on  l'a- 
vouera, avec  l'opinion  de  ceux  qui  veulent  faire  de  lui  un  catho- 
lique au  cœur  soumis  et  respectueux. 

On  a  écrit  aussi  que  Hobbes  avait  vu  Descartes.  11  faudrait  que 
ce  fût  hors  de  Trance,  car  ce  dernier  n'y  rentra  plus;  mais  Hobbes 
pourrait  avoir  accompagné  en  Hollande  le  prince  de  Galles.  Deux  ans 
en  effet  avant  la  mort  de  Charles  I",  son  fils,  avec  un  cortège  de 
royalistes  fugitifs,  avait  cherché  un  asile  en  France  (1646) .  Hobbes 
s'était  rapproché  de  cette  émigration  monarchique.  L'année  sui- 
vante, il  réimprimait  à  Amsterdam,  avec  des  retouches,  son  De 
cive,  dont  la  première  édition  n'avait  été  distribuée  qu'à  des  amis. 
Deux  lettres  de  Mersenne  et  de  Gassendi  prouvent  combien  ils  ad- 
miraient l'ouvrage  et  en  souhaitaient  la  réimpression;  elles  sont 
adressées  à  Sorbière,  leur  ami,  qui  donna  ses  soins  à  cette  édition, 
fit  même  exprès  le  voyage  de  Hollande,  et  compléta  bientôt  l'œuvre 
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par  une  traduction  française  {IQlil  et  1649).  L'ouvrage  ne  devait  pas 
moins  être  bien  accueilli  dans  la  petite  cour  des  Stuarts,  et,  s'il  n'y 
trouva  pas  une  faveur  durable,  Hobbes  dut  s'en  prendre  au  secret 
catholicisme  des  princes  et  à  quelque  reste  de  souvenirs  constitu- 
tionnels chez  deux  ou  trois  de  leurs  conseillers.  Cependant  il  garda 
quelque  temps  leur  bienveillance;  il  vit  même  dans  l'intimité  celui  qui 
devait  être  Charles  II.  Le  duc  de  Buckingham  a  été  accusé  (ce  nom 
devait  être  toujours  funeste  à  cette  dynastie)  d'avoir  corrompu  l'es- 
prit du  jeune  prince  exilé.  «  Pour  couronner  l'œuvre,  dit  Burnet,  il 
donna  Hobbes  à  Charles  sous  prétexte  de  lui  enseigner  les  mathé- 
matiques; mais  celui-ci  lui  développa  en  même  temps  ses  doctrines 
tant  sur  la  religion  que  sur  la  politique.  Charles  se  pénétra  si  pro- 
fondément des  unes  et  des  autres  qu'il  ne  s'en  débarrassa  jamais  de- 
puis. C'est  donc  au  duc  de  Buckingham  qu'il  faut  attribuer  les  mau- 
vais principes  et  les  mœurs  dissolues  du  roi.  »  Il  y  eut  entre  le 
jésuitisme  et  le  hobbisme  pour  corrompre  politiquement  les  deux 
derniers  Stuarts  un  concours  qui  semble  étrange,  et  qui  néanmoins 
est  parfaitement  logique. 

Cette  philosophie  de  l'absolutisme  fut  alors  affirmée  et  développée 
dans  deux  ouvrages,  le  Traité  de  la  nature  humaine  (1650)  et  le 
Leviathan  (1651).  On  sait  que  ce  nom  bizarre  désigne  le  corps  po- 
litique, corps  immense  et  presque  monstrueux,  qui  cependant  se 
concentre  et  se  personnifie  dans  le  pouvoir,  sorte  de  géant  lui- 
même  armé  de  toutes  les  forces  de  la  société.  Hobbes,  exilé,  corri- 
geait encore  à  Paris  les  épreuves  de  ce  livre,  qui  s'imprimait  en 
Angleterre,  lorsqu'il  en  parla  à  Edouard  Hyde,  qui  n'était  pas  en- 
core lord  Clarendon,  et  qui  portait  le  titre  de  chancelier  de  l'échi- 
quier, comme  Charles  Stuart  celui  de  roi.  Hobbes  lui  exposa  une 
partie  de  ses  idées,  sachant  bien,  disait-il,  que  ce  n'étaient  pas  les 
siennes.  Hyde  s'étonna  qu'un  si  zélé  partisan  du  pouvoir  royal  sou- 
tînt des  doctrines  qu'aucune  monarchie  régulière  ne  pourrait  tolé- 
rer, et  il  lui  demanda  pourquoi  il  publiait  un  pareil  ouvrage.  Hobbes 
répondit  d'abord  par  quelques  plaisanteries,  et  finit  par  dire  plus 
sérieusement  :  «  La  vérité  est  que  j'ai  envie  de  rentrer  en  Angle- 
terre. »  Hyde,  quand  le  livre  parut,  trouva  en  effet  que  le  résumé 
qui  termine  le  Leviathan  contenait,  sous  une  forme  adroite  et  dé- 
tournée, un  acte  de  soumission  à  Cromwell  (1).  Il  écrivit  même 

(1)  L'auteur  paraît  en  effet  y  soutenir  la  doctrine  du  gouvernement  de  fait.  Il  exa- 
mine la  question  de  savoir  à  quel  moment,  en  cas  de  guerre  civile,  commence  le  de- 
voir de  soumission  au  vainqueur,  et  décide  que  c'est  aussitôt  que  l'on  consent  à  vivre 
sous  son  autorité.  Il  voit  un  lien  nécessaire  entre  l'obéissance  et  la  protection,  et 
Cromwell  a  été  protecteur  {Leviat.,  conclus.,  Works,  t.  III,  p.  705);  mais  pourtant 
Cromwell  ne  l'était  pas  encore  quand  le  livre  fut  imprimé.  Hobbes  insiste  sur  cette 
circonstance  dans  une  apologie  personnelle,  qu'il  publia  sous  la  restauration  en  réponse 
au  Hobbius  heautontimorumenos  de  Wallis  (1662).  Works,  t.  IV,  p.  420. 
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presque  aussitôt  une  réfutation  de  l'ouvrage;  mais  par  prudence  il 
en  ajourna  la  publication,  car  le  livre  avait  paru  en  Angleterre,  et 
l'on  dit  que  dans  la  gravure  du  frontispice,  qui  contenait  une  image 
allégorique  du  Léviathan,  la  figure  du  pouvoir  souverain  portait  une 
tête  couronnée  qui  ressemblait  à  Cromwell,  et  qui  aurait,  après  la 
restauration,  ressemblé  à  Charles  II  (1). 

Hobbes  a  prétendu  être  revenu  en  Angleterre  parce  qu'il  n'était 
plus  en  sûreté  au  milieu  du  clergé  français.  A-t-il  parlé  sérieuse- 
ment? Il  était  sans  doute  fort  craintif;  mais,  mieux  qu'un  danger 
imaginaire,  sa  situation  dans  l'émigration  anglaise  explique  son  dé- 
part :  il  était  tombé  en  disgrâce.  De  son  aveu,  des  serviteurs  tenus 
pour  éclairés  et  fidèles  l'avaient  perdu  dans  l'esprit  du  prince,  qui 
le  bannit  de  sa  présence.  11  avait  également  choqué  d'honnêtes  con- 
sciences et  de  puissans  préjugés;  et  lui-même,  quoi  qu'il  en  ait  dit, 
la  logique  de  ses  opinions  lui  permettait-elle  de  rester  le  sujet  d'une 
royauté  sans  pouvoir?  Une  monarchie  déchue,  réduite  pour  toute 
force  à  son  principe,  c'est-à-dire  à  la  prétention  d'un  droit,  pou- 
vait-elle conserver  à  ses  yeux  les  titres  d'une  souveraineté  dont  elle 
n'avait  plus  l'eflet?  De  la  part  d'un  partisan  aussi  déclaré  du  fait, 
le  dévoûment  n'eût-il  pas  été  une  inconséquence,  la  fidélité  une 
apostasie?  Aussi  bien  une  réaction  en  faveur  de  l'autorité  se  pro- 
nonçait en  Angleterre.  On  commençait  à  entrevoir  que  Cromwell 
était  un  maître  (2).  Heureux  de  retrouver  son  pays  délivré  du  dan- 
ger d'être  libre,  Hobbes  y  put  arriver  à  temps  pour  jouir  du  spec- 
tacle de  Cromwell  ordonnant  au  colonel  Harrison  d'emmener  l'ora- 
teur de  la  chambre  des  communes,  chassant,  l'injure  à  la  bouche, 
les  membres  du  long  parlement,  fermant  les  portes  de  la  salle  de 
leurs  délibérations  et  emportant  la  clé  dans  sa  poche  (1653). 

On  imagine  aisément  le  ravissement  d'un  esprit  infatué  d'un  sys- 
tème, lorsqu'un  événement  vient  le  justifier  péremptoirement  et 
prêter  à  ses  idées  l'autorité  du  fait.  Quel  triomphe  pour  la  théorie 
de  l'absolutisme  qu'un  coup  d'état  qui  la  réalise!  quelle  joie  pour 
la  pensée  d'avoir  la  force  pour  elle!  Tout  le  monde  a  vu  de  ces  rê- 
veurs de  paradoxes  prêts  à  baiser  les  pas  du  cheval  qui  va  les  fouler 
aux  pieds,  si  le  cavalier  écrase  avec  eux  leurs  contradicteurs.  Les 
adorateurs  du  plus  fort  sont  plus  sincères  qu'on  ne  croit,  et  les  ser- 
viteurs du  succès  sont  souvent  des  hommes  convaincus  qui  n'ont 
de  pervers  que  l'esprit. 

Hobbes  ne  dut  pas  avoir  de  peine  à  franchir  les  barrières,  s'il  en 

(1)  Whewell,  à  qui  j'emprunte  cette  remarque,  dit  que  la  première  gravure  est 
beaucoup  meilleure  que  la  seconde.  {Mor.  phil.,  sect.  II,  p.  45.)  Elle  est  reproduite  dans 
l'édition  de  Molesworth,  t.  III,  Je  ne  suis  frappé  d'aucuoe  ressemblance  bien  distincte. 

(2)  Omni  a  miles  erat,  committier  omnia  et  uni 

Poscebat;  tacite  Cromwelis  unua  erat. 
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existait  encore,  qui  le  séparaient  du  vainqueur  du  parlement.  Il  dut 
trouver  l'accès  facile.  Il  commença  par  rentrer  en  grâce  auprès  du 
conseil  d'état.  Il  s'assura  de  la  protection  de  Cromwell,  qu'il  vit, 
dit-on,  quelquefois  et  qu'il  dut  admirer  souvent.  Lié  avec  ILarvey, 
qu'il  perdit  peu  d'années  après,  avec  Selden,  avec  le  poète  Abra- 
ham Covvley,  il  vécut  dans  une  retraite  studieuse,  résidant  souvent 
à  Chatsvvorth,  le  beau  manoir  des  Cavendish,  ses  constans  protec- 
teurs ou  plutôt  ses  amis;  il  usa  largement  de  la  liberté  d'écrire  qu'il 
trouva  établie  et  qu'il  toléra  parce  qu'il  en  profitait.  Le  De  corpore 
parut  en  1655  et  compléta  les  Elémcns  de  j^hilosophie  dont  il  forme 
la  première  partie.  La  seconde  ou  le  De  homine  fut  réimprimée 
trois  ans  après.  Le  De  corpore^  le  De  homine,  le  De  cive  contien- 
nent, à  vrai  dire,  toute  la  doctrine  (1).  En  même  temps  Hobbes  se 
livrait  à  sa  manie  de  mathématiques,  s' attachant  de  préférence 
aux  problèmes  insolubles  et  multipliant  des  tentatives  de  calcul 
qui  n'attestaient  qu'une  témérité  paradoxale,  rudement  tancée  par 
Wallis,  qui  ne  lui  passa  pas  une  erreur.  Il  répondit  vivement,  l'ac- 
cusant d'être  un  algébriste,  car  une  de  ses  singularités  était  de  re- 
garder l'algèbre  comme  le  fléau  de  la  géométrie,  et  de  mettre  éga- 
lement au  rang  de  ses  ennemis  les  algébristes  et  les  théologiens. 

Or  il  redoutait  tellement  ses  ennemis  que,  voyant,  après  la  mort 
du  protecteur,  reparaître  des  symptômes  de  troubles,  il  s'enfuit  en- 
core une  fois  en  France;  mais  bientôt  vint  la  restauration,  et  as- 
surément elle  dut  satisfaire  à  toutes  ses  théories.  Cromwell  avait 
mulcté  l'esprit  de  liberté;  la  restauration  l'humiliait.  Charles  II  ac- 
cueillit Hobbes  avec  sa  banale  bienveillance,  mais  ne  fit  rien  pour  lui. 
Hobbes  ne  fut  pas  en  faveur.  Il  faut  être  juste,  il  n'avait  du  courti- 
san que  les  principes.  Il  prêchait  la  servitude,  et  ne  la  pratiquait 
pas.  Les  mœurs  d'un  philosophe  solitaire  et  les  hardiesses  d'un  phi- 
losophe incrédule  n'étaient  pas  pour  plaire  à  un  prince  qui  soignait 
les  anglicans,  ménageait  les  presbytériens,  chérissait  les  catholi- 
ques et  ne  goûtait  que  le  scepticisme  des  courtisans  épicuriens. 
Hobbes  cependant  dut  avoir  à  la  cour  plus  d'un  admirateur.  Sa  ma- 
nière d'écrire,  claire  et  vive,  devait  aller  à  ces  nombreux  esprits 
gui  aimaient  la  liberté  dans  les  idées  sans  en  vouloir  dans  les  in- 
stitutions; mais  l'intolérance  religieuse  était  un  des  traits  marquans 
de  l'opinion  dominante.  Pour  la  sévérité  morale  de  Clarendon,  le 
hobbisme  ne  cessait  pas  d'être  un  scandale.  Les  parlementaires 
étaient  en  général  bons  protestans,  et  de  temps  à  autre  opposans. 
le  Levidtluui  fut  condamné  par  la  chambre  en  1666,  et  lorsqu'un 
bill  fut  proposé  contre  l'athéisme  et  la  profanation,  Hobbes,  alarmé, 
crut  que  c'était  à  lui  qu'on  en  voulait.  Il  était  entré  par  son  livre 

(1)  Corpus,  homo,  civis  continet  omne  genus. 
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de  la  liberté,  de  la  volonté  et  du  hasard ,  en  controverse  avec  des 
membres  de  l'épiscopat  :  il  n'avait  jamais  épargné  dans  ses  écrits 
les  prétentions  et  les  doctrines  ecclésiastiques.  Vainement  racon- 
tait-il en  preuve  de  son  orthodoxie  épiscopale  qu'étant  malade  à 
Saint-Germain,  près  de  Paris,  il  avait  été  visité  par  le  père  Mer- 
senne,  qui  l'entretint  de  la  puissance  que  possédait  l'église  romaine 
de  remettre  les  péchés.  «  Mon  père,  lui  avait-il  répondu,  il  y  a 
longtemps  que  j'ai  discuté  tout  cela  avec  moi-même,  recommencer 
en  ce  moment  la  discussion  serait  fatigant;  vous  avez  des  choses 
plus  agréables  à  me  dire.  Quand  avez-vous  vu  Gassendi?  »  Mer- 
senne  s'en  alla;  mais  peu  de  jours  après  John  Cosin,  qui  fut  plus 
tard  évêque  de  Durham,  étant  venu  lui  offrir  de  prier  Dieu  avec  lui: 
«  Oui,  lui  dit-il  en  le  remerciant,  pourvu  que  vous  procédiez  aux 
prières  selon  le  rit  de  notre  église.  »  Il  ne  put  cependant  se  défaire 
de  sa  réputation  d'esprit-fort,  et  le  mot  de  hobbisme  devint  même 
synonyme  d'athéisme.  Il  est  certain  que  Dieu  ne  tient  aucune 
place  nécessaire  dans  ses  écrits.  On  l'a  défendu  en  lui  attribuant  la 
maxime  que,  touchant  la  Divinité,  croire  est  plus  respectueux  que 
savoir;  mais  il  a  si  clairement  soutenu  que  la  soumission  était  due 
à  la  religion  parce  qu'elle  était  commandée  par  le  pouvoir  social, 
qu'il  est  difficile  de  confondre  une  telle  obéissance  avec  la  foi. 

Sorbière,  qui  fit  en  1663  un  voyage  en  Angleterre,  dont  il  a  laissé 
une  relation  assez  curieuse,  y  trouva  Hobbes  fidèle  à  toutes  ses 
habitudes,  commençant  ses  journées  par  l'exercice,  les  finissant  par 
l'étude,  jouant  une  fois  par  semaine  à  la  paume  jusqu'à  épuisement 
de  ses  forces,  et  conservant  à  soixante-quinze  ans  sa  vigueur,  ses 
facultés  de  travail  et  sa  gaîté.  Des  inimitiés  diverses  l'avaient  con- 
finé dans  la  retraite.  Wallis,  après  avoir  mis  en  poudre  ses  préten- 
tions mathématiques,  avait,  comme  dit  Sorbière,  sauté  dans  sa  poli- 
tique, et  voulu  le  faire  passer  pour  mauvais  serviteur  du  roi.  «  Le 
roi,  ajoute-t-il,  />OMr  le  consoler,  lui  donna  une  pension  de  100  ja- 
cobus.  Sa  majesté  me  montra  son  portrait  de  la  main  de  Coper  [sic) 
dans  le  cabinet  de  ses  curiosités  naturelles  et  mécaniques,  et  me 
demanda  si  je  connaissais  cette  personne  et  quelle  estime  j'en  fai- 
sais. Je  lui  dis  ce  que  je  devais,  et  l'on  demeura  d'accord  que,  s'il 
eût  été  un  peu  moins  dogmatique,  il  eût  été  fort  nécessaire  à  l'Aca- 
démie royale  (la  Société  royale),  car  il  y  a  peu  de  gens  qui  regar- 
dent les  choses  de  plus  près  et  qui  aient  apporté  une  plus  longue 
application  à  la  physique.  Il  est  en  effet  un  reste  de  Bacon,  sous  le- 
quel il  a  écrit  dans  sa  jeunesse,  et  par  tout  ce  que  je  lui  en  ai  ouy 
dire  et  que  je  remarque  dans  son  style,  je  vois  bien  qu'il  en  a  beau- 
coup retenu.  Il  a  par  étude  sa  manière  de  tourner  les  choses,  et  il 
donne  volontiers  dans  l'allégorie  ;  mais  il  a  naturellement  beaucoup 
de  sa  belle  humeur  et  même  de  sa  bonne  mine.  H  a  fait  peur  je  ne 
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sais  comment  au  clergé  de  son  pays,  aux  mathématiciens  d'Oxford 
et  à  leurs  adhérens;  c'est  pourquoi  sa  majesté  me  le  compara  très 
bien  à  l'ours  contre  lequel  il  fait  battre  les  dogues  pour  les  exer- 
cer. »  Il  est  difficile  de  trouver  que  Hobbes  ait  rien  de  la  manière 
et  du  style  de  Bacon,  auquel  il  n'a  emprunté  que  le  goût  de  l'expé- 
rience et  de  la  physique;  mais  on  ne  peut  douter  qu'il  n'eût,  ainsi  que 
le  lord  chancelier,  l'air  et  le  langage  de  l'homme  comme  il  faut,  tan- 
dis que  son  antagoniste,  le  docteur  Wallis,  avait  bien  moins  que  lui 
du  galant  homme.  «  Si  vous  le  voyiez,  dit  encore  Sorbière,  avec  son 
bonnet  plat  sur  la  tête,  comme  s'il  y  avait  mis  son  portefeuille 
après  l'avoir  couvert  de  drap  noir  et  cousu  à  sa  calotte,  vous  auriez 
autant  envie  de  rire  à  ce  plaisant  spectacle  que  vous  concevriez 
d'estime  et  d'affection  pour  la  prestance  et  la  civilité  de  mon  ami.  » 

Le  pédant  professeur  n'en  contraignit  pas  moins  le  gentlcinan 
philosophe  à  plus  d'un  effort  de  polémique  défensive,  et  même  à 
une  apologie  de  ses  sentimens  politiques  et  religieux  (1662),  et  le 
ton  de  ces  réponses  ne  fut  pas  toujours  celui  du  monde  élégant.  Ces 
attaques  et  celles  d'une  partie  du  clergé  séparèrent  de  la  cour  et  de 
la  ville  un  penseur  plus  fait  pour  la  solitude  que  pour  le  commerce 
des  hommes.  Sans  irritation  contre  l'injustice  de  son  propre  parti, 
suspect  à  l'église  qu'il  n'avait  pas  ménagée,  négligé  du  gouverne- 
ment, qui  le  trouvait  compromettant,  Hobbes  passa  dans  la  retraite 
les  longues  années  de  sa  vieillesse,  et  pendant  les  cinq  dernières  de 
sa  vie  il  ne  quitta  point  la  campagne,  probablement  les  demeures 
hospitalières  des  Gavendish.  11  ne  cessa  pas  d'ailleurs  d'écrire  et  de 
publier.  Il  donna  une  édition  de  ses  œuvres  philosophiques,  puis  y 
ajouta  divers  essais  littéraires,  comme  sa  propre  biographie  en  vers 
latins,  et  une  traduction  d'Homère  en  vers  anglais. 

Singulières  disparates  des  gens  d'esprit!  l'absolu  logicien  épris 
jusqu'à  l'infatuation  de  l'abstraction  géométrique,  celui  qui  n'a 
écrit  que  pour  décourager  l'imagination  et  décrier  l'idéal  ne  trouve 
rien  de  plus  à  son  gré,  pour  employer  ses  quatre-vingts  ans,  que  de 
se  rajeunir  aux  sources  vives  de  Y  Iliade  et  de  VOdyssée.  La  plus 
riche  imagination  de  poète  qui  fut  jamais  devient  le  modèle  inac- 
cessible dont  par  un  travail  obstiné  le  plus  aride  des  analystes  cher- 
che à  dérober  les  traits  et  les  couleurs.  Avec  quel  succès?  on  le 
prévoit  bien.  Une  versification  sèche  et  précise,  sans  facilité,  sans 
harmonie,  qui  ressemble  à  la  poésie  comme  le  dessin  linéaire  à  la 
peinture,  peut  bien  prouver  un  écrivain  maître  de  sa  langue;  mais 
celui  qui  n'avait  pas  su  être  le  disciple  de  Platon  ne  pouvait  pas  de- 
/enir  le  confident  d'Homère.  On  doit  cependant  savoir  gré  à  Hobbes 
ile  cette  fidélité  savante  aux  lettres  antiques,  qui  le  fit  commencer 
par  le  premier  des  historiens  de  la  Grèce  et  finir  cinquante  ans  après 
par  le  premier  de  ses  poètes.  Il  avait  aussi  composé  un  dialogue 
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sur  la  révolution  d'Angleterre,  qui  fut  sa  dernière  publication,  quoi- 
qu'il l'ait  désavouée,  n'ayant  pas  obtenu  la  permission  de  l'impri- 
mer «  de  sa  majesté,  qui,  écrit-il  à  son  libraire,  est  le  premier  juge 
des  livres  qui  doivent  paraître,  et  qui  bien  mieux  que  lui  sait  ce 
qu'il  est  à  propos  de  faire.  » 

Peu  après,  dans  l'automne  de  1679,  ayant  suivi  le  comte  de  De- 
vonshire  à  Hardwick,  il  fut  frappé  de  paralysie,  perdit  la  parole 
sans  perdre  l'intelligence,  et  s'éteignit  le  li  décembre. 

II. 

On  aurait  déjà  une  juste  idée  de  la  doctrine  de  Hobbes  à  la  seule 
lecture  de  la  dédicace  de  ses  Elémens  de  philosophie  au  comte  de 
Devonshire.  «  Cette  partie  de  la  philosophie,  qui  considère  les  nom- 
bres et  les  lignes  (les  mathématiques),  nous  a,  dit-il,  été  transmise 
par  les  anciens  dans  un  état  assez  avancé  pour  qu'elle  soit  un  mo- 
dèle de  logique.  Celle  qui  traite  de  la  terre  et  du  ciel  ne  date  guère 
que  de  Copernic,  et  la  science  du  mouvement  des  travaux  de  Gali- 
lée. Celle  du  corps  humain  doit  le  jour  au  docteur  Harvey,  le  seul 
homme,  à  ma  connaissance,  qui  ait,  vainqueur  de  l'envie,  établi  de 
son  vivant  une  doctrine  nouvelle.  Avant  lui,  il  n'y  avait  rien  de  cer- 
tain dans  cette  partie  de  la  philosophie  naturelle,  et  celle-ci,  mal- 
gré les  progrès  qu'elle  doit  à  Kepler,  à  Gassendi,  à  Mersenne,  est 
une  science  bien  jeune;  plus  jeune  encore  est  la  philosophie  civile. 
Ce  que  les  Grecs  appelaient  philosophie  n'était  qu'un  fantôme  trom- 
peur, science  pernicieuse  dont  saint  Paul  voulait  préserver  la  théo- 
logie. Elle  ne  l'a  que  trop  altérée,  en  effaçant  la  distinction  qui  doit 
subsister  entre  les  règles  de  la  religion  et  celles  de  la  philosophie. 
Les  unes  sont  les  prescriptions  d'une  loi,  les  autres  ne  sont  que  des 
opinions  privées.  L'autorité  de  l'Écriture  doit  rester  séparée  de  celle 
de  la  raison  naturelle.  »  Hobbes  s'assure  d'avoir,  dans  son  premier 
ouvrage,  ramené  le  pouvoir  ecclésiastique  et  civil  à  une  seule  et 
même  souveraineté.  Il  lui  reste,  en  jetant  une  vive  et  mortelle  lu- 
mière sur  la  métaphysique,  à  poser  les  vrais  fondemens  de  la  phi- 
losophie naturelle. 

Dans  cette  manière  de  concevoir  la  philosophie  se  montre  tout 
entier  l'élève  de  Bacon,  l'élève  ingrat  qui  oublie  son  maître.  Comme 
lui,  quelques  pages  plus  loin,  il  voit  dans  le  savoir  une  puissance; 
mais  plus  hardi  ou  plus  conséquent,  surtout  moins  large  et  moins 
élevé,  son  esprit  va  se  porter  à  des  extrémités  que  le  génie  de  Ba- 
con aurait  repoussées  avec  dédain,  peut-être  avec  effroi.  Deux  siè- 
cles et  demi  avant  nous,  Hobbes  a  découvert  toute  la  philosophie 
du  positivisme.  Une  analyse  complète  et  précise  de  la  doctrine  de 
Hobbes  serait  intéressante;  mais  elle  devrait  suivre  dans  ses  détails 
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totrte  la  subtilité  de  sa  dédviction,  car  là  éclate-  ringénieuse  féeoa- 
dité  à^\m  esprit  inépuisable  en  hypothèses  et  en  aj^guraens.  Peut- 
êtrev  pour  le  connaître,  suffwait-il  d'un  extrait  fidèle  de  son  couTt 
Tvaiié  de  la  mUure  humaine  ou  Elcmens  fondamentaux  de  la  poli- 
tique. Ce  titre  caractérise  déjà  une  philosophie  où  la  psychologie 
même  n'a  que  [apolitique  pour  but.  L'ouvrage  est  un  chef-d'œuvre 
d'exj!K)sition  méthodique,   de  raisonnement  spécieux  et  de  cette 
sophistique  lumineuse  qui  enveloppe  l'erreur  eFun  faux  éclat  de 
vérité  ;  mais,  je  le  répète,  il  faudrait  une  analyse  minutieusement 
exacte  pour  rendre  une  pleine  justice  à  l'esprit  de  Hobbes,  et  sa 
doctrine  ne  la  mérite  pas.  Reposons-nous  du  soin  de  la  discuter 
sur  Buhle,  sur  Hallam,  sur  Damiron;  boraons-nous  à  en  indiquer 
les  traits  généraux,  et  saluons  d'abord  en  lui  le  plus  décidé  et  le 
pMs  conséquent  partisan  de  la  doctrine  qui  dérive'  toute  connais- 
sance de  la  sensation.  Tout  repose,  à  ses  yeux,  sur  ce  mouvement 
qui  reproduit  en  nous  les  qualités  des  corps  :  non  que  la  sensation 
constitue  toute  la  connaissance,  car  elle  constituerait  alors  toute  la 
philosophie.  La  sensation,  dit- il,  nous  est  commune  avec  les  ani- 
maux; l'homme  y  ajoute  le  raisonnement,  ratiocinatio.  La  sensation 
nous  présente  un  objet,  c'est-à-dire  un  corps,  il  m'y  a  pas  d'autres 
objets.  La  substance  incorporelle  est  une  expression  contradictoire, 
(f  Rien,  dit  Tertullien,  n'est  incorporel  que  ce  qui  n'est  pas.  »  Un 
esprit  n'est  qu'un,  corps  naturel  assez  subtil  poufF  échapper  à  nos 
sens^;  mais  le  corps  sensible  produit  en  nous  avec  mne  sensation  une 
conception,  ou  plutôt  ce  sont  deux  noms  d'une  seule  et  même  chose. 
La  ménsoire  rappelle  la  sensation,  l'imagination  la  représente  par 
une  image.  L'expérience  est  la  mémoire  de  plusieurs  choses  ou  plu- 
tôt de  plusieurs  sensations.  Ce  n'es'  pas  encore  là  la  science.  Un 
corps  est  vu  ;  voilà  u^ne  première'  sensation  et  puis  une  première 
image.  Ce  corps  se  meut,  il  est  animé,  il  parle,  il  est  raisonnable. 
C'est  par  l'addition  de  toutes  ces  connaissances  que  le  raisonne- 
ment nous  donne  l'idée  d'homme,  comme  le  raisonnement,  par  un 
procédé  inverse,  nous  ferait  redescendre  de  l'homme  au  simple 
corps  visible,  qui  en  se  dérobant  à  la  vue  viendrait  à  rien.  Tout 
raisonnement  est  donc  addition  ou  soustraction,  et  la  logique  est 
un  calcul,  computatie;  cette  idée,  qui  dans  ce  qu'elle  a  de  vrai  est 
de  peu  de  valeur,  et  qui  n'est  importante  que  parce  qu'elle  autorise 
Hobbes  à  porter  en  toutes  choses  la  méthodie  des  mathématiques, 
ne  rempèchepas  de  comprendre  et  d'accepter  le  syllogisme.  Et  en 
effet  le  syrtogisme  n'a  rien  de  contraire  aux  mathématiques.  Hobbes 
est  donc  moins  hostile  que  Bacon  à  la  logique  d'Aristote,  quoiqu'il 
le  soit  beaucoup  à  sa  métaphysique  et  même  à  sa  politique. 

Les  notions  qui  sont  l'œuvre  du  raisonnement  et  que  le  calcu-li  lo- 
gique aj-oute  ou  retranche  soBt  liées  en' fait  par  la  sensation,  la  mé- 
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moire  et  l'imagination,  et  le  phénomène  de  l'association  des  idées 
a  été  expliqué  par  Hobbes  avec  une  netteté  et  une  fmesse  sans 
exemple  avant  lui.  Pourtant  il  faut  des  chiffres  ou  tout  au  moins  des 
signes  pour  calculer.  Les  animaux  ne  comptent  pas,  parce  qu'ils  ne 
peuvent  nommer  les  nombres.  C'est  pourquoi  des  mots  sont  néces- 
saires au  raisonnement,  et  les  sensations  ne  deviennent  des  idées 
qu'autant  qu'elles  sont  nommées;  entendez  par  sensations  les  corps 
et  leurs  qualités  ou  accidens.  Les  vues  de  Hobbes  sur  l'importance 
des  signes  et  du  langage  pour  la  pensée  et  la  science  ont  beaucoup 
d'analogie  avec  celles  de  Condillac.  11  fait  dépendre  la  science  d'une 
rigoureuse  analyse  du  sens  que  l'on  attache  aux  mots.  La  définition 
est  donc  le  procédé  fondamental ,  et  la  science  n'est  que  la  déduc- 
tion appliquée  à  la  définition  :  c'est  encore  là  un  procédé  géomé- 
trique. Le  sujet  de  la  philosophie  est  le  corps,  tout  corps  naturel  ou 
artificiel  (entendez  individuel  ou  collectif).  Il  n'y  a  point  de  défini- 
tion intelligible  qui  ne  puisse  être  ramenée  à  une  connaissance  sen- 
sible. Ainsi  la  substance  inétendue,  l'esprit  pur,  l'infini,  Dieu,  doi- 
vent être  exclus  de  la  philosophie.  Ce  sont  des  idées  proscrites  (1). 

La  conséquence  naturelle  de  ces  théories,  comme  de  tout  nomi- 
nalisme  absolu,  est,  on  ne  l'ignore  pas,  de  réduire  beaucoup  d'idées 
ou  plutôt  beaucoup  de  choses  à  n'être  que  des  mots  ou  des  con- 
ceptions qui  n'existent  qu'cà  titre  d'abstractions  de  notre  esprit,  ou 
comme  ce  que  Kant  nommerait  des  illusions  subjectives.  Hobbes  n'a 
garde  de  ne  pas  traiter  ainsi  le  temps,  l'espace,  la  substance,  etc., 
et  sa  physique  est  une  phénoménologie  qui  ne  garantit  pas  même 
l'existence  des  corps  qu'elle  affirme. 

Les  conséquences  sont  connues,  et  l'athéisme  en  est  une.  On  le 
croit  du  moins,  et  Hobbes  en  a  été  souvent  soupçonné.  H  est  vrai 
que  sa  philosophie  est  athée,  si  athée  veut  dire  sans  Dieu.  H  ban- 
nit lui-même  de  la  philosophie  toute  science  de  la  nature  et  des 
attributs  de  Dieu,  toute  science  des  choses  qui  ne  sont  réputées 
ni  des  corps  ni  des  affections  des  corps  (2),  et  tout  ce  qu'il  y  a  d'es- 
sentiel dans  sa  doctrine  subsisterait,  quand  Dieu  n'existerait  pas, 
quand  la  religion  serait  tout  entière  d'institution  humaine.  En  un 
mot,  le  divin  est  absent  de  toute  sa  philosophie;  mais,  soyons  juste, 
le  nom  de  Dieu  n'en  est  pas  proscrit.  Il  n'accorde  aucun  sens  au 
mot  d'infini.  Il  ne  paraît  pas  fort  curieux  des  preuves  de  la  Divinité, 
mais  il  l'accepte;  il  reconnaît  même  que  la  lumière  naturelle  nous 
porte  à  l'honorer.  Il  admet  enfin  un  royaume  naturel  de  Dieu  dont 
les  lois  nous  sont  révélées  par  la  raison,  comme  un  royaume  de 

(1)  Snlyectum  philosophie...  est  corpus  omne.  Log.,  ch.  I"^,  p.  &;  cf.  Leviathanjoc.cit. 

(2)  Excludit  a  se  philosophia  theologiam,  doctrinam  dico  de  natura  et  attributis  Dei... 
docti-inam  de  rébus  illis  omnibus  quae  nec  corpora,  nec  corporum  affectus  existiman- 
tur.  Logica,  p.  I,  c.  i. 
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Dieu  chrétien  dont  les  lois  sont  l'objet  d'une  révélation  prophétique. 
Il  est  vrai  que  ces  commandemens  mêmes  paraissent  avoir  grand 
besoin,  dans  son  système,  de  la  sanction  du  souverain,  et  la  reli- 
gion naturelle  ou  chrétienne  n'y  semble  qu'une  lettre  morte  tant 
qu'elle  n'est  pas  sociale  et  civile.  Or  une  fois  sur  ce  terrain,  il  ne 
donne  plus  à  la  religion  en  général  qu'une  origine  profane.  Il  la  dé- 
rive de  certaines  dispositions  naturelles  de  l'homme  qui  n'ont  rien 
de  sacré'.  Il  semble  se  complaire  à  signaler  toutes  les  erreurs,  toutes 
les  absurdités  auxquelles  l'idée  d'une  religion  aurait  de  tout  temps 
conduit  les  hommes,  tout  en  leur  enjoignant  d'obéir  à  celle  qui  est 
politiquement  constituée.  Du  christianisme  lui-même  il  admet  l'au- 
torité plutôt  que  la  vérité.  En  cela  comme  en  toutes  choses,  il  ne 
voit  que  le  fait  et  néglige  le  droit. 

Philosophiquement,  il  se  peut  que  Hobbes  ne  méditât  aucune  im- 
piété, et  que,  sans  éprouver  pour  toute  foi  naturelle  ou  surnatu- 
relle un  autre  sentiment  que  l'indifférence,  il  se  rapprochât  plus 
qu'on  ne  croit  de  l'opinion  de  Hamilton,  et  voulût  comme  lui  que 
l'on  crût  en  Dieu,  mais  que  l'on  se  gardât  d'y  penser.  «  Dieu  est 
incompréhensible;  nous  ne  pouvons  rien  concevoir  de  lui  sinon  qu'il 
existe.  »  Que  ces  paroles  soient  sincères  ou  seulement  prudentes, 
la  philosophie  de  Hobbes  n'admet  logiquement  rien  de  plus,  et  c'est 
une  inconséquence  s'il  a  paru  quelquefois  concéder  davantage. 

Le  résumé  le  plus  exact  de  la  philosophie  de  Hobbes  serait  dans 
ces  paroles  qu'il  adresse  à  Descartes  :  «  que  dirions-nous  si  peut- 
être  le  raisonnement  n'est  rien  autre  chose  qu'un  assemblage  et  un 
enchaînement  de  mots  par  ce  mot  est?  D'où  il  s'ensuit  que  par  la 
raison  nous  ne  concluons  rien  du  tout  touchant  la  nature  des  choses, 
mais  seulement  touchant  leurs  appellations,  c'est-à-dire  que  par  elle 
nous  voyons  simplement  si  nous  assemblons  bien  ou  mal  les  noms  des 
choses,  selon  les  conventions  que  nous  avons  faites  à  nos  fantaisies 
touchant  leurs  significations.  Si  cela  est  ainsi,  comme  il  peut  être, 
le  raisonnement  dépendra  des  noms,  les  noms  de  l'imagination,  et 
l'imagination  peut-être  (et  ceci  selon  mon  sentiment)  du  mouve- 
ment des  organes  corporels,  et  ainsi  l'esprit  ne  sera  rien  autre 
chose  qu'un  mouvement  en  certaines  parties  du  corps  organique.  » 

Tout  ce  qui  vient  d'être  dit  se  rapporte  à  la  philosophie  naturelle 
en  tant  que  distincte  de  la  philosophie  civile.  Celle-là  est  propre- 
ment pour  Hobbes  la  philosophie  première;  elle  contient  tout  ce 
qu'il  sait,  tout  ce  qu'il  admet  de  métaphysique.  Celle-ci  traite  de 
l'homme  et  de  ce  corps  artificiel  qu'on  nomme  la  société. 

Les  facultés  de  l'homme  ne  sont  pas  seulement  des  principes  de 
conception,  elles  sont  aussi  des  principes  d'affection.  Sous  ces  deux 
rapports,  elles  ont  pour  origine  ce  mouvement  qui  produit  la  sen- 
sation, l'impression  ou  l'action  sur  les  organes.  —  Ce  mouvement 
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passe  des  organes  au  cerveau  et  réagit  du  cerveau  sur  les  organes. 
Tant  que  toutes  ces  opérations  se  rapportent  au  dehors,  elles  sont 
du  ressort  de  la  conception,  et  dès  que  ce  mouvement  cesse  d'être 
présent,  elles  passent  dans  l'imagination,  qui  les  représente;  mais 
la  réaction  peut  se  faire  du  ceiTeau  sur  le  cœur  :  alors  les  facultés 
affectives  entrent  en  jeu,  et  une  certaine  impulsion  est  imprimée  au 
corps  en  raison  du  plaisir  ou  de  la  douleur  qu'il  a  ressentie.  Là  est 
l'origine  de  tous  les  sentimens  moraux.  L'agréable  et  le  désagréable, 
voilà  le  bien  et  le  mal,  car  tout  homme  appelle  bien  ce  qui  lui  plaît, 
mauvais  ce  qui  lui  déplaît.  Malgré  la  gravité  d'une  telle  assertion, 
Hobbes  ne  pouvait  s'en  dispenser.  Elle  découle  nécessairement  de 
sa  philosophie  générale,  pour  laquelle  tout  est  relatif.  «  Tous  les 
accidens,  toutes  les  qualités,  dit-il  dans  son  Traité  de  la  nature 
humaine,  que  nos  sens  nous  font  croire  existant  dans  le  monde,  n'y 
sont  point  réellement,  mais  ne  doivent  être  regardés  que  comme 
des  semblans  et  des  apparences.  Les  choses  qui  existent  réellement 
dans  le  monde  hors  de  nous  sont  les  mouvemens  par  lesquels  ces 
apparences  sont  produites.  » 

La  morale  que  Hobbes  établit  sur  ces  bases  ne  laisse  aucune 
place  en  fait  à  la  liberté  et  à  la  volonté,  en  droit  à  la  vérité  absolue 
d'une  règle  obUgatoire.  La  liberté  n'est  que  la  délibération  entre 
l'appétit  et  son  contraire;  elle  est  la  même  dans  l'homme  et  dans  la 
brute,  si  on  la  conçoit  comme  la  faculté  de  vouloir  et  de  faire  ce 
qu'on  veut;  mais,  si  on  entend  la  soustraire  à  la  nécessité,  elle  ne 
se  rencontre  pas  plus  dans  l'homme  que  dans  la  brute.  L'homme 
ainsi  fait  n'est  pas  naturellement  sociable.  Aristote  a  eu  tort  de 
l'appeler  un  animal  jJolitique-,  la  société  n'existe  que  par  conven- 
tion. Dans  la  nature,  l'homme  ne  songe  qu'à  lui-même,  c'est-à-dire 
à  son  bien,  c'est-à-dire  à  son  plaisir,  et  pour  conserver  le  premier 
des  biens,  la  vie,  pour  acquérir  ceux  qu'il  désire,  rien  ne  lui  est 
interdit;  tous  les  hommes  ayant  la  même  nature  et  les  mêmes  droits, 
chacun  d'eux  peut  faire  tout  ce  qu'il  veut.  L'état  de  nature  est  un 
état  de  guerre.  L'homme  est  l'ennemi  de  l'homme.  Il  ne  connaît 
d'autre  droit  que  la  liberté  physique  d'employer  ses  facultés  comme 
il  l'entend;  mais  l'obstacle  que  rencontre  cette  liberté  dans  celle 
des  autres,  les  dangers  de  la  guerre  lui  font  sentir  le  besoin  de  la 
paix,  et  dans  l'intérêt  de  la  paix  il  comprend  la  nécessité  de  renon- 
cer à  son  droit  à  toutes  choses,  à  sa  liberté  illimitée.  De  là  la  con- 
vention originelle  de  laquelle  résulte  la  société  et  avec  elle  le  gou- 
vernement, car  l'institution  de  la  société  a  pour  raison  la  nécessité 
d'une  force,  d'un  pouvoir  qui  établisse  et  maintienne  la  paix.  Ce 
pouvoir  est  souverain,  puisque  c'est  à  l'abandon  de  tous  les  droits, 
de  toutes  les  libertés  qu'il  emprunte  son  titre.  De  lui  procèdent  le 
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droit  et  le  devoir,  le  juste  et  l'injuste,  le  tien  et  le  mien.  Il  doit  être 
toujours  obéi,  quoi  qu'il  commande.  Tout  ce  qui  est  obligation  so- 
ciale, soit  le  devoir  de  l'homme  envers  autrui  ou  la  justice,  soit  le 
devoir  envers  Dieu  ou  la  religion,  dépend  du  pouvoir.  Quant  à  ce- 
lui-ci, il  peut  être  soumis  à  une  loi  divine,  mais  non  à  aucune  autre, 
la  loi  n'étant  que  ce  qu'il  a  voulu;  personne  n'a  de  droit  contre  lui, 
car  il  n'a  traité  avec  personne;  le  sujet  ne  peut  donc  jamais  se  dire 
lésé  par  le  souverain,  qui  ne  s'est  obligé  à  rien.  Le  souverain  doit 
être  inviolable,  Lrresistible,  dans  toutes  les  formes  de  gouvernement, 
mais  dans  aucune  plus  que  dans  la  forme  monarchique,  parce  que 
d'une  pai't  le  monarque  n'a  et  ne  peut  avoir  d'au"tre  intérêt  que  la 
société,  et  de  l'autre  son  pouvoir,  n'étant  pas  divisé  contre  lui- 
même  comme  l'est  le  pouvoir  des  assemblées,  ne  saurait  jamais 
être  dominé  par  l'intérêt  ou  la  passion  des  particuliers  ou  d'une  mi- 
norité. —  On  voit  sans  développement  comment  cette  philosophie 
civile  se  réduit  à  une  pure  théorie  de  l'absolutisme. 

Je  n'outre  rien ,  les  termes  sont  précis:  «  Cette  guerre  de  tout 
homme  contre  tout  homme  a  pour  conséquence  que  rien  ne  puisse 
être  injuste.  Les  notions  de  droit  et  de  tort,  de  justice  et  d'injustice 
n'ont  là  aucune  place.  Où  il  n'y  a  pas  de  pouvoir  commun,  il  n'y  a 
point  de  loi;  où  il  n'y  a  point  de  loi,  pas  d'injustice.  La  force  et  la 
fraude  sont  à  la  guerre  les  deux  vertus  cardinales.  La  justice  et 
l'injustice  ne  sont  des  facultés  ni  du  corps  ni  de  l'âme  (1).  » 

On  conçoit  qu'un  raisonneur  ingénieux  et  subtil  tel  que  Hobbes 
ne  manque  pas  de  preuves  de  détail,  de  fines  considérations,  d'ar- 
gumens  spécieux,  pour  développer  et  couvru'  une  doctrine  très 
grossière  quand  on  la  résume.  Cependant  les  paradoxes  les  plus  re- 
butans  ne  coûtent  pas  à  celui  qui  a  dit  :  «  Le  souverain  doit  être 
absolu.  Son  pouvoir  doit  être  aussi  grand  qu'on  peut  l'imaginer.  II 
n'y  a  point  de  contrat  [covenant)  qui  l'oblige  envers  les  sujets.  La 
liberté  de  disputer  contre  l'absolu  pouvoir  est  un  ver  qui  ronge  le 
corps  social.  La  tyrannie  n'est  qu'un  nom  que  les  mécontens  d'une 
monarchie  lui  donnent.  Rien  de  ce  qu'un  souverain  peut  faire  à  un 
sujet  ne  saurait  être  sous  aucun  prétexte  appelé  injustice,  car  tout 
sujet  est  l'auieur  de  tout  acte  du  souverain,  puisque  celui-ci  le  re- 
présente. Tolérer  qu'on  professe  la  haine  de  la  tyrannie,  c'est  tolé- 
rer la  haine  de  la  chose  publique.  » 

Hobbes,  on  le  voit,  est  parti  de  l'égalité  naturelle  entre  tous  les 
hommes  et  d'un  contrat  primitif  pour  expliquer  l'origine  des  so- 
ciétés et  des  gouvernemens,  et  dans  ces  principes  il  a  découvert  les 
titres  du  despotisme  illimité,  car  la  liberté  originelle  des  individus 
était  elle-même  sans  limites,  puisque  le  juste  et  l'injuste  n'exis- 

(1)  Leviathan,  par.  I,  ch.  xiii,  cf.  ch.  xv. 


talent  pas,  et  ils  l'ont  abdiquée  tout  entière  dans  les  mains  du  pou- 
voir social. 

Comme  philosopha',  Hobbes  est  assurément  ce  qu'on  appelle  dans 
les  écoles  actuelles  un  sensualiste.  Il  tombe  donc  à  peu  près  sous 
toutes  les  critiques  qu'on  a  dirigées  conti-e  le  sensualisme.  11  n'y  a 
pas  lieu  de  les  répéter»  Remarquons  seulement,  ce  qui  surprend  tou- 
jours, qu'après  avoir  réduit  tout  être  au  corps  et  toute  connaissance 
aux  impressions  du  corps  sm-  le  corps,  il  devient  immédiatement 
idéaliste.  Les  phénomènes  de  l'intellig-ence  sont  coi-porels- et  ne  re- 
présentent que  des  corps;  mais  ce-  ne  sont  que  des  apparences,  et 
ils  n''impliquent  d'autre  réalité'  qu'eux-mêmes.  Cependant  ils  peu- 
vent être  la  matière  du  raisonnement;  mais,  comme  on  ne  peut 
raisonner  que  sur  des  mots,  ces  corps,  q^ui  ne-  sont  que  des  qualités 
corporelles^  ces  qualités  qui  ne  sont  que  d^es  phénomènes,  ces  phé- 
nomènes qui  me  sont  que  des  apparences,  ne  sont  que  des  mots,  et 
ces  mots  n'étant  que  les  signes,  les  notations  dé  nos  définitions, 
taiate-  science  est  une  science  d'abstractions,  tonte  science  est  ver- 
bale et  nominale  (1). 

Cependant  le  raisonnement  est  l'unique  procédé,,  l'unique  garant 
ie  la  science,  et  la  logique  est,  bien  plus  que  l'expérience,  Tinstru- 
ment  définitif  de  la  connaissance  îmmarne.  Cette  confiance  dans  la 
logique  ou  plutôt  au  fond  dans  la.  défimlîion  est  une  illusion  ma- 
thématique qui  a  mené  Hobbes  bien  loin  dans,  l'erreur;  mais,  sans 
insister  sur  les  conséquences  auxquelles  elle  l'a  conduit,  on  pour- 
rait lui  demander  quelle  foi  mérite  le  raisonnement,  si  la  sensation 
qui  lui  sert  de  base  n'en  mérite  aucune,  du  moins  quant  à  la  réalité 
de  son  objet.  Si  tout  est  relatif  dans  nos  perceptions,  pourquoi  tout 
ne  le  serait-il  pas  dans  nos  raisonnemens?  L'objection  de  la  subjec- 
tivité exclusive  attaque  à  la  fois  toutes  nos  connaissances,  et  le  sen- 
sualisme, qui  samble  pm'ement  empirique,  est  forcé  de  conclure-  au 
scepticisme  idéaliste. 

Hobbes  ne  voudrait  être  sceptiqu®'  que  sur  les  choses  dont  nous 
ne  pouvons  nous  faire  une  image.  Dieu  par  exemple.  Nous  n'en 
avons  point  d'idées,  dit-il  à  Descartes.  H  s'ensuivrait  que  l'imagi- 
nation est  toute  la  pensée.  «  J'entends  par  idée,  répond  Descartes, 
tout  ce  qui  se  pense,  tout  ce  qui  est  conçu  immédiatement  par  l'es- 
prit. »  Descartes  a  raison.  Il  n'y  a  nul  motif  pour  récuser  la  pensée 
plus  que  l'imagination,  ni  pour  se  fier  au  raisonnement,  quand  on 
a  douté  de  la  sensation.  Hobbes  s'est  jeté  dans  un  labyiinthe,  et  sa 
logique  tant  vantée  n'est  pas  le  fil  conducteur  qui  l'en  pouvait  faire 
sortir.  Avec  toute  sa  pénétration,  il  n'a  pas  vu  qu'il  n'a  rien  établi; 
ou  il  a  trop  nié,  ou  il  a  trop  affirmé. 

(1)  Veritas  in  dicto  non  in  re  consistit.  Logic,  c.  m,  p.  311. 


180  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

On  peut  du  reste  le  suspecter  de  n'avoir  construit  toute  sa  méta- 
physique, toute  sa  philosophie  première  qu'en  vue  de  sa  philoso- 
phie civile.  C'est  là  sa  découverte.  «  Si  la  philosophie  naturelle  est 
jeune,  dit-il,  la  philosophie  civile  l'est  bien  davantage,  elle  n'est 
pas  plus  vieille  que  mon  livre  De  cive.  »  Soit;  mais  cette  philoso- 
phie a  pour  antécédens,  pour  fondemens,  une  logique,  une  physi- 
que et  une  métaphysique. 

Or  cette  logique,  Hobbes  prétend  l'avoir  apprise  dans  les  mathé- 
matiques, et  son  obstination  à  faire  des  découvertes  dans  les  ma- 
thématiques n'a  réussi  qu'à  démontrer  qu'il  n'y  entendait  rien. 
Wallis  le  lui  a  prouvé  à  plusieurs  reprises  (1).  Quant  à  sa  physique, 
elle  consiste  en  raisonnemens  plus  qu'en  observations.  Il  ne  sait  ce 
que  c'est  que  l'induction;  il  se  moque  de  l'expérience  scientifique 
tant  recommandée  par  Bacon,  et  n'a  pas  assez  de  sarcasmes  pour  la 
Société  royale  de  Londres,  dont  il  compare  les  travaux  à  ceux  des 
bonnes  femmes,  des  herboristes  et  des  apothicaires.  «  Que  tous  ces 
virtuoses,  dit-il,  expérimentent  tant  qu'ils  voudront,  ils  n'arriveront 
à  rien,  s'ils  n'en  viennent  à  suivre  mes  principes.  »  Nous  avons  vu 
que  sa  métaphysique,  appuyée  sur  une  psychologie  superficielle, 
se  résolvait  en  une  sorte  d'idéalisme  matérialiste  qui  ne  permettait 
d'aflirmer  aucune  réalité.  Il  a  donc  abordé  la  philosophie  civile, 
c'est-à-dire  morale  et  politique,  après  s'être  volontairement  privé 
de  l'appui  de  toute  vérité  absolue.  Sur  de  pareilles  bases  qu'a-t-il 
pu  édifier?  de  pareils  élémens  qu'a-t-il  pu  former?  Un  Léviathaii  en 
effet,  un  monstre  imaginaire. 

III. 

L'exemple  de  Hobbes  le  prouve  après  cent  autres,  point  de  phi- 
losophie, point  de  science,  point  de  vérité,  et  conséquemment  pas 
plus  de  mathématiques  que  de  morale  pour  qui  ne  reconnaît  pas 
l'autorité  de  la  raison  en  elle-même.  Hobbes  dit  sans  hésiter  à  Des- 
cartes :  «  S'il  n'y  a  point  de  triangle  en  aucun  lieu  du  monde,  je  ne 
puis  comprendre  comment  il  a  une  nature,...  car  s'il  arrivait  par 
hasard  que  tout  triangle  généralement  pérît,  la  nature  du  triangle 
cesserait  aussi  d'être.  »  Montesquieu  a  répondu  au  commencement 
de  Y  Esprit  des  lois  :  «  Dire  qu'il  n'y  a  rien  de  juste  ni  d'injuste  que 
ce  que  défendent  les  lois  positives,  c'est  dire  qu'avant  qu'on  eût 
tracé  de  cercle,  tous  les  rayons  n'étaient  pas  égaux.  »  Ces  deux 

(1)  Les  historiens  des  mathématiques  passent  sous  silence  avec  raison  les  travaux  de 
Hobbes  dans  cette  science.  Mon  savant  confrère  M.  Bertrand,  qui  a  bien  voulu  y  jeter 
les  yeux,  en  a  porté  le  môme  jugement  que  Wallis.  L'inaptitude  de  Hobbes  aux  ma- 
thématiques est  telle,  selon  lui,  que  ses  fautes  fi-apperaient  à  première  vue  un  élève 
qui  se  prépare  pour  l'École  polytechnique. 
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manières  de  concevoir  la  géométrie  suffisent  pour  expliquer  com- 
ment la  politique  de  Montesquieu  est  si  différente  de  celle  de  Hobbes. 

Hobbes  cependant  a  eu  des  admirateurs;  il  a  encore  un  petit 
nombre  d'adeptes.  Il  possédait  plus  d'un  genre  de  mérite.  Il  pensait 
par  lui-même,  et  il  a  passé  sa  vie  à  penser.  Quoique  tout  ne  soit 
pas  neuf  dans  ses  écrits,  son  système  est  original.  II  ne  paraît  pas 
qu'il  l'ait  tiré  d'aucune  source  étrangère;  il  Ta  créé  par  la  seule 
force  de  son  esprit.  Il  a  eu  deux  idées  justes  :  l'une  qu'il  fallait 
commencer  la  philosophie  par  l'étude  de  l'esprit  humain,  l'autre 
que  la  philosophie  politique  doit  avoir  pour  fondement  une  philo- 
sophie de  l'esprit  humain.  De  ces  deux  idées.  Descartes  avait  eu  la 
première  avant  lui;  mais,  quoique  Hobbes  n'en  ait  rien  publié  que 
cinq  ans  après  Descartes,  il  ne  paraît  pas  s'être  décidé  par  son 
exemple.  Sa  psychologie,  au  rebours  de  celle  de  Descartes,  manque 
par  les  principes;  mais  il  prend  sa  revanche  dans  les  détails.  Sur 
l'association  des  idées,  sur  la  marche  du  raisonnement,  sur  l'emploi 
des  mots,  sur  les  causes  de  l'erreur,  Hobbes  abonde  en  observa- 
tions justes,  neuves,  ingénieuses;  avant  Locke,  nul  en  ce  genre  ne 
l'a  égalé.  On  peut  dire  qu'il  a  beaucoup  contribué  à  donner  à  l'as- 
sociation des  idées  le  grand  rôle  qu'elle  joue  dans  la  psychologie 
anglaise.  Grâce  à  Hartley  et  à  ses  successeurs,  elle  est  devenue  le 
principe  le  plus  général  des  phénomènes  de  la  raison  humaine.  La 
vérité,  dans  l'école  de  M.  Stuart  Mill,  n'est  plus  que  cette  liaison 
involontaire  et  forcée  qu'opère  entre  nos  perceptions  leur  succession 
ou  leur  coïncidence. 

Mais  le  plus  grand  mérite  de  Hobbes  et  la  cause  principale  de 
son  succès,  c'est  sa  manière  de  composer  et  d'écrire.  Il  aborde  di- 
rectement son  sujet,  va  au  but,  et  n'abandonne  pas  une  question 
qu'il  ne  croie  l'avoir  résolue.  Excepté  lorsque  sa  vanité  s'échauffe 
dans  la  polémique,  le  ton  de  ses  ouvrages  est  excellent.  On  était  las 
de  la  science  aux  allures  scolastiques;  on  se  lassait  de  l'enseigne- 
ment sous  forme  de  prédication  théologique.  Hobbes  parle  en  laïque 
et  en  homme  du  monde.  Bacon  avait  donné  l'exemple.  Hobbes  as- 
surément a  moins  d'imagination,  moins  d'éloquence,  même  moins 
d'esprit;  mais  il  en  a  encore  beaucoup.  Sa  langue  est  le  véritable 
anglais  moderne.  Son  style  est  froid,  clair,  simple,  nerveux,  rare- 
ment offusqué  d'expressions  techniques.  Il  parle  avec  une  mâle 
liberté.  Sa  manière  est  tranchante,  mais  non  pédantesque;  son  latin 
même  ne  l'est  pas.  Il  n'étale  point  d'érudition;  il  est  vrai  qu'il  n'a- 
vait lu  que  des  historiens  et  des  poètes,  professant  pour  la  littéra- 
ture philosophique  tout  le  dédain  qui  caractérise  son  école.  Il  a 
beaucoup  contribué  à  donner  à  la  philosophie  le  langage  de  tout  le 
monde,  et  par  là  la  véritable  publicité. 
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Au  moment  où  sa  réputation  s'établit,  les  con,victions  fortes,  soit 
raisonnées,  soit  mystiques,  s'étaient  discréditées  en  s'exagérant. 
Elles  avaient  échoué  dans  leurs  plus  hautes  aspirations..  Le  scepti- 
cisme, l'incrédulité,  le  dégoût,  s'étaient  empai'és  soit  de  ces  courti- 
sans du  succès  qui  ne  demandent  à  la  vie  sociale  que  le  plaisir  et  la 
fortune,  soit  de  ces  honnêtes  amis  de  la  paix  qui  se  défient  de  toute 
théorie  et  de  tout  enthousiasme.  Hobbes  rendait  aux  uns  comme 
aux  auti-es  le  service  de  prêter  l'air  d'évidence  mathématique  d'un 
système  fort  terre  à  terre  aux  vœux  de  leurs  convoitises  et  de  leurs 
préjugés,  et  de  faire  la  philosophie  de  leur  égoïsme. 

Eraste  avait  en  Allemagne,  un  siècle  auparavant,  subordonné  le 
culte  même  au  gouvernement  et  fait  de  l'autorité  religieuse  une  des 
branches  du  pouvoir  souverain.  En  Angleten-e ,  Hooker  ne  l'avait 
pas  absolument  contredit.  Effrayé  des  progrès  de  la  révolution  d'An- 
gleterre, sir  Robert  Filmer  n'avait  pas  attendu  la  mort  de  Charles  P'" 
pour  dénoncer  comme  une  anarchie  la  monarchie  mixte  et  limitée,. 
et  revendiquer  bientôt  pour  la  royauté  le  pouvoir  absolu.  C'est  avec 
une  tout  autre  vigueur  que  Hobbes  vint  apporter  le  secours  d'une 
th-éorie  à  la  pratique  du  despotisme,  qui  s'en  était  toujours  bien 
passé.  Les  gouveraemens  mixtes  ne  trouvent  pas  plus  de  faveur  au- 
près de  lui.  Si  la  division  du  pouvoir  est  réelle,  c'est  la  guerre  ci- 
vile organisée  ;  mais  le  plus  souvent  elle  n'est  qu'apparente,  et  ce 
prétendu  mélange  des  diverses  formes  de  gouvernement  ne  confond 
pas  les  choses,  il  confond  les  idées.  Les  esprits  ne  distinguent  plus 
où  est  la  souveraineté;  mais  elle  reste  indi\dsible  selon  la  loi  de  sa 
nature.  C'est  là  ce  qui  valut  à  Hobbes,  d'un  de  ses  admirateurs, 
le  titre  à' Archimêde  poUtiqice.  Un  maître   ès-arts  d'Oxford,  Ra- 
dùlphe  Bathui'st,  le  lui  donne  avec  celui  de  nouveau  Proniéthée 
pour  avoir  accompli  la  première  des  œuvres  après  l'œuvre  divine, 
car,  dit-il,  en  vers  iambiques,  juste  après  la  création  de  l'homme, 
en  vient  la  description  :  «  viens,  lecteur,  apprends  enfin  à  te 
connaître.  »  Aubrey,  de  la  Société  royale  de  Londres,  compose  un 
quatrain  latin  pour  féliciter  Hobbes  d'avoir  rendu  l'homme  à  lui- 
même,  et  le  lyrique  Cowley,  raillant  en  strophes  sonores  la  vanité 
des  sciences  avant  lui,  célèbre  le  grand  Christophe  Colomb-  des 
terres  d'or  des  nouvelles  philosophies. 

Lorsque  le  premier  de  ces  panégyristes  le  vante  d'avoir  réussi 
dans  la  défense  d'une  philosophie  selon  la  liberté,  philosophiœ  se- 
cundum  liberiaiem  vindicias,  on  peut  se  demander  de  quelle  liberté, 
il  prétend  parler  ;  mais  après  tout  ce  que  pouvait  par  ce  mot  en- 
tendre un  doyen  de  l'église  de  Bath  n'importe  guère.  Un  plus  lé- 
gitime sujet  d'étonnement,  c'est  de  voir  aujourd'hui  de  véritables, 
d'éminens  amis  de  la  liberté  élever  avec  empres.sement  un  raonu- 
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ment  à  la  mémoire  du  philosophe  dont  Buckingham  avait  fait  un 
des  maîtres  de  Charles  II. 

Nous  concevons  l'intelligence  que  peut  trouver  le  hobbisme  dans 
l'affaiblissement  servile  des  esprits  abattus  par  l'épreuve  des  révo- 
lutions. Cependant  il  heurtait  à  la  fois  trop  de  préjugés  respectables 
et  d'opinions  généreuses  pour  ne  pas  rencontrer  beaucoup  d'adver- 
saires. On  a  vu  qu'à  la  première  lecture  du  Leviathan  lord  Claren- 
don  avait  pris  la  plume.  Il  n'imprima  rien  dans  le  moment  même, 
et  il  donne  pour  motif  qu'on  ne  pouvait  raisonnablement  espérer 
qu'une  réponse  fût  possible  à  l'instant  de  la  publication;  «  c'eût  été 
disputer  avec  un  homme  qui  commandait  à  trente  légions.  »  On 
voit  que  le  prudent  chancelier  regardait  alors  Hobbes  comme  un 
satellite  de  Cromwell.  Et  à  la  suite  de  la  restauration  il  aurait  cru 
peu  généreux  de  le  rechercher,  pour  ce  qu'il  pouvait  avoir  écrit  en 
des  temps  mauvais.  Ce  ne  fut  donc  qu'assez  tard,  lorsque,  exilé  lui- 
même  par  une  des  plus  noires  ingratitudes  royales  que  signale 
l'histoire,  il  ne  pouvait  être  soupçonné  d'abuser  de  sa  position 
contre  le  faible,  que  Clarendon  termina  à  Moulins  un  opuscule  im- 
primé par  l'université  d'Oxford  en  1676.  Il  le  dédia  au  roi  comme 
un  témoignage  de  sa  fidélité  dans  l'exil.  Il  se  croyait  encore  obligé 
de  dénoncer  des  erreurs  aussi  dangereuses  pour  l'état  que  pour  l'é- 
glise. Clarendon  a  exprimé  ailleurs  beaucoup  d'estime  pour  le  ca- 
ractère et  les  talens  de  Hobbes;  mais  cependant  il  rappelle  au  roi 
qu'il  avait  souvent  essayé  d'obtenir  de  lui  qu'il  lût  le  Levialhan, 
bien  assuré  qu'il  ne  l'aurait  pas  plus  tôt  lu  qu'il  l'aurait  détesté.  La 
nouveauté  et  l'agrément  des  expressions,  la  hardiesse  des  pensées, 
le  goût  régnant  pour  le  paradoxe,  la  réputation  d'esprit  de  l'auteur, 
son  assurance  dans  la  conversation,  avaient  pu  seuls  prêter  une  ap- 
parente innocence  à  des  maximes  dont  une  lecture  attentive  aurait 
dévoilé  tout  le  danger.  Ceci  montre  que  le  roi  et  la  cour  n'avaient 
pas  échappé  à  cette  indulgence  ou  à  cet  engouement. 

Déjà  avant  Clarendon  l'église  avait  pris  l'alarme.  L'évêque  Bram- 
hall  avait  attaqué  Hobbes  avec  succès,  particulièrement  sur  la  ques- 
tion du  libre  arbitre.  Seth  Ward,  Robert  Sharrock,  Samuel  Parker, 
le  poursuivirent  de  leurs  critiques.  Wallis  ne  laissa  ni  paix  ni  trêve 
à  ses  prétentions  mathématiques.  Avant  d'être  archevêque  de  Can- 
torbery,  Tenison  lui  avait  demandé  compte  de  sa  foi;  mais  des  cri- 
tiques dont  le  nom  doit  trouver  place  dans  l'histoire  de  la  philoso- 
phi-e  étaient  déjà  à  plusieurs  reprises  entrés  en  lice.  L'université 
de  Cambridge  en  particulier  fournit  à  Hobbes  de  remarquables  ad- 
versaires. ((  Le  philosophe  de  Malmesbury  était  la  terreur  du  der- 
nier siècle,  ditWarburton,  et  tout  jeune  clerc  voulait  essayer  ses 
armes  sur  son  casque  d'acier.  » 
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Ces  paroles  indiquent  combien  dans  l'église  même  on  le  trouvait 
redoutable.  L'était-il  autant  en  effet?  Son  talent,  supérieur  à  ses 
doctrines,  n'a  pas  pu  leur  enlever  un  caractère  de  choquans  para- 
doxes. On  a  peine  à  lui  supposer  des  convictions  désintéressées,  et 
le  ton  sérieux  et  digne  de  l'écrivain  ne  semble  que  le  masque  du 
cynisme  de  la  pensée.  Si  de  telles  idées  présentées  avec  gravité, 
enchaînées  avec  art,  sont  faites  pour  s'emparer  de  certains  esprits, 
de  ceux  par  exemple  qu'on  appelait  alors  libertins,  en  leur  offrant 
le  secours  imprévu  d'une  apologie  décente  et  presque  austère,  le 
dernier  tiers  du  xvii*  siècle  n'était  pas  l'époque  la  plus  propre  à 
confirmer  ce  succès  momentané  et  à  donner  à  Hobbes  définitivement 
gain  de  cause.  La  révolution  pouvait  être  lasse,  elle  n'était  point 
anéantie.  Elle  avait  produit  autre  chose  que  des  découragés  se  don- 
nant pour  désabusés.  Cromwell  avait  pu  tant  qu'il  voulait  recevoir 
Hobbes  en  sa  grâce  ;  il  pouvait  céder  au  faible  de  tous  les  maîtres 
du  monde  pour  les  panégyristes  du  principe  d'autorité.  Même  sous 
la  domination  de  Cromwell,  on  était  encore  dans  la  période  révolu- 
tionnaire, et  Hobbes  s'éloignait  tellement  par  ses  principes  et  leurs 
conséquences,  par  ses  croyances  et  leur  expression,  des  pensées  de 
tous  les  partis  qui  avaient  fait  la  révolution,  du  langage  même  de 
mylord  protecteur,  qu'il  ne  devait  séduire  que  des  indifférens  ou 
des  royalistes  esprits  forts  empressés  de  rompre  toute  solidarité 
avec  l'église.  Les  sectes  puritaines  ne  pouvaient  seulement  l'écou- 
ter. Son  fatalisme  différait  du  leur,  quoique  l'un  comme  l'autre  fût 
fondé  sur  une  idée  exagérée  de  la  perversité  humaine.  Des  antino- 
miens  extrêmes  avaient  osé  conclure  du  dogme  de  la  chute  que 
toute  morale  humaine  était  vanité  et  corruption,  et  qu'une  loi  na- 
turelle était  condamnée  par  son  nom  même,  puisque  la  nature  était 
mauvaise.  Il  doit  paraître  singulier  que  de  cette  même  idée  Hobbes 
infère  la  nécessité  et  la  légitimité  du  pouvoir  arbitraire,  tandis  que 
les  sectes  puritaines  arrivent  à  des  conséquences  tout  opposées.  Ce 
qu'il  y  a  de  mauvais  en  nous  aurait  donc  également  motivé  l'ex- 
trême tyrannie  et  l'extrême  liberté. 

Le  calvinisme  et  même  le  protestantisme  en  général  peuvent  être 
embarrassés  pour  accorder  leur  excessive  préoccupation  de  la  pré- 
sence du  péché  en  nous  avec  une  confiante  aspiration  à  l'indépen- 
dance des  sociétés  et  des  individus.  Au  premier  abord,  il  semble 
que  la  logique  soit  du  côté  de  celui  qui  dit  :  h  L'homme  est  mé- 
chant, et  il  ne  ferait  que  du  mal  à  ses  semblables  et  à  lui-même,  si 
quelque  obstacle  plus  fort  que  sa  volonté  ne  l'arrêtait.  Les  gouver- 
nemens  sont  cet  obstacle;  ils  le  contiennent  par  la  force,  les  lois,  les 
religions.  La  justice  est  ce  qu'ils  trouvent  utile  pour  tenir  la  société 
en  paix.  »  Je  ne  défends  certes  pas  cette  doctrine,  mais  j'avoue  que. 
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prise  isolément  et  en  elle-même,  elle  a  le  mérite  d'une  certaine  lo- 
gique, ce  mérite  tant  admiré,  tant  prôné  chez  Hobbes,  et  elle  s'ap- 
puie sur  un  raisonnement  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Ce  qui  sem- 
blerait prouver  que  la  considération  des  vices  de  l'humanité  devrait 
en  effet  conduire  à  l'absolutisme,  c'est  qu'il  ne  manque  pas  d'écoles 
religieuses  qui  ne  conçoivent  guère  d'autre  régime  pour  cette  col- 
lection de  pécheurs  qu'on  nomme  la  société.  Il  y  a  dans  Joseph  de 
Maistre  des  pages  où  il  raisonne  absolument  comme  le  philosophe 
de  Malmesbury.  Sa  politique  n'est  qu'un  hobbisme  pieux,  Bonald  y 
retombe  aussi  sans  s'en  douter.  On  a  déjà  remarqué  cette  singula- 
rité, ce  sont  précisément  les  sectes  et  les  docteurs  les  plus  con- 
traires aux  exagérations  du  calvinisme  et  même  du  protestantisme 
sur  le  péché  et  le  libre  arbitre  qui  se  montrent  le  plus  enclins  à  la 
politique  de  l'absolutisme.  Les  plus  éloignés  du  fatalisme  chrétien 
sont  les  moins  libéraux.  L'antithèse  inverse  est  également  vraie.  Les 
rigoristes  de  toute  secte  sont  pratiquement  favorables  à  la  liberté. 
Est-ce  une  inconséquence?  faut-il  en  soupçonner  les  écoles  reli- 
gieuses d'où  sont  sortis  les  indépendans  et  les  congrégations  les 
plus  respectables  des  cantons  les  plus  pieux  de  l'Amérique?  Re- 
marquez bien  le  point  d'où  partent  les  sectes  puritaines.  Le  mal 
qu'elles  signalent  dans  l'espèce  humaine  n'est  point  cette  méchan- 
ceté primitive,  congéniale,  qui  serait  le  tempérament  naturel  de 
l'homme,  qui  en  ferait  un  être  malfaisant,  contenu  uniquement  par 
la  force,  gouvernable  seulement  par  la  peur.  Le  juger  ainsi,  ce  se- 
rait calomnier  le  Créateur;  car  tout  le  mal,  c'est  lui  qui  l'aurait  fait. 
Le  mal  dans  l'homme  pour  le  christianisme  le  plus  rigide,  c'est, 
indépendamment  de  l'imperfection  naturelle  à  toute  créature,  le 
péché,  c'est-à-dire  un  manquement  à  la  volonté  de  Dieu,  fait  ac- 
cidentel ,  œuvre  de  notre  libre  arbitre,  et  qui  nous  a  laissés ,  plutôt 
coupables  que  méchans,  dans  un  état  d'infirmité  et  de  corruption 
d'où  nous  ne  pouvons  nous  retirer  par  nos  propres  forces.  Les  gou- 
vernemens,  les  lois,  forces  tout  humaines  comme  les  nôtres,  n'y 
feraient  œuvre.  Au  contraire  leur  intervention  risque  d'entraver, 
d'étouffer  la  seule  action  qui  puisse  nous  régénérer,  celle  de  la 
grâce  divine.  Elle  seule  répare  en  nous  ce  qui  est  irréparable,  ex- 
pie ce  qui  est  inexpiable,  et  pour  que  nous  puissions  la  demander, 
l'obtenir,  la  recevoir  sans  obstacle,  nous  devons  être  libres  de  toute 
contrainte  et  soustraits  à  l'autorité,  soit  des  fausses  religions  qui 
achèveraient  pour  ainsi  dire  de  nous  corrompre,  soit  des  pouvoirs 
qui  les  imposent  ou  qui  les  plient  aux  intérêts  mondains  de  leur 
orgueil  et  de  leur  ambition.  Pécheurs  eux-mêmes  comme  nous,  en- 
chaînés plus  que  nous  encore  aux  intérêts  de  la  terre,  ils  sont  de- 
venus par  leurs  habitudes  et  leurs  traditions  les  ennemis  du  salut 
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des  hommes,  et  la  plus  grande  liberté,  au  moins  la  plus  grande  li- 
berté religieuse,  est  nécessaire  au  salut. 

Quoi  qu'on  pense  des  raisons  premières  de  cette  doctrine,  elle 
est  loin  de  celle  de  Hobbes,  qui  ne  voyait  que  le  despotisme  capable 
de  transformer  les  hommes  d'animaux  sauvages  en  animaux  domes- 
tiques, et  l'on  conçoit  que  les  chrétiens  les  plus  sévères  pour  l'hu- 
manité pécheresse  aient  pu  devenir  d'exigeans  amis  de  la  liberté. 

Voilà  ce  qui  doit  relever  la  majorité  des  Sectes  puritaines  des  ar- 
rêts dédaigneusement  sévères  des  philosophes  du  xviu*  siècle.  L'é- 
cole de  Hume  semblait  ne  pas  les  comprendre.  Lui-même,  avec  une 
subtilité  bien  plus  ingénieuse  et  plus  pénétrante,  est  près  de  tirer 
les  mêmes  conclusions  que  Hobbes  de  l'examen  des  controverses  et 
des  guerres  civiles  du  xvi^  et  du  xvii''  siècle.  IN'a-t-il  pas  osé  penser 
que  le  gouvernement  anglais  irait  mourir  dans  le  sein  du  pouvoir 
absolu  ! 

n  y  a  déjà  quelque  temps  que,  sous  le  rapport  de  la  politique,  la 
révolution  d'Angleterre,  jusque  dans  ses  partis  les  plus  audacieux, 
est  réhabilitée.  Les  historiens  modernes  ne  méconnaissent  plus  ce 
que  la  liberté  britannique,  disons  mieux,  la  liberté  du  monde,  doit 
aux  revendications  hardies  de  plusieurs  de  ces  groupes  de  combat- 
tans  qui  se  disputèrent,  même  en  s' égarant,  l'honneur  périlleux  de 
régénérer  leur  croyance  et  leur  pays.  Nous  pensons  même  qu'ainsi 
que  la  poIi:ique,  la  philosophie  peut  avoir  à  recueillir  plus  d'une 
parcelle  de  métal  pur  sortie  de  la  fournaise  allumée  en  Angleterre 
par  les  passions  de  la  réforme.  Les  sectes  qui  n'ont  pas  prévalu» 
comme  les  partis  qui  ont  échoué,  n'ont  point  passé  inutilement  sur 
la  terre. 

Tous  ceux-là  étaient  prémunis  même  par  leurs  erreurs  contre  l'in- 
fluence funeste  du  hobbisme.  C'est  plutôt  dans  les  partis  modérés, 
toujours  plus  près  de  l'indifférence,  c'est  surtout  dans  le  parti  de  la 
restauration  que  devait  s'étendre  cette  influence.  Tout  parti  a  sa 
corruption.  Celle  qui  est  particulière  aux  partis  conservateurs,  c'est 
en  théorie  la  préférence  donnée  aux  intérêts  sur  les  idées,  le  dédain 
des  nobles  passions,  l'attachement  aveugle  aux  biens  et  aux  plaisirs 
que  la  tranquillité  générale  promet  à  l'insouciance  politique.  Cette 
corruption  pénètre  dans  le  gouvernement  et  domine  dans  les  cours  : 
on  le  vit  bien  sous  les  deux  derniers  Stuarts.  Peu  de  spectacles  sont 
plus  odieux  que  celui  de  ces  deux  règnes;  mais  comme,  grâce  à 
Dieu,  le  génie  national,  pour  être  éclipsé,  n'était  pas  éteint,  on  vit 
s'élever  à  la  même  époque,  soit  dans  la  religion,  soit  dans  la  poli- 
tique, un  parti  honnête,  intelligent,  éclairé  et  non  pas  énervé  par 
la  révolution,  exempt  des  excès  de  doctrine  et  des  excès  de  passion, 
et  qui  devait  peu  à  peu  prévaloir  soit  dans  l'église,  soit  dans  le  gou- 
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vernement.  Il  prévaut  encore.  Dans  ce  parti,  les  uns  étaient  philo- 
sophiquement chrétiens,  les  autres  n'étaient  que  philosophes.  Les 
uns  comme  les  autres  ont  été  les  véritables  adversaires  et  finale- 
ment les  vainqueurs  de  l'influence  et  de  la  doctrine  de  Hobbes. 

11  a  toujours  cependant  gardé  en  dehors  des  partisans  du  pou- 
voir absolu  quelques  admirateurs,  quelques  sectateurs  plus  ou  moins 
avoués,  car  tous  n'osaient  professer  un  matérialisme  aussi  déclaré 
que  le  sien  ;  mais  ce  matérialisme  même,  et  surtout  la  liberté  hau- 
taine avec  laquelle  il  semblait  défier  les  préjugés,  son  mépris  des 
hypothèses  spéculatives,  sa  préférence  exclusive  pour  l'empirisme 
fondé  sur  la  sensation,  lui  ont  gagné  le  cœur  de  plus  d'un  penseur 
indépendant  à  qui  sa  politique  ne  pouvait  que  déplaire.  Ainsi  seule- 
ment s'explique  l'attrait  rétrospectif  que  semble  avoir  pris  sa  philo- 
sophie pour  le  radicalisme  de  notre  temps.  Lorsqu'on  a  vu  un  aussi 
généreux  ami  de  la  liberté  que  sir  William  Molesvvorth  dédier  à  l'un 
de  ses  nobles  compagnons  d'armes  dans  la  vie  publique,  à  l'histo- 
rien démocrate  de  la  Grèce,  George  Grote,  l'édition  monumentale  des 
œuvres  de  Hobbes  que  nous  devons  à  ses  soins  et  à  sa  munificence, 
on  se  demande  quel  intérêt  intellectuel,  quelle  sympathie  a  pu  lui 
dicter  cet  indirect  hommage  à  l'effronté  défenseur  de  la  tyrannie  (1). 
Il  faut  bien  croire  qu'une  certaine  communauté  de  principes  géné- 
raux entre  le  hobbisme  et  le  positivisme  y  est  pour  quelque  chose. 
Grande  et  dangereuse  illusion,  ce  me  semble,  pour  des  hommes 
qui  tiennent  compte  de  la  dignité  des  individus  et  des  peuples  !  Que 
devient-elle  en  effet,  si  la  force,  la  force  dictatoriale,  fait  la  justice 
et  la  religion?  On  comprend  l'aversion  des  sages  pour  les  préten- 
tions théologiques,  pour  les  sciences  chimériques  du  moyen  âge;  on 
comprend  qu'un  appel  à  l'expérience  pratique,  à  l'évidence  de  fait, 
doive  prévaloir  contre  une  tradition  qui  d'une  époque  d'ignorance 
descend  jusqu'à  nous  chargée  de  la  rouille  des  siècles;  mais  Hobbes 
n'a  pas  le  privilège  de  cette  manière  indépendante  de  penser,  car 
c'est  là  proprement  l'esprit  philosophique  ;  c'est  ce  que  le  génie  de 
la  renaissance  est  venu  enseigner  aux  temps  modernes,  et,  pour  être 
spiritualiste ,  il  ne  cesse  pas  d'être  libérateur.  Un  certain  sensua- 
lisme au  contraire,  surtout  le  pur  matérialisme,  même  une  simple 
récusation  au  nom  de  la  raison  des  vérités  invisibles  suffit  pour  en- 
lever à  l'esprit  le  droit  de  réclamer  les  titres  du  genre  humain.  Où 
les  retrouver  en  effet  si  ce  n'est  dans  le  monde  idéal?  Étaient-ils,  il 
y  a  deux  cents  ans,  écrits  quelque  part  sur  la  terre? 

Charles  de  Rémusat. 

(l)  «  Gcorgio  Grote quod  ijrœcipuo  laudi  est,  pro  ceqiiali  universurum  civium  li- 

bertate  advcrsus  optimatium  dominatnm  propugnatori.»  Op.  lat.,  t.  l". 
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Varieties  of  vice-regal  life,  by  sir  W.  Denison,  2  vol.  in-S«.  London,  Longman. 


Parmi  les  nombreux  sujets  d'études  que  fournissent  les  colonies 
anglaises,  il  n'en  est  peut-être  pas  de  plus  intéressant  que  d'exa- 
miner les  institutions  qui  les  régissent.  Ces  provinces  lointaines  de 
l'empire  britannique  ont  passé  par  toutes  les  phases  gouvernemen- 
tales, depuis  le  pouvoir  absolu  d'un  commandant  militaire  jusqu'au 
régime  représentatif.  En  général,  leur  émancipation  politique  date 
déjà  de  loin.  Longtemps  avant  que  lord  Gran ville  eût  adopté  le  prin- 
cipe posé  par  Adam  Smith,  que  les  relations  entre  la  métropole  et 
ses  colonies  doivent  être  conformes  aux  lois  de  l'économie  politique, 
il  était  admis  sans  conteste  que  toute  agglomération  de  citoyens 
séparée  de  la  patrie  par  la  mer  avait  le  droit  de  trancher,  dans^son 
indépendance  et  sous  sa  responsabilité  propre,  les  questions  d'in- 
térêt local  ;  la  logique  a  fait  comprendre  peu  à  peu  sous  cette  ru- 
brique d'intérêts  locaux  toutes  les  questions  politiques,  administra- 
tives et  financières,  sans  qu'il  y  ait  presque  d'exception.  Au  fond,  le 
régime  qui  a  prévalu  est  l'application  la  plus  large,  au  profit  des  co- 
lonies, du  principe  àuself-government.  De  là  des  disparates  étranges 
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entre  les  diverses  constitutions  dont  se  sont  dotées  ces  sociétés  nou- 
velles :  il  ne  peut  y  avoir  d'uniformité  lorsque  les  conditions  d'être 
sont  variées.  De  là  aussi  quelques  diflicultés  à  présenter  sous  une 
forme  synthétique  l'histoire  et  la  forme  du  gouvernement  de  cha- 
cune d'elles;  mais  ce  qui  échappe  à  des  vues  d'ensemble  se  prête  à 
des  descriptions  de  détail.  Les  mémoires  que  sir  William  Denison  a 
récemment  publiés,  après  avoir  exercé  vingt  ans  de  sa  vie  l'office  de 
gouverneur-général  en  Australie  et  aux  Indes,  nous  initient  assez 
bien  aux  embarras  d'un  haut  fonctionnaire  de  ce  rang,  en  même 
temps  que  ces  récits  font  voir  les  hésitations  politiques  de  colons 
nouvellement  admis  à  se  régir  eux-mêmes.  Peut-être  conviendra- 
t-on,  après  avoir  lu  ce  travail,  qu'administrateurs  et  administrés  se 
sont  le  plus  souvent  tirés  avec  honneur  d'une  situation  ambiguë 
dont  les  uns  et  les  autres  avaient  une  égale  inexpérience. 

I. 

Au  printemps  de  1846,  M.  Gladstone,  alors  ministre  des  colonies, 
demandait  à  l'inspecteur-général  des  fortifications,  sir  John  Bur- 
goyne,  de  lui  désigner  un  officier  du  corps  des  ingénieurs  militaires 
propre  à  l'emploi  de  lieutenant-gouverneur  dans  l'île  de  Van-Die- 
men.  Ce  mode  de  recrutement  appliqué  aux  plus  hautes  fonctions 
de  l'administration  coloniale  étonnera  peut-être;  il  ne  paraît  pas 
que  ce  fût  tout  à  fait  conforme  aux  habitudes.  Sir  John  Burgoyne 
fit  profiter  de  cette  offre  le  capitaine  Denison,  que  recommandaient 
au  surplus  de  nombreuses  relations  de  famille. 

Admis  par  le  ministre  des  colonies,  le  capitaine  Denison  n'eut  plus 
qu'à  s'initier  aux  fonctions  qu'il  allait  remplir.  Il  lui  suffit,  paraît-il, 
de  quelques  mois  consacrés  à  l'étude  des  documens,  notes  et  lettres 
que  son  prédécesseur  avait  envoyés  depuis  trois  ans  au  colonial 
office;  puis  il  lui  fallut  se  préparer  à  un  long  voyage  et  à  un  long 
séjour  en  Australie,  dans  un  pays  nouveau  qui  était  alors  bien  peu 
connu.  Ces  préparatifs  achevés,  il  s'embarquait  avec  sa  famille,  et 
faisait  voile  pour  les  antipodes,  par  la  route  du  cap  de  Bonne- 
Espérance. 

Qu'était  en  18ii6  la  terre  de  Yan-Diemen,  autrement  appelée  Tas- 
manie?  Située  au  sud  du  continent  de  l'Australie,  presque  aussi 
grande  que  l'Irlande,  cette  île  n'était  habitée,  à  l'époque  de  sa  dé- 
couverte, au  commencement  de  ce  siècle,  que  par  un  petit  nombre 
d'indigènes  qui  ressemblaient  sous  bien  des  rapports  à  leurs  misé- 
rables voisins,  les  natifs  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud.  Les  premiers 
immigrans  de  race  blanche  furent  des  soldats  envoyés  de  Sydney 
avec  un  convoi  de  convicls  en  1803.  Comme  le  climat  était  doux,  la 
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terre  fertile,  et  cpie  la  présence  des  condamnés  -assurait  aux  ciilti- 
Tateurs  la  main-d'œuvre  à  bon  marché,  des  colons  arrivèrent  hâen- 
tôt;  ils  défrichèrent  le  sol,  bâtirent  quelques  maisons;  c'étaient  des 
hommes  à  ne  pas  se  laisser  rebuter  par  de  rudes  épreuves ,  ils  fini- 
rent par  prospérer.  Les  moutons  et  les  bêtes  à  cornes  réussirent 
aussi  bien  qu'en  Australie;  ce  fut  une  source  de  richesses.  La  po- 
pulation s'accrut  si  vite  que  les  ministres  de  la  reine  jugèrent  bon, 
en  1825,  d'y  établir  un  gouvernement  séparé,  subordonné  pour  la 
forme  à  celui  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  indépendant  en  réalité, 
€t  dont  le  chef  portait  le  titi-e  de  lieutenant-gouverneur.  Ce  gouver- 
nement était  semblable  à  ceux  dont  jouissaient  les  autres  colonies  à 
la  même  époque,  c'est-à-dire  que  le  lieutenant-gouveraeui'  possé- 
dait une  autorité  à  peu  près  absolue.  Ce  fonctionnaire  ne  rele^^uit 
que  du  ministre;  or,  comme  il  fallait  dix-huit  mois  pour  recevoir 
de  Londres  une  réponse  aux  lettres  que  l'on  y  envoyait,  il  était  fa- 
cile en  attendant  d'agir  à  sa  guise.  Il  existait,  il  est  vrai,  un  conseil 
exécutif,  composé  des  principales  autorités  :  l'armée  y  était  repré- 
sentée par  le  commandant  des  troupes,  l'église  par  l'évêque,  la  jus- 
tice par  îa  magistrat  le  plus  élevé  en  grade.  Assistée  d'un  certain 
nombre  de  membres  choisis  par  le  gouvernement  parmi  les  colons, 
cette  assemblée  se  ta-ansformait  en  conseil  législatif.  C'est  à  peu 
près  la  constitution  que  la  Grande-Bretagne  donne  à  toutes  ses  co- 
lonies naissantes. 

En  ÏHliï,  la  transportation  fut  abolie  dans  la  Nouvelle-Galles  du 
Sud  à  la  suite  des  réclamations  énergiques  de  la  population  hon- 
nête. La  terre  de  Yan-Diemen  devint  le  seul  réceptacle  des  canvicts 
que  l'Angleterre  envoyait  par  milliers  aux  antipodes.  C'était  plus 
que  l'on  n'en  pouvait  employer  aux  travaux  publics  et  dans  les  sta- 
tions agricoles.  Les  Tasmaniens  se  plaignirent  à  leur  tour  de  cette  in- 
vasion de  condamnés  dont  ils  se  trouvaient  embarrassés.  Au  moment 
où  sir  William  Denison  arrivait  au  siège  de  son  gouvernement,  la 
population  de  l'île  s'élevait  à  66,000  individus,  dont  29,000  ron- 
viots.  Ceux-ci  étaient  placés  en  partie  comme  domestiques  chez  les 
cultivateurs,  d'autres  étaient  employés  aux  travaux  publics,  le  reste 
était  détenu  dans  les  prisons  ou  dans  les  pénitenciers  agricoles-  Ce- 
pendant, malgré  cette  proportion  colossale  de  criminels,  l'-état  so- 
cial n'était  pas  trop  menacé.  On  circulait  librement  dans  toute  l'île 
sans  se  croire  obligé  de  porter  des  armes,  et  la  ville  de  Hobartown, 
port  de  mer  et  clief-lieu  du  gouvernement,  était  parfaitement  pai- 
sible. Ce  calme  était  dâ  à  ime  police  ©ombreuse  et  bien  oi'ganisée, 
dont  les  condamnés  eux-mêmes  formaient  l'élément  principal. 

Au  surplus  ce  que  l'on  pensait  de  la  transportation  variait  assez 
communément  d'une  année  à  l'autre,  suivant  les  circonstances. 
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L'immigration  volontaire  devenait-elle  abondante,  la  main-d'œuvre 
était  à  bon  marché,  et  l'on  se  plaignait  des  canvicts.  Les  ouvriers 
étaient-ils  rares,  les  propriétaires  ruraux  étaient  charmés  de  trou- 
ver dans  les  dépôts  pénitentiaires  des  manœuvres  peu  exigeans 
sous  le  rapport  du  salaire  et  de  la  nourriture.  En  outre  les  ateliers 
publics,  largement  recrutés  par  cette  population  suspecte,  avaient 
accompli  des  travaux  remarquables  que  les  autres  provinces  aus- 
traliennes enviaient  à  l'a  Tasmanie.  Dès  cette  époque,  il  y  avait  du 
nord  au  sud  de  Tîle,  de  Launcestovvn  à  Hobartovvn,  une  excellente 
route  de  2O0  kilomètres,  maintenue  toute  l'année  en  bon  état  d'en- 
tretien. On  avouait  en  conscience  que,  si  la  transportation  était  sus- 
pendtie  sans  que  le  gouvernement  métropolitain  prit  des  mesures 
pour  favoriser  l'immigration  libre,  la  colonie,  réduite  à  ses  seules 
ressources,  se  trouverait  dans  une  passe  difficile. 

Les  colons  se  plaignaient  bien  d'autre  part  que  les  convirts  fus- 
sent des  serviteurs  insupportables.  Paresseux,  ivrognes,  négligens, 
voleurs,  on  leur  accordait  tous  les  vices;  mais  n'était-ce  pas  en 
partie  la  fâcheuse  conséquence  du  régime  auquel  ces  malheureux 
étaient  soumis?  Le  gouvernement  lui-même  les  traitait  avec  trop  de 
dureté.  Qu'on  en  juge  par  un  détail.  Les  nouveau-venus  dont  le 
caractère  n'était  pas  encore  éprouvé  et  ceux  qui  avaient  été  jugés 
incorrigibles  après  un  plus  long  séjour  étaient  confinés  dans  la  pé^ 
ninsule  de  Tasman,  qu'une  langue  de  terre  de  très  faible  largeur 
rattache  à  la  terre  ferme.  Ils  y  étaient  répartis  entre  plusieurs  sta- 
tions agricoles,  par  catégories  autant  que  possible;  mais  ces  sta- 
tions étaient  si  mal  oi'ganisées  qu'elles  ne  produisaient  même  pas 
assez  de  légumes  pour  la  subsistance  des  prisonniers.  Les  surveil- 
lans  les  traitaient  tous  avec  une  égale  rigueur,  sans  avoir  le  tact 
de  discerner  les  bons  des  mauvais;  l'enseignement  religieux,  confié 
à  un  seul  ecclésiastique  pour  une  population  de  plusieurs  milliers 
d'hommes,  était  presque  nul.  La  péninsule,  entourée  par  l'océan,  ne 
permettait  pas  de  songer  à  une  évasion  ;  l'isthme  étroit  par  lequel 
elle  tenait  à  l'Ile  principale  était  protégé  d'une  façon  que  l'on  peut 
trouver  barbare.  A  des  pieux  fichés  en  terre  de  distance  en  distance, 
éclairés  par  des  lanternes  pendant  la  nuit,  étaient  attachés  des 
chiens  qui  auraient  sauté  à  la  gorge  des  fugitifs.  En  somme,  c'était 
le  système  pénitentiaire  le  moins  propre  à  ramener  à  de  meilleurs 
sentinïens  les  hommesr  que  l'on  y  soumettait. 

La  situation  se  compliqua  peu  de  temps  après  par  l'arrivée  de 
condamnés  irlandais,  Smiih  O'Brien,  Meagher  et  d'autres,  qui 
étaient  transportés  pour  des  motifs  politiques.  Aux  yeux  de  leurs 
compatriotes,  ces  hommes  étaient  des  martyrs  et  non  des  criminels. 
Au  reste,  les  instructions  envoyées  au  lieutenant-gouverneur  par  le 
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navire  même  qui  les  amenait  ne  les  assimilait  pas  entièrement  aux 
convicts  ordinaires.  Sir  William  Denison  était  autorisé  à  leur  accor- 
der tout  de  suite  le  ticket  of  leave,  que  l'on  ne  concédait  d'habitude 
qu'après  un  long  séjour  dans  l'île.  Le  condamné  admis  au  bénéfice 
de  ce  régime  n'était  plus  enfermé;  il  avait  la  liberté  d'aller  et  de 
venir,  de  gagner  sa  vie  comme  il  l'entendait,  sous  réserve  de  se 
présenter  à  certains  jours  chez  le  magistrat  du  district.  Smith 
O'Brien  refusa  bravement  cette  tolérance,  en  échange  de  laquelle 
on  ne  lui  demandait  qu'un  engagement  d'honneur  de  ne  pas  s'é- 
chapper. Les  autres  acceptèrent,  mais  ils  usèrent  aussitôt  de  leur 
liberté  pour  publier  un  journal  dans  lequel  ils  attaquaient  avec  une 
violence  extrême  les  autorités  de  la  métropole  et  de  la  colonie. 
Bientôt  l'un  d'eux  se  fit  condamner,  peut-être  à  l'occasion  de  ce 
même  journal,  à  trois  mois  de  travail  forcé  dans  la  péninsule  de 
Tasman.  Quelque  peu  versé  dans  la  chicane,  il  eut  la  prétention  de 
soutenir  que  le  jugement  qui  le  frappait  était  irrégulier.  A  l'en 
croire,  les  juges  anglais  avaient  bien  pu  le  condamner  à  la  dépor- 
tation, mais  non  au  travail  obligatoire.  Une  fois  en  voie  de  récla- 
mer, il  alla  plus  loin.  Il  contesta  même  la  légalité  du  jugement 
porté  contre  lui  en  Angleterre.  Un  avocat  de  l'endroit  se  chargea  de 
défendre  sa  cause;  mais  ce  qui  paraîtra  sans  doute  plus  extraordi- 
naire, les  juges  lui  donnèrent  raison  et  le  firent  mettre  en  liberté, 
sous  prétexte  qu'il  avait  été  condamné  à  être  pendu,  et  qu'il  n'y 
avait  aucune  preuve  que  cette  sentence  eût  été  commuée.  Là-des- 
sus, le  lieutenant-gouverneur  prit  sur  lui  de  casser,  de  son  auto- 
rité privée,  le  jugement  du  tribunal  colonial,  et  donna  l'ordre  de 
réintégrer  l'Irlandais  dans  la  prison,  d'où  il  n'aurait  jamais  dû  sor- 
tir. Il  était  trop  tard;  le  condamné  s'était  empressé  de  mettre  fin 
au  conflit  par  une  fuite  précipitée. 

Sir  William  Denison  n'était  pas  heureux  avec  la  magistrature  lo- 
cale. Le  tribunal  colonial,  composé  de  deux  juges,  était  investi  par 
la  constitution  d'un  pouvoir  formidable,  celui  de  mettre  un  i^eto  sur 
toutes  les  résolutions  prises  par  le  conseil  législatif.  On  comprend 
quel  embarras  c'était  lorsque  ces  deux  juges  venaient  après  coup 
s'opposer  à  l'exécutioa  d'une  loi  d'impôt  dont  dépendait  l'équilibre 
du  budget.  Les  récits  de  sir  William  Denison  semblent  prouver  du 
reste  que  le  veto  du  tribunal  était  considéré  par  les  hommes  d'état 
de  la  métropole  comme  un  sage  contre-poids  à  l'autorité  trop  ab- 
solue du  lieutenant-gouverneur,  car  toutes  les  fois  que  celui-ci  se 
plaignait  au  ministre  des  colonies  de  l'ingérence  de  ce  tribunal 
dans  les  affaires  locales,  il  recevait  pour  seule  réponse  de  pressantes 
recommandations  d'être  plus  prudent  dans  ses  rapports  avec  le 
pouvoir  judiciaire. 
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Quoique  composé  de  membres  élus  par  la  couronne,  le  conseil 
législatif  n'était  pas  non  plus  une  assemblée  facile  à  conduire.  Tan- 
tôt certains  membres  donnaient  leur  démission,  tantôt  d'autres 
s'abstenaient  de  paraître  aux  séances,  si  bien  que  le  conseil  n'était 
plus  en  nombre  pour  délibérer.  Aussi  sir  William  Denison  vit-il 
venir  sans  regret  le  régime  représentatif,  qu'un  acte  du  parlement 
britannique  octroya  en  1851  aux  colonies  australiennes.  La  consé- 
quence de  cet  acte  allait  être  de  rejeter  sur  une  assemblée  libre- 
ment élue  par  les  habitans  toutes  les  difficultés  administratives 
dont  le  représentant  de  la  reine  avait  eu  seul  le  fardeau  jusqu'à  ce 
jour.  C'était  peut-être,  se  dira-t-on,  une  démarche  téméraire  que 
d'accorder  des  institutions  parlementaires  à  une  colonie  dans  la- 
quelle un  bon  tiers  de  la  population  se  composait  de  déportés.  Le 
moment  en  outre  était  assez  mal  choisi,  car  la  découverte  de  l'or 
sur  le  continent  voisin  avait  jeté  une  perturbation  profonde  dans  la 
Tasmanie.  Les  hommes  valides  partaient  en  masse  pour  les  ter- 
rains aurifères.  L'île  avait  perdu  10,000  habitans  en  trois  ans.  La 
main-d'œuvre  manquait  pour  les  travaux  les  plus  urgens.  Le  prix 
des  vivres  s'était  élevé  à  un  chiffre  exorbitant.  Les  colons  arri- 
vaient d'ailleurs  à  la  vie  politique  sous  l'empire  de  fâcheuses  im- 
pressions; ils  étaient  convaincus  qu'il  y  avait  antagonisme  entre 
leurs  intérêts  particuliers  et  ceux  du  gouvernement  métropolitain. 
Sir  William  Denison  s'était  employé,  pendant  tout  son  séjour  dans 
l'île  de  Van-Diemen,  à  éteindre  autant  que  possible  les  discussions 
irritantes  que  le  hasard  ou  la  force  des  choses  soulevait  à  chaque 
instant.  Il  n'y  avait  pas  toujours  réussi.  C'est  qu'aussi  les  circon- 
stances lui  avaient  été  souvent  défavorables.  Ainsi  certain  jour  il 
envoie  au  ministre  des  colonies  un  long  rapport  confidentiel  sur 
l'état  de  la  société  dans  l'île  avec  des  observations  faites  en  toute 
franchise  sur  les  hommes  importans  du  pays.  Ne  s'avise-t-on  pas  à 
Londres  d'imprimer  tout  au  long  ce  document,  qui  n'aurait  jamais 
dû  sortir  des  cartons  du  colonial  office!  On  conçoit  les  colères  des 
administrés  de  sir  William  Denison  lorsque  le  paquebot  leur  rap- 
porta ces  impressions  secrètes  de  leur  lieutenant-gouverneur.  Il 
faillit  y  perdre  toute  la  popularité  qu'une  sérieuse  application  aux 
intérêts  du  pays  lui  avait  précédemment  acquise. 

On  se  figure  que  cette  société  d'outre-mer  devait  être  sauvage  et 
grossière.  Tant  s'en  fallait  au  contraire  qu'il  en  fût  ainsi.  A  côté 
de  convicts  libérés  et  d'aventuriers  d'origine  suspecte,  on  y  comp- 
tait bon  nombre  d'immigrans  issus  de  bonnes  familles  et  façonnés 
aux  habitudes  de  la  vie  mondaine.  Les  préséances,  l'étiquette,  les 
raouts  officiels  du  chef  du  gouvernement  occupaient  presque  autant 
les  Tasmaniens  que  les  questions  économiques  qui  touchaient  à  leur 
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fortune.  Aimable  et  prévenante,  lady  Denison  secondait  à  merveille 
sir  William  dans  l'exercice  de  ces  fonctions  d'apparat,  que  l'on  ne 
s'attendait  guère  à  voir  prendre  au  sérieux  dans  une  si  jeune  colonie. 
Les  années  s'écoulaient  au  milieu  de  ces  occupations  de  nature  va- 
riée. Sir  W.  Denison  avait  dépassé  déjà  la  durée  ordinaire  d'un  com- 
mandement. II  attendait  non  sans  anxiété  de  connaître  la  nouvelle 
résidence  que  lui  assignerait  le  colonial  ofjice.  Vers  la  fin  de  185Zi, 
il  fut  nommé  gouverneur-général  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  la 
plus  importante  de  toutes  les  provinces  australiennes  à  cette  époque. 
Il  eut  la  satisfaction  de  laisser  quelques  regrets  derrière  lui,  si  du 
moins  l'on  en  doit  juger  par  les  témoignages  de  sympathie  dont  son 
départ  fut  le  signal.  La  reconnaissance  des  Tasmaniens  se  traduisit 
au  surplus  par  quelque  chose  de  plus  solide  que  de  vaines  acclama- 
tions. Une  souscription  publique,  dont  les  listes  se  couvrirent  rapi- 
dement, permit  de  lui  offrir  en  signe  d'adieu  un  service  de  table  en 
argent  d'une  valeur  de  2,000  livres  sterling. 

IL 

Sir  Charles  Fltzroy,  gouverneur-général  sortant  de  la  Nouvelle- 
Galles  du  Sud,  venait  de  faire  un  séjour  de  huit  ans  à  Sydney,  pé- 
riode pendant  laquelle  la  colonie  avait  fait  des  progrès  importans. 
Les  premières  hgnes  de  chemins  de  fer  avaient  été  construites;  les 
communications  postales  avec  la  mère-patrie  étaient  devenues  plus 
rapides  et  plus  réguhères;  la  découverte  de  l'or  avait  multiplié  le 
nombre  des  immigrans  européens;  l'établissement  d'une  université 
et  d'un  hôtel  des  monnaies  à  Sydney  contribuait  à  donner  à  cette 
capitale  un  air  de  grande  ville.  L'agitation  soulevée  par  les  adver- 
saires de  la  déportation  avait  seule  troublé  le  bon  accord  existant 
entre  le  gouverneur-général  et  les  habitants,  encore  les  gens  im- 
partiaux convcnaient-i's  que  sir  Charles  n'avait  fait  que  soutenir 
avec  douceur  en  cette  affaire  la  ligne  de  conduite  que  k  ministre 
des  colonies  lui  avait  imposée. 

Si  quelques  personnes  auguraient  bien  de  la  carrière  du  nouveau 
gouverneur-général  en  faisant  valoir  qu'il  avait  réalisé  d'impor- 
tantes améliorations  dans  l'ile  de  Yan-Diemen,  qu'il  y  avait  trouvé 
en  arrivant  des  dissensions  intestines  que  son  esprit  conciliant  avait 
apaisées,  que  le  régime  pénitentiaire  avait  été  réformé  par  lui,  d'au- 
tres au  contraire  prétendaient  qu'il  n'avait  jamais  eu  d'autre  souci  ni 
d'autre  mérite  que  de  plaire  à  ses  supérieurs.  La  presse  opposante 
de  Sydney  ne  se  gênait  pas  pour  dire  qu'il  s'était  fait  la  réputa- 
tion d'un  geôlier  brutal,  qu'il  avait  indignement  calomnié  dans  ses 
dépêches  les  hommes  qui  n'étaient  pas  d'accord  avec  lui,  et  qu'en 
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somme  il  fallait  attendre  qu'il  eût  fait  ses  preuves  avant  de  lui  ac- 
corder quelque  confiance. 

C'est  qu'à  la  vérité  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  était  une  colonie 
bien  autrement  turbulente  que  la  Tasmanie.  On  y  comptait  alors 
."250,000  habitans;  la  population  s'accroissait  de  30,000  individus 
tous  les  ans.  Les  mines  d'or  y  attiraient  de  nombreux  aventuriers; 
l'élève  des  troupeaux,  entreprise  sur  une  vaste  échelle  dans  les 
plaines  situées  au-delà  des  Montagnes-Bleues,  y  avait  créé  d'im- 
menses fortunes.  D(  jà  vieille  de  soixante  ans,  la  ville  de  Sydney  ren- 
fermait une  population  née  en  partie  dans  le  pays,  et  dont  le  temps 
avait  eflacé  les  taches  originelles.  Le  gouvernement  de  la  reine  ve- 
nait d'accorder  une  constitution  représentative  dont  on  avait  hâte  de 
jouir.  li  appartenait  à  sir  William  de  mettre  en  mouvement  pour  la 
première  fois  ce  mécanisme  parlementaire,  dont  les  rouages  neufs 
ne  fonctionnent  pas  sans  frottement.  Il  y  apportait  les  dispositions 
les  plus  conciliantes,  car  voici  ce  que  nous  trouvons  dans  une  de 
ses  lettres,  écrite  peu  de  mois  après  son  arrivée  à  Sydney.  «  Les 
journaux  qui  faisaient  de  l'opposition  à  sir  Ch.  Fitzroy  m'ont  en- 
trepris à  propos  de  quelques  dépêches  signées  de  moi  et  relatives 
au  mode  d'élection  de  la  chambre  haute.  Ils  en  concluent  que  je 
m'efforcerai  de  renverser  un  système  qui  est  contraire  à  mes  vues 
personnelles;  mais  ils  se  trompent  étrangement.  J'estime  que  tout 
changement  est  un  mal  auquel  on  ne  doit  s'exposer  que  pour  éviter 
un  plus  grand  mal,  ou  pour  réaliser  quelque  résultat  d'une  bonté 
exceptionnelle.  » 

Qu'était  la  constitution  nouvelle  octroyée  par  le  gouvernement 
britannique  à  la  Nouvelle-Galles  du  Sud?  La  première  pensée  des 
hommes  d'état  auxquels  en  revenait  l'initiative  avait  été  de  la  cal- 
quer sur  celle  du  Canada,  c'est-à-dire  d'instituer  un  conseil  légis- 
latif nommé  à  vie  par  la  couronne  et  une  chambre  de  représentans 
élus  par  les  censitaires.  Au  reste  le  cens  était  abaissé  autnnt  que 
possible,  car  il  suffisait  pour  être  électeur  de  justifier  d'un  revenu 
annuel  de  10  livres  sterling  ou  d'une  propriété  d'une  valeur  de 
100  livres  sterl.  en  bien-fonds.  Dans  une  contrée  où  l'argent  avait 
peu  de  valeur  et  la  terre  s'acquérait  facilement,  le  cens  ainsi  réduit 
n'était  plus  que  la  stricte  expression  d'une  modique  somme  de  tra- 
vail et  d'économie.  Les  affaires  administratives  devaient  être  con- 
duites par  un  conseil  exécutif  ou  conseil  des  ministres  soumis  à  la 
censure  du  parlement.  Les  membres  de  ce  conseil  étaient  le  secré- 
taire colonial,  le  trésorier,  le  chef  de  la  justice  et  quelques  autres 
encore,  au  nombre  de  sept  en  tout.  Enfin  un  article  portait  qu'aucun 
changement  constitutionnel  ne  pourrait  être  introduit  à  moins  de 
réunir  les  deux  tiers  des  voix  dans  l'une  et  l'autre  chambre.  Cette 
dernière  clause,  qui  semblait  être  un  frein  nécessaire  contre  des  mo- 
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difications  intempestives,  fut  écartée  dès  le  principe  par  le  parle- 
ment britannique. 

Avant  même  que  la  nouvelle  constitution  ne  fiit  mise  en  vigueur, 
le  conseil  législatif  avait  eu  le  soin  de  voter  des  pensions  de  retraite 
en  faveur  des  anciens  membres  du  gouvernement.  Chacun  compre- 
nait que  ces  fonctionnaires,  nommés  par  la  couronne,  ne  resteraient 
plus  en  place  dès  qu'un  parlement  élu  contrôlerait  leur  conduite. 
L'un  deux,  M.  Thomson,  secrétaire  colonial,  était  cependant  un 
homme  de  talent  et  d'expérience;  il  avait  été  l'un  des  plus  chauds 
promoteurs  de  la  révolution  libérale  qui  venait  de  s'accomplir;  mal- 
gré la  popularité  de  bon  aloi  qu'il  avait  acquise,  il  n'osa  pas  affron- 
ter les  périls  de  cette  nouvelle  situation.  L'embarras  était  de  former 
le  premier  ministère  auquel  incomberait  le  devoir  de  mettre  en 
marche  le  régime  parlementaire.  Aucun  parti  n'était  prêt  à  prendre 
le  pouvoir,  ou,  pour  mieux  dire,  il  n'y  avait  pas  de  partis  organisés. 
Si  les  hommes  importans  de  la  colonie  s'étaient  déjcà  trouvés  en 
lutte,  ce  n'avait  été  que  sur  des  questions  locales,  questions  d'un  in- 
térêt bien  secondaire  en  comparaison  des  affaires  importantes  qu'il 
appartenait  maintenant  au  gouvernement  colonial  de  résoudre.  Le 
premier  cabinet  fut  donc  composé  d'hommes  que  l'on  avait  souvent 
vus  soutenir  des  principes  opposés  en  politique,  un  libéral  pour  les 
affaires  intérieures,  un  conservateur  à  la  justice  et  un  radical  aux 
finances. 

Le  chef  de  cette  administration  était  M.  Donaldson,  que  l'étude 
des  questions  financières  et  un  talent  réel  de  parole  avaient  déjà  mis 
en  évidence.  11  s'était  empressé  d'offrir  un  portefeuille  à  M.  Cowper, 
qui,  comme  lui,  avait  été  l'un  des  chefs  de  l'opposition  contre  l'an- 
cien gouvernement.  M.  Cowper  n'accepta  point,  blessé  sans  doute 
■de  ce  que  le  gouverneur-général  ne  l'avait  pas  chargé  lui-même  de 
•composer  le  ministère.  C'était  peut-être  aussi  de  la  prudence,  car 
l'assemblée  législative,  fruit  des  premières  élections  générales,  se 
montrait  animée  d'un  esprit  de  mesquines  taquineries  qui  ne  pré- 
sageait rien  de  bon.  Ainsi,  par  exemple,  M.  Donaldson  avait  appelé 
au  poste  de  trésorier  un  colon,  M.  Warren,  dont  la  compétence  en 
matière  de  finances  n'était  pas  contestée;  mais,  ce  colon  n'étant  pas 
député,  on  l'avait  nommé  en  même  temps  membre  du  conseil  lé- 
gislatif, dont  les  sièges  étaient  encore  en  ce  moment  à  la  nomination 
du  ministère.  Les  députés  s'en  émurent;  juges  en  premier  ressort 
de  toutes  les  questions  de  taxes  et  d'impôts,  ils  prétendirent  que  le 
ministre  des  finances  ne  pouvait  être  choisi  en  dehors  de  la  chambre 
élective.  Il  fallut  céder.  M.  Warren  se  démit  de  ses  fonctions. 

Après  avoir  fait  cette  concession  à  leurs  adversaires,  M.  Donald- 
son et  ses  collègues  n'en  furent  pas  plus  solides.  Ils  étaient  entrés 
aux  affaires  le  22  janvier  1856;  le  21  août  de  la  même  année,  ils 
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se  retiraient  en  masse  devant  un  vote  hostile  de  la  chambre,  qui 
avait  mal  pris  un  projet,  après  tout  assez  secondaire,  de  réorgani- 
sation administrative.  En  réalité,  l'assemblée  se  trouvait  partagée 
presque  également  entre  deux  fractions  opposées,  le  moindre  dé- 
placement de  voix  suffisait  pour  mettre  l'une  ou  l'autre  en  minorité. 
L'esprit  d'individualisme  était  alors  si  développé  chez  les  députés 
de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  qu'aucun  d'eux  ne  se  résignait  à  sa- 
crifier ses  propres  idées  pour  faire  triompher  la  cause  commune. 
Quoique  en  accord  d'opinions  avec  la  grande  majorité  de  ses  conci- 
toyens et  appelé  au  pouvoir  sept  mois  auparavant  avec  l'assenti- 
ment presque  unanime  du  pays,  M.  Donaldson  avait  sans  cesse  été 
tenu  en  échec  par  une  imposante  minorité.  Cette  situation  était  in- 
quiétante pour  les  futurs  ministres.  Cette  fois  le  soin  de  former  une 
administration  fut  confié  à  M.  Cowper,  qui  ne  fut  que  six  semaines  au 
pouvoir.  L'assemblée  législative  était  décidément  impossible  à  con- 
duire. Le  bruit  courut  que  M.  Cowper,  avant  de  résigner  ses  fonc- 
tions, avait  demandé  au  gouverneur -général  de  la  dissoudre.  Sir 
William  Denison,  avec  un  rare  bon  sens,  ne  voulut  pas  recourir  à 
cette  mesure  extrême,  alléguant  que  toutes  ces  difficultés  n'étaient 
que  les  oscillations  inévitables  d'une  nouvelle  forme  de  gouverne- 
ment, et  qu'au  surplus  la  chambre  n'avait  encore  eu  l'occasion  d'ex- 
primer son  opinion  sur  aucune  question  d'un  intérêt  vital  pour  le 
pays. 

Le  nouveau  chef  du  ministère,  M.  Parker,  avait  la  réputation  in- 
contestée d'être  en  politique  impartial  et  conciliant.  Il  parlait  avec 
netteté  et  précision,  sinon  avec  éloquence.  Ancien  secrétaire  parti- 
culier de  sir  George  Gipps,  qui  avait  été  gouverneur-général  de 
1838  à  18/i6,  on  se  plaisait  à  lui  accorder  les  qualités  d'un  grand 
politique  ou  tout  au  moins  d'un  bon  administrateur,  ce  qui  nous 
porterait  à  croire  plutôt  que  la  colonie  souffrait  d'une  véritable  pé- 
nurie d'hommes  d'état.  Au  fond,  M.  Parker  n'avait  échappé  à  l'hos- 
tilité des  partis  adverses  que  par  la  médiocrité  de  ses  vues  et  la 
modération  de  son  caractère.  Il  voulut  faire  rentrer  aux  affaires  avec 
lui  ses  deux  prédécesseurs,  M.  Donaldson  et  M.  Cowper.  Celui-ci 
refusa;  mais  le  premier  y  consentit.  Le  cabinet  subit  un  échec  avant 
même  de  s'être  présenté  devant  les  chambres.  Les  députés,  en  de- 
venant ministres,  étaient  obligés  de  se  soumettre  aux  chances  d'une 
réélection.  M.  Donaldson  ne  fut  pas  renommé  par  ses  électeurs. 
Heureusement  un  ami  dévoué,  représentant  d'un  district  rural,  se 
démit  afin  de  lui  faire  une  place. 

La  seconde  session  du  parlement  s'ouvrit  le  11  août  1857.  Dès 
les  premiers  jours,  le  cabinet  fut  en  butte  aux  attaques  de  l'opposi- 
tion à  propos  de  certaines  nominations  qu'il  avait  faites  dans  les 
emplois  publics.  Des  jeunes  gens  inexpérimentés  avaient  été  appe- 
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lés  à  des  postes  de  confiance,  des  hommes  précédemment  révoqués 
avec  raison  avaient  été  réintégrés.  On  critiquait  surtout  les  nomi- 
nations de  juges  de  paix.  Il  y  avait,  paraît-il,  sur  la  liste  approuvée 
par  le  ministère,  des  banqueroutiers,  des  ivrognes,  des  gens  aussi 
dépourvus  de  sens  moral  que  d'influence  politique;  par  contre, 
d'anciens  et  honorables  magistrats  n'y  figuraient  plus;  d'un  autre 
côté,  il  y  avait  les  noms  de  personnes  parties  pour  l'Angleterre  ou 
mortes  depuis  longtemps.  M.  Cowper  avait  beau  jeu  à  combattre 
les  ministres  sur  ce  sujet,  car  l'irrégularité  de  recrutement  des 
fonctionnaires  publics  avait  été  l'un  des  principaux  griefs  des  colons 
avant  que  le  gouvernement  parlementaire  ne  fût  institué.  Cepen- 
dant M.  Parker  et  ses  collègues  sortirent  de  ce  conflit  avec  quelques 
voix  de  majorité. 

La  grande  affaire  du  moment  était  la  réforme  électorale  dont  ces 
premières  épreuves  du  régime  représentatif  avaient  montré  l'ur- 
gence. M.  Parker  entamait  cette  question  avec  des  idées  que  ne 
partageait  pas  tout  le  monde.  Suivant  lui,  c'étaient  les  intérêts  et 
non  les  personnes  qui  avaient  droit  à  être  représentés;  de  là  cette 
conséquence  spéciale  pour  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  que  les  riches 
propriétaires  de  moutons  de  l'intérieur  devaient,  à  nombi-e  égal, 
nommer  plus  de  députés  que  la  population  des  villes;  il  voulait  aussi 
exclure  des  listes  électorales  les  individus  qui  ne  savaient  pas  lire  et 
écrire.  Ce  projet  était  en  désaccord  avec  les  instincts  démocratiques 
d'un  pays  où  l'éducation  et  la  fortune  jouissaient  d'une  médiocre 
influence.  L'opposition  n'eut  pas  de  peine  à  le  faire  voir.  Le  cabinet 
se  sentit  sans  appui,  et  donna  sa  démission. 

M.  Cowp 'r,  qui  fut  chargé  de  recomposer  le  ministère,  rentrait 
aux  affaires  sans  avoir  en  apparence  plus  de  chances  de  succès  qu'il 
ne  lui  en  restait  l'année  précédente  lorsqu'il  s'était  retiré;  mais,  à 
la  première  difficulté  qu'il  rencontra  devant  l'assemblée  législative, 
il  obtint  du  gouverneur-général  un  décret  de  dissolution.  Soit  que 
les  membres  les  plus  turbulens  n'eussent  pas  été  réélus  ou  que  les 
députés  fussent  fatigués  des  luttes  stériles  de  ces  derniers  temps, 
la  chambre  voulut  bien  enfin,  à  une  majorité  des  deux  tiers,  accor- 
der un  vote  de  confiance  aux  ministres.  Les  agitations  des  sessions 
antérieures  firent  place  à  un  régime  plus  régulier.  On  s'occupa 
bientôt  de  refondre  la  loi  électorale.  Les  membres  de  la  chambre 
haute  furent  soumis  à  l'élection  aussi  bien  que  ceux  de  la  chambre 
législative.  Abolition  du  cens,  suffrage  universel ,  vote  au  scrutin 
secret,  augmentation  du  nombre  des  députés,  telles  furent  les  prin- 
cipales réformes  introduites.  Elles  mettaient  la  Nouvelle-Galles  du 
Sud  en  plein  régime  démocratique.  Anglais,  immigrans  étrangers 
ou  noirs  indigènes,  tous  les  habitans  acquéraient  le  droit  de  voter 
après  six  mois  de  résidence.  C'était  une  dérogation  évidente  aux 
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règles  habituelles  de  la  législation  métropolitaine.  Les  citoyens  de 
l'Australie  n'avaient  pas  importé  avec  eux  les  vieux  préjugés  de  la 
mère-patrie;  enfans  de  leurs  œuvres,  ils  tenaient  peu  aux  dignités 
héréditaires,  aux  distinctions  sociales  que  leurs  frères  d'Europe  con- 
sidèrent comme  le  palladium  de  l'empire  britannique.  Malgré  ces 
réformes,  la  lutte  entre  le  parlement  et  le  cabinet  continua  encore 
quelque  temps,  quoique  avec  moins  d'aigreur;  les  trois  premières 
années  du  régime  parlementaire  virent  naître  et  mourir  six  minis- 
tères. On  pourrait  être  tenté  d'en  conclure  que  les  Australiens  étaient 
bien  instables,  ou  qu'ils  n'étaient  pas  encore  mûrs  pour  le  gouver- 
nement représentatif;  mais  on  peut  aussi  faire  valoir  à  leur  dé- 
charge que  l'un  et  l'autre  parti  s'abstinrent  de  recourir  à  des  me- 
sures violentes,  et  que  ces  viremens  incessans  de  la  politique  ne 
nuisaient  pas  après  tout  à  l'expédition  des  affaires  courantes,  car 
dans  ces  premières  années  on  élabora  nombre  de  lois  utiles  que  la 
INouvelle-Galles  du  Sud  réclamait  depuis  longtemps. 

Le  rôle  de  sir  William  Denison,  un  peu  effacé  pendant  cette  pé- 
riode d'agitation  parlementaire,  ne  fut  pas  cependant  sans  mérite. 
Malgré  ses  habitudes  de  commandement  militaire,  en  dépit  des 
prérogatives  presque  absolues  dont  il  avait  joui  dans  l'île  de  Van- 
Diemen,  il  eut  l'esprit  de  prendre  au  sérieux  la  position  négative  de 
chef  d'un  gouvernement  représentatif.  On  ne  put  l'accuser  de  mon- 
trer plus  de  bienveillance  à  l'un  qu'à  l'autre  des  deux  partis  qui  se 
disputaient  le  pouvoir.  11  disait  adieu  aux  ministres  sorlans  du  même 
air  qu'il  souhaitait  la  bienvenue  aux  ministres  entrans  (l).  Ce  n'est 
pas  à  dire  toutefois  qu'il  fût  un  témoin  indifférent.  Il  s'en  explique 
dans  ses  lettres  avec  une  franchise  dont  il  s'abstenait  sans  doute  à 
l'égard  de  ses  administrés.  «  Vous  recevrez  par  ce  courrier,  écrit-il 
au  sous-secréLaire  d'état  des  colonies,  le  compte-rendu  officiel  de 
l'organisation  d'un  gouvernement  responsable.  Le  duc  de  Xewcastle, 
alors  ministre  des  colonies,  définit  cela  le  gouvernement  par  partis. 
Je  lui  ai  répondu  que  nous  n'avons  pas  ici  de  partis,  et  que  la  seule 
théorie  politique  en  discussion  est  république  ou  monarchie...  On 
se  renvoie  d'un  côté  à  l'autre  de  la  chambre  les  mots  de  «  constitu- 
tionnel »  ou  c(  inconstitutionnel;  »  mais  au  fond  chaque  orateur  n'a 
dans  l'esprit  qu'une  question  personnelle  :  «  pourquoi  ne  suis-je  pas 
membre  du  gouvernement  au  lieu  de  monsieur  un  tel?  »  Une  autre 
fois  c'est  lady  Denison  qui  mentionne  dans  son  journal  les  événe- 
mens  politiques.  «  Les  difficultés  qu'éprouve  le  ministère  ont  abouti 
à  une  dissolution  du  parlement,  et  maintenant  on  procède  aux  élec- 

(1)  Sir  William  Denison  n'enregistre  même  pas  dans  ses  mémoires  tous  les  incidens 
de  ces  luttes  parlementaires.  Nous  en  avons  emprunté  Ir.  récit  à  VHistoire  de  la  Nou- 
velle-Galles du,  Sul,  par  M.  Flanagan,  compilation  Lien  faite  où  les  évéuemens  de 
ciiaque  jour  sont  en  quelque  sorte  photographiés. 
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lions  ;  mais  l'aspect  de  la  nouvelle  chambre  n'est  pas  satisfaisant. 
Il  semblerait  en  vérité  que  l'éducation,  l'honorabilité  de  caractère, 
la  position  sociale,  sont,  pour  les  électeurs  de  la  Nouvelle-Galles  du 
Sud,  des  motifs  de  repousser  un  candidat.  Les  élus  sont  presque 
tous  des  hommes  nouveaux,  comme  si  les  anciens  députés  étaient 
des  hommes  trop  honorables  pour  l'esprit  de  démocratie  sauvage 
qui  domine  en  ce  moment.  » 

On  le  voit,  lady  Denison  prenait  les  choses  d'une  façon  plus  tra- 
gique que  son  époux.  Celui-ci,  se  regardant  presque  comme  un 
homme  dépourvu  de  toute  autorité,  abandonnait  volontiers  à  ses 
ministres  le  travail  et  les  soucis  des  affaires.  Comme  dédommage- 
ment, il  organisait  une  société  d'agriculture,  il  présidait  les  socié- 
tés scientifiques  et  littéraires,  il  faisait  des  projets  de  chemins  de 
fer  pour  les  campagnes  et  d'égouts  pour  les  villes.  En  le  dépouillant 
des  fonctions  actives  que  le  titre  de  gouverneur-général  rappelle 
d'habitude  à  l'esprit,  on  lui  avait  laissé  cependant  pleine  et  entière 
autorité  sur  une  intéressante  dépendance  des  colonies  australiennes, 
sur  l'île  de  Norfolk,  jadis  le  séjour  des  convicts  les  plus  endurcis,  et 
habitée  maintenant  par  une  population  libre  dont  l'origine  est  assez 
singulière.  En  ce  qui  concernait  cette  principauté  microscopique  de 
200  habitans,  sir  William  Denison  avait  le  pouvoir  de  faire  les  lois 
aussi  bien  que  de  veiller  à  leur  exécution. 

L'histoire  des  habitans  de  l'île  Pitcairn  est  assez  connue  pour 
qu'il  ne  soit  besoin  que  d'en  rappeler  ici  les  faits  principaux.  En 
1787,  le  lieutenant  Bligh,  commandant  le  navire  la  Bounty,  reve- 
nait de  Taïti.  Son  équipage,  s'étant  insurgé,  le  descendit  dans  une 
chaloupe  avec  quelques  matelots  restés  fidèles.  Les  rebelles  retour- 
nèrent alors  à  Taïti,  se  choisirent  des  compagnes  et  firent  voile  pour 
l'île  Pitcairn,  située  en  dehors  des  routes  habituelles  du  commerce. 
Ils  avaient  amené  aussi  des  hommes  de  Taïti.  La  paix  ne  régna  pas 
longtemps  entre  les  Polynésiens  et  les  Européens.  Ils  se  battirent; 
les  blancs  succombèrent  tous,  sauf  deux.  L'un  de  ces  deux  hommes 
était  Adams,  qui  réussit  à  organiser  d'une  façon  passable  cette  pe- 
tite société  de  sang  mêlé.  En  1853,  les  desccndans  des  insurgés  de 
la  Bounty  s'étaient  multipliés  à  tel  point  que  les  récoltes  de  l'île 
Pitcairn  ne  suffisaient  plus  à  leur  nourriture.  Ils  demandèrent  eux- 
mêmes  au  gouvernement  britannique  de  vouloir  bien  les  transporter 
sur  une  terre  de  plus  grande  étendue.  On  leur  offrit  l'île  Norfolk, 
où  les  gouverneurs-généraux  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  avaient 
créé  un  établissement  pénitentiaire,  devenu  inutile  depuis  que  la 
transportation  avait  été  abolie  en  Australie.  L'exode  de  cette  popu- 
lation à  moitié  sauvage  eut  lieu  en  1856,  non  pas  sans  regrets  et 
sans  difficultés.  Les  anciens  de  la  tribu  s'affligeaient  de  quitter  leur 
terre  natale;  jeunes  et  vieux  s'effrayèrent,  en  arrivant  à  l'île  Nor- 
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folk,  de  voir  quantité  de  choses  dont  ils  n'avaient  encore  nulle  idée. 
Ils  n'avaient  jamais  mangé  de  viande  de  bœuf  ni  bu  de  lait;  cette 
nourriture  nouvelle  leur  parut  étrange  d'abord,  puis  ils  s'y  accou- 
tumèrent assez  vite,  si  bien  même  qu'une  fois  leur  provision  de  blé 
épuisée,  ils  ne  mangèrent  plus  que  du  bœuf  et  des  pommes  de  terre. 

Sir  William,  profitant,  au  mois  de  septembre  1857,  de  ce  que  le 
ministère  venait  d'être  changé  et  que  la  chambre  s'était  prorogée 
pour  six  semaines  à  la  demande  des  membres  du  nouveau  cabinet, 
entreprit  de  faire  une  visite  à  ses  sujets  de  Norfolk.  C'est  à  900  milles 
environ  à  l'est  de  Sydney;  l'île  vue  de  la  mer  n'est  pas  sans  attraits. 
Le  grand  et  bel  arbre  que  l'on  appelle  le  pin  de  l'île  Norfolk  en  orne 
le  rivage;  mais  il  n'y  a  pas  de  port  ni  de  rade,  et  ce  n'est  pas  sans 
danger  que  les  canots  atterrissent  par  les  gros  temps.  Doux  et  do- 
ciles, les  insulaires  avaient  alors  le  type  malais  assez  prononcé,  pom- 
mettes saillantes,  nez  recourbé,  lèvres  minces;  ils  sont  sans  doute 
encore  les  mêmes,  car  le  gouvernement  britannique  s'est  efforcé  de 
les  préserver  du  mélange  avec  des  colons  étrangers  qui  leur  auraient 
apporté  plus  de  vices  que  de  bons  conseils.  On  s'est  contenté  de 
leur  envoyer  un  ecclésiastique,  un  instituteur  et  quelques  ouvriers 
d'art,  pour  leur  apprendre  à  cultiver  la  terre  et  à  se  bâtir  des  mai- 
sons. Les  citoyens  de  ce  petit  état  jouissent  au  surplus  d'une  rare 
liberté.  Il  n'y  avait  au  début  qu'un  seul  magistrat,  élu  chaque  an- 
née par  l'assemblée  générale  des  habitans,  hommes  et  femmes. 
L'usage  de  faire  voter  les  deux  sexes  avait  existé  de  tout  temps 
dans  l'île  Pitcairn.  La  tradition  s'en  continua  dans  l'île  Norfolk  sans 
que  personne  y  fît  opposition. 

A  la  fin  de  l'année  1860,  sir  William  Denison  avait  achevé  ses  six 
ans  de  séjour  dans  la  Nouvelle-Galles  du  Sud.  Tout  en  aspirant  au 
gouvernement  d'une  grande  colonie,  il  en  avait  assez  de  ce  régime 
parlementaire,  qui  le  réduisait,  lui,  le  représentant  de  la  reine,  au 
rôle  le  plus  insignifiant.  Un  jour,  il  reçut  avis  qu'il  était  nommé  gou- 
verneur de  la  présidence  de  Madras.  Les  gouvernemens  de  l'Inde  ont 
toujours  été  enviés  par  les  hommes  d'état  de  la  Grande-Bretagne;  la 
vie  y  est  fastueuse,  le  salaire  magnifique;  on  y  commande  en  roi  à 
des  millions  d'hommes.  Ces  avantages  sont  cependant  compensés 
par  de  graves  inconvéniens,  dont  le  plus  sérieux  est  l'ardeur  du 
climat  et  son  insalubrité  pour  de  jeunes  enfans.  Notre  gouverneur- 
général  était  chargé  de  famille;  ce  ne  fut  qu'en  se  décidant  à  ren- 
voyer en  Europe  ces  petits  êtres  qui  lui  étaient  si  chers  qu'il  accepta 
le  proconsulat  de  Madras  où  nous  allons  le  suivre.  L'IIindoustan  ne 
diffère  pas  de  l'Australie  que  par  le  climat;  c'est  un  autre  monde, 
une  autre  population,  d'autres  mœurs  et  un  autre  gouvernement. 
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III. 


Au  mois  de  janvier  1861,  lorsque  sir  William  Deiuson  arrivait  à 
Madras,  l'Inde  ressentait  encore  les  effets  de  la  grande  counnoLion 
qui,  trois  ans  plus  tôt,  avait  menacé  d'anéantir  l'ascendant  de  la 
Grande-Bretagne  en  Asie.  Le  règne  delà  compagnie  était  achevé.  Le 
vice-roi,  qui  siège  à  Calcutta,  et  les  nombreux  oiïiciers  subalternes 
qui  administrent  sous  ses  ordres  cet  immense  empire  étaient  de- 
venus des  l'onctionnaires  de  la  couronne.  C'était  à  lord  Canning 
que,  l'insurrection  éteinte,  était  échue  la  lâche  ingrate  de  constituer 
le  gouvernement  sur  de  nouvelles  bases.  Cet  homme  d'état,  d'un 
caractère  timide,  bien  que  persévérant,  n'avait  pas  les  allures  bril- 
lantes d'un  fondateur  d'empire.  Son  prédécesseur,  lord  Dalhousie, 
s'était  distingué  en  étendant  par  des  annexions  hâtives  les  frontières 
du  territoire  britannique;  son  successeur,  lord  Lawrence,  devait  se 
dévouer  à  une  œuvre  non  moins  grandiose,  le  progrès  matériel  de 
l'Inde  par  les  travaux  d'utilité  publique.  Réorgmiser  l'armi'e  indi- 
gène, assoupir  les  haines  d'Anglais  à  Hindou  et  mahométan,  ra- 
mener la  concorde  entre  la  race  conquise  et  la  race  conquérante, 
telles  furent  les  préoccupations  de  lord  Canning  et  de  ses  lieutenans. 

Nul  n'ignore  que  l'Inde  anglaise  est  divisée  en  trois  présidences, 
le  Bengale,  Madras  et  Bombay.  La  première  est  soumise  à  la  sur- 
veillance directe  du  vice-roi;  les  deux  autres  ont  pour  chefs  des  gou- 
verneurs dont  la  subordination  au  vice-roi  n'a  jamais  été  fixée  par 
des  règles  précises.  L'autorité  métropolitaine  a  toujours  éludé  par 
des  réponses  évasives  les  règlemens  d'attributions  que  l'on  voulait 
obtenir  d'elle  sur  ce  sujet.  Il  ne  déplaisait  pas  aux  ministres  de  la 
reine  que  des  hommes  investis  de  si  grands  conimandemens  sentis- 
sent en  même  temps  le  fardeau  d'une  vaste  responsabilité.  Chaque 
gouverneur  de  présidence  est  assisté  d'un  conseil  dont  font  partie 
les  principaux  fonctionnaires  de  la  province.  S'occupe-t-on  d'une 
affaire  miîitairv:,  elle  est  examinée  par  le  commandant  des  troupes; 
discute-t-on  une  question  judiciaire,  le  magistrat  le  plus  élevé  en 
grade  en  prépare  la  solution;  s'agit-il  enfin  de  légiférer  en  quelque 
matière  que  ce  soit,  le  conseil  se  complète  par  l'adjonction  de  plu- 
sieurs membres,  européens  et  indigènes,  que  la  désignation  du 
gouverneur  transforme  pour  la  circonstance  en  représentans  du 
peuple.  Il  y  a  dans  cette  institution  le  germe  pour  l'avenir  d'un  ré- 
gime représentatif  plus  sérieux.  Par  malheur  les  notables  indigènes 
font  triste  figure  en  ces  conseils.  On  a  beau  les  autoriser  à  s'expri- 
mer dans  leur  langue  naturelle  et  les  assister  d'un  interprète,  cela 
ne  leur  inculque  pas  les  idées  européennes.  On  cite  un  maharajah 
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des  plus  inlelligens  et  des  plus  dévoués  aux  Anglais  qui,  après 
avoir  siégé  sans  mot  dire  en  plusieurs  sessions,  parut  éprouver  le 
désir  bi^n  naturel  d'attacher  son  nom  à  une  réforme  importante.  Il 
présenta  donc  un  projet  de  loi  en  vertu  duquel  il  aurait  été  défendu 
de  tuer  des  bœufs  et  de  manger  des  beaisteaks.  Il  lui  fut  répondu 
avec  un  sérieux  parfait  que  le  conseil  n'avait  pas  le  droit  de  traiter 
les  queslious  religieuses.  L'honorable  maharajah  se  le  tint  pour  dit, 
et  ne  sollicita  pas  d'être  maintenu  en  ses  fonctions. 

Des  trois  grandes  capitales  de  la  péninsule,  c'est  à  Madras  que 
les  Anglo-Indiens  donnent  volontiers  la  préférence.  Bombay  est  la 
proie  de  spéculations  insensées  depuis  que  les  progrès  de  la  na- 
vigation à  vapeur  l'ont  rapproché  de  l'iiurope.  Calcutta  est  empoi- 
sonné par  les  miasmes  fétid.^s  qu'exhale  le  delta  du  Gange.  Plus 
méridionale  que  ses  rivales,  située  au  bord  de  la  mer  sur  une  côte 
inhospitalière,  c[ue  les  navires  de  commerce  ne  fréquentent  pas 
volontiers.  Madras  avec  ses  700,000  habitans  respire  la  vie  créole, 
facile  et  nonchalante.  Ajoutez  à  cela  que  cette  province  n'a  pas  de 
voisins  rerloutables,  puisqu'elle  confine  par  trois  côtés  à  la  mer  et 
par  le  quatrième  à  l'Hindoustan,  qu'elle  fut  le  premier  théâtre  où 
les  Européens  se  montrèrent  (1),  et  que  les  natifs,  opprimés  d'une 
part  par  les  Mahrattes,  de  l'autre  par  les  mahométans,  les  reçurent 
dès  le  principe  comme  des  libérateurs;  ajoutez  aussi  que  le  bon  ac- 
cord entre  Anglais  et  indigènes  a  été  tel,  qu'aucun  régiment  de  ce 
pays  ne  prit  part  à  l'insurrection  de  1857,  et  l'on  comprendra  que  le 
gouverneur  de  Madras,  maître  souverain  de» 20  millions  d'âmes,  a 
cependant  un  rôle  assez  facile  à  jouer. 

S'il  est  aisé  d'administrer  ces  millions  d'Hindous  dociles  et  pacifi- 
ques, la  situation  d'un  gouverneur  de  présidence  n'en  est  pas  moins 
brillante.  C'est  toujours  le  même  luxe  d'apparat,  les  mêmes  magni- 
ficences que  tous  les  récits  de  voyage  nous  montrent  autour  des 
nababs  britanniques,  véritables  satrapes.  La  correspondance  de  lady 
Denison  nous  fait  voir  cependant  que,  bien  que  préparé  à  cette  exis- 
tence, on  a  peine  à  s'y  faire.  Palais  de  ville  et  palais  de  campagne, 
résidence  d'été  sur  les  hauteurs  fraîches  et  salubres  des  iNeilgher- 
ries,  des  nuées  de  domestiques  oisifs,  des  réceptions  royales,  des 
voyages  en  palanquin  avec  cortège  d'éléphans,  c'est  une  vie  pom- 
peuse qui  plaît  quelques  jours^  mais  au  faste  de  laquelle  on  se  sous- 
trait dès  que  l'on  en  a  la  liberté. 

Ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  scabreux  dans  le  gouvernement 
anglo-indien,  ce  sont  les  rapports  avec  les  souverains  indigènes, 
encore  indépendans  de  nom,  que  le  pavillon  anglais  protège,  con- 
seille, soutient,  détrône  au  besoin.  Sir  W.  Denison  se  trouvait  à 

(1)  Voyez,  dans  la  Revus  du  1*''  novembre  18G8,  les  Français  dans  l'Inde. 
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Madras  le  protecteur  de  plusieurs  de  ces  petits  souverains,  entre 
autres  du  rajah  de  Mysore  avec  3  millions  et  demi  de  sujets  et  de  ce- 
lui de  Travancore,  qui  commande  à  1  million  d'hommes.  Le  premier 
était  encore  en  1863  le  même  personnage  que  sir  Arthur  Wellesley 
avait  mis  sur  le  trône  soixante-cinq  ans  auparavant,  en  sa  qualité 
de  plus  proche  parent  de  l'ancienne  famille  royale  de  Mysore,  après 
la  mort  du  fameux  aventurier  Tippou-Saheb.  Loin  de  justifier  la 
confiance  des  Anglais,  il  avait  si  mal  gouverné  ses  états,  que  depuis 
longtemps  on  lui  avait  imposé  en  quelque  sorte  un  conseil  judi- 
ciaire, sous  la  forme  d'une  commission  de  fonctionnaires  européens, 
auxquels  toute  affaire  administrative  était  dévolue.  Ce  rajah  tenait 
au  reste  une  cour  splendide,  avec  ce  mélange  de  barbarie  et  de  ci- 
vilisation qui  est  le  propre  de  toutes  les  cours  asiatiques.  Il  se  pro- 
menait dans  un  fastueux  carrosse  de  fabrique  européenne;  mais  ce 
carrosse  était  attelé  de  six  éléphans  en  place  de  chevaux,  et  quand 
il  faisait  à  ses  hôtes  l'honneur  de  leur  offrir  la  main,  il  fallait  que 
ceux-ci  eussent  bien  soin  de  se  déganter,  la  religion  hindoue  ne 
permettant  pas  à  un  brahmane  de  toucher  la  peau  d'un  animal. 
Quant  au  rajah  de  Travancore,  c'était  un  moins  magnifique  poten- 
tat, mais  par  compensation  il  s'occupait  avec  un  peu  plus  de  souci 
des  intérêts  de  ses  sujets,  et,  recommandé  par  les  progrès  qu'il  avait 
su  réaliser,  il  se  sentait  en  mesure  d'atteindre  les  deux  récompen- 
ses les  plus  enviées  par  les  souverains  indigènes  :  le  titre  honori- 
fique de  chevalier  de  l'Étoile  de  l'Inde  et  les  fonctions  plus  réelles 
de  membre  du  conseil  du  vice-roi. 

Peut-on  s'étonner  qu'au  retour  de  ses  entrevues  avec  ces  souve- 
rains natifs  sir  William  fût  dépourvu  de  confiance  dans  la  capacité 
des  Hindous?  Au  lieu  des  énergiques  colons  de  l'Australie  au  milieu 
desquels  il  venait  de  passer  quatorze  ans,  il  ne  rencontrait  que  gens 
mous  et  indolens.  Après  avoir  déclaré  que  les  habitants  de  la 
Nouvelle-Galles  du  Sud  n'étaient  pas  mûrs  pour  le  régime  parle- 
mentaire, encore  moins  était-il  enclin  à  laisser  prendre  aux  Hindous 
part  dans  la  gestion  de  leurs  propres  affaires.  «  Je  crains,  écrit-il 
un  jour,  que  le  gouvernement  ne  veuille  adopter  le  mot  d'ordre  : 
l'Inde  pour  les  Hindous,  et  n'essaie  de  gouverner  pour  et  par  eux. 
Mes  sentimens  sont  tout  l'opposé  de  cela.  Je  ne  puis  me  fier  à  eux.  » 
A  l'en  croire,  les  Anglais  ne  doivent  pas  oublier  un  seul  instant 
qu'ils  tiennent  ce  pays  par  la  force  des  armes.  Il  est  juste  assuré- 
ment de  rendre  le  peuple  heureux  et  content;  mais  il  diffère  tant 
des  Européens  par  les  mœurs,  par  la  religion,  par  le  caractère,  que 
les  deux  races,  celle  des  conquérans  et  celle  des  vaincus,  ne  pour- 
ront jamais  s'amalgamer. 

Un  autre  jour,  il  écrit  à  lord  Canning  :  «  Mes  cheveux  se  sont 
dressés  sur  ma  tête  quand  on  m'a  dit  que  j'allais  être  aflligé  d'un 
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conseil  législatif.  Mes  pensées  se  sont  reportées  à  douze  ans  en  ar- 
rière, à  une  époque  où  je  luttais  dans  la  terre  de  Van-Diemen 
contre  une  assemblée  de  ce  genre...  !Ne  pensez-vous  pas  que,  dans 
une  contrée  que  nous  tenons  par  le  sabre,  admettre  la  moindre  ap- 
parence de  représentation  nationale  est  une  erreur  fatale  pour  l'a- 
venir, sinon  pour  le  présent?  On  me  répondra  qu'un  conseil  légis- 
latif n'est  pas  une  assemblée  représentative ,  et  c'est  la  vérité  à  un 
certain  point  de  vue;  mais  les  hommes  qui  le  composent  sont  censés 
les  représentans  des  diverses  classes  de  la  société.  Leur  nomina- 
tion implique  l'aveu  que  le  gouvernement  n'est  pas  compétent  dans 
les  affaires  que  ce  conseil  doit  examiner. 

«  D'ailleurs,  ajoute-t-il  plus  loin,  pour  quoi  faire  un  conseil  lé- 
gislatif à  Madras?  La  population  de  la  présidence  est  d'environ 
20  millions  de  natifs,  et,  sans  compter  les  employés  du  gouverne- 
ment, 20,000  Européens.  Ces  derniers  ne  songent  guère  à  s'établir 
en  Asie.  Retourner  en  Angleterre  dès  qu'ils  se  seront  enrichis  est 
le  but  de  leur  existence.  Ils  ne  tiennent  à  rien  dans  le  pays.  L'Inde 
ne  sera  jamais  une  patrie  pour  eux.  Quels  droits  ont-ils  à  être  re- 
présentés dans  une  assemblée  délibérante?  » 

Le  gouverneur  de  Madras  n'était  pas  plus  favorable  à  la  coloni- 
sation européenne  qu'à  l'émancipation  des  Hindous.  C'était  au  mo- 
ment le  plus  critique  de  la  guerre  de  sécession  aux  États-Unis.  Les 
filateurs  de  Manchester,  qui  cherchaient  du  coton  partout,  croyaient 
avoir  découvert  dans  l'Inde  centrale  les  terres  les  plus  propres  à  la 
production  de  ce  précieux  textile.  Ils  demandaient  au  gouverne- 
ment de  construire  des  routes  et  des  ports,  de  leur  concéder  de 
vastes  superficies.  Quelques  années  auparavant,  de  hardis  planteurs 
avaient  introduit  sur  les  hauts  plateaux  des  Neilgherries  la  culture 
du  thé  et  du  quinquina,  et  puis  on  étabhssait  des  chemins  de  fer 
en  tous  les  sens;  des  travaux  d'irrigation  conçus  sur  la  plus  vaste 
échelle  étaient  entrepris  dans  les  bassins  des  principales  rivières. 
La  conséquence  première  de  ce  vaste  mouvement  d'affaires  était 
d'amener  dans  la  péninsule  des  ingénieurs,  des  ouvriers  et  des  ca- 
pitaux anglais.  Sir  William  accueille-t-il  avec  faveur  ces  pionniers 
de  la  civilisation?  Au  contraire  il  redoute  l'influence  qu'ils  ne  pour- 
ront manquer  de  prendre  sur  les  affaires  du  pays.  Des  colons  euro- 
péens !  ils  commencent  par  demander  au  budget  de  l'état  de  grosses 
dépenses,  puis  ils  se  répandent  dans  les  campagnes,  se  disputent 
avec  les  indigènes;  aux  premiers  symptômes  d'une  insurrection,  il 
faut  envoyer  des  troupes  pour  les  défendre,  et  l'on  n'a  plus  assez  de 
soldats  pour  les  opérations  actives  contre  les  rebelles.  Ce  n'est  pas 
tout,  les  colons  anglais  qui  s'établissent  dans  l'Inde  n'ont  rien  de 
plus  pressé  que  de  réclamer  la  jouissance  de  leurs  droits  poli- 
tiques. Ils  veulent  être  représentés  dans  les  assemblées  délibérantes 
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du  pays;  ils  appellent  cela  un  droit  inhérent  à  leur  naissance.  Il  se 
trouve  dans  la  chambre  des  communes  quelfjue  député  qui  appuie 
leur  requête  pour  se  donniîr  de  la  popularité,  et  l'on  arrive  à  ce  ré- 
sultat bizarre,  qu3  c'est  le  parlement  britannique,  où  peu  de  mem- 
bres se  sont  donné  la  pein3  d'étudier  la  question  de  l'Inde,  qui  s'ar- 
roge le  droit  de  faire  des  lois  pour  cette  contrée  lointaine. 

Nous  avons  voulu  rendre  tout  au  long  les  argiimens  sur  les- 
quels sir  William  Denison  revient  sans  cesse  pour  démontrer  aue 
l'on  avait  raison  de  maintenir  dans  l'Inde  le  régime  absolu  des  pre- 
miers temps  de  la  conquête.  Ce  gouverneur  était  alors,  croyons- 
nous,  l'interprète  d'un  parti  assez  nombreux  en  Angleterre;  mais 
ce  parti  a  eu  un  grand  tort,  il  n'a  pas  su  se  faire  écouter.  Au  lieu 
de  restreindre  les  franchises  politiques  que  le  gouvernement  dî  la 
reine  avait  octroyées  aux  colonies  australiennes  en  1861,  on  leur 
a  laissé  prendre  tant  d'extension  que  ces  dépendances  ne  tiennent 
plus  à  la  métropole  que  par  le  lien  fragile  de  l'affection  pour  la 
mère-patrie.  Loin  de  décourager  la  colonisation  anglo-indienne,  le 
dernier  vice-roi,  lord  Lawrence,  a  donné  l'impulsion  la  plus  vive  à 
tous  les  travaux  où  la  main-d'œuvre  et  le  génie  européens  sont  le 
plus  nécessaires  :  chemins  de  fer,  canaux,  cidtures  industrielles.  Il 
a  évité  les  guerres  de  frontières  et  les  agrandissemens.  Il  s'est  ef- 
forcé de  rallier  la  population  native  en  l'associant  dans  une  certaine 
mesure  au  gouvernement.  Il  n'a  pas  restauré  les  dynasties  que  les 
gouverneurs-généraux  précédons  avaient  détrônées;  mais  au  moins 
il  a  laissé  végéter  en  paix  celles  qui  subsistaient  encore. 

C'est  que  la  politique  coloniale  de  l'Angleterre  a  subi  depuis  dix 
ou  quinze  ans  une  révolution  complète.  11  n'est  pas  nécessaire  de 
remonter  bien  loin  dans  le  passé  pour  s'apercevoir  que  l'Inde  n'é- 
tait autrefois  que  l'apanage  d'une  compagnie  financière,  en  quelque 
sorte  une  riche  ferme  que  les  tenanciers  exploitaient  nu  mieux  de 
leurs  intérêts.  La  péninsule  est  aujourd'hui  partie  intégrante  de 
l'empire  britannique,  et,  comme  telle,  les  hommes  qui  la  régissent 
sont  soumis  au  contrôle  du  parlement.  Sans  doute  les  indigènes 
n'ont  qu'une  part  imperceptible  dans  l'administration  de  leurs  pro- 
pres affaires;  les  conseils  législatifs  des  présidoncr-s  n'ont  droit  d'é- 
mettre que  des  avis;  mais  il  est  établi  en  principe  (c'est  là  le  point 
capital)  que  l'Angleterre  doit  donner  à  ses  sujets  hindous,  en 
échange  de  leur  indépendance,  protection,  tranquillité  et  progrès 
social.  La  métropole  envoie  en  effet  dans  l'Inde  ses  plus  braves  sol- 
dats, ses  plus  savans  ingénieurs  et  ses  plus  habiles  administrateurs; 
elle  comble,  s'il  y  a  lieu,  le  déficit  du  budget  colonial,  ou  garantit 
les  ;^mprunts  qui  le  mettent,en  équilibre. 

En  ce  qui  concerne  les  colonies,  telles  que  l'Australie  ou  le  Ca- 
nada, formées  par  des  immigrans  européens  sans  mélange  de  races 
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natives,  le  changement  a  été  plus  radical  encore.  Le  principe  nou- 
veau est  que  les  obligations  de  la  métropole  croissent  à  proportion 
de  la  part  d'ingérence  qu'elle  s'attribue  dans  le  gouvernement  des 
colonies.  Il  est  beau  de  commander,  mais  il  est  imprudent  d'oublier 
que  tout  commandement  implique  responsabilité.  Nous  avons  des 
dépendances  sous  toutes  les  latitudes  et  sur  tous  les  méridiens,  se 
sont  dit  les  hommes  d'état  de  la  Grande-Bretagne;  nous  en  avons 
d'imprévoyantes  comme  la  Nouvelle-Zélande,  qui  s'engage  dans  des 
guerres  insensées  contre  les  Maoris;  nous  en  avons  de  riches  comme 
la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  qui  trouve  toujours  notre  autorité  im- 
portune, de  prospères  comme  le  Canada,  de  défaillantes  comme  les 
îles  Falkland.  Irons-nous  assumer  la  responsabilité  de  décider  sans 
sortir  de  chez  nous  ce  qui  convient  le  mieux  à  chacune  d'elles?  Non, 
ce  serait  une  faute  lourde,  car  nous  engagerions  nos  finances,  notre 
armée,  notre  marine,  dans  des  entreprises  dont  nous  ne  pourrions 
prévoir  les  conséquences.  Ainsi  donc  il  est  de  notre  devoir  et  de 
notre  intérêt  de  laisser  chaque  colonie  s'administrer  elle-même. 
L'application  de  ce  principe  a  été  poussée  aussi  loin  que  possible. 
Quand  le  parlement  de  la  Nouvelle-Zélande  a  voulu  continuer  la 
guerre  contre  les  rebelles  indigènes,  on  lui  a  signifié  qu'il  ne  devait 
plus  compter  sur  le  concours  des  troupes  britanniques;  les  parle- 
mens  de  Victoria  et  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  ont  inauguré  un 
régime  douanier  protecteur  qui  est  nuisible  à  l'industrie  anglaise; 
on  les  a  laissés  faire.  La  Grande-Bretagne  a  mis  en  pratique  l'axiome 
posé  par  Adam  Smith,  que  les  colonies  incapables  de  se  soutenir  et 
de  se  défendre  elles-mêmes  sont  des  dépendances  inutiles. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  démontrer  que  cet  axiome  devient  faux 
lorsqu'on  le  pousse  à  l'extrême,  nous  verrions  que  le  parlement  bri- 
tannique n'a  pu  y  rester  toujours  fidèle;  mais  nous  reviendrons 
peut-être  plus  tard  sur  ce  sujet,  qui  a  donné  lieu  en  Angleterre  à 
de  longues  et  intéressantes  discussions.  Qu'on  nous  permette  seule- 
ment de  faire  remarquer  avec  quelle  facilité  le  caractère  anglais  se 
prête  à  ces  expériences  du  régime  représentatif.  On  a  vu  plus  haut 
que  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  est  restée  prospère  en  se  débattant 
au  milieu  des  embarras  d'un  gouvernement  parlementaire  impro- 
visé. N'est-il  pas  aussi  curieux  de  voir  sir  William  Denison,  avec  son 
éducation  militaire  et  ses  idées  absolues,  se  prêter  avec  complai- 
sance à  l'application  d'un  régime  pour  lequel  il  ne  cache  pas  ses 
antipathies? 

H.  Blerzy. 
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I.  Recherches  sur  le  Climat  et  la  Végétation  du  paj/s  tertiaire,  par  M.  Oswald  Heer,  trad.  par 
M.  Ch.-Th.  Gaudin.  Zurich  1861.  —  II.  Flora  fossilis  arctica,  Ton  O.  Heer.  Zurich  1868.  — 
III.  Miocène  baltische  flora,  von  D'  Oswald  Heer.  Kônigsberg  1869.  —  IV.  Influence  des  lois 
cosmiques  siir  la  climatologie  et  la  géologie,  par  M.  H.  Le  Hon.  Bruxelles  et  Paris  1868.  — 
V.  Histoire  de  la  Création,  exposé  scientifique  des  j^hases  de  développement  du  globe  terrestre 
et  de  ses  habitans,  par  H.  Burmeister,  traduite  par  E.  Maupas,  revue  par  M.  le  professeur 
Giebel.  Paris  1870. 


L'homme  n'a  pas  encore  foulé  toutes  les  parties  du  sol  terrestre; 
qu'il  s'avance  vers  les  pôles  ou  qu'il  gravisse  l'Himalaya,  il  s'arrête 
à  la  fin  devant  l'obstacle,  jusqu'ici  insurmontable,  que  lui  oppose 
le  climat,  rendu  excessif  par  le  froid.  L'eau  convertie  en  blocs  so- 
lides, ou  devenue  une  poussière  inerte,  rend  inaccessibles  les  points 
qu'elle  occupe  dans  cet  état.  Sans  eau,  aucune  vie  n'est  possible; 
toutefois,  pas  plus  que  l'eau,  la  vie  ne  disparaît  brusquement.  Sur 
les  limites  indécises  qui  bornent  son  domaine,  elle  lutte  avec  éner- 
gie, quoique  avec  peine,  elle  se  cramponne  aux  parois  abritées  de 
certaines  roches,  elle  se  glisse  jusque  dans  la  neige  fondante  avec 
le  protococcus',  en  un  mot,  elle  se  montre  partout  où  le  milieu  li- 
quide reparaît  au  moins  par  intervalles,  mais  elle  s'évanouit  inévi- 
tablement avec  lui.  Chargé  de  glaces  permanentes  aux  pôles  et  sur 
la  cime  des  grandes  chaînes,  le  globe,  malgré  l'énergie  vitale  qui  se 
manifeste  à  sa  surface,  ressemble  à  un  corps  dont  les  extrémités 
seraient  blanchies  et  paralysées  par  l'âge.  Pour  le  croire  doué  des 
attributs  d'une  éternelle  jeunesse,  il  faudrait  ne  pas  lever  les  yeux 
trop  haut  ou  ne  pas  les  fixer  trop  loin;  il  faudrait  surtout  se  garder 
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d'interroger  le  passé.  Ne  serait-ce  pas  trop  exiger  de  celte  ambition 
de  savoir  qui  possède  si  bien  le  cœur  de  l'homme? 

Si  l'on  veut  au  contraire  se  rendre  compte  des  conditions  qui  pré- 
sident à  la  vie,  l'exaltent,  la  maintiennent  ou  l'aflaiblissent,  il  faut 
étudier  le  climat,  c'est-à-dire  la  manière  dont  la  chaleur  et  l'eau  se 
ti'ouvent  distribuées  à  la  surface  du  globe.  Cette  distribution,  iné- 
gale ou  même  capricieuse  en  apparence,  est  cependant  soumise  à 
des  règles;  elle  dépend  de  certaines  causes  déterminées;  enfin,  et 
c'est  là  surtout  le  phénomène  que  nous  examinerons,  elle  a  changé 
selon  les  temps.  L'histoire  des  révolutions  du  climat,  liée  à  celle  des 
êtres  organisés,  a  été  gouvernée  par  une  loi  de  développement  dont 
l'unité  est  visible,  et  qui  sans  doute  a  sa  raison  d'être,  bien  qu'il 
soit  à  peine  possible  de  l'entrevoir.  On  reconnaît  à  ce  point  de  vue, 
comme  sous  d'autres  rapports,  que  la  terre  a  été  jeune,  puis  ado- 
lescente, qu'elle  a  même  traversé  l'âge  de  la  maturité;  l'homme  est 
venu  sur  le  tard,  alors  qu'un  commencement  de  déchéance  physique 
avait  frappé  le  globe  qui  est  devenu  son  domaine.  Exclue  de  cer- 
taines parties,  sans  connaissance  directe  des  événemens  qui  précé- 
dèrent sa  venue,  notre  race  s'efforce  par  tous  les  moyens  de  recon- 
quérir l'espace  et  le  temps,  le  premier  en  allant  jusqu'aux  extrémités 
de  la  terre,  le  second  en  pénétrant  les  secrets  qu'il  garde.  Nous  allons 
tenter  un  de  ces  efforts  en  recherchant  les  combinaisons  climaté- 
riques  d'autrefois,  combinaisons  disparues  depuis  sous  l'empire  de 
circonstances  dont  il  est  difficile  de  percer  l'obscurité;  mais  avant 
tout  tâchons  de  saisir  la  disposition  actuelle  des  climats  et  la  nature 
des  causes,  très  simples  en  réalité,  de  qui  relève  leur  existence. 

I. 

La  presque  totalité  de  la  chaleur  que  reçoit  maintenant  la  terre 
à  sa  surface  lui  vient  du  soleil,  bien  qu'elle  possède  dans  ses  pro- 
fondeurs une  chaleur  propre,  et  que  l'espace  céleste  lui-même  n'en 
soit  pas  entièrement  dépourvu.  La  chaleur  de  l'espace,  toute  néga- 
tive, suffit  à  peine  pour  empêcher  les  régions  polaires  de  se  refroidir 
en  hiver  au-delà  d'une  limite  de  beaucoup  inférieure  au  point  de 
congélation,  et  la  chaleur  propre  ne  devient  appréciable  qu'au  des- 
sous d'une  profondeur  d'environ  30  mètres  (1). 

(1)  Cet  accroissement  est  évalué  en  moyenne  à  1  degré  par  32  mètres,  mais  les  ré- 
sultats donnés  par  les  forages  de  puits  artésiens  accusent  des  variations  d'intensité  ca- 
lorique très  étendues.  L'accroissement  s'élève  parfois  jusqu'à  1  degré  par  10  et  13  mè- 
tres de  profondeur,  et  le  phénomène,  influencé  sans  doute  par  des  causes  locales,  est 
loin  de  montrer  la  régularité  nécessaire  pour  permettre  d'établir  un  calcul  général. 
L'existence  de  la  chaleur  intérieure  n'est  cependant  nullement  douteuse  par  elle-même, 
TOME  LXSXVIII.  —  1870.  14 
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A  la  surface,  la  chaleur  solaire  est  donc  seule  sensible;  mais  elle 
serait  aussi  rapidement  dissipée  pendant  la  nuit  qu'acquise  pendant 
le  jour,  si  l'atmosphère  n'en  retenait  une  partie,  ou,  pour  mieux 
dire,  si  l'envoloppe  de  gaz  et  de  vapeur  qui  nous  entoure  ne  s'op- 
posait cà  la  déperdition  trop  subite  de  la  chaleur  reçue.  Plus  l'en- 
veloppe est  dense,  plus  la  déperdition  est  lente  et  graduelle;  plus 
elle  est  rare  et  subtib,  moins  elle  met  d'obstacle  au  rayonnement, 
et  ce  dernier  effet  se  manifeste  pour  peu  que  l'on  s'élève  au-dessus 
du  niveau  de  la  mer.  A  une  hauteur  relative  assez  peu  considérable, 
l'air  n'absorbe  plus  qu'une  faibh  quantité  de  chaleur  solaire  et  la 
perd  très  rapidement.  De  là  le  froid  des  régions  montagneuses. 
L'altitudj  suffit  pour  annuler  tous  les  effets  du  climat;  seulement 
ces  effets  persistent  plus  ou  moins,  suivant  que  la  température  de 
la  surface  est  plus  ou  moins  chaude.  Sous  les  tropiques,  la  limite 
des  neiges  éternelles  est  placée  entre  /i,800  et  5,500  mètres  ;  dans 
l'Europe  centrale,  elle  commence  à  3,000  mètres;  en  Laponie,  elle 
descend  à  1,200  mètres,  et  s'abaisse  dans  le  SpiLzberg  de  manière 
à  atteindre  presque  le  niveau  de  la  mer.  Le  froid  polaire  et  le  froid 
altitudinaire  se  coiifondent  ainsi;  l'air,  dans  la  zone  glaciale,  s'é- 
chauffe à  peine  au  contact  des  rayons  solaires,  il  n'y  perçoit  qu'une 
lumière  dispensée  par  intermittence,  absente  durant  une  partie  de 
l'année,  oblique  et  sans  intensité  pendant  l'autre  partie.  Cette  suc- 
cession incessamment  répétée  de  lumière  et  d'obscurité,  qui  nous 
paraît  si  naturelle,  s'efface  graduellement  vers  le  pôle,  où  les  jours 
et  les  nuits,  agrandi§  démesurément,  se  changent  en  deux  saisons 
extrêmes,  séparées  par  une  série  de  crépuscules.  Nous  resterions 
surpris  de  l'annonce  seule  de  ces  phénomènes,  si  la  géographie  ne 
nous  les  rendait  familiers  dès  l'enfance;  chez  les  Grecs  du  temps 
d'Hérodote,  la  notion  légendaire  en  arrivait  aux  peuples  des  bords 
de  la  Méditerranée,  pêle-mêle  avec  les  fables  les  plus  chimériques. 
On  sait  que  la  cause  du  climat  polaire  est  due  à  Vùirlinaison  de  l'axe 
terrestre  sur  le  plan  de  l'orbite.  Par  le  seul  effet  de  cette  inclinaison 
de  l'axe  qui  reste  parallèle  à  lui-même,  c'est-à-dire  qui  garde  une 
même  direction  immuable  dans  l'espace  céleste,  les  jours  et  les 
nuits  se  succèdent,  égaux  à  l'équateur  seulement,  faiblement  iné- 
gaux jusqu'aux  tropiques,  de  plus  en  plus  inégaux  à  mesure  que 
l'on  s'avance  vers  les  pôles;  les  longs  jours  de  l'été  répondent  exac- 
tement aux  longues  nuits  de  l'hiver,  et  l'hiver  de  l'un  des  deux 
hémisphères  à  l'été  de  l'hémisphère  opposé,  —  tandis  que  dans  l'in- 
tervalle qui  sépare  les  deux  saisons  exti'êmes  viennent  se  placer  les 

et  les  éruptions  de  laves  en  fusion  démontrent  que  cette  chaleur  continue  à  s'élever 
dans  des  profondeurs  inaccessibles  à  nos  observations  directes. 
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équinoxes,  seuls  momens  où  le  jour  et  la  nuit  s'égalisent  par  toute 
la  terre  avant  de  croître  ou  de  diminuer  alternativement.  L'obli- 
quité des  rayons  solaires  ou,  ce  qui  revient  au  même,  l'essor  de 
l'astre  central  sur  lliorizon  se  trouve  en  rapport  nécessaire  avec 
cette  inégalité  des  jo'jrs  et  des  saisons;  atteignant  le  zénith  sous  la 
zone  torride  seulement,  on  voit  le  soleil,  sous  les  zones  tempérées, 
s'éloigner  de  plus  en  plus  de  la  verticale  en  décrivant  des  arcs  de 
cercle  de  moins  en  moins  élevés,  jusqu'à  ce  qu'au-delà' des  cercles 
polaires  il  disparaisse  entièrement  pendant  l'hiver  et  cesse  de  se 
coucher  en  été.  Il  rase  alors  l'horizon  en  répandant  une  lumière 
dont  la  continuité  même  est  impuissante  à  corriger  la  iàiblesse, 
tandis  que  des  brumes  incessantes  et  des  tourmentes  de  neige  en 
voilent  la  tardive  et  courte  splendeur.  La  progression  des  jours  et 
des  nuits  polaires  est  du  reste  des  plus  rapides,  quand  on  s'avance 
d'un  lieu  donné  vers  un  autre  plus  reculé  vers  le  nord.  Le  jour  de 
vingt-quatre  heures  commence  un  peu  au-delà  de  Tornea,  où,  une 
fois  dans  l'année,  on  aperçoit  le  soleil  de  minuit;  au  Cap-iNord,  par 
71°, 1*2'  lat.,  le  jour  esiival  est  déjà  de  deux  mois;  il  est  de  quatre 
mois  au  Spitzberg  vers  le  IS"  degré  latitude.  Il  est  vrai  que  dans  ce 
dernier  pays  le  soleil  s'élève  au  plus  de  37  degrés  au-dessus  de 
l'horizon;  il  n'envoie  que  des  rayons  sans  chaleur,  tclum  imbelle 
sine  ictu;  il  éclaire  de  sa  lueur  pâle  une  terre  glacée  où  frissonnent 
quelques  rares  plantes  ensevelies  sous  les  frimas,  et  qui  ne  sortent 
du  sommeil  qui  les  tient  dix  mois  inertes  que  pour  accomplir  hâti- 
vement leurs  fonctions  vitales  et  se  rendormir  de  nouveau.  Quel 
tableau,  si  l'on  songe  aux  forêts  vierges  du  Brésil  et  de  Java,  aux 
vallées  profondes  du  Népaul,  aux  savanes  noyées  de  l'O rénoque,  où 
la  vie  surabonde,  où  une  lumière  ardente,  vive  et  dorée,  ondule  de 
toutes  parts,  soulève  de  tièdes  vapeurs,  joue  avec  l'ombre  et  fait 
resplendir  les  formes  des  plus  merveilleux  végétaux  I  Sous  les  tropi- 
ques, l'homme  se  sent  écrasé  par  une  vie  exubérante;  il  lutte  inces- 
samment pour  maintenir  sa  place  au  milieu  de  la  nature  dont  il  est 
dominé;  ses  plus  fortes  œuvres  sont  envahies  en  peu  de  temps;  les 
arbres  immenses  reprennent  possession  du  sol,  dès  que  celui-ci  est 
abandonné  à  lui-même.  Dans  Textrème  nord,  la  faiblesse  de  l'homme 
est  encore  plus  évidente,  mais  c'est  du  poids  de  la  nature  inerte 
qu'il  est  accablé.  Les  élémens  régnent  seuls  dans  ces  régions  dé- 
vastées, où  l'atmosphère  se  trouve  livrée  à  d'épouvantables  tour- 
mentes. La  neige  dérobe  les  aspérités  du  so!,  la  glace  couvre  la  mer 
d'un  sol  factice,  souvent  mobile  et  toujours  dangereux;  la  confusion 
est  partout,  le  caLiie  nulle  part;  chaque  pas  est  pénible,  la  vie  elle- 
même  devient  un  effort  que  l'énergie  la  mieux  trempée  ne  peut  sou- 
tenir longtemps  sans  succomber.  Ce  sont  là  des  contrastes  inouis. 
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mais  ce  ne  sont  pas  les  seuls.  Si  la  terre  à  sa  surface  avait  partout 
le  même  aspect  et  les  mêmes  accidens,  les  jours  et  les  climats  se- 
raient disposés  dans  un  ordre  régulier  de  l'équateur  au  pôle.  On 
passerait  à  l'aide  d'insensibles  transitions  de  l'extrême  chaleur  à 
l'extrême  froid,  du  jour  constant  de  douze  heures  au  jour  semes- 
triel du  90''  degré.  Il  suffirait  dès  lors  de  savoir  la  latitude  d'un  lieu 
pour  en  connaître  le  climat.  Il  est  très  loin  d'en  être  ainsi  dans  la 
réalité;  les  terres  et  les  mers,  les  déserts  froids  ou  brûlans,  les 
plateaux  élevés,  les  bassins  intérieurs,  les  chaînes  de  montagnes 
et  les  fleuves  sont  distribués  de  la  façon  la  plus  irrégulière,  et  de 
cette  irrégularité  naissent  des  influences  de  toute  sorte  qui  aggra- 
vent ou  corrigent,  eflacent  ou  modifient  profondément  les  effets  de 
la  latitude,  c'est-à-dire  dérangent  les  climats  astronomiques  et  nor- 
maux pour  en  créer  d'artificiels  plus  ou  moins  différens  des  pre- 
miers. Les  courans  atmosphériques  et  les  courans  marins  consti- 
tuent les  plus  puissantes  de  ces  influences  combinées.  Ils  ont  pour 
résultat  d'empêcher  les  lignes  isothermes,  c'est-à-dire  celles  qui 
passent  par  les  lieux  dont  la  température  est  la  même,  de  coïncider 
avec  les  parallèles,  et  leur  font  décrire  les  courbes  les  plus  capri- 
cieuses. Il  suffit  de  l'existence,  dans  l'Océan-Atlantique,  d'un  cou- 
rant d'eau  chaude,  le  gulf-siream,  pour  relever  tous  les  isothermes 
le  long  des  plages  exposées  à  son  influence  et  les  reporter  de  10  de- 
grés plus  au  nord,  tandis  qu'on  les  voit  s'abaisser  en  sens  inverse 
dans  l'intérieur  des  deux  continens.  Il  existe  une  très  grande  difte- 
rence  entre  les  climats  maritimes,  c'est-à-dire  ceux  des  terres  que  la 
mer  baigne,  et  les  climats  continentaux,  c'est-à-dire  ceux  des  régions 
méditerranéennes.  Les  premiers  sont  exempts  de  saisons  extrêmes, 
les  conditions  tendent  à  s'y  égaliser;  l'humidité  y  est  plus  constante 
et  la  chaleur  plus  modérée.  Les  climats  continentaux  sont  au  con- 
traire excessifs,  les  hivers  y  sont  froids  et  les  étés  brûlans,  les  pluies 
y  sont  rares  ou  intermittentes.  Certaines  contrées,  comme  le  Sa- 
hara, l'Arabie  déserte  et  le  désert  de  Gobi,  sont  même  privées  de 
pluies  et  presque  dépourvues  d'êtres  vivans  non  plus  par  l'effet  du 
froid,  mais  par  l'absence  d'eau;  l'eau  et  la  chaleur  sont  effective- 
ment les  deux  élémens  dont  l'union  féconde  engendre  nécessaire- 
ment la  vie  ou  du  moins  la  rend  possible. 

Ce  rapide  exposé  permet  de  comprendre  la  nature  et  le  rôle  des 
élémens  qui  concourent  à  former  le  climat,  ou,  pour  mieux  dire, 
des  facteurs  d'où  il  résulte  dans  sa  diversité.  Le  soleil  fournit  la 
chaleur,  la  position  de  l'axe  détermine  l'angle  sous  lequel  le  globe 
la  perçoit,  et  l'atmosphère,  suivant  sa  densité  relative,  l'absorbe 
plus  ou  moins  et  l'empêche  de  se  dissiper.  Le  rôle  de  ces  trois  fac- 
teurs étant  parfaitement  déterminé,  on  conçoit  très  bien  qu'il  suf- 


LES    ANCIENS   CLIMATS.  213 

fise  de  changer  l'un  d'eux  pour  renverser  la  proportion  et  produire 
des  combinaisons  entièrement  différentes.  C'est  effectivement  ce  qui 
se  passe  sous  nos  yeux  lorsqu'on  s'élève  sur  les  hautes  montagnes, 
où  la  raréfaction  de  l'air  lui  enlève  une  partie  de  son  pouvoir  calo- 
rifique. Au  pied  de  l'Himalaya,  dans  les  plaines  de  l'Inde,  la  vé- 
gétation conserve  son  caractère  tropical  jusqu'à  1,000  mètres;  à 
2,000  mètres,  la  neige  est  encore  inconnue,  mais  les  palmiers  et 
les  bananiers  disparaissent,  tandis  que  les  chênes  et  les  pins  com- 
mencent à  se  montrer;  la  moyenne  de  chaleur  annuelle  est  alors  de 
14  degrés  centigrades,  à  peu  près  celle  du  midi  de  la  France.  A 
3,000  mètres  d'altitude,  la  neige  tombe  en  hiver,  mais  elle  fond 
presque  aussitôt;  les  sapins  se  mêlent  aux  arbres  à  feuilles  ca- 
duques, et  le  paysage  rappelle  celui  des  plaines  de  l'Europe  cen- 
trale. Vers  3,500  mètres  s'étend  la  région  des  cèdres,  et  au-des- 
sus celle  des  bouleaux,  qui  ne  se  termine  entièrement  que  vers 
5,000  mètres  d'altitude.  A  cette  élévation,  déjà  supérieure  à  celle 
du  Mont-Blanc,  le  seigle  est  encore  cultivé;  certaines  plantes  dé- 
passent même  cette  limite  de  quelques  centaines  de  mètres  et  par- 
viennent jusqu'à  la  limite  des  neiges  permanentes.  —  A  5,500  ou 
5,800  mètres,  les  dernières  traces  de  la  vie  ont  disparu,  en  Amé- 
rique comme  en  Asie,  et  la  glace  remplace  tout.  La  seule  raréfac- 
tion de  l'air  amène  ces  changemens  sur  une  hauteur  verticale  re- 
lativement assez  faible,  si  on  la  compare  à  l'étendue  totale  de 
l'atmosphère,  évaluée  au  moins  à  30  kilomètres.  Il  suffu'ait  donc 
d'augmenter  la  densité  des  couches  aériennes  pour  accroître  im- 
médiatement l'étendue  verticale  du  domaine  de  la  vie. 

On  verrait  se  produire  des  modifications  analogues,  s'il  était  per- 
mis de  supposer  un  changement  quelconque  dans  la  nature  des 
deux  autres  facteurs,  et  que  la  chaleur  solaire  pût  gagner  ou  perdre 
en  intensité,  ou  qu'elle  nous  fût  déversée  sous  un  angle  différent  par 
suite  d'une  autre  direction  de  l'axe.  Ces  hypothèses  semblent  pure- 
ment gratuites,  puisque  rien  n'en  justifie  l'admissibilité,  et  cepen- 
dant elles  nous  font  toucher  au  cœur  même  de  notre  sujet,  aux 
variations  passées  du  climat.  En  établissant  le  fait  de  ces  variations, 
nous  saurons  par  cela  même  quç  l'un  des  trois  facteurs  a  dû  néces- 
sairement changer,  et  que  la  source  calorique,  la  direction  de  l'axe 
et  la  composition  de  l'atmosphère  n'ont  pu  .évidemment  rester  dans 
les  mêmes  termes  relatifs;  sans  cela,  les  variations  climatériques 
auraient  été  nulles ,  ou  tout  au  moins  elles  auraient  été  renfermées 
dans  d'étroites  limites.  Les  astronomes  établissent  que  la  direction 
de  l'axe  terrestre,  sauf  le  petit  mouvement  oscillatoire  nommé  nu- 
talion,  a  dû  rester  immuable  depuis  l'origine  même  de  la  rotation 
de  notre  globe;  mais,  invariable  pour  chaque  planète  en  particulier, 
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la  direction  de  l'axe  n'est  rien  moins  qu'uniforme  pour  l'ensemble 
du  système  solaire,  et  les  diversités  que  présentent  sous  ce  rapport 
plusieurs  planètes  comparées  à  la  nôtre  nous  fournissent  le  tableau 
véritable  de  ce  que  celle-ci  serait,  si  par  impossible  l'axe  de  ro- 
tation s'était  redressé  ou  incliné  par  rapport  à  ce  qu'il  est  aujour- 
d'hui. Si  l'axe  terrestre,  au  lieu  de  couper  obliquement  le  plan  de 
l'orbite,  était  dirigé  parallèlement  à  ce  plan,  et  qu'aux  solstices  l'un 
des  pôles  eût  le  soleil  à  son  zénith,  quelle  perturbation  profonde  ne 
résulterait-il  pas  de  cette  disposition  que  présente,  à  peu  de  chose 
près,  la  planète  Mercure!  Le  cercle  polaire  se  confondrait  avec  l'é- 
quateur  et  les  tropiques  avec  le  pôle;  une  fois  par  an,  le  soleil  éclai- 
rerait chaque  pôle;  les  deux  hémisphères  distîibués  dès  l'équateur, 
comme  le  sont  maintenant  les  seules  zones  glaciales,  c'est-à-dire 
par  climats  de  jours  et  de  mois,  auraient  tour  à  tour  des  étés  brû- 
lans  et  des  hivers  glacés,  tandis  que  vers  l'équateur  le  soleil,  ver- 
tical aux  équinoxes,  raserait  l'horizon  aux  solstices,  ainsi  qu'il  le 
fait  aux  pôles.  Les  contrées  voisines  de  l'équateur  seraient  seules 
habitables,  à  ce  qu'il  semble,  sur  une  terre  construite  de  cette  fa- 
çon, car  les  alternatives  d,^  chaleur  tropicale  et  d'obscurité  glacée 
qui  seraient  propres  aux  alentours  des  pô'es  et  à  la  plus  grande 
partie  de  notre  zone  tempérée  feraient  de  dures  conditions  aux  êtres 
vivans  qui  y  seraient  fixés.  Le  climat  d'un  globe  pareil  serait  exces- 
sif. —  Il  serait  tout  autre,  si  l'axe,  entièrement  redressé,  comme 
dans  Jupiter,  devenait  perpendiculaire  au  plan  de  l'orbite;  le  jour 
et  la  nuit  n'auraient  alors  d'inégalité  nulle  part,  tandis  qu'aux  pôles 
la  même  clarté  se  maintiendrait  toute  l'année  à  l'état  de  crépuscule. 
Avec  l'axe  vertical,  les  latitudes  existeraient,  plus  régulières  seule- 
ment qu'aujourd'hui,  et  les  différences  de  climat  ne  tien^lraient  qu'à 
l'obliquité  croissante  des  rayons  solaires  à  mesure  que  l'on  s'avan- 
cerait vers  les  pôles,  ces  rayons  n'étant  verticaux  qu'à  l'équateur. 
Dans  ces  conditions,  la  zone  équatoriale  percevrait  une  somme  de 
chaleur  égale  à  celle  qui  lui  est  maintenant  départie;  les  nuits  n'é- 
tant longues  nulle  part,  nulle  part  aussi  la  terre  ne  se  refroidirait 
assez  pour  présenter  des  glaces  polaires,  taudis  que  les  courans 
marins  et  atmosphériques  tendraient  à  uniformiser  partout  les  cli- 
mats. Les  zones  moyennes  sur  un  globe  ainsi  disposé  auraient  une 
température  douce,  mai%  sans  chaleur,  et  les  régions  polaires,  fai- 
blement, mais  sans  cesse  éclairées,  seraient  enveloppées  d'un  voile 
de  vapeurs  brumeuses. 

Ces  hypothèses  cosmiques  reposent  pourtant  sur  des  fondemens 
sérieux,  puisque  l'astronomie  en  atteste  la  réalité  pour  d'autres  as- 
tres que  le  nôtre.  Nous  n'avons  pas  le  droit  d'avancer,  il  est  vrai,  que 
la  terre  ait  traversé  de  pareils  états  et  que  l'axe  du  globe  ait  jamais 
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subi  des  déplacemens.  Ce  serait  une  conjecture  que  la  science  posi- 
tive combattrait,  et  qui  d'ailleurs  ne  serait  appuyée  par  aucun  in- 
dice direct.  Le  phénomène  est  par  lui-même  des  plus  complexes,  la 
direction  de  l'axe,  nous  l'avons  vu,  n'est  qu'un  des  termes  de  la 
question;  s'il  est  resté  immuable,  l'atmosphère  et  la  chaleur  émise 
par  le  soleil  ont  pu  varier  dans  de  larges  limites;  mais,  avant  de 
chercher  des  explications  au  phénomène,  il  faut  connaître  en  quoi 
il  consiste  et  quels  sont  par  conséquent  les  changemens  qui  se  sont 
opérés  dans  les  climats  terrestres,  dans  quel  temps  ils  se  sont  pro- 
duits, et  quelle  marche  ils  ont  suivie. 


II. 

L'idée  confuse  que  la  terre  a  plusieurs  fois  changé  d'aspect,  de 
climats  et  d'habitans  est  ancienne  et  pour  ainsi  dire  légendaire.  On 
la  découvre  dans  l'âge  d'or  des  poètes,  dans  les  tableaux  du  para- 
dis terrestre,  dans  les  rénovations  cosmiques  de  Platon,  enfin  dans 
cette  opinion  populaire  souvent  répétée,  que  certaines  cultures  ten- 
dent à  reculer  de  siècle  en  siècle  par  suite  d'un  abaissement  graduel 
de  la  température.  Arago,  reprenant  cette  thèse  pour  la  combattre 
dans  V Annuaire  du  Bureau  des  longitudes  de  183à,  s'est  attaché  à 
prouver  au  contraire  que,  depuis  les  temps  historiques  les  plus  re- 
culés, la  Syrie  et  l'Egypte  ont  gardé  absolument  le  même  climat, 
puisque  maintenant  comme  autrefois  la  vigne  et  le  palmier  y  mû- 
rissent simultanément  leurs  fruits,  tandis  qu'il  aurait  suffi  d'une 
faible  modification  calorique  en  plus  ou  en  moins  pour  exclure  l'une 
ou  l'autre  de  ces  deux  essences.  Les  observations  d' Arago,  adoptées 
depuis  par  Foibes,  sont  justes,  si  l'on  considère  les  quatre  ou  cinq 
mille  ans  auxquels  elles  s'appliquent;  mais  les  découvertes  de  ces 
dernières  années  n'en  démontrent  pas  moins  qu'en  s'écartant  un 
peu  au-delà  de  cette  limite  dans  le  passé,  on  remarque  des  vestiges 
de  changemens  cllmatériques  considérables.  Pour  cela,  il  n'est  pas 
nécessaire  de  s'adresser  aux  époques  géologiques  les  plus  anciennes  : 
ces  sortes  d'indices  sont  bien  plus  récens,  et,  pour  les  constater,  il 
suffit  de  se  reporter  à  un  temps  déjà  éloigné,  si  l'on  compte  les 
siècles,  mais  d'un  éloignement  relatif  très  modéré  en  définitive, 
car  la  présence  de  l'homme  y  a  été  signalée  avec  certitude. 

Lorsqu'on  s'attache  à  l'ensemble  de  cette  période  que  les  géo- 
logues ont  nommé  quaternaire,  on  est  frappé  de  l'accroissement 
très  sensible  de  l'humidité  sur  toute  la  face  de  notre  hémisphère  et 
probablement  dans  le  monde  entier  par  rapport  à  l'état  hygromé- 
trique actuel.  En  Europe,  les  fleuves  ne  sont  que  des  ruisseaux  en 
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comparaison  de  ce  qu'ils  étaient  alors.  La  plupart,  réduits  à  un 
mince  filet  d'eau,  se  sont  creusé  un  sillon  au  milieu  des  déjections 
de  l'ancien  lit.  Les  berges  actuelles  montrent  sur  leur  tranche  des 
lits  horizontaux  de  sable,  d'argile  et  de  cailloux  roulés;  comme  ces 
lits  se  correspondent  exactement  d'un  bord  à  l'autre,  il  est  aisé  de 
rétablir  leur  continuité  et  de  reconstituer  l'ancien  fleuve.  On  re- 
connaît souvent  alors  qu'il  remplissait  la  vallée  entière,  là  où  son 
courant  cache  maintenant  à  un  niveau  inférieur  le  volume  amoindri 
de  ses  eaux.  Il  en  est  ainsi  non-seulement  du  Rhône  et  du  Rhin,  qui 
descendent  des  Alpes,  mais  encore  de  la  Seine,  de  la  Somme  et  de 
leurs  moindres  afïluens.  L'Yonne,  aujourd'hui  faible  rivière,  a  char- 
rié autrefois  jusqu'à  Auxerre  des  blocs  entraînés  des  hauteurs  du 
Morvan.  La  Crau  de  Provence  n'est  que  l'embouchure  du  Rhône 
primitif;  elle  s'étendait  sans  discontinuité  des  environs  d'Istres  et 
de  Foz  jusque  dans  l'Hérault.  Sur  tout  cet  espace,  d'énormes  cail- 
loux roulés  de  quartzite  alpin  attestent  la  puissance  des  anciennes 
eaux.  Quelle  force  d'impulsion  ne  leur  fallait-il  pas  pour  remuer 
et  polir  de  pareilles  masses  et  les  mouvoir,  sur  un  plan  très  peu  in- 
cliné, à  plus  de  soixante  lieues  de  leur  gisement  d'origine!  Ce  n'é- 
taient pas  seulement  les  courans,  c'étaient  encore  les  sources  qui 
répondaient  à  cette  extrême  abondance  des  eaux.  Un  ingénieur  de 
mérite,  M.  Belgrand,  a  remarqué  que,  même  aux  environs  de  Paris, 
oïl  le  clhnat  est  demeuré  relativement  humide,  leur  point  actuel 
d'émergence  était  toujours  inférieur  au  niveau  du  surgissement 
primitif;  leur  volume  est  aussi  bien  diminué,  et  le  premier  phé- 
nomène est  la  conséquence  du  second.  En  effet,  on  conçoit  que  les 
sources  en  s'affaiblissant  coulent  toujours  en  contre-bas  de  l'endroit 
où  elles  jaillissent,  lorsqu'elles  sont  dans  toute  leur  force.  Sur  tout 
le  sol  français,  dans  l'Europe  méridionale  et  jusqu'en  Algérie,  les 
anciennes  sources,  déchues  de  leur  puissance,  ont  laissé  des  ves- 
tiges grandioses  de  ce  qu'elles  ont  été;  ce  sont  les  dépôts  de  tufs 
qu'elles  ont  accumulés.  Ces  tufs  constituent  parfois  de  véritables 
montagnes  ou  de  vastes  plateaux.  L'abondance  des  eaux  était  alors 
universelle.  Les  mêmes  phénomènes,  plus  marqués  encore  par  le 
contraste  de  l'état  antérieur  avec  l'état  actuel,  ont  été  observés  en 
Egypte,  en  Syrie  et  en  Arabie,  régions  où  de  nos  jours  les  pluies 
sont  rares  ou  même  inconnues.  Qui  n'a  entendu  parler  des  fleuves 
sans  eau  des  déserts  égyptiens?  M.  Louis  Lartet  a  signalé  der- 
nièrement de  nombreux  indices  d'anciennes  sources  et  d'anciens 
courans  sur  le  rivage  occidental  de  la  Mer-Morte  (1).  L'abaissement 
successif  du  niveau  de  cette  mer  est  uniquement  dû  à  la  pénurie 

(1)  Géologie  de  la  Palestine.  —  Annuaire  des  sciences  géologiques,  I,  p.  325. 
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des  eaux,  jadis  bien  plus  abondantes,  ainsi  que  le  prouve  la  dispro- 
portion des  rivières  actuelles,  presque  toujours  à  sec,  avec  la  gran- 
deur de  leur  lit  et  les  alluvions  auxquelles  elles  ont  originairement 
donné  lieu  (1).  Le  missionnaire  Hue,  en  traversant  l'Asie  centrale, 
a  été  frappé  du  même  spectacle.  Il  est  impossible  de  ne  pas  con- 
clure de  tous  ces  faits  que  l'humidité  générale  a  été  beaucoup  plus 
considérable  à  une  époque  immédiatement  antérieure  à  la  nôtre,  et 
que  cette  humidité  correspondait  sans  doute  à  une  autre  nature  de 
climat. 

II  s'agit  de  rechercher  quel  était  ce  climat.  Etait-il  plus  chaud  ou 
plus  rigoureux  que  le  nôtre?  A  priori  et  en  dehors  de  toute  autre 
considération,  l'abondance  des  eaux  impliquerait  l'existence  d'un 
climat  égal  et  tempéré,  puisque  sous  nos  yeux  l'extrême  humidité 
amène  le  plus  souvent  ce  résultat.  Cependant  deux  écoles  se  sont 
formées  et  ont  posé  des  conclusions  contradictoires,  au  moins  en 
apparence. 

L'étude  des  anciens  glaciers  est  certainement  une  de  celles  qui 
honorent  le  plus  l'esprit  scientifique  de  notre  temps.  Les  noms 
d'Agassiz,  Escher  de  la  Linth,  Sartorius,  Martins,  Desor  et  de  bien 
d'autres  y  demeurent  attachés;  c'est  elle  qui  a  donné  la  clé  du 
transport  des  blocs  erratiques  dans  le  nord  de  l'Europe  aussi  bien 
que  dans  la  région  des  Alpes.  Elle  a  fait  voir  qu'à  un  moment  donné 
les  glaciers  du  Mont-Blanc  s'étendaient  jusqu'au  Jura,  peut-être 
même  jusqu'auprès  de  Lyon.  Les  Vosges  avaient  leurs  glaciers;  ce- 
lui d'Argelès,  dans  les  Pyrénées,  décrit  par  MM.  Martins  et  Col- 
lomb,  présentait  des  dimensions  colossales;  il  en  a  été  signalé  des 
vestiges  authentiques  jusque  dans  la  Lozère.  La  Scandinavie,  se 
dressant  alors  au  sein  de  la  Baltique,  comme  le  fait  le  Spitzberg 
dans  rOcéan-Boréal ,  prolongeait  jusqu'à  la  mer  les  parties  infé- 
rieures de  ses  glaciers. 

C'est  donc  justement  que  la  période  correspondant  à  ces  phéno- 
mènes a  pris  le  nom  de  glaciaire,  c'est  bien  la  période  des  glaciers, 
rien  de  moins  contestable,  et  les  glaciers  modernes  ne  sont  que  les 
restes  amoindris  de  ceux  d'autrefois  ;  mais  on  a  été  plus  loin ,  on  a 
voulu  inférer  de  tous  ces  faits  l'existence  d'une  période  de  refroidis- 
sement et  en  étendre  les  effets  à  la  terre  entière.  Le  célèbre  Lyell  en 
Angleterre,  Escher  et  Heer  en  Suisse,  remarquant  sur  bien  des 
points  les  traces  du  froid  et  des  phénomènes  qui  lui  servent  d'in- 
dice, ont  été  portés  à  en  généraliser  l'existence.  Voici  les  raisons 
qu'ils  donnent  :  les  rennes,  les  bœufs  musqués,  les  marmottes,  ani- 
maux maintenant  relégués  sur  les  hautes  montagnes  ou  dans  l'ex- 

(1)  Géologie  de  la  Palestine,  — Annuaire  des  sciences  géologiques,  I,  p.  282. 
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trême  nord,  habitaient  alors  les  plaines  de  l'Europe  centrale;  les 
coquilles  arctiques  peuplaient  les  mers  d'Angleterre  ;  le  pin  des 
tourbières,  les  sapins,  les  bouleaux,  les  mousses  des  régions  froides 
formaient  le  fond  de  la  végétation;  les  plantes  de  Laponie  et  de 
Norvège  étaient  sans  doute  répandues  partout  :  ce  sont  elles  juste- 
ment que  l'on  rencontre  au  sommet  des  Alpes,  où  elles  ont  dû  se  ré- 
fugier lorsque  la  température  s'est  adoucie  de  nouveau.  Les  grands 
animaux  de  cette  époque,  comme  le  mammouth  et  le  rhinocéros  à 
narines  cloisonnées,  étaient  construits  pour  supporter  un  froid  ri- 
goureux, ainsi  que  l'atteste  la  toison  épaisse  dont  ils  étaient  revêtus. 
D'ailleurs  cà  quoi  comparer  l'Europe  d'alors,  sinon  aux  terres  arc- 
tiques? Non- seulement  l'analogie  est  frappante  sous  le  rapport 
physique,  mais  les  animaux  et  les  plantes  se  trouvent  en  partie  les 
mêmes. 

Ce  point  ce  vue  est  celui  où  se  place  M.  Ileer  dans  son  livre  sur 
la  Suisse  2Jrimitive,  et  qu'a  développé  M.  Martins,  bien  qu'avec 
plus  de  réserve,  dans  une  série  d'études  remarquables  insérées  ici 
même  (1).  Lorsqu'on  y  réfléchit  cependant,  il  paraît  difficile  de 
comprendre  comment  une  époque  aussi  rigoureuse  aurait  coïncidé 
justement  avec  le  premier  essor  de  la  race  humaine.  On  peut  se 
dire  aussi  que  les  contrées  alors  soumises  à  l'action  directe  des  gla- 
cier.-:, comme  les  massifs  alpins  et  pyrénéens,  ne  sont  guère  sus- 
ceptibles de  nous  instruire  du  véritable  état  de  choses  qni  régnait 
dans  le  reste  de  l'Europe,  pas  plus  que  les  abords  immédiats  des 
glaciers  actuels  ne  donneraient  la  mesure  des  conditions  climaté- 
riques  propres  à  l'ensemble  de  notre  continent.  Du  reste  il  est  vrai- 
semblable aussi  que  les  troupeaux  de  rennes  n'ont  été  refoulés  par- 
delà  le  cercle  polaire,  de  même  que  le  chamois  sur  le  sommet  des 
Alpes,  que  par  le  fait  de  l'homme.  Sans  lui,  C2S  animaux  fréquen- 
teraient les  plaines,  au  moins  pendant  l'hiver,  et  dès  que  l'on  admet 
une  extension  énorme  des  glaciers,  y  a-t-il  lieu  de  s'étonner  que 
les  animaux  et  les  plantes  attachés  à  leur  voisinage  aient  pu  des- 
cendre avec  eux  jusque  dans  les  vallées  inférieures?  Enfin  les  dé- 
couvertes, en  se  multipliant,  ont  permis  d'alléguer  des  faits  entière- 
ment contraires.  Les  restes  de  grands  animaux  recueillis  dans  les 
alluvions  anciennes  de  la  Seine  et  de  la  Somme,  déterminés  avec 
soin  par  M.  E.  Lartet  et  par  M.  A.  Gaudry,  ont  démontré  que  les 
espèces  considérées  comme  étant  l'indice  d'un  climat  très  froid  se 
trouvaient  associées  à  d'autres  d'un  caractère  tout  opposé.  A  côté  du 
mammouth,  on  a  rencontré  l'éléphant  antique,  qui  se  rapprochait 
de  celui  de  l'Inde;  l'hippopotame  des  fleuves  africains  peuplait  les 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  janvier,  1"  février  et  l'""  mars  18G7. 
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eaux  de  la  Seine  dans  ce  même  temps  représenté  comme  si  froid, 
tandis  qu'une  coquille  remarquable  des  bords  du  INil  [ryrcnc  fliimi- 
nalis)  se  montrait  dans  la  Somme,  et  que  l'hyène  du  Cap  fréquen- 
tait la  France  méridionale.  L'examen  de  la  végétation  forestière, 
dont  les  tufs  contemporains  de  ces  animaux  renferment  beaucoup 
de  débris,  conduit  aux  mêmes  résultats  :  la  vigne,  le  laurier  et  le 
figuier  s'y  présentent  en  abondance  dans  le  midi  de  la  France;  on 
y  rencontre  même  le  laurier  des  Canaries,  bien  plus  délicat  que  le 
nôtre.  Les  arbres  du  nord  à  la  même  époque  étaient  des  pins,  des 
tilleuls,  des  érables,  des  chênes. 

Il  est  impossible  de  se  refuser  à  l'évidence,  le  climat  comme  les 
animaux  et  les  plantes  arctiques  n'existaient  alors  que  dans  le  voi- 
sinage des  glaciers  eux-mêmes.  En  les  quittant,  on  aurait  rencontré 
au  sein  des  vallées  inférieures  un  climat  plus  doux,  mais  aussi  bien 
plus  humide  que  le  nôtre.  Entre  des  manières  de  voir  si  divergentes, 
la  conciliation  n'est  pas  impossible  depuis  que  le  docteur  Hochstetter 
a  rendu  compte  des  observations  de  M.  Haast  sur  les  glaciers  de  la 
Nouvelle-Zélande.  Ces  glaciers,  situés  sous  une  latitude  moins  avan- 
cée que  ceux  de  nos  Alpes  et  disposés  sur  les  lianes  de  cimes  bien 
moins  élevées,  descendent  pourtant  beaucoup  plus  bas  au  fond  de 
vallées  dont  le  climat  est  cà  la  fois  très  tempéré  et  très  humide.  Des 
essences  délicates,  mêm^  des  fougères  en  arbre,  peuplent  ces  val- 
lées de  la  Nouvelle-Zélande  aune  faible  distance  des  masses  glacées, 
et  les  deux  extrêmes  se  rencontrent.  C'est  donc  à  ce  dernier  résul- 
tat que  nous  amènent  toutes  les  considérations  réunies  :  beaucoup 
plus  d'humidité,  mais  aussi  plus  d'égalité  et  même  d'élévation  calo- 
riques dans  le  climat,  dès  que  l'on  s'enfonce  dans  le  passé  de  notre 
globe.  C'est  un  premier  point  qui  demeure  acquis;  mais  tous  les 
autres  vont  suivre,  et  nous  les  verrons  s'enchaine.r  dans  une  pro- 
gression constante  et  régulière.  Le  mouvement  en  effet  ne  s'arrête 
pas,  et  de  plus  il  n'a  rien  d'oscillatoire;  il  se  déroule  en  remontant 
d'âge  en  âge  par  une  marche  que  rien  ne  semble  entraver. 

Nous  n'avons  effectivement  qu'à  nous  transporter  un  peu  plus 
loin  dans  l'époque  immédiatement  antérieure  à  l'extension  de  la 
race  humaine  (1),  pour  constater  le  progrès  manifeste  de  la  chaleur. 
La  moyenne  de  chaleur  annuelle  indispensable  pour  faire  végéter 
les  lauriers,  les  vignes  et  les  figuiers  que  nous  venons  d'observer  en 
Provence  pendant  le  quaternaire,  ne  saurait  être  évaluée  à  moins 
de  15  degrés  centigrades.  En  nous  plaçant  en  pleine  période /»/iO- 
cène,  c'est  auprès  de  Lyon  que  nous  rencontrons  ces  mêmes  végé- 

(1)  C'est  la  pi^riode  que  les  géologues  nomment  ■pliocène  ou  la  partie  la  plus  récente 
de  l'âge  tertiaire,  âge  dont  la  période  miocène  forme  le  milieu  et  la  période  éocène  la 
partie  la  plus  ancienne. 
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taux,  auxquels  il  faut  en  ajouter  d'autres  d'un  caractère  encore  plus 
méridional.  Le  laurier-rose  fleurissait  alors  sur  les  bords  de  la  Saône 
et  s'y  mariait  au  laurier  des  Canaries,  au  bambou,  au  magnolia,  au 
chêne  vert.  Cet  ensemble,  composé  d'essences  dont  les  exigences 
climatériques  sont  faciles  à  apprécier,  assigne  à  la  contrée  qui  les 
voyait  croître  une  moyenne  annuelle  de  18  degrés  centigrades.  La 
moyenne  actuelle  de  Lyon  étant  de  11  degrés  centigrades  seule- 
ment, on  peut  aisément  juger  de  la  différence  qui  sépare  les  deux 
époques.  Cette  différence  ne  saurait  d'ailleurs  être  fixée  d'une  façon 
plus  précise,  puisque  l'on  connaît  très  bien  le  degré  de  chaleur  né- 
cessaire pour  que  le  laurier-rose  développe  ses  fleurs  et  le  degré 
de  froid  suffisant  pour  faire  périr  le  laurier  des  Canaries.  Le  climat 
qui  permettait  à  ces  deux  arbres  d'être  réunis  dans  une  même  con- 
trée peut  être  défini  avec  autant  de  certitude  que  s'il  s'agissait  de 
celui  d'un  pays  que  nous  habiterions. 

Il  est  vrai  qu'au  moment  où  les  espèces  actuelles  disparaissent 
pour  faire  place  à  d'autres  plus  ou  moins  éloignées  des  premières 
ou  même  ayant  appartenu  à  des  genres  particuliers,  il  est  plus  dif- 
ficile de  se  prononcer  sur  la  nature  du  climat  contemporain  de  ces 
espèces;  les  conclusionà  que  l'on  proclame  devraient,  à  ce  qu'il 
semble,  perdre  de  leur  netteté  dès  que  les  indices  sur  lesquels  le 
calcul  se  base  deviennent  moins  précis.  En  réalité,  le  fil  de  l'ana- 
logie est  un  guide  tellement  sûr,  un  moyen  d'investigation  si  puis- 
sant, qu'il  s'amincit  sans  se  rompre,  et  que  l'observateur  qui  en  est 
muni,  même  en  accordant  une  large  part  à  l'incertitude,  parvient 
encore  à  de  surprenans  résultats.  En  effet,  ce  sont  non  pas  seulement 
les  espèces,  mais  encore  les  genres  et  les  familles  dont  les  aptitudes, 
lorsqu'elles  sont  bien  déterminées,  permettent  de  définir  la  nature 
de  climat  propre  au  temps  où  ils  ont  vécu.  Les  palmiers,  les  cam- 
phriers, les  cannelliers,  les  bananiers,  les  dragonniers,  les  baquois, 
les  cycadées  et  plusieurs  autres  catégories  de  végétaux  sont  trop 
exclusivement  caractéristiques  des  régions  chaudes  pour  ne  pas  tra- 
hir les  mêmes  exigences  dans  le  passé.  Le  naturaliste  qui  constate 
l'existence  de  l'un  de  ces  groupes  ne  saurait  donc  errer  que  dans 
de  faibles  limites,  et  dans  un  pareil  ordre  de  recherches  c'est  déjà 
beaucoup  que  d'atteindre  à  la  vérité  approximative. 

Non-seulement  le  chiffre  qui  exprime  le  climat  de  Lyon  à  l'épo- 
que pliocène  se  trouve  plus  élevé  que  celui  qui  s'appliquait  aux  en- 
virons de  Marseille  pour  l'époque  quaternaire,  mais,  au  lieu  de  cor- 
respondre au  h?»"  degré  de  latitude,  ce  chiffre  plus  élevé  coïncide 
avec  le  46*;  il  marque  ainsi  une  progression  de  la  chaleur,  ou  ^^ro- 
cessus  calorique,  dans  le  sens  des  latitudes,  qui  tend  à  repousser 
vers  le  nord  les  hautes  températures  à  mesure  que  l'on  s'enfonce 
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dans  le  passé.  Cette  progression  est  naturellement  bien  plus  sen- 
sible lorsqu'on  aborde  le  mioccne,  période  antérieure  d^x  pliocène , 
et  précédée  elle-même  d'une  période  plus  chaude  encore  que  l'on 
désigne  sous  le  nom  d'éoccne. 

Ici  les  documens  abondent  dans  l'hémisphère  boréal  tout  entier. 
Ce  n'est  plus  un  point  isolé  comme  Lyon  dont  il  est  possible  de  dé- 
terminer le  climat,  c'est  la  série  presque  entière  de  latitudes,  du 
ÙO*  au  80^  degré,  que  l'on  a  réussi  à  reconstruire,  grâce  aux  im- 
menses travaux  poursuivis  par  M.  Heer  depuis  dix  ans.  Une  circon- 
stance heureuse  est  venue  accroître  le  nombre  et  la  valeur  des  do- 
cumens relatifs  au  climat  miocène,  ce  sont  les  découvertes  de  plantes 
fossiles  faites  sur  plusieurs  points  des  régions  polaires,  et  qui  de- 
vront à  raison  de  leur  importance  nous  arrêter  quelque  peu. 

Les  terres  polaires  arctiques  sont  disposées  au  nord  des  deux 
continens  de  manière  à  circonscrire  une  grande  mer  intérieure  dont 
la  partie  centrale,  jusqu'à  présent  inaccessible,  comprend  le  pôle 
lui-même.  Cette  mer  communique  avec  l'Océan-Pacifique  par  le  dé- 
troit de  Behring,  avec  l'Atlantique  par  plusieurs  passes.  La  plus 
larga,  située  entre  l'Islande  et  la  Norvège,  donne  accès  vers  l'ar- 
chipel du  Spitzberg,  dont  la  pointe  septentrionale  dépasse  au  nord 
le  80^  parallèle,  et  marque  jusqu'ici  le  point  le  plus  avancé  qu'il  ait 
été  donné  à  l'homme  d'atteindre.  La  plus  grande  largeur  de  cette 
mer,  en  la  supposant  libre  vers  son  milieu,  mesurerait  environ  hO  de- 
grés ou  plus  de  1,000  lieues  entre  le  Cap-Nord  et  le  détroit  de  Beh- 
ring. Cette  largeur  serait  de  30  degrés  seulement  en  partant  du  cap 
Taymir,  à  l'extrémité  de  la  Sibérie,  pour  aller  aboutir  à  l'embou- 
chure du  fleuve  Mackensie,  sur  la  côte  américaine  opposée.  Au  point 
de  vue  climatologique,  la  région  polaire  est  circonscrite  de  tous 
côtés,  vers  le  sud  par  une  ligne  imaginaire,  sinueuse,  et  qui  coïn- 
cide très  imparfaitement  avec  le  cercle  polaire.  Cette  ligne  passe 
par  tous  les  lieux  où  la  moyenne  de  chaleur  annuelle  se  réduit  à 
0  degré,  c'est-à-dire  où  le  froid  hibernal  est  assez  fort  pour  annuler 
la  chaleur  de  l'été.  La  limite  de  la  végétation  arborescente  dessine 
une  ligne  généralement  intérieure  par  rapport  à  la  précédente,  si- 
nueuse et  irrégulière  comme  elle,  en-deçà  de  laquelle  on  ne  ren- 
contre plus  que  des  plantes  herbacées,  et  qui  constitue  en  réalité  la 
véritable  frontière  de  la  région  arctique  (1).  Les  parties  boréales  de 

(1)  Ces  deux  lignes  sont  très  loin  d'ôtre  concentriques;  leurs  sinuosités,  au  lieu  de 
se  correspondre,  dessinent  des  écarts  en  sens  inverse,  enfin  elles  se  croisent  sur  plus 
d'un  point.  Ces  irrégularités  proviennent  de  ce  que  la  végétation  arborescente  peut  se 
maintenir  malgré  des  froids  très  violens,  pourvu  que  la  chaleur  estivale  soit  assez  in- 
tense et  assez  prolongée  pour  permettre  au  ligneux  de  se  former  et  de  se  consolider 
chaque  année.  C'est  ce  qui  arrive  dans  la  Sibérie  septentrionale,  tandis  que  l'île  de 
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la  Sibérie,  du  Ccanada  et  de  l'Amérique  anglaise  sont  ainsi  englo- 
bées dans  les  parages  qui  cernent  cette  méditerranée  du  nord,  et  lui 
font  une  enceinte  non-seulement  sans  verdure,  mais  pour  ainsi  dire 
sans  rivages,  puisque  les  glaces  en  s'accumulant  cachent  partout  la 
limite  récipi'oque  des  terres  et  des  mers. 

On  est  resté  longtemps  en  effet  sans  pouvoir  déterminer  d'une 
façon  exacte  la  nature  et  l'étendue  des  archipels  compliqués  dont 
cette  mer  est  parsemée.  Nous  connaissons  le  Spitzberg,  situé  sur  le 
prolongement  de  la  Scandinavie,  et  l'Islande,  placée  beaucoup  plus 
au  sud,  presque  en  dehors  du  cercle  polaire.  A  l'ouest  de  ces  îles 
s'étend  le  Groenland,  sorte  de  petit  continent  polaire,  plus  grand 
que  l'Italie,  la  France  et  l'Allemagne  réunies,  et  dont  la  terminaison 
septentrionale  n'est  pas  encore  bien  fixée.  A  l'occident  du  Groen- 
land, la  baie  de  Baffin,  dans  laquelle  on  pénètre  au  sud  par  le  large 
détroit  de  Davis,  et  que  ferme  au  nord  le  détroit  de  Smith,  forme 
une  mer  particulière,  limitée  sur  le  bord  occidental  par  de  grandes 
îles  que  divisent  des  passes  étroites  et  sinueuses,  le  plus  souvent 
soudées  par  des  glaces.  Une  d'elles,  plus  large  et  plus  praticable, 
constitue  le  canal  de  Lancastre,  par  où  l'on  aboutit  au  détroit  de 
Barrow,  et  par  celui-ci  enfin  à  une  autre  mer  intérieure,  moins 
étendue  que  la  baie  de  Baffin,  et  qu'entourent  plusieurs  archipels. 
C'est  au  nord  l'archipel  des  îles  Parry  avec  les  trois  grandes  îles 
Bathurst,  Melville  et  Prince-Patrick,  à  l'ouest  la  terre  de  Banks  et 
celle  du  Prince- Albert,  et  au  sud-est,  presque  à  l'entrée  du  détroit 
de  Barrow,  l'île  Sommerset  et  celle  du  Prince-de-Galles.  En  sortant 
par  le  détroit  de  Banks,  situé  entre  l'île  de  ce  nom  et  celle  de  Mel- 
ville, si  l'on  dépasse  l'île  de  Prince-Patrick,  on  retrouve,  à  ce  qu'il 
paraîr,  la  m^r  libre;  mais  ce  mot  de  libre  peut-il  être  employé?  Les 
voyageurs  qui,  au  péril  de  leur  vie,  comme  Ross,  Parry,  Mac-Glure 
et  Ingefield,  ou  en  la  sacrifiant,  comme  Franklin  et  Bellot,  ont  ex- 
ploré ces  régions,  ont  toujours  vu  la  mer  se  fermer  à  la  fin  devant 
eux.  Ce  n'est  qu'au  prix  de  fatigues  inouies,  en  hivernant  chaque 
année,  en  choisissant  même  la  saison  froide  pour  parcourir  en  traî- 
neau d'immenses  étendues  glacées,  qu'ils  ont  pu  enfin  relever  les 
traits  géographiques  de  ces  régions  et  former  des  collections  d'his- 
toire naturelle  dont  les  musées  de  Londres,  de  Dublin,  de  Copen- 
hague et  de  Stockholm  ont  recueilli  la  meilleure  part.  On  conçoit 
combien  sur  ces  terres  désolées,  où  les  épaves  de  la  mer  offrent  le 
seul  moyen  de  se  procurer  du  bois,  la  vue  des  restes  évideas  d'une 

l'Ours  et  môme  l'Islande  sont  dépourvues  d'arLrcs,  parce  que  les  étés  y  sont  sans  cha- 
leur, bien  que  les  hivers  y  soient  relativement  modérés.  Les  arbres  cessent  dans  le  La- 
brador dès  le  57"  degré  de  latitude,  tandis  que  dans  la  Laponio  suédoise  on  eu  voit 
encore  au-delà  du  70^  degré. 
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puissante  végétation  a  dCi  frapper  tous  les  voyageurs.  Les  troncs 
fossiles,  tantôt  à  demi  cliarboniiés,  tantôt  pénétrés  de  sucs  calcaires 
ou  ferrugineux,  ont  presque  partout  conservé  leur  apparence;  ils 
semblent  parfois  entassés  régulièrement  par  la  main  du  bûcheron 
qui  les  aurait  coupés;  les  feuilles,  les  fruits,  à  l'état  d'empreintes, 
ont  encore  leur  forme  et  leurs  nervures.  A  les  voir  accumulés  en 
si  grand  nombre,  on  croirait  fouler  le  sol  d'une  forêt  récemment 
dépouillée.  Mac-Clure  et  le  docteur  Amstrong  parlent  avec  éton- 
nement,  dans  leurs  relations,  des  amas  de  bois  à  moitié  pétrifiés 
qu'ils  rencontrèrent  sur  la  côte  nord-ouest  de  la  terre  de  Banks. 
Ces  bois  couvraient  les  flancs  d'une  série  de  collines  solitaires,  au 
fond  d'un  paysage  tristement  encadré  par  un  entassement  confus 
de  pics  bizarres  dont  la  neige,  fraîchement  tombée,  blanchissait  la 
cime.  Les  troncs  étaient  couchés  dans  le  plus  grand  désordre,  et  au 
milieu  d'eux  on  apercevait  çà  et  là  des  souches  et  des  rejetons  en- 
core en  place.  Ces  découvertes  ne  sont  pas  isolées;  il  semble  que 
cette  nature  polaire,  autrefois  vivante,  se  soit  endormie  à  un  mo- 
ment donné.  Elb  est  demeurée  depuis  lors  ensevelie  sous  la  glace, 
comme  Herculanum  sous  la  cendre;  rien  n'a  plus  vécu  dans  l'ex- 
trême nord,  mais  aussi  rien  n'a  changé;  l'ancien  aspect  demeure 
pétrifié,  mais  intact,  Là  où  le  frottement  de  la  glace  ne  l'a  pas  en- 
levé. En  pénétrant  au  fond  de  certaines  vallées  écartées,  en  gra- 
vissant ces  pentes  désertes  semées  des  ruines  de  la  nature,  c'est 
vraiment  le  sol  d'autrefois  que  l'on  foule;  ces  troncs,  ces  feuilles, 
tous  ces  débris  des  anciennes  forêts,  n'ont  éprouvé  d'autre  change- 
ment que  celui  qu'ils  doivent  aux  eaux  calcaires  ou  ferrugineuses 
qui  sont  venues  les  durcir  et  les  incruster. 

L'un  des  principaux  gisemens  est  situé  sur  la  côte  occidentale 
du  Groenland,  à  Atanekerdluk,  par  70  degrés  de  latitude,  dans  la 
presqu'île  de  Noursoak,  que  domine  du  côLé  de  la  terre  un  énorme 
glacier.  Près  du  rivage,  les  tronçons  de  bois  fossile  alternent  avec 
des  lits  de  charbon  qui  ont  été  exploités  à  plusieurs  reprises  ;  mais 
si  l'on  gravit  un  ravin  escarpé,  à  une  hauteur  de  1,000  pieds  anglais, 
on' trouve  des  lits  entièrement  pétris  de  feuilles  et  d'autres  débris 
empâtés  dans  une  roche  en  grande  partie  ferrugineuse.  La  masse 
des  feuilles  entassées  est  vraiment  surprenante;  des  troncs  encore 
en  place,  des  fruits,  des  fleurs,  des  insectes,  les  accompagnent,  et 
attestent  qu'il  s'agit  bien  d'une  végétation  développée  sur  les  lieux 
mêmes.  Là,  selon  M.  Heer,  s'élevait  une  vaste  foièt  où  dominaient 
les  séquoias,  les  peupliers,  les  chênes,  les  magnolias,  les  plaque- 
miniers,  les  houx,  les  noyers  et  bien  d'autres  essences.  L'Islande 
aussi  et  le  Spitzberg  ont  fourni  un  grand  nombre  de  végétaux  au- 
jourd'hui entièrement  absens  de  ces  parages.  Ceux  de  l'Islande,  où 
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ne  croissent  plus  maintenant  que  de  maigres  bouleaux  et  seule- 
ment dans  les  parties  méridionales  de  l'île,  ont  donné  lieu,  en  se 
décomposant,  à  un  charbon  tourbeux,  nommé  surtw^brand ,  que 
les  habitans  utilisent  comme  combustible,  et  que  séparent  des  lits 
de  tuf  où  les  feuilles  ont  laissé  leurs  empreintes.  Il  en  est  de  même 
au  Spitzberg,  où  des  plantes  marécageuses,  devenues  fossiles,  do- 
minent sur  certains  points,  tandis  que  sur  d'autres  les  cyprès 
chauves,  les  thuyas,  les  platanes,  les  tilleuls  et  les  pins,  encore  re- 
connaissables,  prouvent  que  les  grandes  forêts  s'avançaient  jusque- 
là  sans  rien  perdre  de  leur  puissance.  On  voit  que  les  eaux  ruis- 
selaient autrefois  sur  le  sol  arctique,  et  remplissaient  le  fond  des 
vallées  de  lagunes  bordées  d'une  riche  ceinture  de  végétaux  arbo- 
rescens. 

Mais  la  constatation  de  cet  ancien  état  de  choses  n'était  qu'un 
premier  pas  ;  il  fallait  qu'une  science  sûre  d'elle-même  vînt  pro- 
noncer en  dernier  ressort  sur  la  signification  de  tant  de  débris.  Un 
dépouillement  du  dossier  polaire  était  nécessaire  pour  en  saisir  le 
sens  et  en  déterminer  l'âge,  c'est-à-dire  pour  établir  l'époque  avan- 
cée ou  reculée,  primitive  ou  récente,  à  laquelle  on  doit  les  rappor- 
ter. La  tâche  immense  de  classer  les  collections  arctiques,  dévolue 
à  M.  le  professeur  Heer  de  Zurich,  a  exigé  de  sa  part  des  années  de 
labeur;  mais  elle  a  conduit  à  des  résultats  décisifs,  et  ce  savant  a 
constaté,  en  publiant  toutes  ces  plantes,  que  la  plupart  d'entre  elles 
appartenaient  à  la  végétation  miocène,  végétation  déjà  étudiée  en 
Europe,  la  mieux  connue  et  la  plus  généralement  répandue  de  toutes 
celles  des  anciens  âges. 

L'une  des  conséquences  des  recherches  de  M.  Heer  est  la  certi- 
tude, désormais  acquise  à  la  science,  du  non-déplacement  de  l'axe 
terrestre.  Le  pôle,  pour  mieux  dire,  occupait  dans  l'âge  tertiaire  le 
même  point  géographique  que  de  nos  jours.  Les  latitudes  étaient 
aussi  disposées  dans  le  même  ordre;  seulement  toutes  recevaient 
plus  de  chaleur,  et  par  suite  la  ligne  des  tropiques  remontait  bien 
plus  loin  dans  la  direction  du  pôle.  La  différence  lors  de  la  période 
miocène  peut  être  évaluée  à  25  ou  30  degrés  de  latitude  en  ce  qui 
concerne  les  régions  du  nord,  c'est-à-dire  qu'il  faut  aujourd'hui 
descendre  jusqu'au  ZiO"  ou  45*  degré  pour  retrouver  la  température 
et  la  végétation  qui  existaient  alors  vers  le  70"  degré  dans  le  Groen- 
land. L'immutabilité  du  pôle  ressort  de  la  comparaison  des  plantes 
miocènes  recueillies  sur  les  bords  du  fleuve  Mackensie  et  dans  le 
territoire  de  l'Alaska  (Amérique  russe)  avec  celles  du  Spitzberg,  de 
l'Lslande  et  du  Groenland.  Les  plantes  des  premières  localités  se 
trouvent  séparées  de  celles  de  l'Islande  et  du  Spitzberg  par  près 
d'une  demi-circonférence  du  cercle  polaire,  et  leur  longitude  s'é- 
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carte  d'au  moins  80  degrés  de  celles  des  côtes  occidentales  du 
Groenland.  Cependant  partout  se  montrent  les  mêmes  combinai- 
sons végétales  et  en  partie  les  mêmes  espèces.  Ces  espèces,  alors 
comme  maintenant  encore,  caractérisent  par  leur  présence  les  ré- 
gions arctiques,  et  quelques-unes  paraissent  leur  avoir  été  spéciales. 
Ce  n'étaient  pas,  il  est  vrai,  ces  rares  gazons,  ces  plantes  naines 
et  rampantes,  ces  fleurs  aux  teintes  pâles,  rapidement  écloses  sous 
l'influence  des  courts  étés  de  notre  pôle;  ce  n'était  pas  même  cette 
verdure  sombre  et  immobile  que  les  sapins  prêtent  à  des  régions 
déjà  plus  tempérées,  et  dont  la  sévère  beauté  n'elïace  point  le  ca- 
ractère morne.  C'étaient  de  puissans  tilleuls,  des  ormes,  de  grands 
érables,  des  houx,  des  bouleaux  et  des  charmes,  des  aulnes  et  des 
peupliers  au  feuillage  mobile;  c'était  plus  encore,  puisqu'au  mi- 
lieu de  ces  arbres  on  aurait  admiré  les  mêmes  séquoias ,  les  mêmes 
cyprès  chauves  qui  habitent  la  Louisiane  et  la  Californie,  des  pla- 
tanes, des  chênes,  des  magnolias  et  des  tulipiers  presque  sembla- 
bles à  ceux  de  la  partie  méridionale  des  États-Unis.  Cet  ensemble 
s'étendait  sans  interruption,  servant  de  ceinture  au  pôle  miocène^ 
présentant  la  même  unité  de  caractère  et  presque  la  monotonie  qui 
distinguent  encore  la  végétation  polaire,  sur  quelque  point  de  son 
domaine  qu'on  aille  l'observer.  En  efiet,  la  conformité  des  condi- 
tions extérieures  se  traduit  toujours  par  l'uniformité  de  physionomie 
des  êtres  vivans  qui  s'y  trouvent  soumis. 

Voici,  à  propos  même  de  cette  uniformité,  une  remarque  due 
à  M.  Heer,  et  qui  met  dans  tout  son  jour  l'esprit  ingénieux  de  ce 
savant.  Les  plantes  de  l'Alaska  sont  trop  pareilles  à  celles  du  Mac- 
kensie  et  celles-ci  aux  plantes  d'Atanekerdluk  pour  ne  pas  dénoter 
l'existence  d'un  climat  identique  sur  tous  ces  points  supposés  con- 
temporains. Or  leur  latitude  respective  diffère  d'une  manière  sen- 
sible; elle  est  de  57  degrés  pour  les  îles  Sickta  dans  l'Alaska,  de 
65  degrés  pour  le  gisement  du  Mackensie,  de  70  degrés  pour  celui 
du  Groenland.  Une  concordance  aussi  complète  malgré  un  écart 
aussi  prononcé  dans  la  situation  géographique  est  attribuée  par 
M.  Heer  à  l'inflexion  des  lignes  isothermes,  inflexion  en  rapport  sans 
doute  avec  la  distribution  ancienne  des  terres  et  des  mers,  et  qui 
ne  serait  pas  sans  analogie  avec  ce  qui  existe  de  nos  jours,  où  l'iso- 
therme de  0  degré  s'éloigne  peu  du  55^  parallèle  dans  le  centre  des 
deux  continens,  tandis  qu'il  dépasse  le  70^  à  la  hauteur  du  Cap- 
Nord. 

Il  ne  nous  reste  plus  maintenant  qu'à  suivre  l'ordre  des  latitudes 
miocènes,  en  marquant  le  degré  de  chaleur  assigné  à  chacune  d'elles 
à  partir  de  la  plus  avancée  vers  le  nord.  La  moyenne  annuelle  du 
Spitzberg  à  cette  époque  est  évaluée  par  M.  Heer  à  un  minimum 
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de  5  degrés  1/2  centigrades;  mais  il  est  bien  plus  vraisemblable  de 
porter  cette  moyenne  à  8  degrés,  lorsque  l'on  considère  les  essences 
qui  prospéraient  alors  dans  cette  région,  particulièrement  le  pla- 
tane et  le  cyprès  chauve.  La  moyenne  actuelle  étant  de  —  8°, 6  cen- 
tigrades suivant  les  observations  de  M.  Martins,  la  différence  entre 
le  climat  miocène  et  le  climat  moderne  serait  de  Ih  degrés  au 
moins,  plus  probablement  de  17,  en  se  plaçant  vers  le  80^  degré  de 
latitude. 

Certaines  essences  méridionales,  spécialement  les  magnolias, 
étaient  dès  lors  exclues  du  Spitzberg.  Ces  essences  se  montraient 
dans  le  Groenland  vers  le  70*  degré,  c'est-à-dire  dix  degrés  plus  au 
sud.  Les  espèces  de  cette  contrée  se  rapprochaient  bc-aucoup  de 
celles  qui  habitent  maintenant  les  États-Lnis  vers  le  UO'^  degré  pa- 
rallèle. Après  une  étude  attentive,  M.  Heer  assigne  à  cette  partie 
du  Groenland  miocène  une  moyenne  annuelle  de  9", 7  centigrades, 
qu'il  faut,  selon  nous,  relever  jusqu'à  12  degrés  pour  être  dans  la 
vérité  des  faits.  La  région  où  les  séquoias,  les  magnolias,  les  pla- 
quemiuiers  et  les  vignes  se  mêlent  aux  érables  et  aux  chênes  pos- 
sède au  moins  cette  température  dans  l'Ohio  et  la  Californie.  Le  cli- 
mat présumé  de  l'Islande  à  la  même  époque  n'apporte  à  ces  chiffres 
que  bien  peu  de  changemens;  mais  on  en  remarque  d'évidens  en 
atteignant  le  55"  degré,  aux  environs  de  Dantzig,  où  les  plantes 
miocènes  abondent  dans  les  terrains  qui  renferment  l'ambre  jaune, 
cette  résine  fossile  qui  découlait  du  tronc  des  thuyas  tertiaires.  Ici, 
l'on  rencontre  des  lauriers,  des  camphriers,  des  cannelliers,  des  lau- 
riers-roses, qui  s'avançaient  jusqu'à  la  région  baltique,  mais  jus- 
qu'à présent  aucun  palmier.  Cette  végétation  diffère  peu  de  celle 
que  nous  avons  antérieurement  signalée  aLq)rès  de  Lyon  pour  la 
période  pliocène;  elle  indique  par  conséquent  la  même  température 
de  17  à  18  degrés  en  moyenne.  La  progression  calorique  est  donc 
parfaitement  sensible;  elle  mesure  un  espace  de  10  degrés  en  lati- 
tude ou  250  lieues  relativement  dM  pliocène;  elle  équivaut  à  près  de 
AGO  lieues,  si  l'on  se  reporte  au  quaternaire,  elle  est  au  moins  de 
500  lieues  eu  égard  aux  temps  actuels.  Descendons  un  peu  plus  bas, 
et  nous  trouverons  des  palmiers,  dont  la  limite  septentrionale  à  l'é- 
poque miocène  coïncidait  avec  le  nord  de  la  Bohème,  les  provinces 
rhénanes  et  la  Belgique,  c'est-à-dire  à  peu  près  avec  le  50^  pa- 
rallèle. Nous  obtenons  par  là  une  moyenne  annuelle  probable  de 
20  degrés  centigrades  pour  cette  latitude.  La  température  de  l'Eu- 
rope centrale  et  méridionale  dans  la  même  période  accuse  un  carac- 
tère tropical,  attesté  par  de  nombreux  exemples.  Elle  a  été  évaluée 
par  M.  Heer  à  22  degrés  centigrades  pom*  la  Suisse;  en  Provence, 
elle  témoigne  de  la  même  élévation,  et  ne  parait  pas  s'accroître  d'une 
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manière  appréciable  lorsque  l'on  s'avance  plus  au  sud  pour  se  placer 
en  Grèce  ou  en  Asie-Mineure,  vers  le  38*  degré  de  latitude.  Tous 
ces  pays  faisaient  alors  partie  au  même  titre  Ai  la  zone  tropicale, 
peut-être  moins  excessive  que  maintenant,  mais  certainement  plus 
étendue  dans  la  direction  du  nord,  puisque  la  limite  boréale  des 
palmiers,  au  lieu  de  s'arrêter  au  30''  ou  au  35''  degré  de  latitude  (1), 
comme  maintenant,  dépassait  un  peu  le  50^ 

Le  tableau  climatérique  que  nous  venons  d'exposer  est  le  plus 
complet  de  ceux  que  la  paléontologie  est  parvenue  à  composer  jus- 
qu'ici. En  ce  qui  concerne  les  périodes  plus  anciennes  que  le  mio- 
cène, nous  n'avons  encore  que  des  observations  éparses;  elles  suffi- 
sent cependant  pour  démontrer  que  la  progression  de  la  chaleur  ne 
cesse  pas  de  se  prononcer  dans  le  sens  des  latitudes,  à  mesure  que 
d'un  âge  plus  récent  on  passe  à  une  période  plus  reculée  et  à  rai- 
son même  de  cette  ancienneté  relative.  Forcé  de  condenser  en 
quelques  pages  des  notions  par  elles-mêmes  très  complexes,  nous 
avons  négligé  de  faire  voir  que  dans  les  pays  où  les  documens  étaient 
les  plus  riches,  comme  la  Suisse  et  le  midi  de  la  France,  la  période 
miocène  se  montrait  d'autant  plus  chaude  qu'on  l'observait  à  un 
moment  plus  rapproché  de  son  origine.  Dès  qug  l'on  aborde  la  pé- 
riode èocèue,  la  multiplication,  l'extension  des  palmiers  dans  le 
nord,  la  présence  des  pandanées,  des  bananiers  et  d'autres  plantes 
exclusivement  tropicales  jusque  dans  l'Angleterre  et  l'Allemagne  du 
nord  obligent  bien  d'admettre  une  nouvelle  diffusion  de  la  zone  tro- 
picale et  l'existence  d'une  moyenne  annuelle  de  25  degrés  centi- 
grades pour  tous  les  points  du  continent  européen  où  notre  inves- 
tigation a  pu  porter.  Parvenu  à  cette  limite  après  avoir  suivi  pas  à 
pas  le  mouvement  qui  pousse  vers  le  nord  la  ligne  des  tropiques,  il 
ne  reste  plus  qu'à  la  voir  s'avancer  au-delà  même  du  cercle  polaire, 
de  manière  à  égaliser  enfin  tous  les  climats.  C'est  ce  qui  est  arrivé 
effectivement,  et  quoique  la  pénurie  relative  des  documens  s'oppose 
à  la  détermination  exacts  du  moment  où  le  phénomène  s'est  trouvé 
accompli,  l'existence  même  n'en  saurait  être  douteuse,  tant  les  in- 
dices qui  viennent  à  son  appui  sont  sérieux  et  répétés. 

(i)  Je  néglige  quelques  rares  exceptions;  la  principale  nous  est  fournie  par  le  cha- 
mœrops  Immilts  ou  palmier  nain,  qui  s'avance  jusqu'en  Espagne  et  en  Sicile,  et  se 
maintenait  à  l'état  sauvage  près  de  iMce  il  y  a  quelques  années.  C'est  là  plutôt  un 
dernier  vestige  du  retrait  successif  des  palmiers,  chassés  de  l'Europe  par  la  rigueur 
croissante  du  climat.  On  sait  que  le  dattier,  dont  la  tige  supporte  sans  périr  plusieurs 
degrés  de  froid,  ne  mûrit  parfaitement  ses  fruits  ni  dans  l'Algérie  proprement  dite,  ni 
même  dans  le  Maroc.  La  région  où  le  dattier  est  cultivé  pour  ses  fruits  ne  commence 
qu'au  sud  de  l'Atlas  avec  les  premières  oasis,  et  plusieurs  de  ces  oasis,  situées  dan» 
de  profondes  dépressions,  constituent  pour  ainsi  dire  un  sol  artificiel  où  se  concentre 
une  chaleur  bien  supérieure  à  celle  de  la  contrée  environnante. 
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Quoi  qu'il  en  soit  du  moment  précis,  à  l'époque  de  la  craie  (1), 
l'influence  de  la  latitude  est  devenue  absolument  nulle  en  Europe; 
du  nord  au  midi  de  ce  continent,  on  rencontre  indilTéremment  les 
mêmes  formes,  dont  la  situation  plus  ou  moins  boréale  en  Moravie, 
en  Saxe,  en  Silésie,  en  Westphalie  ou  dans  la  Suède  méridionale 
ne  se  traduit  par  aucun  caractère  appréciable;  mais  en  même  temps 
que  l'on  constate  cette  égalisation,  on  constate  aussi  un  autre  phé- 
nomène qu'il  est  indispensable  de  mentionner,  puisqu'il  donne  peut- 
être  la  clé  de  tout  le  reste  :  la  température  ne  semble  plus  aug- 
menter; elle  tend  à  devenir  stationnaire,  ou  du  moins  à  osciller 
dans  de  certaines  limites.  Une  chaleur  analogue  à  celle  des  tropi- 
ques submerge  alors  toutes  les  latitudes,  elle  se  propage  jusque 
dans  l'extrême  nord;  mais  elle  ne  dépasse  pas  en  intensité  le  degré 
nécessaire  pour  faire  végéter  des  palmiers  et  des  pandanées,  et 
avant  ces  végétaux  des  cycadées,  des  fougères  et  des  araucarias, 
c'est-à-dire  des  plantes  qui  sont  loin  d'exiger  un  degré  de  chaleur 
supérieur  à  celui  de  la  zone  torride  actuelle. 

Le  Groenland  a  encore  fourni  à  M.  Heer  une  preuve  de  l'égalisa- 
tion des  climats  à  l'époque  de  la  craie.  Une  flore  de  cet  âge  a  été 
observée  à  Kome,  dans  le  golfe  d'Omenak,  par  70%/iO'  latitude.  Ce 
sont  en  grande  partie  les  mêmes  espèces  qu'en  Saxe,  en  Bohême  et 
en  Moravie.  Des  deux  parts,  on  rencontre  des  bois  de  palmier,  des 
cycadées,  des  fougères  tropicales,  auxquels  viennent,  il  est  vrai, 
s'associer  des  pins  et  même  des  sapins.  Cette  association  appuie  l'o- 
pinion qui  admet  l'existence  d'une  chaleur  modérée  plutôt  qu'exces- 
sive. Malgré  tout,  on  ne  saurait  voir  sans  surprise  ce  mélange  sin- 
gulier des  cèdres  et  des  sapins  avec  les  formes  caractéristiques  des 
régions  chaudes;  il  n'a  du  reste  rien  de  local  ni  d'exceptionnel,  et 
se  présente  assez  fréquemment  à  cette  même  époque  sur  divers 
points  de  l'Europe.  Il  est  vrai  également  qu'à  mesure  que  l'on  s'en- 
fonce dans  le  passé,  les  paysages,  à  force  de  se  modifier,  prennent 
enfin  une  physionomie  étrange,  quelque  chose  de  bizarre  et  d'ina- 
chevé dans  les  traits  qui  nous  transporte  en  plein  inconnu.  C'est 
ainsi  qu'en  nous  éloignant  toujours  davantage  du  temps  présent, 
nous  pénétrons  dans  ce  que  l'on  pourrait  justement  nommer  le 
moyen  âge  de  l'histoire  du  globe.  Uk^o,  jurassique  présente  ce  ca- 
ractère à  un  très  haut  degré.  L'égalité  climatérique  devient  alors 
manifeste;  elle  ressort  de  l'observation  des  animaux  comme  de  celle 
des  plantes.  Les  reptiles,  dont  la  classe  dominait  à  cette  époque, 
réclament  une  grande  chaleur  extérieure;  elle  seule,  à  défaut  de 


(1)  La  période  de  la  craie  précède  la  période  éocène,  de  môme  que  la  période  juras- 
sique précède  celle  de  la  craie. 
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leur  sang,  qui  en  est  privé,  communique  de  l'énergie  à  leurs  mou- 
vemens,  et  favorise  l'éclosion  de  leurs  œufs.  Les  végétaux  jurassi- 
ques recueillis  dans  l'Inde  anglaise  font  voir  de  leur  côté  que  rien 
ne  distinguait  à  ce  moment  les  flores  des  pays  voisins  de  la  ligne  de 
celles  de  nos  pays,  et  que  les  différences,  lorsqu'elles  existent,  por- 
tent sur  des  détails  secondaires,  mais  non  pas  sur  le  fond. 

En  remontant  plus  haut,  nous  rencontrerions  de  nouveaux  docu- 
mens  et  de  nouveaux  phénomènes,  mais  aucun  ne  viendrait  contre- 
dire la  croyance  à  l'égalisation  des  climats  par  toute  la  terre  et  l'in- 
fluence d'une  chaleur  n'excédant  nulle  part  certaines  limites.  Tout 
porte  à  penser  cependant,  lorsque  l'on  aborde  le  temps  des  houilles 
et  l'âge  le  plus  reculé  de  l'histoire  des  êtres  organisés,  que,  si  rien 
n'est  changé  relativement  à  l'action  du  foyer  calorique  qui  inonde 
la  terre  entière  de  ses  efiluves,  d'autres  changemens  ont  dû  se  pro- 
duire, et  qu'ils  furent  sans  doute  assez  profonds  pour  imprimer  à 
notre  globe  un  aspect  très  éloigné  de  celui  qu'il  a  présenté  depuis, 
et  pour  créer  même  des  conditions  d'existence  dont  rien  ne  saurait 
plus  nous  donner  l'idée. 

L'épaisseur  beaucoup  plus  grande  de  l'atmosphère  tamisant  une 
lumière  diffuse  chargée  de  brumes  tièdes  et  lourdes ,  des  étendues 
continentales  amoindries  et  morcelées,  le  globe  lui-même  moins 
contracté  et  occupant  une  plus  large  surface ,  la  chaleur  intérieure 
enfin  se  manifestant  au  dehors  par  certains  effets  et  sur  certains 
points,  telles  sont  les  causes  que  l'on  peut  entrevoir  comme  ayant 
influé  sur  la  constitution  des  climats  tout  à  fait  primitifs  et  présidé 
au  développement  des  êtres  les  plus  anciens;  mais  ces  causes,  si 
l'on  peut  les  entrevoir  vaguement,  on  ne  saurait  les  analyser,  tout 
au  plus  pourrait-on  insister  sur  certains  faits  qui  paraissent  s'y  rat- 
tacher plus  ou  moins.  Non -seulement  les  végétaux  analogues  à 
ceux  des  premiers  âges  recherchent  l'ombre  de  préférence,  comme 
les  fougères,  mais  les  races  d'insectes  les  plus  anciennes  que  l'on 
ait  observées  S3  tiennent  et  vivent  maintenant  encore  dans  l'obscu- 
rité, comme  les  blattes,  les  termites,  les  scorpions.  M.  Heer,  à  qui 
revient  cette  remarque,  pense  saisir  dans  les  habitudes  actuelles  de 
ces  petits  êtres  une  tradition  confuse  de  l'obscurité  nébuleuse  de 
ces  premiers  âges.  La  lumière,  si  affaibli  qu'en  fût  l'éclat,  existait 
pourtant,  comme  le  prouvent  les  yeux  réticulés  des  trilobites.  Il  est 
vrai  que  les  perceptions  visuelles  sont  souvent  obtuses  chez  les  ani- 
maux inférieurs,  lorsqu'elles  n'y  sont  pas  nulles,  et  la  disposition 
de  beaucoup  d'entre  eux  à  fuir  une  vive  lumière,  de  même  que  la 
certitude  que  leur  existence  remonte  généralement  très  loin  dans  le 
passé,  parlerait  en  faveur  de  l'opinion  émise,  d'ailleurs  sous  toutes 
réserves,  par  l'éminent  professeur  de  Zurich. 
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La  tendance  de  la  vie  à  se  localiser  dans  les  temps  voisins  de  son 
apparition  est  encore  un  phénomène  qui  se  lie  à  des  particularités 
de  climat.  Il  est  certain  que  les  régions  granitiques  sont  vastes  et 
fréquentes  dans  les  alentours  de  l'équateur,  et  cependant  sur  ces 
terres  demeurées  à  sec  dès  l'origine  les  traces  d'animaux  et  de 
plantes  terrestres,  particulièrement  les  empreintes  du  temps  des 
houilles,  sont  presque  inconnues  jusqu'à  présent.  Il  se  peut,  sui- 
vant la  belle  pensée  de  Buffon ,  que  la  vie  se  soit  montrée  d'abord 
vers  les  pôles,  et  y  ait  été  cantonnée  pour  ainsi  dire.  La  région  où 
s'est  formée  la  houille,  et  au  sein  de  laquelle  une  végétation  opu- 
lente s'est  ici-bas  développée  pour  la  première  fois,  ne  s'étendait 
pas  cependant  jusqu'au  pôle  même;  une  mer  immense  se  prolon- 
geait au  nord  du  76^  degré,  et  ce  n'est  qu'au  sud  de  cette  limite, 
dans  les  îles  Melville,  Bathurst  et  Prince-Patrick,  que  l'on  observe 
les  dépôts  de  houille  les  plus  septentrionaux.  Une  zone  occupant  de 
l'est  à  l'ouest  toute  la  terre,  mais  que  bornerait  au  sud  le  àO"  degré 
parallèle,  au  nord  le  70®,  marquerait  assez  exactement  les  limites 
de  la  région  des  houilles.  On  sait  qu'avant  l'époque  carbonifère  les 
organismes  terrestres  ne  se  montrent  guère ,  soit  qu'ils  aient  été 
encore  très  rares,  soit  qu'aucune  circonstance  n'en  ait  favorisé  la 
conservation.  Les  premiers  êtres  sont  marins,  ils  forment  dans  le 
terrain  silurien  cet  ensemble  auquel  M.  Barrande  a  donné  le  nom 
de  faune  pi^Diordiale.  Cette  première  faune  est  elle-même  pré- 
cédée des  plus  anciens  vestiges  de  l'animalité  (1).  Ici  encore,  les 
indices  de  localisation  paraissent  évidens;  les  organismes  primitifs 
se  montrent  de  préférence  dans  le  Canada  et  les  États-Unis,  en 
Angleterre,  en  Bohème  et  en  Scandinavie,  dans  une  bande  qui  ne 
s'écarte  jamais  beaucoup  du  50""  degré  de  latitude.  Cette  zone  peut 
être  considérée  comme  correspondant  à  l'équateur  de  la  vie  origi- 
naire, comme  la  région-mère  où  elle  se  serait  manifestée  sur  notre 
hémisphère,  pour  de  là  se  répandre  de  proche  en  proche  et  remplir 
ensuite  toute  la  terre. 

III. 

Allons-nous  maintenant  déterminer  la  \Taie  cause  de  l'élévation 
de  température  des  anciens  climats?  Il  faudrait  pouvoir  la  saisir  ou 
tout  au  moins  l'entrevoir,  et  jusqu'ici  la  science  hésite  entre  plu- 
sieurs solutions  très  diverses.  Elle  n'ose  faire  un  choix  ;  il  faut  être 

(1)  Le  premier  de  tous  les  êtres  connus  a  été  nommé  eozon  canadense.  Il  a  été  dé- 
couvert d'abord  au  Canada,  puis  en  Euroi)e,  dans  des  roches  qui  étaient  auparavant 
considérées  comme  azoiques,  c'est-à-dire  antérieures  à  toute  vie  organique.  Il  appar- 
tient à  la  classe  des  infusoires  et  à  la  division  des  foraminifères. 


r 


LES    ANCIENS    CLIMATS.  231 

modeste  comme  elle,  se  contenter  de  quelques  réflexions  générales, 
suivies  de  l'examen  critique  des  systèmes  les  moins  invraisembla- 
bles par  lesquels  on  a  cherché  à  expliquer  ce  qui  finira  peut-être 
par  s'expliquer  de  soi-même.  Résumons  ce  qui  précède. 

L'universalité* d'une  chaleur  égale,  mais  non  excessive,  par  tout 
le  globe  durant  la  plus  grande  partie  des  périodes  anciennes,  la 
persistance  de  cette  élévation  calorique  à  travers  bien  des  modifi- 
cations organiques  et  d'innombrables  variations  partielles,  rassortent 
pour  nous  de  l'ensemble  des  faits  et  particulièrement  de  l'étude  des 
végétaux  fossiles  les  mieux  connus.  En  effet,  les  fougères  en  arbre 
du  premier  âge  n'ont  pas  exigé  une  plus  grande  somme  de  chaleur 
que  les  cycadées  et  les  pandanées  du  second  âge,  les  palmiers  et  les 
bananiers  du  troisième.  Pendant  très  longtemps,  c'est-à-dire  jus- 
qu'au commencement  du  troisième  âge,  les  végétaux  observés  au- 
delà  du  cercle  polaire  sont  pareils  à  ceux  de  notre  continent,  et 
ceux-ci  ne  se  distinguent  pas  de  ceux  de  l'Inde.  L'égalité  est  abso- 
lue, et  l'élévation  n'excède  pas  probablement  25  degrés  centigrades 
en  moyenne,  30  degrés  au  plus.  Rien  ne  change  à  ces  deux  égards; 
pourtant  la  lumière  versée  a  dû  être  d'âge  en  âge  plus  vive  et  plus 
intense.  A  l'égale  distribution  de  la  chaleur  accompagnée  d'une  lu- 
mière diffuse  a  succédé  peu  à  peu  une  distribution  de  plus  en  plus 
inégale  de  la  chaleur  et  de  la  lumière.  Ainsi  la  nuit  et  le  jour,  l'hi- 
ver et  l'été,  auraient  contrasté  de  plus  en  plus;  les  latitudes  et  les 
climats  se  seraient  diff'renciés  et  accentués  toujours  davantage, 
mais  seulement  à  partir  d'une  certaine  époque.  Il  est  curieux  de 
constater  que  cette  époque  est  justement  celle  où  les  animaux  à 
sang  chaud  ont  commencé  à  se  répandre  et  à  se  multiplier.  L'incu- 
bation et  la  gestation  ont  chez  eux,  il  faut  le  remarquer,  pour  but 
immédiat  de  procurer  à  leurs  produits  une  période  de  chaleur  égale 
et  artificielle  absolument  indépendante  de  la  variation  des  milieux. 
L'ovulation  est  au  contraire  à  peu  près  toujours  extérieure,  et  l'é- 
closion  dépendante  du  climat  chez  les  reptiles,  dont  le  règne  pré- 
cède celui  des  mammifères.  Chez  eux  aussi,  la  ponte  marque  ordi- 
nairement le  terme  des  relations  entre  la  femelle  et  ses  petits. 

La  marche  de  tous  ces  phénomènes  n'aurait  rien  d'obscur  par 
elle-même,  si  l'on  ne  se  demandait  instinctivement  la  cause  qui  a  pu 
les  engendrer.  Est-ce  dans  la  terre  même,  est-ce  dans  le  soleil  ou 
dans  l'espace  qu'il  faut  la  rechercher?  Nous  avons  vu  que  le  climat 
se  composait  de  plusieurs  facteurs,  et  qu'il  suffisait  de  la  modifica- 
tion de  fun  d'eux  pour  entraîner  le  changement  de  tous  les  rap- 
ports. D'ailleurs  on  conçoit  qu'il  ait  pu  exister  autrefois  d'autres 
coefficiens  dont  l'action  combinée  avec  celle  des  premiers  aurait 
cessé  de  se  manifester  depuis  longtemps,  et  qui  nous  demeure- 
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raient  inconnus.  Ces  causes  pourtant,  et  c'est  là  ce  qui  doit  encou- 
rager les  explorateurs,  ne  sauraient  être  très  nombreuses,  du  moins 
si  l'on  écarte  celles  qui  sont  fabuleuses  ou  tout  k  fait  invraisem- 
blables; nous  rangeons  dans  cette  dernière  catégorie  une  hypothèse 
souvent  invoquée,  celle  de  l'influence  persistante*  du  noyau  central 
en  fusion,  influence  supposée  assez  forte  pour  supprimer  d'abord, 
pour  atténuer  ensuite  les  effets  de  la  latitude.  Les  impossibilités  de 
toute  sorte  attachées  à  cette  opinion  auraient  dû  la  faire  abandon- 
ner depuis  longtemps;  aussi  les  meilleurs  géologues  n'apportent-ils 
aucune  preuve  à  l'appui,  ou  la  mentionnent  sans  y  insister,  comme 
s'ils  en  comprenaient  le  peu  de  solidité.  M.  d' Archiac,  dans  le  résumé 
général  qui  termine  son  livre  intitulé  Géologie  ci  paléontologie  (1), 
se  contente  d'affirmer  que  la  vie  organique  n'a  plus  dépendu  que  de 
l'action  solaire,  à  partir  du  moment  où  la  température  de  l'atmo- 
sphère, cessant  de  participer  à  celle  de  la  terre,  a  perdu  graduelle- 
ment son  uniformité  première.  C'est  énoncer  un  principe  des  plus 
vagues  en  ayant  soin  d'en  esquiver  les  conséquences.  M.  d'Omalius 
d'Halloy  (2)  dit  bien,  il  est  vrai,  que  la  chaleur  centrale  exerçait 
encore  une  grande  influence  sur  le  climat  pendant  l'époque  ter- 
tiaire, mais  il  ne  donne  pas  les  raisons  de  cette  croyance.  M.  Schim- 
per  a  tout  récemment  (3)  avoué  que  la  science  ne  pouvait  four- 
nir à  cet  égard  aucune  réponse  satisfaisante.  Enfin  M.  Burmeister, 
dans  son  histoire  de  la  création,  fait  voir  que  l'interposition  d'une 
écorce  solide  a  dû  opposer  depuis  longtemps,  peut-être  même  dès 
l'origine  des  êtres  vivans,  un  obstacle  infranchissable  à  l'action  du 
foyer  interne  sur  la  température  de  la  surface;  mais  en  revanche  il 
croit  à  l'influence  réchauffante  des  matières  en  fusion  rejetées  au 
dehors.  Les  porphyres,  les  basaltes  et  les  laves  successivement 
épanchés  à  la  surface  auraient,  en  exhalant  leur  calorique  et  en  se 
solidifiant  peu  à  peu,  contribué  à  maintenir  l'élévation  de  la  tempé- 
rature, et  en  auraient  rendu  plus  tard  l'abaissement  moins  rapide. 
Il  suffit  d'énoncer  un  pareil  système  pour  reconnaître  qu'il  ne  repose 
sur  aucune  base  sérieuse.  Les  volcans  sous  nos  yeux  n'ont-ils  pas, 
comme  d'autres  montagnes,  leurs  neiges  éternelles?  A-t-on  jamais 
pensé  que  les  éruptions  du  mont  Hékla  aient  servi  à  adoucir  le  cli- 
mat de  l'Islande?  Si  de  pareils  effets  s'étaient  produits  dans  les 
temps  antérieurs,  à  quelles  étroites  limites  ne  faudrait-il  pas  les 
ramener  pour  rester  dans  le  vrai?  Dans  tous  les  cas,  ils  seraient 
loin  de  pouvoh'  rendre  compte  des  phénomènes  grandioses  dont 
nous  avons  exposé  les  phases.  La  difficulté  n'est  pas  d'admettre  que 

(1)  Paris,  1806,  p.  700. 

(2)  Précis  élémentaire  de  géologie,  2«  édit.,  Paris  et  Bruxelles,  1868,  p.  279. 

(3)  Trailé  de  'paléontologie  végétale,  I,  p.  99. 
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notre  globe  ait  longtemps  possédé  une  chaleur  propre,  capable  de 
contre-balancer  l'influence  des  latitudes  :  il  en  a  été  certainement 
ainsi  à  l'origine;  mais  il  est  aisé  de  reconnaître  que  ce  phénomène 
initial  n'a  rien  de  commun  avec  la  persistance  singulière  d'une 
température  tropicale  sur  tout  le  globe,  et  qu'enfin  l'abaissement 
tardif  et  graduel  de  cette  même  température  a  dû  dépendre  de 
toute  autre  cause. 

L'épaisseur  énorme  des  terrains  solidifiés  les  premiers,  la  faible 
conductibilité  calorique  des  roches  dont  ils  sont  composés,  enfin 
l'énormité  du  temps  écoulé,  sont  autant  d'argumens  décisifs  contre 
cette  manière  de  voir.  Du  reste,  si  le  refroidissement  du  globe  était 
la  vraie  cause  de  la  décroissance  de  la  température,  cette  décrois- 
sance aurait  nécessairement  suivi  une  marche  graduelle,  et  elle  en- 
traînerait pour  les  époques  très  anciennes,  comme  celle  des  houilles, 
une  chaleur  hors  de  toute  proportion  par  son  intensité  avec  ce  que 
nous  connaissons  des  êtres  vivans  de  cette  époque,  incompatible 
même  avec  toute  espèce  d'organisme.  La  chaleur  centrale,  à  quelque 
point  de  vue  que  l'on  se  place,  ni  la  moindre  élé^«ation  des  mon- 
tagnes, pas  plus  que  la  distribution  géographique  des  terres,  ne 
fourniront  l'explication  demandée.  Cette  explication  dépend  sans 
doute  d'une  cause  plus  générale  qui  plane  au-dessus  de  toutes  les 
autres,  sans  exclure  pourtant  les  secondaires  et  les  partielles. 

Le  savant  M.  Heer  a  "Imis  l'idée  que  le  système  solaire  tout  entier, 
tournant  autour  de  l'îcStre  invisible  qui  lui  sert  de  centre,  avait  pu, 
dans  le  cours  de  cette  année  incommensurable  dont  l'homme  ne 
verra  jamais  la  fin,  traverser  des  parties  inégalement  échauffées  de 
l'espace  stellaire.  De  cette  marche  seraient  sorties  des  périodes  de 
froid  et  de  chaleur  qui  se  succéderaient  comme  des  saisons,  mais  à 
des  époques  indéterminées.  C'est  là  sans  doute  une  théorie  sédui- 
sante au  premier  abord,  mais  il  faut  songer  que  rien,  dans  les  phé- 
nomènes observés  jusqu'ici,  ne  ressemble  à  des  intermittences  mar- 
quées de  chaleur  et  de  froid.  La  chaleur  originaire  se  prolonge  plus 
ou  moins  longtemps,  puis  elle  décline  sans  que  l'on  ait  droit  de  soup- 
çonner l'existence  d'abaissemens  antérieurs,  tandis  que  l'on  constate 
aisément  une  succession  continue  d'espèces  affiliées  exigeant  une 
chaleur  supérieure  à  celle  que  nos  zones  tempérées  ou  froides  sont 
maintenant  en  mesure  de  leur  départir.  La  parfaite  coïncidence  des 
latitudes,  disposées  autour  du  pôle  miocène  dans  le  même  ordre  re- 
latif qu'aujourd'hui,  empêche  de  supposer,  comme  le  voudrait 
M.  Evans,  que  ce  pôle  se  soit  successivement  déplacé.  Nous  avons 
déjà  insisté  sur  ce  point;  mais  il  existe  une  autre  hypothèse  que  nous 
ne  saurions  passer  sous  silence,  parce  qu'elle  a  été  adoptée  par  plu- 
sieurs hommes  de  talent,  bien  qu'elle  ne  nous  semble  pas  plus  vrai- 
semblable que  les  précédentes.  Nous  voulons  parler  de  la  périodicité 
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des  déluges,  basée  sur  le  déplacement  lent  et  périodique  du  grand 
axe  de  l'orbite  terrestre  par  suite  du  phénomène  de  la  précession  des 
équinoxes,  d'où  résulte  une  différence  dans  la  longueur  respective 
des  saisons.  Le  cycle  entier  de  ce  déplacement  mesure  une  période 
d'environ  21,000  ans.  Actuellement  le  printemps  et  l'été  réunis  de 
notre  hémisphère  dépassent  de  sept  jours  la  durée  de  l'automne  et 
de  l'hiver.  C'est  en  12/18  que  les  saisons  chaudes  ont  atteint  leur 
plus  grande  longueur  dans  notre  hémisphère;  elles  tendent  depuis 
à  diminuer,  et  cette  diminution  continuera  jusqu'à  l'année  6/i98, 
où  l'égalité  sera  rétablie  entre  les  saisons  extrêmes;  mais  après  ce 
terme,  le  mouvement  continuant  d'agir,  l'hiver  et  l'automne  em- 
piéteront de  plus  en  plus  sur  l'été  et  le  printemps  jusqu'en  l'an 
ll78/i  de  notre  ère,  après  quoi  une  oscillation  en  sens  inverse  ra- 
mènera peu  à  peu  les  saisons  vers  les  proportions  actuelles.  Il  faut 
ajouter  encore  que  les  saisons  chaudes  de  notre  hémisphère  corres- 
pondent aux  saisons  froides  de  l'hémisphère  austral,  et  que  c'est 
maintenant  ce  dernier  qui  supporte  les  hivers  les  plus  longs.  En 
partant  de  cette  donnée  astronomique,  M.  J.  Adhémar,  auteur  des 
Révolutions  de  la  mer,  et  M.  H.  Lehon  après  lui  ont  cru  que  les 
glaces  en  s' accumulant  vers  l'un  des  pôles  pouvaient  changer  l'é- 
quilibre et  déplacer  le  centre  de  gravité  du  globe. 

Les  terres  de  l'hémisphère  austral  seraient  maintenant  noyées,  et 
les  sommités  recouvertes  de  glaces,  tandis  que  celles  de  l'hémi- 
sphère boréal  se  trouveraient  presque  à  sec,  et  que  les  glaces  n'au- 
raient cessé  de  diminuer  autour  du  pôle  nord  jusque  vers  le  milieu 
du  xiii*  siècle.  Le  mouvement  déjà  commencerait  à  se  ralentir,  et  un 
moment  viendrait  où  notre  hémisphère,  envahi  de  nouveau,  dispa- 
raîtrait en  partie  sous  les  eaux.  On  conçoit  les  conséquences  géolo- 
giques d'une  pareille  théorie,  si  elle  était  admise.  La  période  gla- 
ciaire aurait  correspondu  au  temps  où  les  hivers  de  notre  hémisphère 
ont  été  les  plus  longs,  elle  aurait  pi'oduit  ses  eifets  les  plus  intenses 
vers  l'an  9250  avant  notre  ère;  mais  le  déplacement  du  centre  de 
gravité  serait  temporaire  et  périodique  comme  le  phénomène  dont 
il  dépendrait.  Le  retour  d'étés  plus  longs,  en  fondant  les  glaces  de 
l'un  des  pôles,  amènerait  inévitablement  une  débâcle,  à  la  suite  de 
laquelle  les  eaux,  brusquement  rejetées  vers  l'hémisphère  opposé, 
inaugureraient  pour  lui  une  nouvelle  ère  glaciaire  et  balaieraient 
les  êtres  sur  leur  passage.  C'est  là  ce  qui  serait  arrivé  jadis  en  Si- 
bérie lors  de  l'ensevelissement  des  mammouths,  et  ce  qui  nous 
arriverait  de  nouveau  lorsque  les  glaces  de  l'hémisphère  austral 
fondraient  à  leur  tour,  circonstance  qui  se  présenterait  dans  cinq 
ou  six  mille  ans  d'ici. 

Quelque  spécieuse  qu'elle  paraisse,  cette  théorie  ne  supporte 
guère  l'examen.  Où  trouver  dans  le  passé  la  trace  de  ces  actions  gla- 
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claires  qui  auraient  dû  se  succéder  à  de  courts  et  réguliers  inter- 
valles? Rien  de  périodique  ne  se  remarque  dans  les  faits  de  l'ordre 
géologique;  on  observe  au  contraire  une  élévation  de  température 
bien  supériaure  à  celle  que  les  phénomènes  dont  il  vient  d'être 
question  ont  jamais  pu  produire.  Afin  de  prouver  cette  chaleur  sup- 
posée, dont  le  maximum  se  place  forcément  dans  le  xiii*  siècle,  on 
est  obligé  de  s'attacher  aux  traditions  et  aux  récits  exagérés  du 
moyen  âge.  Les  calculs  auxquels  on  s'est  livré,  échafaudés  sur  de 
petits  faits  légendaires,  sont  d'autant  moins  concluans  que  le  natu- 
raliste n'ignore  pas  que  la  végétation  européenne  a  très  peu  changé 
depuis  les  temps  historiques  les  plus  reculés,  sinon  par  le  fait  de 
l'homme.  L'extension  des  glaciers  n'est  pas  un  fait  particulier  à 
notre  hémisphère  ;  des  vestiges  analogues,  rapportés  également  à 
la  période  quaternaire,  ont  été  observés  dans  l'hémisphère  austral 
et  démontrent  plutôt  l'universali'é  que  la  périodicité  alternative  de 
ces  sortes  de  phénomènes.  D'ailleurs,  si  les  eaux  et  les  glaces, 
par  une  conséquence  de  la  précession,  se  sont  accumulées  vers  l'un 
des  pôles  en  plus  grande  quantité  que  sur  l'autre,  ce  n'a  pu  ê^re  que 
par  un  progrès  très  lent,  et  la  fonte  des  glaces  n'a  dû  aussi  s'opérer 
que  d'une  façon  graduelle.  On  ne  saurait  concevoir  de  débâcle  assez 
brusque  pour  opérer  un  mouvement  général  de  la  masse  liquides 
Le  froid  polaire  et  la  calotte  de  glace  qui  en  résulte  ne  coïncident 
pas  même  avec  le  pôle  réel;  enfin  le  poids  total  de  ces  amas  semble 
trop  faible  pour  avoir  jamais  pu  déplacer  le  centre  de  gravité.  Il 
faut  nécessairement  chercher  une  autre  cause  ou  avouer  l'impuis- 
sance d'en  concevoir  aucune. 

La  densité  présumée  plus  grande  de  l'atmosphère  aux  époques 
antérieures  doit  être  prise  en  considération.  On  sait  comment  la 
raréfaction  de  l'air  amène  le  froid  aussitôt  que  l'on  s'élève  sur  les 
montagnes.  Il  suffirait  sans  doute  d'accroître  l'épaisseur  de  la  couche 
atmosphérique  pour  la  rendre  capable  d'accumuler  plus  de  chaleur; 
non-seulement  les  végétaux  et  les  animaux  des  premiers  âges  sem- 
blent avoir  vécu  sous  un  ciel  plus  voilé  et  plus  lourd,  mais  l'effet 
même  d'une  chaleur  plus  concentrée  serait  de  réduire  à  l'état  de 
vapeur  une  plus  granle  quantité  d'eau  et  d'accroître  ainsi  la  tension 
de  l'atmosphère.  L'étude  même  de  la  géologie  semble  démontrer 
que  dans  le  passé  les  pluies  et-les  phénomènes  relevant  de  l'action 
des  eaux  courantes  ont  présenté  plus  d'intensité  que  de  nos  jours. 
L'atmosphère  de  son  côté  a  perdu  une  grande  partie  des  gaz  qu'elle 
renfermait  originairement,  et  qui  se  sont  fixés  en  entrant  dans  la 
composition  de  différens  corps.  Diminuée  d'étendue,  elle  n'a  pu 
contenir  la  même  quantité  de  vapeur  d'eau,  et  a  laissé  échapper  le 
surplus,  qui  est  allé  grossir  la  masse  liquide.  On  voit  que  la  chaleur 
elle-même  contribuait  à  maintenir  un  état  atmosphérique  favo- 
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rable  à  la  déperdition  lente  et  faible  de  cette  même  chaleur.  Cepen- 
dant ces  propriétés  de  l'atmosphère  des  premiers  âges,  en  les  sup- 
posant vraies,  obligent  toujours  de  recourir  à  l'action  d'un  foyer 
calorique,  sinon  plus  énergique  que  le  nôtre,  du  moins  disposé  de 
façon  à  élever  la  température  des  régions  polaires  au  niveau  de 
celle  de  la  zone  équatoriale  actuelle.  Cette  intensité  partout  égale 
et  si  longtemps  persistante,  l'épaisseur  seule  de  l'atmosphère  ne 
saurait  la  donner  par  suite  de  la  longue  obscurité  des  nuits  du 
pôle,  que  rien  ne  peut  compenser.  En  avançant  du  reste  vers  des 
temps  plus  modernes,  on  voit  se  développer  des  végétaux,  comme 
les  palmiers,  qui  s'accommodent  à  la  fois  de  la  chaleur  et  d'une  vive 
lumière.  La  chaleur  se  maintient  à  peu  près  égale  pour  les  hautes 
latitudes,  alors  même  que  l'atmosphère  a  enfin  acquis  la  transpa- 
rence qu'elle  a  depuis  conservée.  Les  plantes  tertiaires  diffèrent  si 
peu  de  celles  des  régions  tropicales  de  nos  jours,  qu'elles  n'ont  pu 
vivre  sous  un  autre  ciel  ;  mais  elles  attestent  en  même  temps  la 
force  du  foyer  calorique  qui,  dans  la  première  moitié  de  cet  âge, 
étendait  encore  son  influence  sur  l'Europe  entière.  Si  rien  n'avait 
été  changé  dans  la  situation  respective  de  la  terre  et  du  soleil,  de 
pareilles  conditions  auraient  entraîné,  malgré  tout  et  d'où  que  vînt 
cette  chaleur,  la  présence  d'un  climat  et  de  saisons  extrêmes,  c'est- 
à-dire  chaleur  supra-torride  à  l'équateur,  jour  estival  ardent,  mais 
hiver  sombre  et  glacé  dans  les  régions  polaires.  Ces  effets,  nous  le 
savons  déjà,  ne  sont  pas  ceux  que  l'on  observe  en  étudiant  l'an- 
cienne végétation  polaire,  où  les  indices  d'une  saison  d'hiver  des 
plus  modérées  ne  font  pas  défaut  jusque  dans  l'extrême  nord.  Dès 
lors  c'est  plutôt  une  cause  d'égalisation  climatérique  qu'il  s'agirait 
de  déterminer,  et  la  question  se  simplifie,  du  moins  en  apparence. 
L'inclinaison  de  l'axe  sur  le  plan  de  l'orbite  est  actuellement,  on  le 
sait  aussi,  la  cause  unique  de  la  diversité  des  climats  et  des  saisons 
dans  l'intérieur  de  chaque  climat.  Par  conséquent  il  n'y  aurait  qu'à 
en  supposer  le  redressement,  au  moins  partiel,  pour  obtenir  aussi- 
tôt l'égalité  présumée,  et,  la  densité  atmosphérique  venant  en  aide, 
le  passé  de  notre  globe  se  trouverait  facilement  expliqué.  Il  ne  faut 
pas  oublier  néanmoins  qu'en  invoquant  cette  hypothèse  on  se  heurte 
à  d'insurmontables  difficultés.  Bien  que  la  stabilité  des  lois  astrono- 
miques soit  fondée  principalement  sur  la  connaissance  de  la  struc- 
ture récente  de  l'univers,  et  qu'à  cet  égard  on  ne  puisse  répondre 
d'événemens  dont  la  trace  se  perd  dans  la  nuit  des  temps,  rien  ne 
saurait  autoriser  non  plus  à  croire  sans  preuve  directe  que  le  sys- 
tème solaire  ait  jamais  cessé  d'être  régi  par  les  mêmes  lois  qu'au- 
jourd'hui. En  effet,  la  direction  de  l'axe  de  rotation  d'un  corps  cé- 
leste est  immuable,  si  d'autres  corps  plus  puissans  ne  viennent  le 
solliciter  en  l'attirant  dans  un  autre  sens  que  celui  de  la  rotation 
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normale,  ou  en  troubler  la  marche  par  un  choc.  En  un  mot,  sans 
une  perturbation,  très  possible  il  est  vrai,  mais  dont  on  ne  saurait 
admettre  gratuitement  la  réalité,  cette  direction  ne  changera  ja- 
mais. En  dehors  donc  du  petit  mouvement  appelé  nutation,  aucun 
changement  de  cette  nature  ne  peut  être  invoqué  pour  fournir  une 
explication  plausible  à  des  phénomènes  d'un  ordre  très  différent. 
Une  perturbation  violente  ne  serait  pas  même  acceptable  dès  qu'il 
s'agit  d'une  succession  de  faits  évidemment  connexes,  et  dont  la 
marche  lente  et  régulière  a  mis  des  millions  d'années  à  se  dérouler. 
L'axe  terrestre  a-t-il  pu,  d'abord  perpendiculaire  sur  le  plan  de 
l'orbite,  comme  dans  Jupiter,  s'incliner  peu  à  peu?  Pareille  ques- 
tion n'a  jamais  été  examinée  par  les  astronomes,  et  rien,  à  ce  qu'il 
semble,  dans  la  mécanique  céleste  ne  justifierait  cette  hypothèse. 

Il  en  est  autrement  d'une  supposition  encore  plus  hardie  émise 
depuis  peu  par  M.  le  docteur  Blandet  avec  l'assentiment  du  regretté 
M.  d'Archiac.  Elle  a  du  moins  cet  avantage  qu'elle  s'accorde  parfai- 
tement avec  les  données  de  la  célèbre  théorie  de  Laplace.  On  sait 
que  d'après  cette  théorie  le  système  solaire  tout  entier  aurait  formé 
d'abord  une  immense  nébuleuse  qui  se  serait  condensée  en  aban- 
donnant successivement  des  anneaux  de  matière  cosmique,  origine 
des  astres  secondaires,  planètes  et  satellites,  tandis  que  l'astre  cen- 
tral, réduit  à  des  dimensions  toujours  moindres,  mais  plus  dense, 
plus  lumineux  et  plus  ardent,  devenait  à  la  longue  un  globe  pa- 
reil à  ce  qu'il  est  maintenant.  Notre  soleil  ne  serait  donc  que  le 
dernier  terme  de  la  condensation  d'une  série  de  soleils  antérieurs. 
Il  en  résulte  qu'avant  de  mesurer  le  diamètre  encore  énorme  de 
357,290  lieues  et  le  diamètre  apparent  sur  notre  ciel  d'un  peu  plus 
d'un  demi-degré,  le  soleil  a  dû  passer  par  bien  des  états  de  gran- 
deur réelle  et  de  grandeur  apparente.  La  masse  très  inégale  des 
planètes,  dont  les  plus  éloignées  du  soleil  sont  aussi  les  moins  pe- 
santes et  dont  la  plus  rapprochée  de  cet  astre  (Mercure)  est  en  même 
temps  la  plus  lourde,  semble  fournir  une  preuve  indirecte  de  ce 
mouvement  de  condensation  de  la  matière  solaire  à  travers  les  âges; 
mais  lorsque  la  dernière  planète  a  été  détachée  de  l'astre  central, 
aujourd'hui  formé  d'un  mélange  de  gaz  et  de  vapeurs  incandes- 
centes dont  l'épaisseur  n'équivaut  qu'au  quart  de  celle  de  notre 
globe,  le  soleil  était  encore  très  loin  de  se  trouver  réduit  aux  di- 
mensions que  nous  lui  connaissons,  et  qu'il  n'a  probablement  ac- 
quises que  par  une  marche  très  lente.  Sans  doute  il  est  impossible 
de  savoir  par  quelle  sorte  de  soleil  ont  été  éclairées  les  scènes  de  la 
vie  primitive.  On  peut  cependant  conjecturer  que  ce  soleil  différait 
beaucoup  du  nôtre,  et  l'immensité  du  temps  écoulé  permet  de  croire 
qu'il  était  d'une  grandeur  en  rapport  avec  le  terme  encore  très  éloi- 
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gné  du  mouvement  de  condensation  auquel  il  n'a  pas  peut-être  en- 
tièrement cessé  d'obéir. 

Un  soleil  égal  en  diamètre  à  l'orbite  de  la  planète  Mercure  serait 
énonne,  vu  de  la  terre.  Il  apparaîtrait  sous  un  angle  de  plus  de 
liO  degrés;  il  remplirait  à  lui  seul  le  quart  de  l'horizon  et  donnerait 
lieu  à  des  crépuscules  si  lumineux  et  si  prolongés  que  la  nuit  en  se- 
rait annulée.  A  plus  forte  raison,  il  en  serait  de  même  de  l'effet  des 
latitudes;  la  zone  torride,  transportée  sous  nos  climats,  déborderait 
bien  au-delà  des  cercles  polaires.  Avec  un  soleil  n'occupant  que  la 
moitié  seubment  du  même  orbite,  les  mêmes  effets  se  produiraient 
encore,  et  l'illumination  des  crépuscules  compenserait,  surtout  au 
sein  d'une  atmosphère  plus  étendue,  la  diminution  du  diamètre  ap- 
parent, qui  excéderait  encore  de  plus  de  quarante  ibis  la  dimension 
actuelle.  Un  semblable  soleil  brillerait  d'une  lumière  plus  calme  et 
répandrait  une  chaleur  moins  vive,  mais  plus  égale,  justement  parce 
que  le  foyer  en  serait  moms  concentré;  il  retiendrait  encore  quel- 
ques-uns des  caractères  de  la  nébuleuse  primitive;  il  prolongerait 
le  jour  par  l'amplitude  de  la  réfraction,  et  reculerait  les  bornes  de 
la  zone  tropicale  en  projetant  des  rayons  verticaux  jusque  dans  nos 
régions.  Sans  doute  cette  hypothèse  est  loin  de  tout  résoudre,  mais 
elle  s'adapte  si  naturellement  aux  phénomènes  du  monde  primitif, 
elle  fait  si  biea  comprendre  ses  lois  climatériques,  ses  jours  à  demi 
voilés,  ses  nuits  transparentes,  la  tiède  température  de  ses  contrées 
polaires,  l'extension  originaire,  puis  le  retrait  de  la  zone  torride, 
réduite  enfin  aux  limites  actuelles,  que  l'on  est  fortement  tenté  d'y 
croire,  tout  en  se  répétant  à  voix  basse  :  Serait-ce  donc  là  l'unique 
cause  d'une  réunion  si  complexe  de  phénomènes? 

En  réalité,  ces  recherches  touchent  encore  cà  leur  début,  et  déjà 
l'esprit  de  l'homme  voudrait  tout  saisir,  tout  parcourir,  tout  de- 
viner, nil  morUilibus  arduum.  Il  ne  s'avoue  pas  assez  que  sa  nature 
est  bornée,  successive,  que  les  élans  subits,  qui  réussissent  parfois 
à  certains  génies,  sont  plutôt  pour  le  commun  des  hommes  le  signe 
d'une  impatience  nerveuse  et  maladive  qui  altère  la  sûreté  du  ju- 
gement, trouble  l'analyse,  et  empêche  de  prendre  la  voie  de  la  dé- 
duction patiente  et  graduelle.  Cette  voie  est  cependant  la  seule  qui 
ne  trompe  jamais.  Elle  mènera  quelque  jour,  à  travers  des  détours 
imprévus,  à  la  connaissance  directe  de  bien  des  questions,  aujour- 
d'hui à  l'état  de  problèmes  scientifiques.  Celle  des  anciens  climats 
est  une  des  plus  curieuses,  mais  une  de  celles  aus>i  qui  exigent  le 
plus  d'attention  et  de  persévérance  pour  être  à  la  fin  comprises  et 
résolues.  Avant  tout,  et  c'est  ce  qui  lui  a  manqué  jusqu'ici,  il  faut 
qu'elle  obtienne  le  concours  de  plusieurs  sciences  combinées,  réu- 
nissant leurs  efforts  et  les  faisant  converger  vers  le  même  objet. 

Gaston  de  Saporta. 
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Le  ciel  s'en  mêle,  la  sécheresse  envahit  les  champs,  l'industrie  nour- 
ricière de  la  Fiance,  la  culture  de  la  terre,  est  sous  le  coup  d'une 
épreuve  qui  commence  à  devenir  une  cause  d'inquiétude  sérieuse,  et 
la  politique  ne  va  pas.  Non,  malgré  tout,  la  politique  ne  va  pas;  elle  se 
traîne  d'un  pied  boiteux,  elle  se  déroule  dans  une  certaine  incohérence 
au  milieu  d'un  pays  distrait  par  le  souci  de  sa  propre  alimentation,  mise 
en  péril.  Sans  doute  il  y  a  une  force  secrète  qui  maintient  tout  en  équi- 
libre, il  y  a  une  impulsion  qui  se  prolonge  à  travers  le  mouvement  des 
choses.  Au  fond,  nos  affaires  semblent  nouées,  et  on  dirait  qu'après 
avoir  reconquis  des  conditions  plus  aisées,  plus  larges,  nous  nous  arrê- 
tons fatigués  et  indécis  au  seuil  d'une  carrière  nouvelle,  sans  oser  ou 
sans  savoir  tirer  parti  de  la  situation  qui  nous  est  faite.  Assurément  il  y 
a  une  vérité  supérieure  et  décisive  qu'une  année  bientôt  révolue  vient 
de  mettre  une  fois  de  plus  en  lumière. 

Depuis  que  la  France  est  sortie  des  crises  gigantesques  de  la  fin  du 
dernier  siècle,  tous  les  événemens,  toutes  les  expériences,  toutes  les 
révolutions  n'ont  qu'un  sens,  et  on  pourrait  dire  une  moralité.  Nous 
sommes  un  peuple  à  la  recherche  d'un  système  régulier  et  efficace  d'in- 
stitutions libres.  Les  régimes  extrêmes  sont  sans  durée,  les  républiques 
ne  s'acclimatent  pas,  les  dictatures  sont  emportées  ou  fléchissent  sous 
leur  propre  poids.  Les  politiques  absolues  portent  en  elles-mêmes  une 
sorte  d'impossibilité;  elles  jurent  avec  nos  traditions  ou  avec  notre  fierté, 
avec  nos  habitudes  ou  avec  nos  intérêts.  A  travers  toutes  les  oscillations, 
la  France  poursuit  son  idéal,  qui  n'est  autre  chose  que  l'image  de  ses  pro- 
pres goûts  et  de  ses  propres  instincts;  elle  est  libérale,  elle  n'est  que  libé- 
rale, et,  dès  qu'elle  a  une  occasion,  elle  le  montre.  Elle  ne  veut  ni  de  ceux 
qui  veulent  l'entraîner  à  leur  suite  dans  des  aventures  convulsives,  ni  de 
ceux  qui  veulent  la  fixer  dans  l'immobilité  sous  les  gouvernemens  d'om- 
nipotence, et  elle  ne  se  "sent  \Taiment  à  l'aise  que  dans  ces  institutions 
parlementaires  qui  la  contiennent  et  l'excitent  à  la  fois,  qui  ne  sont  en 
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définitive  que  le  cadre  flexible  d'une  vie  coordonnée  et  régularisée. 
QuVt-elle  fait  depuis  quelques  années?  Quand  on  a  voulu  exploiter  son 
réveil  et  la  pousser  trop  loin,  elle  s'est  détournée  avec  une  indifférence 
sceptique,  et  elle  a  laissé  aller  ceux  qui  étaient  pressés;  quand  on  a 
voulu  la  retenir  et  l'endormir  encore,  elle  a  marché,  marché  avec  me- 
sure, mais  sans  s'arrêter.  Elle  s'est  échappée  pour  ainsi  dire  d'un  ré- 
gime où  elle  était  à  l'étroit,  et  on  n'a  eu  que  le  temps  de  lui  ouvrir 
prudemment  la  porte.  La  France  s'est  moralement  émancipée,  elle  est 
revenue  au  grand  air.  Voilà  oii  elle  en  est  aujourd'hui  :  elle  est  enga. 
gée  dans  cette  laborieuse  et  patiente  entreprise  d'une  restauration  de 
toutes  les  garanties  de  liberté  légale,  et,  qu'on  y  songe  bien,  elle  n'a 
point  désormais  d'autre  issue  devant  elle,  il  faut  qu'elle  réussisse.  Ce 
n'est  pas  seulement  l'intérêt  du  pays,  c'est  l'intérêt  des  pouvoirs  publics 
qui  ont  accepté  de  se  plier  à  une  transformation  devenue  inévitable, 
c'est  l'intérêt  des  assemblées  qui  se  sont  associées  à  cette  œuvre,  c'est 
l'intérêt  du  ministère  qui  s'est  chargé  d'inaugurer  la  politique  nouvelle, 
comme  c'est  l'intérêt  des  oppositions  prévoyantes  qui  ne  bornent  pas 
leurs  vœux  et  leurs  idées  à  un  rôle  purement  hargneux  et  négatif;  mais 
ce  système  parlementaire  invoqué  aujourd'hui  par  tout  le  monde,  même 
par  ceux  qui  ne  lui  demandaient  pas  de  revenir,  il  faut  le  pratiquer  sé- 
rieusement, si  l'on  tient  à  ce  qu'il  reste  une  garantie  au  lieu  de  devenir 
un  péril,  si  l'on  veut  qu'il  porte  ses  fruits.  Il  faut  entrer  franchement 
dans  l'esprit  des  institutions  nouvelles.  Il  faut  laisser  à  leur  plein  jeu 
les  ressorts  de  ce  puissant  et  ingénieux  régime.  En  un  mot,  il  faut  bien 
qu'on  se  dise  qu'on  n'arrivera  à  rien,  si,  au  lieu  d'expédier  virilement  les 
affaires  du  pays,  on  se  met  à  batailler  sans  cesse  sur  des  pointes  d'ai- 
guilles, à  faire  assaut  de  susceptibilités  et  de  prérogatives,  à  énerver  ou 
à  dénaturer  le  mécanisme  parlementaire  par  les  exagérations  ou  les  ré- 
ticences. Le  danger  est  de  s'épuiser  dans  l'équivoque,  de  se  perdre  dans 
un  dédale  de  propositions  confuses  et  de  résolutions  inconséquentes.  On 
croit  faire  beaucoup,  on  ne  fait  rien.  Les  volontés  s'émoussent,  les  rap- 
ports se  troublent  ou  s'aigrissent,  et  on  n'a  plus  d'autre  ressource  que 
d'aspirer  à  la  fin  d'une  session  laborieuse  comme  à  la  délivrance,  en  se 
disant  d'un  commun  accord  que  c'est  assez  pour  une  fois.  Avec  quelque 
complaisance,  on  peut  se  faire  illusion;  ce  n'est  pas  là  certainement  la 
meilleure  manière  d'entendre  et  de  pratiquer  le  régime  constitutionnel. 
Au  fond,  quelle  est  la  situation  du  ministère?  Il  ne  le  sait  pas  lui- 
même,  et  il  ne  peut  pas  le  savoir.  Il  est  dans  cette  position  étrange  d'un 
gouvernement  qui,  en  allant  tous  les  jours  au  corps  législatif,  doit  se  de- 
mander dans  quel  groupe  d'opinions  il  cherchera  son  équilibre,  de  quel 
côté  il  trouvera  sa  majorité.  C'est  la  représentation  la  plus  exacte  d'un 
pendule  politique  oscillant  d'un  point  à  l'autre  avec  une  parfaite  régu- 
larité d'ailleurs.  Il  y  a  quelques  semaines,  M.  Emile  Ollivier,  pour  la 
troisième  ou  la  quatrième  fois  depuis  six  mois,  saisissait  bruyamment 
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une  occasion  de  rompre  avec  la  droite;  il  suppliait  la  droite  de  lui  faire 
le  plaisir  de  voter  contre  lui ,  il  invoquait  avec  effusion  la  date  du 
2  janvier,  il  arborait  à  la  tribune  le  drapeau  sauveur  des  programmes 
libéraux  des  deux  centres.  Dans  une  des  dernières  séances,  ce  n'était 
plus  cela;  M.  le  garde  des  sceaux  faussait  compagnie  au  centre  gauche, 
et  revenait  vers  la  droite,  qui  l'a  reçu  avec  tendresse  jusqu'à  la  prochaine 
occasion.  Un  jour,  il  arrive  au  Palais-Bourbon  plein  de  menaces  mysté- 
rieuses, la  foudre  dans  sa  poche,  et  laissant  passer  un  bout  de  décret  de 
dissolution;  le  lendemain,  de  sa  voix  la  plus  douce,  il  assure  au  corps 
législatif  qu'il  voit  en  lui  la  représentation  la  plus  fidèle  du  pays.  Aux 
uns,  il  déclare  qu'il  a  cinq  ans  devant  lui,  toute  une  législature,  pour 
accomplir  les  réformes  qu'on  lui  demande;  aux  autres,  il  avoue  qu'il  a 
une  loi  électorale  toute  prête,  que  les  élections  seront  pour  le  prin- 
temps au  plus  tard.  Évidemment  il  y  a  partout  une  extrême  bonne  vo- 
lonté de  soutenir  M,  Emile  Ollivier  dans  l'œuvre  difficile  qu'il  poursuit; 
mais  on  ne  serait  pas  fâché  quelquefois  aussi  de  savoir  quelle  sorte  de 
politique  on  soutient,  si  on  se  réveillera  avec  la  droite  ou  avec  la  gau- 
che, et  de  son  côté  le  corps  législatif  ne  sait  pas  beaucoup  mieux  ce 
qu'il  veut  ou  ce  qu'il  peut.  La  vérité  est  qu'il  y  a  passablement  d'irré- 
gularité et  de  fantaisie  dans  cette  situation,  qui  reste  conséquemment 
sans  solidité,  et  le  régime  parlementaire,  à  travers  tout  cela,  que  de- 
vient-il? C'est  un  à-peu-près  en  toute  chose,  une  prise  de  possession 
assez  confuse  qui  se  manifeste  par  des  débordemens  de  propositions 
sans  suite  dans  le  corps  législatif,  par  des  incertitudes  de  direction  dans 
le  gouvernement,  par  une  inexpérience  remuante  qui  va  quelquefois 
jusqu'à  l'oubli  complet  des  conditions  nécessaires  du  système  constitu- 
tionnel. Nous  nous  essayons,  nous  ne  réussissons  pas  toujours;  nous 
avons  l'apparence  en  attendant  de  conquérir  par  nous-mêmes  l'entière 
réalité,  et  le  meilleur  moyen  de  conquérir  cette  réalité,  c'est  après  tout 
de  ne  se  point  décourager,  d'entrer  sans  arrière-pensée  dans  la  pratique 
des  institutions  nouvelles,  de  maintenir  dans  son  intégrité,  dans  sa  vraie 
mesure,  ce  droit  parlementaire  qui  est  le  levier  naturel  du  gouverne- 
ment du  pays  par  le  pays. 

Rien  ne  peint  mieux  cette  période  d'hésitation  et  de  tâtonnement  où 
nous  vivons,  où  le  ministère  lui-même  est  quelquefois  le  premier  à  glisser 
dans  les  plus  étranges  méprises,  que  ce  qui  s'est  passé  l'autre  jour  au 
sénat  à  l'occasion  d'un  incident  qui  ne  manque  pas  d'importance.  Soit 
par  inexpérience,  soit  par  une  susceptibilité  d'amour-propre,  le  minis- 
tère a  failli  se  heurter  contre  un  écueil  imprévu  en  soulevant  à  la  fois  une 
question  juridique  et  une  question  de  droit  constitutionnel.  M.  Emile 
Ollivier  a  voulu  signaler  son  récent  passage  au  ministère  des  affaires 
étrangères  par  un  acte  marquant;  il  a  négocié  un  peu  brusquement  avec 
l'Espagne  un  traité  destiné  à  régler,  par  voie  de  réciprocité,  l'exécution 
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des  jugemens  civils  rendus  dans  les  deux  pays,  en  sorte  que  les  arrêts 
des  tribunaux  espagnols  fussent  exécutoires  en  France,  et  que  les  arrêts 
des  tribunaux  français  pussent  être  exécutés  en  Espagne  sur  le  visa  d'un 
consul  ou  d'un  agent  diplomatique.  C'est  une  affaire  d'un  ordre  pure- 
ment judiciaire,  dira-t-on;  nullement,  sous  le  voile  d'une  simplification 
introduite  dans  les  rapports  des  habitans  des  deux  pays,  c'est  une  des 
questions  les  plus  graves,  les  plus  délicates.  Est-il  sage  d'abord,  est-il 
prudent  d'aliéner  en  quelque  sorte  une  part  de  la  souveraineté  natio- 
nale en  dépouillant  les  tribunaux  français  du  droit  de  réviser  dans  une 
certaine  mesure  les  jugemens  rendus  dans  un  pays  étranger?  Un  consul 
ou  un  agent  diplomatique  peut-il,  par  un  simple  visa,  livrer  la  fortune, 
les  biens,  quelquefois  la  liberté  des  citoyens  français  à  une  juridiction 
étrangère?  C'était  là  une  première  difficulté  touchant  au  fond  même  des 
choses,  et  franchement,  quelque  talent  qu'ait  déployé  M.  Emile  Ollivier, 
il  n'a  pas  réussi  à  justifier  une  thèse  plus  séduisante  que  solide.  Il  a 
doucement  égayé  toutes  ces  têtes  chenues  du  sénat,  lorsqu'il  a  laissé 
luire  l'espérance  d'illustrer  son  consulat  en  unifiant  les  législations  eu- 
ropéennes, en  faisant  un  code  de  commerce  universel,  en  créant  un  droit 
maritime  universel.  Cela  viendra  peut-être,  il  faudra  du  temps,  nous 
aurons  vu  passer  bien  des  ministères,  et  dans  tous  les  cas  M.  le  garde 
des  sceaux  se  laisse  aller  à  un  mirage  d'érudition  par  trop  candide  lors- 
qu'il prétend  retrouver  dans  le  passé,  au  xv«  et  au  xvi"^  siècle,  dans 
l'histoire  commerciale  de  Gênes  et  de  Venise,  l'unité  de  législation  qu'il 
rêve  de  faire  accepter  par  les  gouvernemens  et  par  les  peuples.  Il  en  est 
de  cette  unité  d'autrefois  comme  de  la  liberté  municipale  qu'on  cherche 
dans  le  passé.  La  liberté  moderne,  le  droit  moderne,  n'ont  rien  de  com- 
mun que  le  nom  avec  ce  qui  n'était  le  plus  souvent  qu'un  privilège  se 
reliant  à  tout  un  état  social  que  M.  le  garde  des  sceaux,  moins  que  tout 
autre  sans  doute,  rêve  de  ressusciter. 

Ce  n'était  là  en  définitive  qu'une  amplification  brillante  jetée  sur  un 
simple  traité  de  juridiction  avec  l'Espagne.  Il  y  avait  à  côté  une  question 
bien  autrement  pressante  et  toute  politique.  Quel  titre  avait  le  sénat 
pour  intervenir  dans  une  négociation  diplomatique  qui  est  du  ressort  du 
gouvernement  seul?  Voilà  la  question  constitutionnelle.  On  a  contesté  le 
droit  au  sénat,  et  le  sénat  a  employé  le  meilleur  moyen,  il  a  exercé  son 
droit;  il  a  voté  un  ordre  du  jour  qui  rappelle  le  principe  de  l'indépen- 
dance de  la  juridiction  nationale.  M.  le  duc  de  Gramont  et  après  lui 
M.  Emile  Oilivier  ont  développé  avec  complaisance,  et  non  sans  une  cer- 
taine raideur,  cette  théorie  étrange  qui  consisterait  à  ne  reconnaître  aux 
assemblées  qu'une  prérogative  de  contrôle  sur  les  choses  accomplies.  Ce 
serait  là,  il  faut  en  convenir,  une  singulière  interprétation  du  droit  par- 
lementaire. Ainsi  le  gouvernement,  sous  prétexte  que  seul  il  fait  les  trai- 
tés, peut  engager  la  politique  de  la  France,  nouer  toutes  sortes  de  com- 
binaisons qui  enchaîneront  l'avenir;  il  peut  préparer  cette  unification 
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que  rêve  M.  Emile  Ollivier,  qui  touche  aux  principes  mêmes  de  la  légis- 
lation française,  et  les  chambres  n'ont  rien  à  dire,  elles  n'ont  qu'à  laisser 
faire!  Si  les  chambres  veulent  élever  la  voix,  on  leur  répondra  que  les 
questions  sont  pendantes,  qu'il  faut  attendre  que  les  alTaires  soient  arri- 
vées à  leur  terme!  Et  quand  tout  sera  fini  qu'arrivera-t-il?  On  votera,  si 
l'on  veut,  contre  le  gouvernement;  mais  la  politique  qu'on  blâmera  n'aura- 
t-elle  pas  eu  déjà  ses  conséquences?  l'acte  pour  lequel  on  frappera  un 
minisire  sera-t-il  moins  accompli?  Chose  plus  grave  encore,  si  on  veut 
aller  jusqu'au  bout,  ne  sera-ton  pas  exposé  à  jeter  dans  les  relations 
internationales  ce  trouble  du  désaveu  d'une  signature,  de  la  rétractation 
blessante  d'un  engagement  contracté?  Sans  doute,  toutes  les  œuvres  de 
la  diplomatie  ne  s'accomplissent  pas  au  grand  jour,  le  gouvernement 
est  tenu  parfois  à  d'inviolables  réserves;  mais  les  chambres  ont  assuré- 
ment le  droit  d'exercer  leur  influence,  de  prévenir  ou  de  redresser  une 
négociation,  de  ne  point  attendre  que  tout  soit  fini  et  irréparable  pour 
avoir  une  opinion.  C'est  une  question  de  mesure,  et  voilà  pourquoi  le 
sénat  a  eu  raison  d'arrêter  au  passage  une  doctrine  qui  se  présentait  avec 
un  certain  caractère  absolu,  qui  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  emprison- 
ner l'action  parlementaire  dans  un  droit  de  contrôle  inefficace  et  stérile. 
Ce  qui  achève  de  tout  compliquer  ici,  c'est  qu'on  ne  sait  plus  vraiment 
où  en  est  cette  affaire,  et  que  le  ministère,  mettant  pour  le  moins  autant 
de  diplomatie  dans  ses  discours  que  dans  ses  négociations,  s'est  fait  un 
point  d'honneur  de  ne  pas  nous  dire  ce  qui  est  le  secret  de  tout  le  monde. 
M,  le  duc  de  Gramont,  M.  Emile  Ollivier,  affirment  qu'on  négocie  encore; 
le  ministère  espagnol  disait  ces  jours  derniers  que  le  traité  était  signé, 
et  la  seule  difficulté  pour  lui  était  de  savoir  s'il  devait  soumettre  cet 
acte  diplomatique  à  la  ratification  des  cortôs  :  c'est  pour  cela  qu'il  a 
consulté  le  conseil  d'état  de  Madrid.  i\os  ministres  soutiennent  que  le 
visa  consulaire  ne  suffira  pas  pour  l'exécution  des  jugements  espagnols 
en  France,  et  c'est  pourtant  dans  le  traité.  Que  signifient  donc  ces  obscu- 
rités et  ces  subterfuges  de  langage?  C'est  une  diplomatie  fort  compliquée, 
qui  n'a  eu  d'autre  but  sans  doute  que  de  couvrir  une  savante  retraite 
devant  les  ré].ugnances  du  sénat.  La  vérité  est  qu'on  a  signé  légèrement, 
hâtivement,  un  traité  où  il  y  avait  tout  ce  qu'on  dit,  qu'on  a  songé 
un  instant  à  se  retrancher  dans  l'inviolabilité  des  prérogatives  du  gou- 
vernement, mais  qu'en  présence  d'une  opposition  d'autant  plus  dange- 
reuse qu'elle  n'avait  rien  de  politique,  on  n'a  plus  osé  garder  cette 
attitude  hautaine;  on  s'est  laissé  attirer  dans  des  explications,  on  a  eu 
l'air  décéder,  on  a  déguisé  ce  qui  était,  si  bien  qu'on  se  trouve  mainte- 
nant placé  entre  une  convention  évidemment  acceptée  et  un  ordre  du 
iour  du  sénat.  Heureusement  M.  Emile  Ollivier  n'a  point  passé  longtemps 
au  ministère  des  affaires  étrangères.  S'il  y  était  resté  quelques  mois,  il  eût 
laissé  sans  doute  un  embarassant  héritage  à  M.  le  duc  de  Gramont;  s'il 
s'y  était  établi  définitivement,  il  nous  eût  arrangé  une  diplomatie  de  sa 
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façon,  à  l'aide  de  ses  auteurs  favoris,  Straccha  et  Scaccia;  il  n'y  est  resté 
que  quelques  jours,  et  il  a  fait  au  plus  vite  ce  traité  qui  le  met  dans 
l'alternative  de  manquer  de  parole  à  l'Espagne  ou  au  sénat.  11  y  avait 
pourtant  un  moyen  bien  simple  d'éviter  ces  inconséquences  de  situation  : 
c'était  d'aborder  franchement  la  question,  sans  essayer  de  marchander 
au  sénat  le  droit  d'avoir  une  opinion.  M.  le  garde  des  sceaux  a  voulu 
ruser  avec  le  droit  des  assemblées,  il  l'a  reconnu  à  demi  en  le  déniant 
à  demi,  et  c'est  là  ce  que  nous  appelons  une  pratique  peu  sérieuse  des 
institutions  parlementaires,  un  procédé  passablement  équivoque  avec 
lequel  on  se  procure  tous  les  inconvéniens  du  système  constitutionnel 
sans  en  avoir  les  avantages. 

Le  régime  parlementaire  a  ses  conditions  naturelles,  dont  la  première 
est  certainement  une  virile  sincérité,  une  politique  sans  réticences  de  la 
part  de  ceux  qui  sont  au  pouvoir,  et  il  y  a  une  autre  condition  qui  n'est 
pas  moins  essentielle,  qui  ne  dépend  pas  du  gouvernement  seul  :  c'est 
que  ce  droit  d'intervention  dans  les  affaires  publiques,  qui  se  relève  au- 
jourd'hui, ne  s'égare  pas  dans  la  confusion  des  fantaisies  individuelles. 
C'est  le  corps  législatif  particulièrement  qui  peut  désormais  donner  la 
force  et  la  vie  aux  institutions  nouvelles;  mais  comment  le  peut-il?  En 
sachant  tout  simplement  se  servir  des  droits  qu'il  a  retrouvés,  en  pre- 
nant lui-même  au  sérieux  le  régime  parlementaire.  C'est  là  justement 
la  question  qui  s'agite  depuis  six  mois  à  travers  toutes  les  péripéties 
d'une  session  qui  aurait  pu  être  féconde,  et  qui  n'aura  pas  tenu  tout  ce 
qu'elle  promettait.  Le  corps  législatif  est  arrivé  presque  au  bout  de  sa 
carrière  pour  cette  année,  il  touche  à  la  discussion  du  budget,  qui  sera 
la  clôture  naturelle  et  désirée  de  ses  travaux,  et  en  réalité  qu'a-t-il  fait? 
11  a  multiplié  les  interpellations,  les  dialogues  avec  les  ministres,  les 
propositions.  Malheureusement,  si  l'on  a  eu  l'air  de  mettre  la  main  à 
tout,  on  n'a  rien  terminé.  On  n'a  pas  vu  que  l'essentiel  était,  non  de 
vouloir  tout  réformer  à  la  fois,  mais  de  préciser,  de  concentrer  l'action 
parlementaire  pour  la  rendre  efficace.  On  s'est  attaché  souvent  au  su- 
perflu, et  on  n'a  pas  fait  le  nécessaire.  Des  commissions  se  sont  épui- 
sées à  préparer  des  lois  dont  on  a  fini  par  ne  plus  s'occuper,  ou  qu'on 
a  bâclées  au  dernier  moment,  d'un  tour  de  main,  par  quelque  com- 
promis de  hasard.  Certes  il  n'y  a  pas  d'exemple  plus  curieux  que  ce  qui 
s'est  passé  récemment  à  propos  du  timbre  des  journaux.  Pendant  des 
mois,  une  commission  a  employé  son  temps  à  étudier  une  proposition 
émanant  de  l'initiative  individuelle  et  tendant  à  l'abolition  complète 
du  timbre.  C'était  facile  à  proposer;  il  fallait  bien  seulement  trouver  un 
moyen  de  rendre  au  budget  la  somme  qu'il  allait  perdre,  car  c'est  là 
toujours  l'inconvénient  de  ces  propositions  financières  isolées,  souvent 
improvisées,  qui  viennent  jeter  le  désespoir  dans  l'âme  des  ministres 
des  finances.  Pendant  que  la  commission  se  réunissait  et  travaillait  sans 
trêve,  le  gouvernement  cherchait  à  son  tour  une  combinaison  qui  pût 
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contenter  tout  le  monde  sans  enlever  une  ressource  précieuse  au  trésor, 
et  il  finissait  par  présenter  de  son  côté  un  projet  qui  transportait  l'im- 
pôt sur  les  annonces,  de  sorte  qu'on  avait  deux  lois  au  lieu  d'une,  celle 
de  la  commission  et  celle  du  gouvernement;  mais  le  jour  où  la  discus- 
sion s'est  ouverte,  qu'est-il  arrivé?  On  a  bravement  laissé  de  côté  les 
deux  lois,  on  a  voulu  se  donner  du  temps  pour  réfléchir,  et  on  s'est 
borné  à  voter  un  article  de  transaction  dégrevant  provisoirement  d'un 
centime  les  journaux  soumis  au  timbre.  On  avait  travaillé  une  demi- 
année  pour  arriver  à  ce  résultat,  qui  laisse,  il  est  vrai,  le  temps  de  la 
réflexion  !  Chose  plus  grave,  depuis  six  mois  une  commission  du  corps 
législatif  est  en  train  d'examiner  les  affaires  et  de  préparer  le  budget 
de  la  ville  de  Paris;  elle  n'a  pas  pu  arriver  encore  à  s'entendre  sur  ce 
qu'elle  doit  soumettre  à  la  chambre.  La  ville  de  Paris  est  dans  le  pro- 
visoire financier,  ne  sachant  quelles  seront  ses  ressources,  d'autant  plus 
incertaine  que  d'autres  propositions  ont  été  faites  qui  tendraient  à  lui 
enlever  immédiatement  la  moitié  des  produits  de  son  octroi.  On  se  dé- 
bat dans  tout  cela  sans  en  finir.  Rien  cependant  n'est  plus  pressant.  Les 
intérêts  souffrent,  des  pétitions  arrivent  au  corps  législatif.  Il  s'agit  de 
savoir  si  toutes  les  entreprises  resteront  suspendues  dans  Paris,  si  les  tra- 
vaux commencés  seront  interrompus,  si  des  milliers  d'ouvriers  continue- 
ront à  être  sans  ouvrage,  si  toutes  les  industries  auront  à  subir  le  contre- 
coup de  cette  stagnation.  La  question  est  brûlante,  on  n'a  pu  réussir 
encore  à  la  résoudre.  Franchement  il  faut  y  prendre  garde,  si  M.  Hauss- 
mann  était  par  trop  expéditif  quelquefois,  les  commissions  parlemen- 
taires ne  brillent  point  par  la  promptitude,  et,  pour  tout  dire,  on  aurait 
pu  employer  à  remettre  en  ordre  les  affaires  et  le  budget  de  la  ville  de 
Paris  un  peu  du  temps  qu'on  a  perdu  assez  souvent  dans  bien  des  dis- 
cussions stérilement  violentes. 

Le  malheur  du  corps  législatif  est  là.  On  agite  tout,  on  ne  résout  au- 
cun des  problèmes  qu'on  soulève.  Ce  palais  Bourbon  est  tout  feu  quand 
il  est  question  de  politique,  et  il  se  refroidit  aussitôt  ou  il  s'embrouille 
dès  qu'il  ne  s'agit  plus  que  d'affaires.  Le  corps  législatif  vient  cepen- 
dant d'expédier  la  loi  sur  la  nomination  des  maires;  mais  ici  même 
est-ce  que  ce  n'était  pas  encore  la  politique  qui  dominait?  En  réalité, 
dans  tout  ce  débat,  on  n'a  vu  que  l'intérêt  politique,  et  mieux  encore 
l'intérêt  électoral.  Pour  les  uns  et  pour  les  autres,  le  maire  est  un  fonc- 
tionnaire pouvant  exercer  une  influence  dans  les  élections,  ayant  pour 
ainsi  dire  la  tutelle  du  suffrage  universel  dans  sa  commune.  C'est  pour 
cela  que  la  majorité,  qui  ne  peut  jamais  bien  croire  à  l'abandon  des  can- 
didatures officielles,  et  qui  croit  encore  moins  à  l'éternité  du  ministère, 
n'a  pas  voulu  dessaisir  le  pouvoir  central  du  droit  de  nomination  directe 
des  maires;  c'est  pour  cela  que  l'opposition  ne  veut  pas  des  maires  nom- 
més par  le  gouvernement,  c'est  le  grand  instrument  de  la  candidature 
officielle  qu'elle  veut  briser,  et  en  fin  de  compte  tout  le  monde  combat 
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avec  une  arrière-pensée  toute  politique,  dans  un  intérêt  purement  poli- 
tique, sans  s'inquiéter  de  l'importance  d'une  question  qui  se  trouve  ainsi 
sacrifiée,  subordonnée  à  tous  les  calculs  des  partis.  Chose  bizarre,  il  y 
a  six  mois  le  ministère,  alors  dans  la  ferveur  de  son  avènement,  nom- 
mait une  commission  de  décentralisation;  dans  cette  commission  se  trou- 
vaient réunis  des  hommes  de  bonne  volonté  qui  mettaient  en  commun 
leurs  lumières  et  leur  expérience.  Ils  ont  fait  ce  qu'on  leur  demandait, 
ils  ont  étudié  la  décentralisation,  ils  ont  préparé  des  projets,  ils  ont  ras- 
semblé d'utiles  élémens  d'étude,  puis  quand  ils  ont  eu  fini,  on  a  rais  soi- 
gneusement les  procès-verbaux  de  leurs  séances  aux  archives,  et  le  jour 
où  l'on  présente  au  corps  législatif  une  loi  sur  les  maires,  on  ne  parle 
même  pas  de  ces  travaux,  on  ne  trouve  pas  dans  le  budget  quelques 
milliers  de  francs  pour  mettre  au  jour  Fenquête  qu'on  avait  demandée! 
Le  président  de  la  commission,  l'honorable  M.  Odi!on  Barrot,  s'est  plaint 
du  procédé,  et  il  avait  quelque  peu  raison.  Mais  quoi!  on  avait  assez  de 
la  commission  de  décentralisation,  le  ministère  n'avait  plus  à  s'occuper 
de  cela,  le  corps  législatif  était  pressé,  et  c'est  ainsi  qu'on  perd  assez 
souvent  son  temps  à  multiplier  les  études,  dont  on  finit  par  ne  pas  pro- 
fiter, tout  comme  on  passe  des  mois  à  préparer  laborieusement  des  lois 
qu'on  finit  par  ne  pas  voter.  Au  fond,  ces  détails  de  la  vie  de  tous  les 
jours  n'ont  qu'un  sens  :  ils  prouvent  qu'il  ne  faut  pas  se  faire  illusion, 
que  ce  régime  parlementaire  qui  s'inaugure  en  est  encore  à  prendre  le 
caractère  sérieux  qu'il  doit  avoir,  que  ministère  et  corps  législatif  font 
leur  apprentissage  quelquefois  aux  dépens  des  questions  mêmes  qu'ils 
sont  chargés  de  résoudre  dans  l'intérêt  du  pays. 

Le  corps  législatif  va  un  peu  à  l'aventure  dans  ses  travaux,  le  minis- 
tère ne  conduit  pas  la  chambre,  et  a  de  la  peine  as^ez  souvent  à  se  con- 
duire lui-même,  tout  cela  est  certain.  C'est  encore  une  période  de  tran- 
sition; mais  enfin  le  régime  parlementaire  existe,  et  lorsque  ce  soulïle 
nouveau  s'élève  en  France,  lorsqu'un  sentiment  de  réparation  semble 
renaître  de  toutes  parts,  qu'y  a-t-il  d'étonnant  que  des  princes  qui  ont 
grandi  et  vécu  dans  cette  atmosphère  pailemcntaire  tournent  leurs  re- 
gards vers  le  pays  où  ils  sont  nés,  s'adressent  au  corps  législatif  en 
demandant  qu'on  leur  rende  leurs  droits  de  citoyens  français?  Nous  ne 
savons  pas  ce  que  le  corps  législatif  fera  de  la  pétition  où  les  princes 
d'Orléans  expriment  le  désir  de  rentrer  en  France,  et  nous  ne  voulons 
pas  même  chercher  ce  qu'en  pense  le  gouvernement.  Ce  que  nous  sa- 
vons, ce  que  l'empereur  actuel  a  dit  mieux  que  personne  lorsqu'il  était 
lui-même  proscrit,  c'est  que  l'exil  est  le  plus  insupportable  supplice 
pour  des  âmes  bien  nées,  et  que  l'heure  devrait  être  venue  où  il  n'y 
aurait  plus  d'exilés.  Lorsqu'il  y  a  vingt-deux  ans  le  gouvernement  pro- 
visoire de  la  république  s'adressait  au  patriotisme  de  M.  le  duc  d'Aumale 
et  de  M.  le  prince  de  Joinville  en  les  suppliant  en  quelque  sorto  de  ne 
rien  faire  pour  se  réserver  la  fidélité  des  soldats  qui  étaient  sous  leurs 
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ordres,  les  deux  princes  se  soumettaient  sans  murmurer.  Depuis  ils 
n'ont  jamais  conspiré,  ils  se  sont  honorés  par  les  travaux  de  l'esprit. 
Ceux  des  princes  d'Orléans  qui  ont  voulu  se  mêler  aux  événemens  de 
leur  temps  se  sont  mis  au  service  de  grandes  causes.  M.  le  comte  de 
Paris  est  allé  combattre  aux  États-Unis  pour  riniégrité  de  la  république 
américaine,  M.  le  duc  de  Chartres  a  fait  à  côté  de  l'armée  française  la 
campagne  d'Italie.  Les  uns  et  les  autres  demandent  aujourd'hui  à  ren- 
trer dans  la  France  pacifiée  et  libérale  comme  des  citoyens  qui  aspirent 
à  retrouver  le  foyer  natal.  Le  sentiment  qui  a  dicté  leur  démarche  est 
une  de  ces  choses  qui  ne  se  discutent  pas;  seuls  ils  sont  juges  de  ce 
qu'ils  peuvent  et  de  ce  qu'ils  doivent.  Que  celui  qui  n'a  jamais  compté 
de  proscrits  parmi  les  siens  trouve  une  parole  dure  pour  les  regrets  et 
les  désirs  que  peut  inspirer  le  sentiment  invincible  de  la  patrie  perdue! 
C'est  au  corps  législatif  de  prononcer,  puisqu'il  y  a  une  loi,  et  qu'une 
loi  ne  peut  être  rapportée  que  par  les  chambres.  Dans  tous  les  cas,  ce 
n'est  point  assurément  un  danger  d'agitation  que  les  princes  d'Orléans 
auront  voulu  ramener  en  France. 

Ce  n'est  pas  tout  cependant  pour  un  pays  que  de  vivre  dans  les  émo- 
tions et  les  diversions  de  la  politique,  toujours  féconde  en  petites  ou 
grandes  péripéties,  La  politique  va  comme  elle  peut,  et  pendant  qu'on 
fait  des  discours  dans  les  assemblées,  et  qu'on  délibère  dans  les  conseils, 
il  peut  y  avoir  des  accidens,  des  sujets  de  préjccupation  publique,  qui 
ne  sont  pas  moins  graves,  qui  pèsent  d'autant  plus  sur  l'opinion  que  la 
prévision  humaine  ne  peut  intervenir  que  par  des  palliatifs  trop  souvent 
inefficaces.  La  préoccupation  aujourd'hui,  c'est  cette  dureté  obstinée  de 
la  saison,  c'est  celte  implacable  sérénité  du  ciel  qui  dessèche  les  cam- 
pagnes, et  risque  de  tarir  ou  d'appauvrir  dangereusement  toutes  les  res- 
sources de  la  vie.  Une  crise  de  parlement,  un  changement  de  ministère, 
cela  s'est  vu  encore,  et  une  nation  n'en  mourait  point.  Une  récolte  de 
moins,  l'approvisionnement  général  du  pays  diminué,  les  productions  de 
la  terre  flétries  et  frappées  de  stérilité  jusque  dans  leurs  racines,  c'est 
la  misère  en  perspective,  l'activité  universelle  suspendue  ou  paralysée, 
la  réduction  du  travail  combinée  avec  l'augmentation  inévitable  du  prix 
de  toutes  les  subsistances.  C'est  tout  cela  qui  nous  menace,  11  y  avait 
longtemps  que  la  sécheresse  n'avait  sévi  avec  cette  intensité  cruelle,  et 
n'avait  pris  ce  caractère  d'un  fléau  redoutable.  Sans  doute  il  ne  faut 
point  assombrir  le  tableau  et  se  laisser  aller  à  ces  paniques  qui  n'ont 
jamais  remédié  à  rien;  il  faut  voir  le  mal  de  sang-froid  et  le  combattre 
de  son  mieux.  Ce  n'est  point  précisément  la  récolte  du  blé  qui  est  le 
plus  atteinte,  les  moissons  déjà  faites  dans  certaines  parties  de  la  France 
laissent  entrevoir  un  déficit  qui  n'est  pas  absolument  inquiétant  :  d'ail- 
leurs au  temps  où  nous  sommes,  avec  la  rapidité  des  communications 
qui  se  ramifient  de  toutes  parts,  avec  les  facilités  qu'on  peut  multiplier, 
il  est  toujours  possible  d'avoir  du  blé,  à  moins  de  l'un  de  ces  fléaux  qui 
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désolent  toutes  les  contrées  du  monde  à  la  fois;  mais  ce  qu'il  y  a  de 
particulier  et  de  plus  grave  peut-être  dans  cette  crise  qui  se  dessine  si 
malheureusement,  c'est  qu'il  s'agit  cette  fois  de  l'alimentation  des  bes- 
tiaux. Les  prairies  sont  desséchées,  les  fourrages  artificiels  meurent  sur 
pied  ou  ne  peuvent  pas  même  germer.  Les  régions  les  plus  favorisées 
ont  souffert  cruellement  de  ces  trois  mois  d'un  beau  temps  inexorable. 
La  conséquence  naturelle,  c'est  qu'on  entrevoit  le  moment  où  l'on  ne 
pourra  plus  nourrir  les  bestiaux  qui  servent  à  la  culture,  les  troupeaux 
qui  servent  à  alimenter  les  populations.  Si  l'on  garde  les  animaux  au 
risque  de  les  nourrir  comme  on  pourra,  les  maladies  viendront  peut-être 
dépeupler  les  parcs  et  les  étables;  si  on  les  vend  à  vil  prix,  comme 
c'est  inévitable,  c'est  une  perte  immense  de  capital,  perte  pour  ceux 
qui  sont  réduits  à  cette  extrémité,  perte  pour  la  fortune  agricole  tout 
entière.  On  vend  pour  rien,  on  sera  plus  tard  obligé  de  racheter  à  des 
prix  démesurés.  Le  fléau  d'aujourd'hui  s'étend  de  proche  en  proche,  et 
d'avance  menace  l'année  prochaine.  Le  ralentissement  de  la  production 
des  bestiaux  pèse  tout  à  la  fois  sur  le  travail  et  sur  l'alimentation  pu- 
blique; tout  s'enchaîne.  On  ne  guérira  pas  tout  le  mal  qui  est  déjà  fait 
ou  qui  peut  survenir  encore.  On  peut  tout  au  moins  essayer  de  le  neu- 
traliser en  favorisant  de  grands  approvisionnemens  au  dehors  et  en  se 
préparant  à  profiter  du  premier  moment  où  un  peu  d'eau  rendra  sa  fé- 
condité à  la  terre.  Le  gouvernement,  nous  le  savons  bien,  s'est  prêté  à 
certains  palliatifs  qui  lui  ont  été  demandés  dans  le  corps  législatif,  et 
qui  peuvent  être  d'un  secours  momentané  et  partiel;  il  a  permis  l'entrée 
des  bestiaux  dans  les  forêts  de  l'état  et  même  dans  les  forêts  de  la  cou- 
ronne. Le  ministère  de  l'agriculture,  de  son  côté,  a  publié  une  instruc- 
tion pleine  sans  doute  de  fort  bonnes  choses,  que  malheureusement 
les  paysans  ne  liront  guère.  On  prend  des  mesures  avec  les  chemins  de 
fer  pour  la  facilité  des  grands  transports  et  la  réduction  des  tarifs.  A 
vrai  dire,  la  faute  a  été  de  ne  pas  songer  plus  tôt  à  ce  qu'on  voyait  ve- 
nir, et  l'erreur  du  gouvernement  est  de  se  reposer  quelquefois  trop  volon- 
tiers sur  des  instructions  vagues  et  générales  que  ses  agens  transmettent 
avec  une  activité  moins  dévorante  que  s'il  s'agissait  des  monitoires  plé- 
biscitaires. Ce  qui  est  clair  aujourd'hui,  c'est  que,  si  on  a  perdu  des 
mois  jusqu'ici,  il  n'y  a  plus  maintenant  une  heure  à  perdre;  il  faut 
s'armer  de  toutes  les  ressources  dont  on  dispose  pour  aider  les  popu- 
lations à  triompher  de  la  crise  actuelle,  et  en  même  temps  il  faut 
songer  à  prévenir  des  fléaux  semblables  par  tous  les  grands  travaux 
d'irrigation,  de  canalisation,  qui  sans  doute  ne  suppléeront  jamais  en- 
tièrement à  l'action  féconde  de  la  nature,  mais  qui  peuvent  préserver 
à  demi  de  ces  meurtrières  calamités. 

Il  faut  nourrir  l'homme  ou  l'aider  tout  au  moins  à  gagner  son  pain 
de  tous  les  jours.  C'est  le  p;emier  soin  des  hommes  publics,  des  assem- 
blées, des  gouvernemens,  de  s'occuper  des  affaires  de  la  terre;  le  con- 
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cile  s'occupe  des  affaires  du  ciel,  qui  ne  laissent  pas  quelquefois  d'être 
aussi  embrouillées  que  la  politique  terrestre,  et  où  l'on  ne  voit  pas  plus 
clair.  Certes  il  n'y  a  pas  dans  le  parlement  le  plus  agité  de  l'Europe 
une  question  qui  mette  plus  de  passions  aux  prises,  qui  provoque  plus 
de  discours  que  l'infaillibilité  pontificale.  Jusqu'ici  évidemment  il  y  a  eu 
au  sein  du  concile  deux  courans  distincts,  et  on  a  pu  dire  sans  illusion, 
sans  trop  prendre  un  désir  pour  une  réalité,  que  s'il  y  avait  un  parti 
puissant,  opiniâtre,  marchant  à  son  but,  —  la  proclamation  de  l'infaillibi- 
lité, —  avec  une  résolution  inflexible,  il  y  avait  aussi  une  résistance  sé- 
rieuse, énergique,  décidée  à  ne  céder  le  terrain  que  pied  à  pied.  Les 
débats  conciliaires  sont  la  plus  claire  attestation  de  ce  conflit  intime  et 
permanent,  et,  à  ne  considérer  que  le  nombre  des  orateurs,  l'opposition 
était  certainement  de  force  à  faire  attendre  la  victoire  aux  partisans  de 
rinfaillibilité.  Vaincue  ou  plutôt  réduite  au  silence  par  un  coup  d'auto- 
rité dans  la  discussion  générale,  elle  a  recommencé  la  lutte  dans  les  dé- 
tails à  propos  des  divers  chapitres  du  schéma  déjà  trop  fameux.  De  nou- 
veau les  discours  ont  succédé  aux  discours. 

Parlons  franchement,  c'est  une  sorte  de  combat  d'honneur  que  la  ma- 
jorité du  concile  laisse  se  prolonger  malgré  la  fatigue  de  ces  vieillards 
et  la  chaleur  torride  de  Rome,  uniquement  pour  ne  pas  paraître  enlever 
un  vote  par  la  violence.  Au  fond,  le  résultat  est  connu  d'avance,  et  ceux 
qui  ont  cru  à  quelque  transaction  possible  au  dernier  moment  en  seront 
certainement  pour  leurs  frais  de  confiance.  L'infaillibilité  sera  procla- 
mée. Ce  devait  être  d'abord  pour  la  fête  de  saint  Pierre,  maintenant  ce 
sera  pour  Voctave  de  la  Saint-Pierre,  si  tout  n'est  pas  fini  avant  ce  jour. 
Pour  la  première  fois  le  télégraphe  servira  de  messager  au  Saint-Esprit 
en  nous  annonçant  la  grande  nouvelle  de  l'avènement  du  pape  au  rang 
surnaturel  et  miraculeux  de  personne  infaillible.  Fort  bien;  mais  les 
difficultés  pourraient  ne  pas  tarder  à  naître,  et  les  rapports  du  saint- 
siége  avec  tous  les  gouvernemens  pourraient  se  compliquer  singulière- 
ment. L'infaillibilité  est  une  affaire  entre  le  pape  et  le  ciel  ;  la  direction 
de  l'église  dans  ses  rapports  avec  les  pouvoirs  de  ce  monde  est  une  autre 
question,  et  pour  peu  qu'on  y  prenne  garde,  on  peut  remarquer  que  de- 
puis quelque  temps  la  politique  romaine  prend  d'assez  étranges  allures. 
Pendant  que  les  évêques  discutent  dans  le  concile,  le  pape  entre  en 
dialogue  avec  les  clergés  inférieurs,  avec  les  laïques  qui  lui  envoient 
des  adresses;  il  les  entretient  avec  abandon  de  l'infaillibilité;  il  remer- 
cie quelques  prêtres  de  Marseille  de  se  trouver  en  désaccord  avec  leur 
évêque,  qui  est  un  des  prélats  les  plus  éclairés,  mais  qui  a  le  malheur 
de  n'être  point  partisan  du  grand  dogme;  il  fait  de  même  avec  des 
prêtres  du  diocèse  de  Perpignan,  et,  pour  couronner  le  tout,  il  a  fait 
adresser  récemment  au  nonce  pontifical  à  Paris  un  bref  par  lequel  il 
remercie  en  général  le  clergé  secondaire  de  France  de  son  dévoûment, 
de  ses  chaleureuses  manifestations  en  faveur  de  l'infaillibilité.  Ce  bref  a 
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été  publié  directement  par  le  représentant  du  saint-siége  ;  mais  ici  le 
gouvernement  a  commencé  à  ouvrir  les  yeux  et  à  s'apercevoir  que  c'é- 
tait là  un  système  de  communication  des  plus  irrégaliers,  défendu  par 
les  lois  françaises.  Le  ministère  a  réclamé  des  explications,  et  il  a  fait  à 
son  tour  publier  une  note  officielle  constatant  l'irrégularité  de  ce  pro- 
cédé de  correspondance  en  même  temps  qu'une  espèce  de  rétractation 
du  nonce  pontifical.  Ce  n'est  qu'un  léger  nuage  dans  le  ciel  que  le  so- 
leil de  l'infaillibilité  va  éclairer  de  ses  tout-puissans  rayons;  cela  promet 
cependant  pour  l'avenir,  et  notre  siècle,  qui  a  vu  tant  de  choses,  est  tout 
près  d'assister  à  un  spectacle  du  moins  assez  nouveau,  le  spectacle  de 
gouvernemens  qui,  hélas!  commettent  bien  des  fautes  tous  les  jours, 
qui  se  trompent  souvent,  ayant  à  traiter  les  plus  délicates  affaires  avec 
un  souverain  semi-terrestre,  semi-divin,  qui  ne  peut  plus  se  tromper 
jamais  !  Si  une  séparation  ne  s'ensuit  pas  bientôt,  c'est  qu'il  n'y  a  plus 
aucune  logique  dans  ce  monde. 

Voilà  donc  la  Belgique  qui  vient  de  glisser  à  son  tour  dans  une  crise 
parlementaire  et  ministérielle.  Les  élections  partielles  qui  ont  eu  lieu  il 
y  a  quinze  jours  ont  amené  un  déplacement  complet  de  majorité  dans 
la  chambre  élective.  Le  parti  libéral  a  essuyé  une  défaite  aussi  grave 
qu'imprévue,  les  catholiques  au  contraire  ont  regagné  du  terrain.  Après 
cela,  le  cabinet  libéral,  dont  les  principaux  membres  étaient  M.  Frère- 
Orban,  M.  Bara,  n'avait  plus  d'autre  alternative  que  de  demander  au 
roi  une  dissolution  du  parlement  tout  entier,  ou  de  quitter  dès  ce  mo- 
ment le  pouvoir.  Il  n'a  point  essayé  de  se  débattre  contre  la  mauvaise 
fortune  qui'venait  de  le  frapper;  il  s'est  retiré  immédiatement,  après 
avoir  gouverné  la  Belgique  pendant  bien  des  années.  Cet  échec  du 
reste,  on  pouvait  le  pressentir  depuis  quelque  temps,  et  il  n'est  point 
impossible  que  le  démêlé  qui  a  eu  lieu  il  y  a  dix-huit  mois  entre  la 
Belgique  et  la  France  au  sujet  des  chemins  de  fer  n'ait  été  pour  le 
cabinet  de  Bruxelles  une  première  cause  d'affaiblissement.  En  outre, 
M,  Frère-Orban,  par  ses  opinions  sur  certaines  questions,  notamment 
sur  une  extension  du  droit  électoral  qu'il  a  repoussée  assez  vivement, 
M.  Frère-Orban  s'était  aliéné  une  fraction  de  ses  amis,  partisans  d'une 
réforme,  sinon  du  suffrage  universel.  Le  parti  libéral  s'est  divisé.  La 
fraction  la  plus  progressiste  s'est  trouvée  d'accord  sur  le  terrain  de  la 
réforme  électorale  avec  les  catholiques,  et  c'est  là  ce  qui  explique  le  ré- 
sultat des  élections  dernières,  oi^i  se  sont  rencontrés  catholiques  et  pro- 
gressistes pour  lutter  ensemble  contre  ce  qu'ils  appelaient  le  doctrina- 
risme  ministériel.  La  coalition  a  triomphé,  le  cabinet  de  M.  Frère-Orban 
s'est  retiré.  Il  s'agit  maintenant  de  reconstituer  un  ministère;  mais  là 
est  la  difficulté.  Si  les  catholiques  entrent  seuls  au  pouvoir,  ils  verront 
sans  doute  se  recomposer  contre  eux  la  grande  armée  libérale,  un  mo" 
ment  divisée.  S'ils  maintiennent  au  pouvoir  l'alliance  qu'ils  ont  contrac- 
tée dans  l'opposition  avec  les  progressistes,  dans  quelles  conditions  se 
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scellera  cette  alliance,  et  quel  en  peut  être  l'avenir?  Pourra-t-on  mar- 
cher avec  le  parlement  actuel?  Voilà  les  questions  qui  s'élèvent  pour  la 
Belgique,  et  qui  n'ont  d'ailleurs  rien  do  menaçant,  qui  ne  sont  que  la 
conséquence  de  l'évolution  des  partis  au  sein  d'une  liberté  sans  limites 
et  sans  entraves.  en.  de  mazade. 


ESSAIS    ET    NOTICES. 

Histoire  des  sciences  médicales,  par  M.  Ch.  Daremberg;  2  vol.  in-S»;  Paris  1870. 

Il  fut  un  temps  où  l'étude  de  la  médecine  n'était  en  quelque  sorte 
que  de  l'histoire.  On  voyait  avec  les  yeux  des  Arabes  ou  des  Grecs,  on 
jurait  par  Hippocrate,  par  Galien,  par  Avicenne,  sans  même  les  com- 
prendre; les  professeurs  étaient  des  commentateurs.  Enseigner  d'une 
manière  spéciale  l'histoire  de  la  médecine  eût  été  alors  un  pléonasme. 
Plus  tard,  quand  l'irrésistible  courant  des  idées  modernes  commença 
d'entraîner  les  écoles,  lorsqu'on  vit  d'i.lustres  praticiens  se  révolter  contre 
les  vieilles  autorités  et  frayer  des  voies  complètement  nouvelles,  tout 
ce  qui  ressemblait  à  de  l'histoire  tomba  dans  un  injuste  discrédit.  On 
était  encore  trop  près  de  la  médecine  ancienne  pour  la  juger  avec  im- 
partialité; le  champ  de  l'observation,  sur  lequel  on  venait  de  s'aven- 
turer, était  encore  trop  peu  exploré  pour  qu'on  pût  établir  d'utiles  com- 
paraisons; les  besoins  étaient  si  urgens,  on  avait  à  regagner  un  si  long 
temps  perdu,  que  l'on  dut  courir  au  plus  pressé  en  laissant  reposer  la 
poussière  des  bibliothèques.  Aujourd'hui  les  choses  ont  bien  changé; 
grâce  à  l'observation  directe  et  à  la  méthode  expérimentale,  la  méde- 
cine a  fait  de  tels  progrès,  elle  est  établie  sur  une  base  si  solide,  qu'elle 
peut  sans  désavaniage  regarder  en  arrière  et  renouer  les  deux  bouts 
d'une  chaîne  depuis  longtemps  rompue. 

A  côté  de  l'intérêt  purement  spéculatif  que  peut  offrir  le  tableau  du 
développement  continu  d'une  science,  l'histoire  de  la  médecine  présente 
en  effet  une  utilité  toute  pratique  et  positive.  Les  phénomènes  orga- 
niques et  en  particulier  les  manifestations  morbides  portent  visiblement 
l'empreinte  des  lieux,  des  temps,  des  races,  des  tempéramens,  des  sai- 
sons, des  circonstances  de  toute  sorte;  les  maladies  les  plus  simples 
changent  d'aspect,  se  déguisent,  se  dérobent  et  exercent  la  sagacité  du 
médecin.  L'expérience  d'une  longue  série  de  générations  suffit  à  peine  à 
tracer  le  tableau  complet  d'une  maladie,  et  il  importe  de  retrouver  dans 
le  passé  les  diverses  formes  qu'elle  peut  affecter,  afin  d'en  établir  le  dia- 
gnostic, d'en  assurer  le  traitement.  Cette  pathologie  comparée  devient 
plus  importante  à  mesure  que  les  vues  s'élargissent  et  que  les  principes 
s'élèvent.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  on  a  cru  longtemps  que  les 
fièvres  décrites  dans  les  Épidémies  d' Hippocrate  étaient  des  fièvres  -ma- 
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lignes  ou  typhoïdes;  nos  médecins  militaires,  en  découvrant  sur  les  côtes 
de  la  Grèce  et  de  l'Algérie  les  fièvres  rémittentes  ou  pseudo-continues  qui 
régnent  dans  les  contrées  chaudes,  ne  se  doutaient  pas  qu'ils  avaient 
affaire  à  la  maladie  si  bien  étudiée  par  l'école  de  Cos.  C'est  à  M.  Littré 
que  l'on  doit  la  révélation  de  l'identité  de  cette  maladie  et  de  celle  qui 
domine  encore  aujourd'hui  dans  les  mêmes  régions;  on  comprend  toute 
la  fécondité  d'une  pareille  remarque. 

La  création  d'une  chaire  d'histoire  de  la  médecine  au  Collège  de 
France  a  été  le  premier  pas  fait  pour  relever  une  branche  de  l'ensei- 
gnement qui  était  tombée  en  disgrâce.  M.  Daremberg,  qui  la  remplit, 
vient  de  réunir  en  deux  forts  volumes  les  leçons  qu'il  a  consacrées  à 
l'histoire  générale  des  sciences  médicales  depuis  les  temps  les  plus  re- 
culés jusqu'au  commencement  de  ce  siècle.  Ce  qui  distingue  ce  cours, 
c'est  qu'il  ne  quitte  jamais  le  terrain  des  faits.  M.  Daremberg  puise  aux 
sources;  il  cite  beaucoup,  peut-être  trop,  car  il  ne  faut  pas  que  l'éru- 
dition étouffe  la  pensée.  Nous  devons  dire  ici  que  depuis  trente  ans  les 
sources  de  l'histoire  se  sont  épurées  par  la  découverte  d'une  foule  de 
textes  anciens  ou  modernes.  La  critique  historique  s'est  exercée  sur  ces 
matériaux;  elle  a  détruit  bien  des  préjugés  enracinés  et  mis  au  jour  bien 
des  faits  imprévus.  On  a  démêlé  ce  qui,  dans  la  collection  hippocratique, 
peut  être  attribué  avec  vraisemblance  au  grand  médecin  de  Cos;  on  a 
secoué  la  poussière  qui  depuis  des  siècles  recouvrait  les  manuscrits  de  la 
première  moitié  du  moyen  âge,  cachés  dans  une  foule  de  bibliothèques. 
C'est  une  prévention  surannée  que  de  croire  que  pendant  toute  cette 
époque  l'ignorance  et  la  superstition  ont  régné  sans  partage,  et  notam- 
ment qu'il  existe  une  lacune  dans  la  tradition  médicale.  Les  barbares, 
que  l'on  accusait  d'avoir  étouffé  sous  leurs  pas  les  sciences  cultivées  par 
l'antiquité,  n'ont  pas  été  aussi  barbares  qu'on  l'a  dit.  Athalric,  roi  des 
Ostrogoths,  ordonnait  de  continuer  leur  traitement  aux  professeurs  pu- 
blics; «  ne  méritent-ils  pas,  disait-il,  d'être  payés  au  moins  aussi  bien 
que  les  acteurs?  »  La  médecine  ne  fut  pas  déshéritée  ni  délaissée,  et 
comment  l'aurait-elle  été,  puisque  les  maladies  n'avaient  pas  disparu? 
On  continuait  d'écrire,  de  traduire,  de  collectionner  des  manuscrits.  11 
y  avait,  dès  le  vi*  siècle,  de  véritables  ateliers  de  traduction  qui  pour- 
voyaient aux  besoins  des  peuples  nouveaux.  On  possède  encore,  à  Paris 
même,  des  manuscrits  du  vu*"  siècle  qui  renferment  des  traductions 
d'Oribase  en  lettres  onciales,  des  manuscrits  du  ix«  où  sont  conservées 
des  versions  d'Hippocrate,  de  Galien,  d'Alexandre  de  Tralles.  Ainsi  les 
royaumes  barbares  affranchis  du  joug  romain  n'ont  jamais  manqué  ni 
de  médecins  ni  d'enseignement  médical.  C'est  pour  avoir  ignoré  ce  point 
d'histoire  que  l'on  s'est  mépris  sur  le  caractère  de  l'école  de  Salerne, 
qui  semblait  être  sortie  de  terre.  On  n'en  connaissait  d'autre  ouvrage 
que  le  recueil  en  vers  intitulé  Flos  medicinœ;  depuis  que  l'on  a  décou- 
vert les  nombreux  monumens  laissés  par  les  maîtres  salernitains,  il  n'est 
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plus  douteux  que  les  origines  de  cette  illustre  école  remontent  bien  au- 
delà  du  IX*  siècle. 

M.  Daremberg  s'est  efforcé  de  mettre  en  pleine  lumière  deux  thèses  : 
la  première,  c'est  que  les  destinées  de  la  pathologie  sont  intimement 
liées  aux  destinées  de, la  physiologie,  et  que  les  aberrations  de  l'une 
correspondent  aux  aberrations  parallèles  de  l'autre.  La  seconde  thèse, 
c'est  que  l'histoire  de  la  médecine  est  la  démonstration  pratique  de 
l'impuissance  des  théories  et  de  la  force  des  causes,  de  l'inanité  des 
systèmes  a  priori  et  de  l'action  irrésistible  de  l'observation  aidée  par 
l'expérience.  Ce  qu'on  veut  aujourd'hui,  ce  sont  des  faits,  mais  des 
faits  bien  constatés  et  des  déductions  prudentes  qui  ne  dépassent  pas 
la  portée  de  ces  faits.  L'histoire  de  la  médecine  depuis  deux  siècles  est 
le  récit  d'un  long  combat  soutenu  pour  expulser  le  mysticisme  de  tous 
les  retranchemens  où  il  s'est  successivement  réfugié;  mais  il  ne  faudrait 
pas  tomber  maintenant  dans  l'excès  contraire  d'un  empirisme  qui  croit 
avoir  tout  dit  lorsqu'il  a  donné  la  formule  d'un  phénomène.  Ce  point  de 
vue  philosophique  domine  l'ouvrage  de  M.  Daremberg,  et  rachète  la  sé- 
cheresse de  certains  chapitres  qui  sont  d'une  lecture  peu  récréative,  et 
oh  l'on  désirerait  voir  parfois  un  enchaînement  d'idées  plus  rigoureux. 

R.   R. 


L'Hellénisme  en  France,  leçons  sur  rinfluence  des  études  grecques  dans  le  développement  de 
la  langue  et  de  la  littérature  françaises,  par  E.  Egger,  2  vol.  in-8">,  1870. 

Un  retour  manifeste  vers  les  antiquités  helléniques,  vers  les  modèles 
de  la  prose  et  surtout  de  la  poésie  grecques,  sera  compté  sans  doute 
un  jour  parmi  les  caractères  de  l'époque  contemporaine.  Une  associa- 
tion formée  pour  favoriser  ce  genre  d'études  obtient  sous  nos  yeux  un 
succès  si  rapide  qu'il  dépasse  toutes  les  espérances  des  amis  de  cette 
grande  et  belle  littérature.  En  trois  ou  quatre  ans,  elle  est  parvenue  à  ral- 
lier un  très  grand  nombre  de  souscripteurs  non-seulement  en  France, 
mais  dans  plusieurs  contrées  de  l'Europe  et  en  Orient.  Elle  est  devenue 
par  décret  association  d'utilité  publique,  et  elle  dispose  de  moyens  qui 
s'accroissent  tous  les  jours.  Pour  ne  nommer  que  ses  dignitaires  les  plus 
importans,  elle  doit  à  MM.  Egger,  Beulé,  Brunet  de  Presle,  Patin,  Havet, 
une  bonne  partie  de  son  lustre.  Le  zèle  de  M.  G.  d'Eichthal,  ses  connais- 
sances toutes  spéciales,  sa  correspondance  active  avec  les  personnes  les 
plus  distinguées  de  l'Orient  hellénique,  ne  lui  ont  pas  été  d'un  faible 
secours. 

Ce  sont  là  des  ressources  considérables,  mais  en  quelque  sorte  maté- 
rielles. Les  études  grecques  réclament  surtout  l'appui  des  bons  livres, 
des  ouvrages  sérieux,  qui  font  faire  un  pas  à  la  science  et  provoquent  le 
mouvement  des  esprits.  Tel  est  le  travail  intéressant  de  M.  Egger  sur 
rhellènisme  en  France.  C'est  une  vue  d'ensemble  sur  l'histoire  de  l'en- 
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seignement  da  grec  dans  notre  pays,  sur  les  efforts  de  nos  poètes  et 
de  nos  prosateurs  de  tous  les  temps  pour  s'assimiler  les  œuvres  les  plus 
parfaites  de  l'imapination  ionienne,  du  génie  dorien,  de  l'esprit  attique, 
pour  y  chercher  des  modèles,  pour  y  puiser  du  moins  des  règles  du 
goût.  Tel  critique  de  notre  temps  a  circonscrit  ses  études  curieuses  et  dé- 
licates sur  quelques  noms  isolés  de  la  littérature  grecque;  il  s'est  plu  à 
choisir  ceux  qui  paraissaient  délaissés,  négligés.  Tel  autre,  à  qui  cette 
langue  «  aux  douceurs  souveraines  »  serait  plus  familière,  aurait  peut- 
être  eu  plus  d'ambition,  et  se  serait  attaqué  à  des  époques  entières,  au 
xvi«  siècle,  par  exemple,  ou  à  la  fin  du  xvni«.  M.  Egger  a  eu  la  bonne 
pensée  d'étendre  par  toute  l'histoire  de  notre  littératui-e  cette  prise  de 
possession  de  l'élément  grec.  Depuis  le  moyen  âge  jusqu'à  nos  jours, 
partout  où  peut  se  trahir  une  imitation,  un  souvenir  de  la  Grèce,  il  est 
chez  lui.  Non-seulement  c'est  son  bien  qu'il  recherche,  mais  il  connaît, 
il  a  fouillé  suffisamment  le  sol  de  la  littérature  française  pour  savoir  où 
se  cache  quelque  filon  hellénique. 

Nous  retrouvons  dans  ce  livre  plein  de  faits,  d'observations  utiles,  de 
rapprochemens  curieux,  cet  ordre  facile  qui  permet  de  ne  rien  négliger, 
cette  méthode  qui  se  compose  sans  doute  de  revues  successives  pour 
ne  rien  oublier,  méthode  qu'on  pourrait  appeler  «  d'épuisement,  »  ex- 
hauslive,  pour  nous  servir  d'un  mot  anglais  qui  nous  manque.  Nous  re- 
trouvons cet  enchaînement  où  l'auteur  aime  à  ranger  tous  les  faits  de  la 
science  qu'il  enseigne,  en  sorte  qu'ils  se  tiennent  dans  sa  pensée  et  se 
suivent  toujours  sans  interruption.  11  a  fait  pour  le  grec  ce  que  d'autres 
maîtres  ont  fait  avant  lui  pour  les  autres  littératures.  Il  a  parcouru  toutes 
les  périodes,  il  a  raconté  la  succession  des  siècles,  mais  en  trouvant  le 
secret  de  descendre  dans  les  détails.  Ce  livre  même  est  une  preuve  con- 
stante et  de  son  goût  pour  les  monumens  complets  et  de  sa  passion  pour 
l'exactitude  des  faits  particuliers.  Je  ne  crois  pas  que  l'entreprise  de 
revenir  sur  le  sujet  traité  par  M.  Egger  soit  tentée  de  sitôt;  mais,  quand 
on  y  reviendra,  on  se  contentera  sans  doute  de  serrer  de  près  des  épo- 
ques, des  noms,  des  œuvres.  11  ne  s'agira  plus  de  la  question  générale 
de  l'influence  des  Grecs  sur  toutes  les  périodes  de  noire  littérature.  Le 
travail  est  fait  désormais.  La  critique  fera  bien  de  prendre  tel  ou  tel 
épisode  pour  l'étudier  plus  à  fond.  M.  Egger  a  fait  avec  une  autorité  in- 
contestable l'œuvre  d'ensemble  qui  manquait  encore,  et  c'est  précisé- 
ment pourquoi  la  carrière  qu'il  a  parcourue  doit  être  considérée  comme 
fermée.  louis  étienxne. 
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Dictionnaire  ttymologiqne  de  la  langue  françaine,  par  M  A.  Brachet, 
de  l'Institut;  Paris,  Hetzel,  1  vol.  in-12. 


Peu  de  choses  sont  dans  notre  pays  aussi  peu  connues  peut-être  que 
l'histoire  de  notre  langue.  Les  travaux  philologiques  publiés  à  ce  sujet 
depuis  une  trentaine  d'années  en  France  et  en  Allemagne  ne  sont  guère 
sortis  du  cercle  des  savans.  Le  dictionnaire  de  M.  Littré  est  le  premier 
ouvrage  qui  ait  divulgué  au  grand  public  les  résultats  d'une  science  trop 
longtemps  négligée.  Il  fallait,  pour  répandre  cette  étude,  en  faire  con- 
naître la  méthode  et  en  montrer  tout  le  développement.  C'est  ce  qu'a 
entrepris  iM.  Brachet  dans  un  premier  ouvrage  (1)  accueilli  avec  faveur, 
et  où  il  a  tracé  une  histoire  des  formes  grammaticales  du  français. 
M.  Brachet  nous  donne  aujourd'hui  une  histoire  des  mots  de  notre 
langue.  Les  deux  livres  se  complètent,  et  sont  un  véritable  manuel  qui 
présente  sous  une  forme  simple  et  accessible  l'état  le  plus  avancé  de  la 
science.  «  L'étyinologie,  dit  M.  Littré,  a  toujours  excité  la  curiosité.  Il 
est,  on  peut  le  dire,  peu  d'esprits  qui  ne  s'intéressent  à  ce  genre  de  re- 
cherches, et  pius  d'une  fois  ceux  qui  s'occupent  le  moins  de  l'émde  des 
mots  ont  l'occasion  d'invoquer  une. origine  à  l'appui  d'une  idée  ou  d'une 
explication.  Cet  intérêt  n'est  ni  vain  ni  de  mauvais  aloi.  Pénétrer  dans 
l'intimité  des  mots  est  pénétrer  dans  un  côté  de  l'histoire,  et  de  plus  en 
plus  l'histoire  du  passé  devient  importante  pour  le  présent  et  pour  l'ave- 
nir. »  Envisagée  de  ce  point  de  vue  élevé,  l'étymologie  n'a  plus  rien  de 
commun  avec  cet  ari  de  fantaisie  que  pratiquaient  les  Ménage,  et  qui 
ne  méritait  que  trop  les  railleries  dont  il  était  l'objet. 

Le  Dictionnaire  de  l'Académie  comprend  27,000  mots  environ;  5,977 
seulement,  au  compte  de  M.  Brachet,  sont  des  mots  primitifs;  les  autres 
ont  été  formés  u  soit  par  le  peuple  en  développant  ces  primitifs  par  la 
composition  et  la  dérivation,  soit  par  les  savans  en  empruntant  directe- 
ment une  foule  de  mots  au  grec  et  au  latin.  »  C'est  de  ces  mots  primi- 
tifs que  l'étymologie  doit  surtout  s'occuper.  Ils  comprennent  eux-mêmes 
plusieurs  catégories;  les  uns,  ce  sont  les  plus  nombreux,  4,260,  sont 
d'origine  populaire,  c'est-à-dire  qu'ils  sont  le  résultat  du  développement 
graduel  du  langage  parlé  sur  le  sol  de  notre  pays  au  commencement  de 
son  histoire.  D'autres,  917,  ont  éié  introduits  à  différentes  époques  sous 
l'influence  de  causes  étrangères.  Ajoutons,  pour  compléter  ce  dénombre- 
ment, 115  mots  d'origine  historique,  c'est-à-dire  ajoutés  à  la  langue  par 
une  circonsiance  fortuite  et  en  dehors  des  conditions  philologiques, 
comme  guilloline,  mansarde,  jérémiade,  etc.;  40  mots  résultant  d'ono- 
matopées (croasser,  craquer),  et  enfin  650  mots  dont  l'origine  est  in- 
connue ou  du  moins  encore  conjecturale.  Les  mots  d'origine  populaire 

(1)  Grammaire  historique  de  la  langue  française,  avec  une  préface  par  É.  Littré. 
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sont  les  plus  nombreux,  ils  constituent  le  fond  même  de  la  langue,  ils 
en  forment  l'histoire  par  leur  développement;  c'est  sur  eux  que  porte 
la  plus  sérieuse  partie  du  travail  de  M.  Brachet. 

Ils  procèdent  du  latin  pour  le  plus  grand  nombre,  presque  tous  ont 
commencé  par  revêtir  une  forme  latine.  Le  français  et  le  latin  sont  moins 
deux  langues  différentes  que  deux  états  successifs  de  la  même  langue. 
Les  mots  ont  passé  de  l'une  à  l'autre  forme  par  une  série  de  dérivations 
successives;  ces  changemens  se  sont  accomplis  selon  des  lois  fixes  et 
régulières.  Ces  lois  sont  le  fondement  même  de  la  science  étymologique. 
M.  Brachet  les  expose  en  détail  pour  chaque  lettre.  «  L'ancienne  étymo- 
logie,  dit-il,  cherchait  à  expliquer  a  jiriori  l'origine  des  mots  d'après 
leur  ressemblance  ou  leur  différence;  appliquant  la  méthode  des  sciences 
naturelles,  l'étymologie  moderne  estime  au  contraire  que  les  mots  doi- 
vent s'expliquer  d'eux-mêmes,  —  qu'au  lieu  d'inventer  des  systèmes,  il 
faut  observer  les  faits  à  l'aide  de  trois  instrumens  :  Y  histoire  du  mot, 
qui,  par  des  transitions  sûres,  nous  conduit  au  primitif  cherché  ou  tout 
au  moins  nous  en  rapproche;  la  phonétique,  qui  nous  fournit  les  règles 
de  transformation  d'une  langue  à  l'autre;  la  comparaison,  qui  assure 
et  conûrme  les  résultats  acquis.  »  Les  recherches  se  trouvent  ainsi  li- 
mitées et  assurées;  rien  n'est  laissé  à  l'arbitraire. 

Ces  détails  ne  sauraient  faire  apprécier  complètement  ni  la  méthode 
de  M.  Brachet,  ni  le  tact  et  le  savoir  apportés  par  lui  à  la  composition  de 
son  dictionnaire;  mais  ils  suffiront  peut-être  à  donner  au  lecteur  une 
idée  des  notions  intéressantes  et  toutes  nouvelles  qu'il  rencontrera  dans 
ce  livre.  11  est  à  souhaiter  que  ces  deux  manuels  historiques  de  notre 
langue  en  étendent  chez  nous  l'étude,  beaucoup  trop  négligée  jusqu'ici. 
La  grammaire  de  M.  Brachet  a  été  traduite  en  anglais  par  l'université 
d'Oxford.  Il  y  a  en  Allemagne  un  grand  nombre  de  gymnases  où  l'his- 
toire non-seulement  de  notre  littérature,  mais  de  notre  langue  est  en- 
seignée aux  élèves  des  classes  supérieures.  Rien  de  pareil  n'existe  dans 
nos  lycées;  nos  facultés  elles-mêmes  n'ont  point  de  cours  -consacré  à 
l'histoire  du  français.  On  se  plaint  à  juste  titre  d'une  certaine  décadence 
dans  le  langage;  Timpropriété  dans  les  expressions,  le  manque  d'ana- 
logie, une  fureur  de  néologisme  que  rien  ne  justifie,  sont  dus  en  partie 
à  l'ignorance  où  l'on  est  des  richesses  véritables  et  de  l'esprit  de  notre 
langue.  Une  étude  approfondie  du  français  dans  son  état  présent  et  dans 
son  passé  serait  le  seul  remède  sérieux  à  un  tel  état  de  choses. 

ALBERT    SOREL. 


G.  BuLOZ. 


LA 


DIPLOMATIE   SECRETE 

DE    LOUIS   XV 


III. 

l'armée    russe    en    POLOGNE    (1). 


La  rentrée  du  comte  de  Broglie  à  la  cour  fut  très  brillante.  Une 
vive  curiosité  l'y  attendait,  et  il  y  parut  vraiment  le  héros  du  jour. 
La  dauphine  se  jeta  avec  effusion  dans  les  bras  du  défenseur  de  ses 
parens  chéris.  A  Versailles  les  courtisans,  à  Paris  les  nouvellistes, 
se  pressaient  autour  de  lui  pour  recueillir  de  sa  bouche  les  détails 
du  drame  étrange  dont  il  avait  été  tour  à  tour  le  spectateur  indigné 
et  le  courageux  acteur. 

Cette  faveur  générale,  les  talens,  l'énergie  dont  il  avait  fait  preuve, 
semblaient  désigner  le  comte  pour  exercer  sur  la  direction  du  nou- 
veau système  politique  une  influence  prépondérante.  Tous  ses  sen- 
timens  paraissaient  à  l'unisson  de  ceux  qui  régnaient  à  la  cour.  On 
n'y  respirait  que  vengeance  contre  Frédéric.  Qui  pouvait  mieux  par- 
tager et  guider  cette  irritation  que  celui  qui  venait  de  braver  à  son 
quartier-général  le  perturbateur  de  l'Europe?  Un  point  important 
était  en  débat  et  divisait  les  conseillers  de  la  couronne.  Se  borne- 
rait-on à  porter  secours  à  l'Autriche  attaquée  en  mettant  à  ses  ordres 
et  en  rangeant  sous  ses  drapeaux  le  corps  de  2Zi,000  hommes  pro- 

(1)  Voyez  la  lievue  du  15  mai. 
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mis  par  le  traité  de  Versailles?  ou  bien,  profitant  des  griefs  person- 
nels que  l'agression  de  Frédéric  lui  avait  ménagés,  la  France  ferait- 
elle  campagne  pour  son  compte,  avec  telles  forces  et  suivant  tel  plan 
que  bon  lui  semblerait,  au  nom  du  traité  de  Westphalie  violé  et  des 
privilèges  méconnus  de  son  ambassadeur?  Quelques  amis  obstinés 
de  la  paix,  quelques  vétérans  attardés  de  l'ancien  système  européen, 
plaidaient  timidement  pour  la  guerre  restreinte  au  rôle  moins  com- 
promettant d'auxiliaire;  mais  tous  les  habiles  qui  voulaient  plaire, 
tous  les  braves  qui  étaient  pressés  de  dégainer,  demandaient  im- 
patiemment que  la  France,  ne  prenant  conseil  que  d'elle-même, 
marchât  tout  de  suite  enseignes  déployées  sur  le  Rhin.  Sur  ce  point 
encore,  le  comte  partageait  l'opinion  dominante,  et  s'associait  au  cri 
général.  Dès  le  premier  jour,  il  s'était  indigné  à  la  pensée  que  la 
France  pût  se  contenter  d'un  rôle  secondaire  là  où  elle  risquait  un 
intérêt  capital,  et,  sentant  bien  qu'une  fois  le  canon  tiré,  l'état  qui 
conduit  l'armée  mène  aussi  la  politique,  il  voulait  à  tout  prix  garder 
la  haute  main  sur  l'avenir  pour  la  France  et  pour  lui-même,  s'il  était 
possible. 

Tout  semblait  donc  se  réunir  pour  faire  du  comte  de  Broglie,  dans 
cet  instant  décisif,  un  conseiller  agréable  et  facilement  écouté.  Il 
n'en  fut  rien  cependant.  A  travers  les  politesses  et  même  les  ten- 
dresses officielles,  malgré  le  cordon  bleu  dont  on  le  gratifia  presque 
au  lendemain  de  son  arrivée,  il  ne  tarda  pas  à  remarquer  chez  tous 
les  personnages  en  faveur  une  nuance  de  froide  réserve,  qui  devint 
de  jour  en  jour  plus  visible.  On  le  consultait  pour  la  forme,  sans  lui 
dire  ce  qu'on  voulait  faire  de  son  avis,  et,  cet  avis  une  fois  reçu, 
sans  paraître  ni  en  garder  mémoire  ni  en  tenir  compte.  M  son  expé- 
rience des  cours  ni  sa  connaissance  des  armées  allemandes  n'étaient 
mises  sérieusement  à  contribution.  Toutes  les  décisions  étaient  dé- 
battues entre  M'"*"  de  Pompadour,  le  maréchal  de  Belle-Isle  et  l'abbé 
de  Bernis  dans  un  cabinet  particulier  dont  la  porte  ne  lui  était  pas 
ouverte.  A  ses  regards  furtivement  lancés,  à  ses  questions  discrètes, 
mais  pressantes,  pour  pénétrer  ce  qui  se  passait  derrière  ce  rideau, 
on  opposait  (c'est  son  expression)  une  réticence  mvincible.  Le  même 
silence  et  plus  glacial  encore  répondait  à  ses  insinuations  très  di- 
rectes pour  obtenir  d'être  transféré  du  théâtre  désormais  insigni- 
fiant de  Varsovie  sur  la  scène  éclatante  de  Vienne.  Il  eut  même 
bientôt  le  dégoût  de  voir  disposer  deux  fois  sous  ses  yeux  de  ce 
poste  désiré,  sans  que  personne  parût  s'inquiéter  ni  des  prétentions 
qu'il  pouvait  y  élever,  ni  des  services  qu'il  y  pourrait  rendre.  Une 
première  fois  ce  fut  l'abbé  de  Bernis  qui  se  fit  désigner  lui-même, 
puis,  cet  heureux  favori  ayant  été  promu  dès  les  premiers  jours  de 
1757  au  poste  de  ministre  d'état,  la  place  qu'il  laissait  vacante  sans 
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l'avoir  remplie  fut  di'volue  à  un  jeune  seigneur  de  la  maison  de 
Choiseul,  le  comte  de  Stainville,  qui  s'était  déjà  distingué  dans  une 
ambassade  à  Rome. 

Il  ne  fallut  pas  longtemps  au  pauvre  comte  pour  soupçonner  la 
cause  de  cette  défaveur.  Un  double  motif  l'expliquait  :  d'abord  une 
invincible  disposition  de  caractère  qui  l'aurait  mis  en  mauvaise 
odeur  auprès  de  tous  les  souverains  du  monde,  —  une  humeur  al- 
tière  et  indépendante  qui  ne  lui  permettait  jamais  d'obéir  qu'en 
raisonnant  et  parfois  en  murmurant.  Il  discutait  ses  instructions  et 
ne  se  faisait  nul  scrupule  de  les  atténuer  ou  de  les  dépasser  sans 
en  rien  dire.  II  avait  sur  toutes  choses  son  franc  parler,  ses  idées 
propres,  et  se  targuait  de  comprendre  ce  qu'on  lui  commandait. 
L'étrange  situation  que  le  secret  du  roi  lui  avait  imposée  avait  en- 
core développé  chez  lui  cetLe  orgueilleuse  prétention.  A  force  d'a- 
voir à  servir  deux  maîtres  qui  ne  s'accordaient  jamais  l'un  avec 
l'autre,  le  comte  de  Broglie  avait  pris  l'habitude  de  se  jouer  sans 
façon  de  tous  les  deux,  et  au  fond  de  l'âme  de  n'en  respecter  au- 
cun. Les  rois,  les  favoris  et,  surtout  les  favorites  ont  le  flair  de  ce 
genre  d'hommes,  et  les  tiennent  instinctivement  à  l'écart.  A  l'intel- 
ligence qui  les  juge  en  les  servant,  ils  préfèrent  l'aveuglement  de  la 
médiocrité  qui  les  flatte.  En  outre  le  comte  faisait  de  ces  disposi- 
tions générales  à  la  politique  du  jour  une  application  particulière 
qui  les  rendait  plus  incommodes  encore  et  plus  déplaisantes.  Il  ne 
blâmait  pas  le  principe  du  nouveau  système  fédératif  :  c'était  lui, 
on  l'a  vu,  qui  en  avait,  sinon  suggéré,  au  moins  exprimé  le  pre- 
mier l'idée.  Il  ne  nourrissait  contre  l'Autriche  aucune  des  passions 
des  vieux  politiques,  puisqu'il  venait  de  sauver  l'intégrité  du  terri- 
toire impérial,  il  ne  regrettait  pas  l'alliance  prussienne,  à  laquelle  il 
venait  de  porter  le  dernier  coup;  mais  en  s'engageant  dans  la  voie 
nouvelle  il  ne  voulait  y  marcher  qu'avec  prudence,  en  regardant 
où  il  mettait  le  pied,  sans  perdre  de  vue  ni  à  droite  ni  à  gauche  les 
pièges  dont  elle  était  semée.  Dans  le  péril  présent,  en  se  servant 
du  concours  inattendu  de  l'Autriche  et  même  de  la  Russie,  il  ne 
voulait  pas  que  la  France  à  son  insu  servît  elle-même  d'instrument 
aux  ambitions  futures  de  ces  deux  puissances.  Ménager  les  antiques 
et  faibles  alliés  de  la  France,  la  Pologne,  la  Turquie,  les  petits  états 
allemands,  imposer  aux  nouveaux  amis  le  respect  de  ces  vieux 
auxiliaires  de  notre  politique,  c'était  à  ses  yeux  remplir  un  devoir, 
exercer  un  droit,  sauver  le  plus  évident  intérêt  de  l'avenir.  En  un 
mot,  il  croyait  la  France  assez  grande  et  la  désirai  L  assez  fi  ère  pour 
dicter  les  conditions  du  pacte  et  non  les  subir.  Dans  les  beaux  jours 
de  l'alliance  anglaise,  il  y  a  trente  ou  quarante  ans,  M.  de  Metter- 
nich  disait  volunliers  en  souriant  :  «  L'union  de  la  France  et  çle 
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l'Angleterre  est  infiniment  utile,  comme  celle  de  l'homme  et  du  che- 
val; mais  il  faut  être  l'homme  et  non  le  cheval.  »  C'est  à  peu  près  ce 
que  le  comte  de  Broglie  pensait  de  l'alliance  autrichienne  et  du 
traité  de  Versailles.  Il  voulait  bien  être  le  cavalier  qui  monte  en 
selle  et  tient  la  bride,  non  le  docile  animal  que  l'éperon  ou  le  mors 
fait  obéir. 

Mais  cette  disposition  prudente  et  méfiante  n'était  nullement  du 
goût  des  puissans  du  jour.  Le  comte  de  Broglie  devait  éprouver  ce  que 
remarqueront  plus  d'une  fois  dans  leur  vie  ceux  qui  seront  mêlés  aux 
affaires  publiques  dans  notre  pays  de  cerveaux  mobiles  et  d'imagi- 
nations légères  :  c'est  qu'il  est  souvent  plus  aisé  de  combattre  en  face 
une  opinion  dominante  que  de  la  tempérer  en  la  partageant.  Quand 
une  idée  s'est  une  fois  emparée  de  nos  têtes  ardentes,  elle  y  règne 
sans  partage,  et  toute  réserve  est  plus  mal  vue  qu'une  contradic- 
tion directe.  Toute  précaution  prise  en  souvenir  de  la  veille  ou  en 
prévision  du  lendemain  contre  l'entraînement  de  l'heure  présente 
est  taxée  de  pusillanimité  et  d'étroit  esprit  de  routine.  On  en  était  là, 
quant  à  l'alliance  autrichienne,  à  Versailles  et  même  à  Paris  en 
janvier  1757.  Aux  yeux  de  M'"*  de  Pompadour  et  de  son  boudoir 
politique,  c'était  leur  œuvre,  et  la  marquise  y  mettait  la  même  vanité 
que,  plus  jeune,  elle  avait  pu  porter  dans  l'invention  d'une  coiffe  ou 
l'agencement  d'une  parure;  y  faire  une  objection,  si  petite  qu'elle 
fût,  c'était  l'offenser  autant  que  de  lui  refuser  un  compliment  ou  de 
lui  découvrir  une  ride.  Comment  mettre  en  doute  la  sincérité  de  ses 
bonnes  amies  Thérèse  et  Elisabeth?  Pour  les  courtisans,  l'amitié  de 
l'Autriche,  c'était  la  mode,  qu'il  est  toujours  ridicule  de  ne  pas  sui- 
vre et  de  bon  goût  d'exagérer.  Par  toutes  ces  raisons,  que  le  comte 
appelait  lui-même  V enthousiasme  du  nouveau  système,  il  se  voyait 
très  mal  venu  quand  il  parlait  de  l'Autriche  ou  de  la  Russie,  non  en 
ennemi,  mais  en  homme  avisé  qui  se  méfie  du  lendemain  et  veut 
prendre  ses  sûretés  en  affaires.  C'étaient  là,  disaient  en  chœur  tous 
les  beaux  parleurs  de  l'OEil-de-Bœuf,  les  marques  d'un  esprit  petit 
et  arriéré  qui  ne  comprenait  rien  à  la  grande  politique.  Sa  prédi- 
lection pour  les  Polonais  surtout,  l'intérêt  qu'il  portait  à  ce  coin  de 
terre  perdu  dans  les  neiges  du  nord,  paraissait  un  vrai  radotage,  et 
ce  nom  ne  s'échappait  jamais  de  ses  lèvres  sans  faire  sourire. 

Ce  qui  achevait  de  faire  paraître  chagrins  et  maussades  les  froids 
calculs  de  l'ambassadeur  en  Pologne,  c'était  le  contraste  de  la  gaîtô 
complaisante  et  de  l'entraînement  adulateur  qu'affectaient  les  autres 
agens  de  la  diplomatie  officielle  ou  secrète.  11  fallait  voir  opérer,  par 
exemple,  le  chevalier  Douglas  à  Saint-Pétersbourg.  Celui-là  ne  se 
créait  pas  de  soucis  inutiles,  et,  pour  obtenir  de  l'impératrice  Elisa- 
beth un  coup  d'œil  bienveillant  ou  mieux  encore  un  mot  de  sa  main 
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à  transmettre  à  Louis  XV  par  la  voie  clandestine,  il  lui  eût  livré 
sans  sourciller  toutes  les  bouches  du  Danube  et  toutes  les  rives  de 
la  Baltique.  Des  ménagemens  que  le  comte  de  Broglie  l'avait  sup- 
plié d'obtenir  pour  le  territoire  polonais  au  cas  où  les  troupes  russes 
seraient  forcées  de  le  traverser,  il  n'avait  daigné  avoir  cure,  et  le 
chancelier  B^stuchef  m  reçut  pas  de  lui  la  plus  légère  observation 
à  ce  sujet.  Puis,  quand  vint  le  moment  de  conclure  entre  les  deux 
cours  impériales  et  la  France  un  traité  d'alliance  offensive  et  défen- 
sive plus  étroit  que  celui  de  Versailles  contre  leur  ennemi  commun, 
il  ne  fit  aucune  réserve  et  ne  réclama  aucune  exception  en  faveur 
de  la  Turquie,  cette  ancienne  amie  de  la  France  avec  qui  la  Russie 
avait  une  querelle  ouverte  en  permanence;  bien  plus,  il  consentit  à 
signer  sans  instruction  un  article  secretissime  par  lequel  Louis  XV 
s'engageait  à  fournir  des  subsides  en  argent  aux  troupes  russes,  si 
elles  venaient  à  être  attaquées  par  celles  de  la  Porte.  Cette  fois  la 
complaisance  parut  excessive,  et  l'article  ne  fut  pas  ratifié;  mais  en 
désavouant  cet  excès  d'ardeur  on  ne  s'en  offensa  point,  et  la  faute 
fut  aisément  pardonnée  en  faveur  de  l'intention  qui  l'avait  dictée  (i). 
Désespérant  d'imiter  un  si  beau  zèle,  dépité  peut-être  de  n'être 
pas  mieux  apprécié,  le  comte  eut  un  instant  la  pensée  de  dire  adieu 
à  cette  ingrate  diplomatie,  où  il  était  entré  sans  confiance  et  n'a- 
vait recueilli  que  des  dégoûts.  Le  moment  était  venu  pour  tous  les 
gentilshommes  de  tirer  l'épée,  et  c'était  là  pour  lui  un  héritage  pa- 
ternel qui  pouvait  lui  suffire,  car  il  était  sûr  d'en  faire  usage  avec 
éclat.  De  savoir  si  ce  dessein  était  bien  sincère,  et  si  chez  une  âme 
généreuse  et  ambitieuse  comme  la  sienne  la  politique  n'a  pas  des 
attraits  qui  compensent  toutes  ses  amertumes,  c'est  ce  que  je  ne  me 
pique  pas  de  pénétrer;  mais,  sincère  ou  non,  ce  projet  de  retraite 
semblait  secondé  par  une  circonstance  imprévue  qui  mettait  fin  à 
la  cause  apparente  de  sa  mission.  Le  prince  de  Conti  venait  de  tom- 
ber ou  plutôt  de  se  mettre  lui-même  en  disgrâce.  Il  avait  sollicité 
le  commandement  de  l'armée  qui  devait  ouvrir  les  opérations  mili- 
taires, et,  ne  l'ayant  pas  obtenu,  il  se  retirait  sous  sa  tente,  et  ne 
voulait  plus  se  montrer  à  Versailles  que  dans  les  occasions  d'apparat. 
Peut-être  aussi  s'était-il  aperçu  à  temps  que  sa  candidature  royale 
ne  tenait  plus  au  cœur  à  personne.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  comte  se 
trouvait  par  cette  abstention  n'avoir  plus  aucun  but  direct  à  pour- 
suivre à  Varsovie,  et,  ne  sachant  plus  d'ailleurs  trop  que  dire  aux 
amis  qu'il  y  avait  laissés,  il  éprouvait  à  y  retourner  une  véritable 
répugnance,  dont  il  fit  part  au  roi  lui-même  dans  une  lettre  confi- 
dentielle. «  Je  ferai  observer  à  votre  majesté,  lui  disait-il,  que  je 

(1)  Boutaric.  [Corres-Qondance  secrète,  1. 1,  p.  217.) 
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ne  peux  plus  rien  faire  en  Pologne  ni  de  bon  ni  de  décisif.  A  la  vé- 
rité, un  nouveau  ministre  n'y  travaillera  pas  avec  beaucoup  plus  de 
succès  que  moi;  mais  il  aura  de  moins  l'embarras  d'essuyer  des 
reproches,...  et  celui  de  dire  des  choses  contraires  à  beaucoup  d'é- 
gards à  celles  que  votre  majesté  m'avait  ordonné  de  dire  et  de  per- 
suader; il  pourra  même  me  sacrifier  jusqu'à  un  certain  point  pour 
se  tirer  d'aiïaire,  si  le  besoin  l'exige.  »  Revenant  alors  en  soupirant 
sur  cette  ambassade  de  \ienne  qu'il  n'osait  plus  solliciter,  mais  qui 
était  toujours  à  ses  ye  ;x  le  seul  poste  où  il  fût  possible  de  concilier 
le  ménagement  de  tous  les  intérêts  anciens  et  nouveaux  de  la 
France,  il  saisissait  cette  dernière  occasion  de  bien  établir  aux  yeux 
du  maître  la  véritable  mesure  et  comme  la  nuance  exacte  de  ses 
sentimens  sur  les  affaires  courantes.  «  Je  supplie  votre  majesté, 
disait-il,  d'être  persuadée  que  personne  ne  sera  plus  empressé  que 
moi  de  concourir  toujours  à  l'exécution  de  ses  ordres,  et  que  je  suis 
très  éloigné  de  regarder  l'alliance  qu'il  lui  a  plu  de  faire  avec  la 
cour  de  Vienne  comme  coitiaire  à  ses  intérêts.  Je  suis  peut-être  le 
premier  de  ses  ministres  qui  l'a  proposée  et  celui  qui  l'a  le  plus  dé- 
sirée;... mais  j'i  conviens  que  je  croyais  qu'il  était  nécessaire  d'y 
mettre  beaucoup  de  restric:ions,  dont  quelques-unes  ont  été  oubliées 
dans  le  premier  traité,  et  je  crains  fort  qu'il  n'arrive  pareil  incon- 
vénient dans  celui  auquel  on  travaille  actuellement,  si  ceux  qui  en 
font  l'œuvre  ne  prennent  pas  la  précaution  de  consulter  ceux  qui 
ont  quelque  connaissance  des  objets  importans  qu'il  est  à  propos  de 
considérer...  S'il  est  vrai,  ajoutait-il,  que  ce  soit  M.  de  Stahrem- 
berg  (l'ambassadeur  autrichien)  qui  ait  combattu  ma  demande  pour 
l'ambassade  de  Vienne,  après  avoir  sauvé  la  Bohème,  comme  j'ai  eu 
le  bonheur  de  le  faire,  de  l'irruption  du  roi  de  Prusse,  et  ayant  entre 
mes  mains  les  remercîmens  que  M.  de  Kaunitz  m'a  faits  au  nom  de 
l'impératrice,  l'opposition  que  le  ministre  de  cette  princesse  appor- 
terait à  ma  nomination  serait  la  preuve  la  plus  authentique  qu'on 
me  croirait  un  peu  trop  éclairé  sur  les  affaires  qui  se  traitent  ac- 
tuellement, et  qu'on  me  croirait  plus  occupé  de  faire  mon  devoir 
que  de  chercher  uniquement  à  plaire  à  une  cour  dont  les  intérêts, 
quoique  unis  à  certains  égards,  diffèrent  des  nôtres  sur  beaucoup 
d'autres.  Je  voudrais  mériter  cette  opinion  (1).  » 

Louis  XV  ne  daigna  pas  entrer  dans  ces  considérations  ou  compa- 
tir à  ces  délicatesses;  il  lui  convenait  tout  ensemble  d'éviler  toute 
tracasserie  de  la  part  des  deux  impératrices  et  de  leur  fidèle  amie 
M'"*  de  Pompadour,  et  de  conserver  à  Varsovie,  vaille  que  vaille,  un 


(1)  Le  comte  de  Broglie  au  roi,  22  décembre  l'5'J,  2  janvier  1757.  {Correspondance 
secrète,  ministère  des  affaires  étrangères.) 
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ambassadeur  qui  fit  prendre  patience  aux  Polonais  ou  les  entretînt 
d'illusions.  11  signifia  sèchement  au  comte  de  Broglie  qu'il  le  con- 
damnait sans  rémission  à  cette  tâche  ingrate.  «  J'ai  très  bien  vu,  lui 
répondit-il,  comte  de  Broglie,  dans  toutes  vos  lettres  que  vous  aviez 
de  la  peine  à  adopter  le  nouveau  système  que  j'ai  pris.  Vous  n'êtes 
pas  le  seul,  mais  telle  est  ma  volonté,  et  il  faut  que  vous  y  concou- 
riez. A  l'égard  de  M.  le  prince  de  Conti,  c'est  lui  qui  me  boude  parce 
que  je  lai  ai  dit  que  je  ne  l'avais  pas  destiné  de  commander  l'armée 
qui  doit  s'assembler  dans  le  Rhin.  Je  croyais  être  maître  de  mes 
choix;  tant  pis  pour  lui,  c'est  tout  ce  que  je  vous  en  puis  dire...  «  Et 
le  2  janvier,  revenant  plus  impérieusement  encore  à  la  charge,  il 
ajoutait  :  «  Je  trouve  très  bon,  comte  de  Broglie,  que  vous  me  fas- 
siez toutes  les  représentations  que  vous  croirez  devoir  me  faire  et  à 
mes  ministres;  mais  ayez  toujours  en  vue  l'union  intime  avec  Vienne, 
c'est  mon  ouvrage.  Je  le  crois  bon,  et  je  le  veux  soutenir.  Dans  ces 
circonstances,  je  crois  votre  présence  très  nécessaire  à  Varsovie; 
vous  êtes  aimé  et  estimé  des  Polonais,  et  un  nouveau  ministre  ne 
serait  pas  capable  de  leur  faire  faire  bien  des  choses  qu'il  faut  qu'ils 
fassent  sans  y  abandonner  notre  parti,  car  je  le  veux  soutenir.  C'est 
leur  bien  et  leur  liberté.  Ainsi  je  vous  conseille  d'abandonner  l'idée 
de  Vienne  et  de  n'être  pas  si  changeant,  surtout  après  que  je  vous 
ai  tenu  mes  promesses  et  que  je  vous  crois  capable  de  me  bien  ser- 
vir encore...  Si  j'en  avais  connu  un  autre  qui  eût  pu  bien  me  servir 
en  Pologne,  je  vous  l'aurais  préféré  pour  satisfaire  votre  désir  de 
servir  dans  mes  armées;  mais,  n'en  ayant  pas  trouvé,  je  compte 
que  vous  m'y  servirez  de  tout  votre  mieux  (1).  » 

A  cet  ordre  sans  réplique  ne  tardèrent  pas  à  se  joindre  les  sup- 
plications de  la  dauphine,  qui  pressa  vivement  le  comte  d'aller  re- 
prendre auprès  de  ses  parens  son  poste  de  consolateur  officiel.  Au 
premier  soufïle  du  printemps,  il  fallut  donc  penser  à  faire  ses  pa- 
quets. Avant  de  partir,  le  comte  voulut  tenter  un  dernier  effort  pour 
obtenir  au  moins  quelques  explications  nettes  sur  le  rôle  qu'il  allait 
jouer  dans  le  pays  sacrifié  où  on  le  renvoyait.  Plusieurs  mémoires 
remis  cà  M.  de  Rouillé  posaient  nettement  les  questions  suivantes  : 
voulait-on  ou  ne  voulait-on  pas  intéresser  la  Pologne  dans  la  lutte 
contre  Frédéric  en  promettant  à  la  maison  de  Saxe  un  agrandisse- 
ment qui  la  ferait  renoncer  à  sa  couronne  élective  et  en  laisser  la 
disposition  au  parti  français  et  national?  l'autorisai t-on  cà  parler 
en  ce  sens  tant  au  ministre  saxon  qu'aux  patriotes?  Puis,  dans  des 
lettres  privées,  il  pressait  le  roi  de  lui  dire  quel  rôle  secret  il  au- 
rait désormais  à  jouer  à  Varsovie?  quelles  espérances  à  donner  à 

(1)  Le  roi  au  comte  de  Brcglie,  24  décembre  17o6,  22  janvier  1757,  11  mars. 
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■ses  amis?  quel  but  à  proposer  à  leurs  efforts?  à  défaut  du  prince  de 
Conti,  aurait-il  en  poche  une  autre  candidature  française?  était-ce 
un  Bourbon  de  France  ou  un  Bourbon  d'Espagne?  ou  bien  s'accom- 
moclerait-on  d'un  cadet  de  la  maison  de  Saxe? 

Plus  les  questions  étaient  nettes,  plus  il  semblait  qu'on  fît  ef- 
fort pour  rendre  les  réponses  ambiguës.  «  Il  faut  avant  tout,  disait 
pédantesquement  le  ministre,  établir  les  principes  généraux  qui, 
dans  les  circonstances  présentes,  doivent  être  la  base  des  instruc- 
tions et  des  ordres  que  le  roi  juge  à  propos  de  co:ifier  à  un  ambas- 
sadeur et  à  ses  ministres.  Ces  principes  sont  :  1°  que  toutes  les  né- 
gociations particulières  à  suivre  dans  les  cours  étrangères  doivent 
nécessairement  s'accorder  avec  le  système  général  que  le  roi  a 
adopté  pour  les  engagemens  que  sa  majesté  a  contractés  avec  la 
cour  de  Vienne;  2"  que  ce  nouveau  système  est  actuellement  le  point 
culminant  auquel  toutes  les  lignes  de  la  circonférence  politique  doi- 
vent aboutir  sans  se  croiser;  3"  que  toute  négociation  qui  serait  di- 
rectement ou  indirectement  contraire  à  ce  système  serait  un  ou- 
vrage incompatible  avec  la  droiture  des  intentions  du  roi,  qui  est 
bien  éloigné  de  vouloir  détruire  d'une  rtain  ce  qu'il  travaille  à  éta- 
blir de  l'autre  ;  II"  que  rien  ne  serait  plus  contraire  à  cette  intelli- 
gence que  de  paraître  tenir  encore  aux  anciennes  maximes  du  sys- 
tème fondé  sur  la  rivalité  de  plusieurs  siècles  entre  les  maisons  de 
France  et  d'Autriche...  »  A  quoi  néanmoins  on  ajoutait  que  «  le  roi, 
en  s'unissant  aux  cours  impériales,  avait  renoncé  uniquement  à  son 
alliance  avec  le  roi  de  Prusse,  que  son  intention  est  de  conserver 
ses  autres  alliés,  en  particulier  la  Pologne,  la  Suède  et  la  Porte-Ot- 
tomane, mais  qu'il  serait  prématuré,  inutile  et  dangereux  de  faire 
aucune  ouverture  relativement  au  projet  de  substituer  la  puissance 
saxonne  à  la  prussienne  dans  l'équilibre  de  considération  et  de  force 
à  former  dans  l'empire  germanique  (1).  » 

Le  roi,  moins  verbeux,  n'était  pas  plus  clair.  11  prononçait  tour  à 
tour  plusieurs  noms  propres  sur  lesquels  on  pouvait  diriger  le  choix 
futur  des  Polonais  :  tantôt  c'était  un  infant,  tantôt  un  cadet  saxon; 
mais  il  ajoutait  tout  de  suite  qu'il  fallait  consulter  les  Polonais  eux- 
mêmes  et  lui  laisser  le  temps  de  s'entendre  ensuite  avec  ses  alliés, 
ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'engager  le  comte  à  tenir  toujours  les 
amis  de  la  France  en  haleine,  de  lui  promettre  même  quelques  légers 
subsides  dans  cette  intention,  et  enfin  d'exiger  de  lui  une  correspon- 
dance aussi  régulière  que  mystérieuse  pour  le  tenir  au  courant  du 
succès  de  ses  efforts  en  l'air  (2).  «  J'espère  au  moins,  répondait  le 

(1)  Mémoires  du  comte  de  Broglie  adressés  à  M.  de  Rouillé  le  10  et  le  20  avril  1757.— 
Réponse  du  ministre.  {Correspondance  officielle,  ministère  des  affaires  étrangères.) 

(2)  Boutaric,  t.  I,  p.  220.  Le  roi  à  Tercier,  9  avril  1757. 
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comte  à  ces  injonctions  confuses  qu'il  essayait  vainement  de  dé- 
brouiller, que  votre  majesté  voudra  bien  considérer  les  difficultés 
qu'il  y  a  à  concilier  tous  les  intérêts  qui  se  trouvent  confondus  dans 
l'exécution  des  ordres  qui  m'ont  été  remis  par  son  commandement  ou 
par  le  canal  de  M.  de  Rouillé;  j'ai  d'autant  plus  besoin  de  son  indul- 
gence que  je  ne  saurais  compter  sur  celle  de  la  partie  prépondérante 
de  son  conseil.  Plusieurs  de  ses  ministres  voudraient  que  je  fusse 
entièrement  hors  de  la  carrière  politique...  Votre  majesté  sait  qu'il 
n'a  pas  tenu  à  moi  de  leur  donner  satisfaction  :  j'ai  lieu  de  craindre 
qu'ils  ne  persistent  dans  leur  dessein,  et  qu'ils  ne  cherchent  dans 
mon  travail  des  motifs  d'un  rappel  qui  me  serait  alors  bien  dou- 
loureux (l).  » 

Une  seule  consolation  restait  à  notre  triste  ambassadeur  au  mo- 
ment de  s'engager  de  nouveau  dans  ce  filet  d'intrigues,  où  il  allait 
compromettre  encore,  cette  fois  sans  illusion  et  sans  espoir  de  suc- 
cès possible,  son  ambition  et  son  honneur.  Il  laissait  à  la  cour,  en 
qualité  d'intermédiaire  de  sa  correspondance  avec  le  roi,  non  plus 
un  prince  dont  il  lui  fallait  ménager  le  pusillanime  égoïsme,  ir.ais 
un  ami  sûr  et  discret,  dans  le  sein  duquel  il  pouvait  épancher  en 
confiance  l'amertume  de  ses  douleurs  privées  et  de  ses  colères  pa- 
triotiques. En  se  séparant  du  prince  de  Conti,  le  roi  lui  avait  donné 
l'ordre  de  remettre  tous  les  chiffres  et  toutes  les  pièces  de  la  cor- 
respondance secrète  entre  les  mains  de  M.  Tercier,  premier  commis 
des  affaires  étrangères,  qui  devait  désormais,  à  l'insu  des  ministres 
et  sous  l'œil  royal,  tenir  et  diriger  tous  les  fils  de  ce  commerce  clan- 
destin. Lebel,  valet  de  chambre  du  roi,  était  chargé  de  porter  et  de 
rapporter  lettres  et  réponses  du  palais  à  la  demeure  modeste  de 
M.  Tercier,  et,  sauf  les  grandes  occasions  où  il  était  autorisé  à  écrire 
au  roi  lui-même,  c'était  à  Tercier  aussi  directement  que  le  comte 
devait  adresser  S3S  informations. 

Le  poste  de  premier  commis  des  affaires  étrangères  était  dans 
notre  ancienne  organisation  diplomatique  un  emploi  à  la  fois  très 
obscur  et  très  important.  Largement  rétribué  (le  traitement  n'était 
pas  moins  de  80,000  francs  de  la  monnaie  d'alors),  il  avait  été  cal- 
culé pour  suffire  aux  vœux  d'une  suite  d'hommes  de  mérite  incon- 
nus, appelés  à  tout  diriger  sans  jamais  paraître,  à  tenir  en  main  la 
clé  de  tous  les  secrets  d'état  sans  que  leur  naissance  et  la  nature 
de  leurs  services  leur  permissent  d'aspirer,  même  par  le  plus  loin- 
tain espoir,  à  l'éclat  du  premier  rang.  Supérieurs  des  ambassa- 
deurs, dont  ils  dictaient  les  instructions  et  contrôlaient  toutes  les 


(1)  Le  comte  de  Broglie  au  roi,  25  février  et  2  mai  1757.  {Correspondance  secrète, 
ministère  des  affaires  étrangères.) 
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démarches,  survivant  à  la  rapide  succession  des  ministres,  échap- 
pant par  leur  humilité  même  au  caprice  des  destitutions  arbitraires, 
dépositaires  de  toutes  les  traditions,  les  premiers  commis  ont  été 
vraiment  pendant  des  siècles,  du  fond  de  leur  cabinet ,  le  ressort 
fixe  et  principal,  bien  qu'inaperçu,  de  toute  notre  politique  exté- 
rieure. Leur  nom  est  à  peine  mentionné  dans  quelques  mémoires 
contemporains,  et  la  France  ne  saura  jamais  quelle  part  elle  a  dû 
de  sa  grandeur  à  ces  hommes  modestes  qui  l'ont  aimée  et  servie 
avec  une  foi  silencieuse,  dévoués  tout  entiers,  corps  et  biens,  intel- 
ligence et  âme,  à  ce  que  nous  appellerions  dans  le  langage  un  peu 
emphatique  de  nos  jours  le  culte  de  la  patrie ,  et  ce  qu'ils  nom- 
maient simplement  le  service  du  roi.  Les  intérêts  permanens  de  la 
France,  objet  de  leur  méditation  assidue,  prenaient  à  leurs  yeux 
un  caractère  de  religion.  Sans  doute  la  diplomatie  qui  courait  le 
monde,  et  dont  le  comte  de  Broglie  vient  de  nous  donner  le  modèle, 
était  plus  active  et  plus  brillante.  Rien  n'en  égalait  l'éclat,  lorsque, 
personnifiée  dans  un  grand  seigneur  ou  dans  un  valeureux  capitaine, 
dans  un  duc  et  pair  ou  dans  un  maréchal  de  France,  chamarrée  de 
titres  et  de  cordons,  promenée  dans  les  capitales  au  fond  de  car- 
rosses dorés,  avec  grand  cortège  de  coureurs,  de  chasseurs  et  de 
piqueurs,  éblouissant  les  populations  par  la  splendeur  des  fêtes,  elle 
venait  chercher  les  souverains  dans  leurs  palais  pour  étudier  et  ex- 
ploiter leurs  faiblesses,  les  intimider  ou  les  séduire,  se  mêler  en  un 
mot  au  jeu  mobile  des  intrigues  de  cour  et  des  agitations  révolution- 
naires; mais  tout  ce  mouvement  eût  été  vain,  si  des  ouvriers  ignorés 
ne  lui  avaient  préparé  le  terrain  et  donné  l'impulsion  en  rattachant 
ces  efforts  divers  à  la  fixité  d'un  plan  général.  Ceux-là,  ce  n'étaient 
point  les  dispositions  passagères  des  hommes  d'état  ou  de  cour  qui 
faisaient  le  sujet  de  leurs  études,  c'étaient  ces  conditions  immua- 
bles ,  nées  de  la  nature  même  des  choses  et  de  la  configuration  des 
territoires,  qui  régissent  et  régiront  toujours,  quoi  qu'on  fasse, 
d'une  génération  à  l'autre,  les  rapports  des  peuples  entre  eux.  Une 
frontière  à  étendre  ou  à  défendre,  une  tête  de  pont  ou  un  défilé  de 
montagne  à  garder  ou  à  conquérir,  un  débouché  à  ouvrir  à  notre 
commerce,  un  port  de  ravitaillement  ou  de  relâche  à  préparer  pour 
nos  flottes,  le  drapeau  français  à  planter  sur  un  rocher  de  l'antique 
Océan  ou  sur  une  plage  du  Nouveau-Monde,  c'était  là  ce  qui  rem- 
plissait et  souvent  agitait  leurs  veilles. 

La  constitution  sociale  de  l'ancienne  France,  traçant  aux  vœux 
de  chaque  classe  d'hommes  des  limites  fixées  par  leur  naissance, 
semblait  seule  propre  à  fournir  à  un  grand  pays  cet  ordre  de  servi- 
teurs désintéressés,  dévoués  au  devoir  de  leur  charge  sans  retour 
d'ambition  personnelle ,  et  satisfaits  d'exercer  l'influence  sans  pré- 
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tendre  à  la  renommée.  Le  lecteur  me  permettra  pourtant  de  dire 
que  j'ai  connu  personnellement  sous  le  nouveau  régime  de  notre 
patrie  un  digne  héritier  de  ces  précieux  auxiliaires  de  l'ancien. 
Tous  ceux  qui  ont  rencontré  au  ministère  des  affaires  étrangères 
de  la  monarchie  de  juillet  le  cher  et  excellent  M.  Désages  com- 
prendront que  je  ne  puisse  me  refuser  le  plaisir  de  saluer  ici  en 
passant  sa  mémoire.  Sous  le  titre  essentiellement  moderne  de  chef 
de  la  division  politique,  c'était  toujours  le  premier  commis  d'au- 
trefois, et  lui-même  aimait  à  se  donner  ce  titre  vénérable  et  plein 
de  souvenirs.  C'était  chez  lui,  comme  chez  ses  devanciers,  même 
souci  passionné  de  l'intérêt  public  et  même  oubli  du  sien,  même 
simplicité  de  mœurs  dans  la  même  grandeur  de  pensée,  même  re- 
gard naturellement  promené  sur  tous  les  coins  du  monde  et  même 
vie  soigneusement  cachée  dans  la  retraite.  Une  nuance  pourtant,  ina- 
perçue des  yeux  peu  clairvoyans,  le  séparait  des  traditions  passées 
de  son  emploi,  celle  qui  distingue  le  bon  citoyen  du  sujet  fidèle.  De 
l'esprit  des  temps  nouveaux,  le  premier  commis  de  1830  gardait 
cette  empreinte,  qu'il  ne  confondait  pas  la  France  avec  le  roi  et  con- 
servait l'indépendance  dans  le  dévoùment.  La  fréquence  des  révo- 
lutions qui  avaient  défilé  devant  ses  yeux  l'avait  rendu  un  peu  in- 
différent à  la  faveur  des  gouvernemens  comme  à  la  personne  des 
gouvernans.  Il  regardait  passer  les  dynasties  comme  autrefois  ses 
prédécesseurs  les  ministères,  avec  un  calme  légèrement  dédaigneux, 
et  détournait  les  yeux  de  ces  apparitions  fugitives  pour  les  garder 
attachés  sur  l'image  de  la  patrie.  Le  génie  de  la  monarchie  aurait 
pu  se  plaindre  de  cette  teinte  de  scepticisme  politique.  Et  de  fait, 
en  le  voyant  passer  dans  un  salon  royal,  avec  son  profil  fin  et  sé- 
vère, son  regard  froid  qu'éclairait  par  moment  un  sourire  glacial 
aussi  et  un  peu  hautain,  la  tête  droite,  la  main  passée  dans  un  frac 
boutonné  sans  décoration,  on  l'aurait  pris  plutôt  pour  le  magistrat 
électif  d'une  cité  d'Amérique  que  pour  un  fonctionnaire  public  de 
France.  Jusque  dans  sa  déférence  pour  les  distinctions  sociales,  aux- 
quelles il  n'aspirait  pas,  on  soupçonnait  une  sorte  de  fierté  républi- 
caine qui  dédaignait  trop  ce  genre  d'honneurs  pour  y  prétendre,  et 
les  abandonnait  sans  regret  à  ceux  qui  avaient  la  faiblesse  d'en 
jouir  ou  croyaient  se  grandir  en  s'en  parant. 

M.  Tercier  n'était  pas  de  si  haute  lignée  intellectuelle  et  morale  ; 
mais  c'était  un  esprit  droit,  un  cœur  chaud,  un  travailleur  infati- 
gable. Il  possédait  parfaitement  dans  sa  tête  toute  la  carte  de 
l'Europe,  et  il  était  doué  de  cette  adresse  insinuante,  à  l'aide  de 
laquelle  les  chefs  de  bureaux  de  tous  les  régimes  savent  conduire 
leurs  ministres  où  ils  veulent  les  faire  aller  sans  que  ces  maîtres 
prétendus  tout-puissans  s'en  aperçoivent.  II  appréciait  le  comte  de 
Broglie  et  en  était  aimé.  Rapprochés  par  les  mêmes  vues  de  bien 
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public,  ils  s'étaient  pris  l'un  pour  l'autre  d'une  affection  véritable, 
et  ce  fut  à  l'intervention  discrète  de  cet  obscur  ami  que  le  comte 
dut  tout  de  suite  une  faveur  vainement  sollicitée  par  lui  du  roi 
lui-même,  la  permission  de  passer  par  Vienne,  en  se  rendant  à  son 
poste,  pour  y  prendre  langue  avec  le  ministre  dirigeant,  se  mettre 
en  grâce  auprès  de  l'impératrice  et  plaider  lui-même  la  cause  des 
Polonais. 

En  arrivant  à  Vienne,  dans  les  premiers  jours  de  mai  1757,  il  y 
trouva  tout  en  rumeur,  et  à  sa  grande  surprise  il  fut  accueilli  par 
tout  le  monde,  ministre  et  souveraine,  à  bras  ouverts  et  comme  un 
sauveur.  Les  choses  étaient  en  eiTet  dans  la  situation  la  plus  cri- 
tique, et  pour  la  seconde  fois  une  impétueuse  agression  de  Frédé- 
ric mettait  la  monarchie  impériale  à  deux  doigts  de  sa  perte. 

Informé  de  la  résolution  que  prenait  la  France  de  lui  faire  la 
guerre  pour  son  compte  avec  une  armée  de  100,000  hommes,  Fré-' 
déric  s'était  senti  perdu,  s'il  attendait  l'effet  de  cette  puissante  di- 
version. Entre  les  Français  sur  le  Rhin,  les  Autrichiens  en  Bohême 
et  les  Russes  déjà  en  mouvement  vers  la  Pologne,  un  cercle  de  fer 
se  resserrait  autour  de  lui.  Une  seule  ressource  lui  restait  encore  : 
devancer  par  un  coup  d'éclat  les  mouvemens  toujours  lents  d'une 
coalition  et  tomber  tout  de  suite  sur  l'armée  autrichienne  qui  se 
trouvait  à  sa  portée  privée  momentanément  de  tout  auxiliaire.  Sa 
décision  fut  arrêtée  sur-le-champ,  et,  n'ayant  pas  quitté  Dresde  de 
tout  l'hiver,  il  se  trouva  en  mesure,  dès  que  les  routes  furent  abor- 
dables, de  reprendre  les  opérations  militaires  précisément  au  point 
où  la  mauvaise  saison  les  avait  interrompues. 

Pour  commencer  et  bien  montrer  d'abord  qu'il  n'était  pas  plus 
d'humeur  à  attendre  qu'à  craindre  personne,  il  expédia  dès  le  23  mars 
l'ordre  de  départ,  tant  de  fois  annoncé,  mais  toujours  retardé,  au 
secrétaire  que  le  comte  de  Broglie  avait  laissé  à  Dresde  auprès  de  la 
reine  de  Pologne,  a  Le  roi,  dît  à  ce  diplomate  le  feld-maréchal  Keith, 
chargé  de  l'exécution  de  cet  ordre  brutal,  le  roi  a  des  informations 
dont  il  ne  peut  douter  que  le  corps  de  troupes  que  le  roi  de  France 
fait  passer  en  Allemagne  est  beaucoup  plus  considérable  que  ne  le 
porte  le  traité  de  Versailles,  et,  ces  troupes  paraissant  devoir  agir 
contre  sa  mnjesté,  elle  ne  peut  donc  permettre  que  vous  restiez 
dans  une  ville  dont  elle  est  maîtresse.  »  M.  Hennin  allégua  vaine- 
ment les  ordres  de  son  souverain  et  son  caractère  diplomatique.  «  Je 
ne  puis  croire,  disait-il,  que  l'intention  de  sa  majesté  prussienne 
soit  de  violer  le  droit  des  gens  en  ma  personne.  »  —  «  Qu'est-ce 
que  le  droit  des  gens?  reprit  le  feld-maréchal  en  haussant  légère- 
ment les  épaules;  »  puis  il  ajouta  :  «  J'ai  ordre  de  vous  déclarer  que 
sa  majesté  a  eu  jusqu'à  présent  tous  les  ménagemens  possibles  pour 
la  famille  royale  de  Pologne  en  considération  de  l'alliance  qu'elle 


LA    DIPLOMATIE    SECRÈTE    DE    LOUIS    XY.  269 

a  avec  sa  majesté  très  chrétienne,  mais  que  désormais  elle  ne  se 
croira  plus  obligée  de  se  gêner.  »  —  «  A  ce  mot,  dit  M.  Hennin  dans 
sa  dépêche,  je  fis  un  mouvement  en  arrière.  M.  le  feld-maréchal, 
en  me  le  répétant,  me  dit  :  «  Ce  sont  les  propres  paroles  de  sa  ma- 
jesté, »  et  il  poursuivit  :  «  Au  reste,  la  manière  dont  on  agira  dans  les 
états  de  sa  majesté  décidera  de  sa  conduite  envers  la  famille  royale.  » 
A  ces  paroles  sauvages,  M.  Hennin  répondit  par  un  refus  positif  de 
partir  en  laissant  ainsi  derrière  lui,  comme  dans  les  guerres  de 
l'antiquité,  les  femmes  royales  en  otage.  Une  escouade  de  soldats 
fit  alors  main  basse  sur  lui;  on  le  força  de  monter  dans  une  voiture 
déjà  préparée,  et  un  officier  prenant  place  à  ses  côtés  le  conduisit 
jusqu'à  la  frontière  (1). 

Les  hostilités  commencèrent  immédiatement,  et  en  moins  de 
quinze  jours  la  Bohême  fut  littéralement  couverte  de  troupes  prus- 
siennes. Divisée  cette  fois,  comme  l'année  précédente,  en  trois 
corps,  l'armée  de  Frédéric  tendit  droit  vers  Prague  et  rencontra  en 
avant  de  cette  ville  le  maréchal  Braun,  à  peine  sorti  de  ses  quartiers 
d'hiver  et  mal  remis  des  pertes  qu'il  avait  éprouvées  à  l'ouverture 
de  la  campagne.  Dans  ces  conditions,  la  bataille  était  perdue  d'a- 
vance, et  le  6  mai  au  soir  l'armée  impériale  rentrait  en  déroute 
dans  Prague,  après  onze  heures  de  combat,  avec  son  chef  mortel- 
lement blessé.  «  Je  me  porte  bien,  écrivait  Frédéric  à  sa  mère  du 
champ  de  bataille,  et  mes  frères  aussi.  La  campagne  est  perdue  pour 
les  Autrichiens.  J'ai  les  mains  libres  avec  ]  50,000  hommes.  Nous 
sommes  maîtres  d'un  royaume  qui  nous  fournira  de  l'argent  et  des 
hommes.  J'enverrai  une  partie  de  mes  troupes  faire  un  compliment 
aux  Français;  je  poursuivrai  les  Autrichiens  avec  le  reste.  »  Dès  le 
lendemain,  traçant  autour  de  Prague  une  immense  ligne  de  circon- 
vallation,  que  gardaient  50,000  hommes,  et,  vomissant  de  toutes 
parts  sur  la  malheureuse  cité  un  déluge  de  bombes,  il  réduisait 
l'armée  désorganisée  et  les  bourgeois  pris  au  dépourvu  à  toutes  les 
horreurs  de  la  famine. 

C'est  sous  le  premier  effet  de  ces  nouvelles  foudroyantes  et  dans 
une  véritable  stupeur  que  le  comte  de  Broglie,  arrivant  dd  France, 
trouva  la  cour  et  la  ville  de  Vienne.  Chacun  croyait  voir  déjà  les 
grand'gardes.de  Frédéric  apparaître  sur  la  rive  du  Danube.  Marie- 
Thérèse  seule  gardait  l'impassibilité  de  son  âme.  EUi  n'avait  qu'une 
parole  ou  plutôt  qu'un  cri  qu'elle  redisait  à  ses  ministres  éperdus  : 
«  il  faut  délivrer  Prague  à  tout  prix;  »  mais  cette  libération  ne  pou- 
vait s'opérer  qu'en  mettant  en  ligne  la  seule  armée  que  l'empire 
conservât  encore  intacte,  et  qui,  campée  en  Moravie,  souà  les  ordres 

(1)  M.  Hennin  à  M.  de  Rouillé,  23  mars  1757.  {Correspondance  officielle,  ministère 
des  affaires  étrangères.) 
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du  maréchal  Daun,  ne  se  montait  pas  à  plus  de  60,000  hommes. 
C'était  vraiment  la  dernière  carte  de  la  monarchie,  et  on  hésitait  à 
la  risquer  contre  un  vainqueur  maître  du  jeu,  très  supérieur  en 
nombre,  et  que  les  généraux  autrichiens  avaient  perdu  l'habitude 
de  regarder  en  face. 

Dans  cette  extrémité  périlleuse,  l'arrivée  d'un  officier  français 
chargé  d'une  mission  de  confiance  de  son  maître  n'aurait  jamais 
passé  inaperçue  ;  mais  il  se  trouvait  de  plus  que  cet  officier  était  un 
diplomate  déjà  renommé  et  en  outre  le  fils  du  général  français  qui, 
dans  la  guerre  de  la  succession,  s'était  d'abord  emparé  de  Prague 
par  un  coup  de  main,  puis,  bloqué  à  son  tour  par  les  armées  impé- 
riales, y  avait  soutenu  un  siège  demeuré  fameux  par  l'énergie  de 
la  défense.  Le  comte  lui-même,  tout  jeune  encore,  avait  servi  sous 
les  ordres  de  son  père  pendant  ces  alternatives  d'attaque  et  de  ré- 
sistance. Il  connaissait  parfaitement  la  configuration  des  lieux,  et 
dans  la  première  audience  qu'il  eut  de  l'impératrice  il  raisonna  sur 
la  durée  possible  du  siège,  sur  les  ressources  des  assiégés  et  les 
avantages  des  assaillans  en  homme  qui  se  rendait  un  compte  exact 
de  la  situation  des  deux  armées.  Marie-Thérèse,  charmée  de  trou- 
ver un  bon  conseil  et  un  esprit  de  sang-froid  au  milieu  de  la  con- 
sternation universelle  qui  l'entourait,  le  pressa  de  questions,  insista 
pour  qu'il  s'entretînt  avec  les  principaux  membres  de  son  conseil,  et 
ceux-ci,  le  trouvant  beaucoup  plus  au  fait  qu'eux,  s'empressèrent 
à  leur  tour  de  solliciter  ses  avis.  Le  comte  résista  un  peu  à  ces  in- 
stances, se  fit  presser  et  prier,  allégua  son  ignorance  de  l'état  de 
l'armée  autrichieime  ;  mais  en  définitive,  trouvant  là  une  occasion 
d'employer  l'activité  infatigable  de  son  esprit  tout  en  se  mettant  bien 
en  cour  auprès  de  l'amie  de  M'""  de  Pompadour,  il  se  décida  sans  trop 
de  peine  à  prolonger  un  peu  sa  présence  à  Vienne.  Huit  jours  n'é- 
taient pas  écoulés  qu'il  s'était  laissé  charger  de  mener  à  bien  la 
jonction  des  deux  armées,  et  qu'il  était  installé  à  la  chancellerie 
impériale  en  qualité  de  ministre  de  la  guerre  officieux,  tout  comme 
il  avait  été  l'année  précédente  le  chef  d'état-major  bénévole  du  roi 
de  Pologne.  Chaque  soir,  l'impératrice  lui  demandait  son  avis  par 
écrit  qu'elle  faisait  passer  au  maréchal  Daun,  et  à  plusieurs  reprises 
elle  pressa  le  comte  de  Broglie  de  se  rendre  à  l'armée,  offrant  de 
lui  donner  voix  dans  le  conseil  de  guerre,  et  même  voix  prépondé- 
rante en  cas  de  partage. 

a  L'impératrice  -  reine  et  le  comte  de  Kaunitz  (écrivait- il  le 
25  mai  à  M.  Durand,  résident  de  France  en  Pologne,  pour  lui  expli- 
quer l'arrêt  de  son  voyage)  m'ont  fort  pressé  de  prendre  cet  arran- 
gement, et  ont  de  plus  désiré  que  j'entrasse  dans  l'examen  des 
opérations  auxquelles  il  convient  aujourd'hui  de  se  décider,  ainsi 
que  des  instructions  à  envoyer  à  M.  le  prince  de  Lorraine  à  Prague 
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(le  prince  Charles  avait  remplacé  le  maréchal  Braun  dans  le  com- 
mandement de  l'armée  assiégée).  Je  me  suis  chargé  avec  plaisir  de 
ce  dernier  objet,  sur  lequel  mon  séjour  dans  cette  ville  pendant  le 
siège  que  nous  y  avons  soutenu  m'a  donné  quelques  lumières.  La 
direction  de  la  grande  armée  demanderait,  pour  s'en  charger  avec 
succès,  des  connaissances  préliminaires  de  sa  force  efTective,  de  l'es- 
prit qui  y  règne,  de  la  capacité  des  généraux,  des  moyens  de  sub- 
sistance qu'on  y  a,  et  enfin  des  pays  où  on  doit  manœuvrer.  Comme 
tous  ces  détails  me  sont  inconnus,  je  me  suis  excusé  de  traiter  avec 
la  moindre  décision  des  objets  de  cette  importance.  Par  les  notions 
que  vous  avez  de  la  cour  de  Vienne,  monsieur,  vous  pourriez  être 
étonné  du  ton  de  modestie  et  de  douceur  qui  y  règne  actuellement. 
Les  circonstances  y  contribuent  sans  doute  infiniment  :  je  m'ima- 
gine bien  que  c'est  à  elles  que  je  dois  en  partie  la  confiance  qu'on 
m'y  témoigne  et  les  politesses  de  tout  genre  qu'on  a  pour  moi.  Cela 
ne  m'empêche  pas  d'être  reconnaissant  particulièrement  des  bontés 
dont  r impératrice-reine  m'honore,  qui  sont  au-delà  de  toute  ex- 
pression. Quant  au  comte  de  Kaunitz,  je  pense  qu'il  n'a  pas  été 
fâché  de  m'entretenir  sur  les  affaires  militaires,  dont,  malgré  l'éten- 
due de  ses  lumières,  il  est  un  peu  moins  instruit  que  de  toute  auti'e 
chose...  Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  ici  absolument  oisif...  »  Et  le 
5  juin  il  écrivait  encore  au  même  correspondant  :  u  Je  travaille  tou- 
jours au  projet  de  réunion  des  deux  armées,  qui,  je  pense,  réussi- 
rait, s'il  était  bien  exécuté;  mais  je  n'ai  aucune  confiance  dans  les 
ouvriers.  Enfin  il  faut  se  servir  de  ce  qu'on  a  et  tâcher  de  rendre  la 
besogne  plus  facile  par  la  clarté  avec  laquelle  elle  est  expliquée...  » 
Puis  enfin  le  12  il  reprend  ainsi  :  «  Je  compte  me  mettre  en  route 
dès  que  la  jonction  sera  opérée.  Comme  je  dirige  d'ici,  autant  qu'il 
est  possible  de  le  faire  de  loin  avec  des  généraux  peu  intelligens, 
cette  opération,  je  ne  saurais  la  laisser  à  moitié  (1).  » 

L'équitable  histoire  doit  convenir  que  le  comte  de  Broglie  était 
vraiment  ici  trop  dédaigneux  pour  les  ouvriers  qu'il  trouvait  sous 
sa  main,  et  le  maréchal  Daun  ne  tarda  pas  à  montrer  qu'il  ne  mé- 
ritait pas  entièrement  cette  appréciation  sévère.  La  jonction  prépa- 
rée par  le  comte  n'eut  pas  lieu,  parce  que  Frédéric,  qui  la  redoutait, 
averti  de  l'approche  d)  l'armée  de  secours,  se  décida  brusquement 
à  se  porter  au-devant  d'elle.  11  rencontra  le  maréchal  Daun  à 
12  lieues  environ  de  Prague,  campé  sur  les  hauteurs  de  Kollin, 
derrière  un  profond  ravin  coupé  d'étangs.  La  position  choisie  par  le 
général  autrichien  était  presque  inexpugnable ,  et  Frédéric ,  enivré 

(1)  Le  comte  de  Broglie  à  M.  Durand;  Vienne,  25  mai,  6  et  12  juin  1757.  {Corres- 
pondance officielle,  ministère  des  affaires  étrangères.)  J'ai  trouvé  de  plus  dans  des  pa- 
piers du  comte  de  BrOj^lic  de  la  môme  date  une  correspondance  suivie  avec  des  officiers 
de  l'armée  autrichienne  qui  atteste  la  part  qu'il  prit  à  la  direction  de  cette  campagne. 
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de  ses  succès  précédens,  fit  la  faute  de  vouloir  l'emporter  d'assaut 
avec  un  corps  d'armée  très  inférieur  en  nombre,  et  où  la  cavalerie 
était  proportionnellement  plus  forte  que  l'infanterie.  Cet  orgueil  le 
perdit  :  après  sept  attaques  successives,  il  fallut  rétrograder  en 
désordre  vers  Prague  et  se  hâter  de  lever  le  siège,  si  l'on  ne  voulait 
être  pris  entre  le  feu  de  la  place  et  celui  de  l'armée  victorieuse. 
«  La  fortune  me  tourne  le  dos,  écrivit  Frédéric  avec  une  gaîté  affec- 
tée au  feld-maréchal  Keith,  elle  est  femme,  et  je  ne  suis  pas  galant. 
J'aurais  dû  m'y  attendre,  elle  s'est  déclarée  pour  les  dames  qui  me 
font  la  guerre.  Dans  le  vrai,  je  devais  prendre  avec  moi  plus  d'in- 
fanterie. Les  succès  donnent  une  confiance  nuisible...  Mais  que 
dites-vous  de  cette  alliance  contre  le  marquis  de  Brandebourg? 
Quel  serait  l'étonnement  du  grand  Frédéric-Guillaume,  s'il  voyait 
son  arrière-petit -fils  aux  prises  avec  les  Russes,  les  Autrichiens, 
presque  toute  l'Allemagne  et  100,000  Français?  J'ignore  s'il  y  aura 
pour  moi  de  la  honte  à  succomber,  mais  je  sais  qu'il  n'y  aura  pas 
grande  gloire  à  me  vaincre.  » 

Effectivement-la  défaite  de  Kollin  avait  pour  Frédéric  la  désas- 
treuse conséquence  de  le  laisser  seul  aux  prises  avec  toute  l'Europe. 
Pour  la  seconde  fois,  toute  tentative  de  diversion  était  manquée, 
la  Bohême  était  sauvée,  l'empire  avec  elle,  la  France  et  l'Europe 
en  mesure  de  venir  à  leur  aise  écraser,  à  trois  contre  un,  un  en- 
nemi qui  n'allait  plus  avoir  contre  leur  union  formidable  d'autre 
ressource  que  son  génie.  Pour  la  seconde  fois  aussi,  la  main  du 
comte  de  Broglie  se  trouvait  mêlée  à  la  complication  d'incidens 
imprévus  qui  déjouaient  la  rapidité  des  calculs  de  Frédéric.  Quand 
à  l'arrivée  de  cette  heureuse  nouvelle  le  comte  alla  présenter  ses 
félicitations  au  palais,  l'impératrice,  enivrée  de  joie,  ne  put  se  tenir 
de  s'écrier  qu'elle  lui  devait  la  victoire  autant  qu'au  maréchal  lui- 
même,  et  lui  fit  remettre  deux  heures  après  par  le  comte  de  Kaunitz 
son  ^portrait  enrichi  de  diamans.  a  Et  moi,  disait  le  ministre,  qui 
vous  croyais  entiché  de  vieux  préjugés,  me  voilà  bien  détrompé  (1).» 

La  part  que  le  comte  de  Broglie  avait  eue  à  ces  succès  ne  fut  pas 
ignorée  en  Allemagne,  et  le  bruit  en  parvint  même  bientôt  jusqu'en 
Pologne.  «  Il  est  donc  vaincu,  écrivait  M.  Durand,  ce  prince  assez 
téméraire  pour  lutter  contre  les  plus  grandes  puissances  de  l'Eu- 
rope, et,  par  un  revers  qu'il  mérite,  il  va  sentir  à  son  tour  toutes 
les  horreurs  de  la  guerre.  Il  est  bon  qu'un  roi  si  dur  et  d'une  hu- 
meur si  bizarre  ne  soit  pas  dans  le  cas  de  donner  des  lois  à  l'Eu- 
rope. Je  me  réjouis  de  la  suite  heureuse  et  satisfaisante  des  événe- 
mens  qui  viennent  de  se  succéder,  et  je  suis  bien  aise  de  la  part 

(t)  Le  comte  de  Broglie  à  M.  Durand.  {Correspondance  officielle,  miaistètQ  des  affaires 
étrangères.) 
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qu'on  donne  ici  à  votre  excellence  dans  ce  qui  se  passe.  On  mande 
des  provinces  que  l'activité  de  la  cour  de  Vienne  à  réparer  ses  pertes 
et  à  repousser  son  ennemi  au  moment  où  tout  paraissait  déses- 
péré ddt  vous  être  attribuée,  et  c'est  un  fait  qui  doit  passer  à  la 
postérité.  »  Le  même  courrier  de  Varsovie  apportait  au  comte  une 
lettre  de  son  vieil  ami  Braniçki  le  grand-général,  qui,  saisissant 
l'occasion  de  sa  présence  à  Vienne  pour  faire  valoir  d'anciens  droits 
qu'il  croyait  avoir  au  collier  de  la  Toison  d'or,  ajoutait  :  «  Je  vous 
prie  de  m' accorder  une  recommandation  qui  sera  puissante,  attendu 
qu'on  doit  à  votre  excellence  l'obligation  de  l'heureux  changement 
survenu  dans  les  affaires  de  l'impératrice -reine,  ce  qui  porte  l'ad- 
miration qu'on  a  pour  votre  excellence  au  plus  haut  degré  (1).  » 

Cette  lettre  se  rencontrait  bien  avec  la  pensée  du  comte,  car  en 
réalité  il  ne  s'était  donné  tant  de  peine  et  ne  songeait  à  profiter  du 
crédit  momentané  qu'il  en  avait  retiré  que  pour  obtenir  de  l'Au- 
triche en  faveur  des  Polonais  quelque  chose  de  plus  et  de  mieux 
encore  que  de  vaines  décorations  à  passer  au  cou  de  leurs  grands 
seigneurs  :  un  peu  d'égard,  s'il  était  possible,  pour  leur  indépen- 
dance, un  peu  de  ménagement  pour  leur  dignité;  mais  dès  qu'il 
essaya  de  toucher  ce  point  délicat  soit  avec  l'impératrice,  soit  avec 
le  ministre,  dès  qu'il  mit  en  avant  la  nécessité  de  peser  sur  la  cour 
de  Russie  pour  tempérer  les  rigueurs  inévitables  du  passage  d'une 
armée  en  campagne  par  la  Pologne,  à  la  froideur  avec  laquelle  cette 
ouverture  fut  reçue,  aux  réticences,  aux  efforts  pour  détourner 
la  conversation,  en  un  mot  à  l'air  maussade  qui  vint  remplacer  h 
sourire  de  ces  visages  naguère  si  radieux,  il  s'aperçut  bien  que  le 
parti  était  pris  de  ne  tenir  aucun  compte  de  ses  avis.  On  ne  voulait 
à  aucun  prix  se  faire  une  affaire  à  Saint-Pétersbourg  pour  d'aussi 
faibles  alliés  que  les  Polonais,  et  il  comptait  que  toute  la  reconnais- 
sance dont  on  le  flattait  n'aurait  pas  raison  de  ces  calculs  prétendus 
profonds  de  la  politique.  Cette  découverte,  dont  il  s'était  bien  un 
peu  douté  d'avance,  le  rejeta  dans  le  découragement  dont  le  bruit 
et  le  succès  des  opérations  militaires  l'avaient  tiré;  ce  sentiment 
perce  dans  une  lettre  écrite  au  roi  lui-même  le  30  juin,  à  la  veille 
de  quitter  Vienne. 

((  Quoique  j'aie  été  comblé  des  bontés  de  leurs  majestés  impé- 
riales et  très  fêté  par  leurs  ministres,  je  dois  cependant  dire  qu'on 
trouve  ici  dans  les  affaires  des  difficultés  infinies  que  la  hauteur,  si 
j'ose  dire,  et  le  peu  de  zèle  des  ministres  multiplient  à  chaque  in- 
stant. Leur  abattement  dans  l'adversité  et  leur  arrogance  dans  la 

(1)  M.  Durand  au  comte  de  Broglic,  29  juin,  4  juillet  1757.  {Correspondance  officielle, 
ministère  des  affaires  étrangères.) 
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prospérité  marchent  d'un  pas  égal,  et,  comme  j'ai  été  en  peu  de 
temps  témoin  de  leurs  différentes  situations,  je  suis  à  port(^e  déju- 
ger des  conseils  que  les  ministres  d'un  allié  aussi  considérable  que 
votre  majesté  auront  toujours  à  suivre  ici.  J'ai  cru  devoir  mettre 
cette  observation  sous  ses  yeux,  pour  qu'elle  ne  croie  pas  que  les 
caresses  qu'on  me  fait  ici  m'aient  fait  perdre  de  vue  mes  anciennes 
idées  sur  la  cour  de  Vienne.  La  reconnaissance  que  j'ai  comme  par- 
ticulier ne  m'empêche  pas  de  sentir  qu'en  aidant  l'impératrice  avec 
la  générosité  et  la  magnificence  qui  convient  à  un  aussi  grand  mo- 
narque que  votre  majesté,  il  est  essentiel  de  ne  pas  mettre  par  des 
arrangemens  définitifs  la  maison  d'Autriche  dans  le  cas  d'oublier  la 
reconnaissance  qu'elle  lui  devra,  ni  de  faire  de  son  augmentation 
de  puissance  un  usage  dangereux  pour  elle  et  ses  alliés  (1).  » 

Ce  fut  sous  l'impression  produite  par  les  marques  de  faveur  appa- 
rente de  l'impératrice  Marie-Thérèse  que  le  comte  rentra  enfin  à 
Varsovie,  après  s'être  fait  longuement  attendre,  vers  le  milieu  de 
juillet  1757.  L'impatience  de  le  posséder  était  au  comble  parmi  les 
Polonais  du  parti  national.  A  peine  son  arrivée  fut-elle  connue  que 
sa  maison  était  encombrée  de  tous  ses  anciens  amis,  qui  accouraient 
avec  l'accent,  les  uns  du  désespoir,  les  autres  de  la  fureur,  lui  conter 
le  déplorable  état  où  leur  patrie  était  réduite  par  l'invasion  déjà 
consommée  des  troupes  russes  et  les  défaillances  du  roi  Auguste  et 
du  comte  de  Bruhl,  Rien  n'eût  été  si  aisé,  disaient-ils,  à  ce  lâche 
souverain  et  à  son  ministre  que  de  profiter  six  mois  auparavant  de 
l'indignation  causée  par  la  perfidie  du  roi  de  Prusse  pour  grouper 
autour  d'eux  les  gens  de  cœur  de  tous  les  partis.  Un  très  vif  mou- 
vement d'enthousiasme  national  s'était  déclaré  quand  on  avait  vu 
arriver  l'élu  de  la  nation,  fugitif  et  sortant  d'une  lutte  contre  la 
trahison  qui  n'avait  pas  été  sans  gloire.  Si  Auguste  s'y  était  livré, 
s'il  s'éLait  jeté  hardiment  dans  les  bras  de  la  Po]ogn(3  frémissante, 
plus  de  cent  mille  épées  eussent  été  tirées  pour  lui  :  la  Pologne  en- 
tière lui  eût  fait  un  rempart  de  son  corps ,  et  cette  levée  en  masse 
d'un  peuple  tout  miUtaire  aurait  peut-être  été  d'un  plus  grand  se- 
cours pour  l'Europe  et  d'un  plus  grand  péril  pour  Frédéric  (Jue 
l'appui  tardif  des  armées  indisciplinées  d'Elisabeth;  mais,  au  lieu 
de  s'abandonner  à  l'élan  national,  Auguste  l'avait  contenu,  refroidi, 
découragé.  Lassé  de  l'énergie  factice  que  le  comte  de  Broglie  lui 
avait  un  moment  inspirée,  craignant  ses  indociles  sujets  plus  que 
ses  ennemis,  il  était  rentré  sans  résistance  sous  le  joug  du  ministre 
et  du  parti  russes,  et  n'avait  voulu  attendre  de  secours  que  de 

(1)  Le  comte  de  Broglie  au  roi,  30  juin  1757.  [Coirespondance  secrète,  ministère  des 
affaires  étrangères.) 
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l'étranger.  Désormais  l'envoyé  d'Elisabeth  et  les  seigneurs  de  sa 
faction  régnaient  seuls  à  la  cour.  Les  premiers  corps  de  l'armée 
russe  avaient  déjà  passé  la  frontière,  et,  à  la  lenteur  calculée  de 
leurs  mouvemens,  à  la  hauteur  de  leur  attitude  et  de  leur  langage, 
aux  mauvais  traitemens  de  toute  sorte  dont  ils  accablaient  les  popu- 
lations, on  voyait  clairement  qu'ils  étaient  bien  plus  préoccupés  du 
chemin  à  parcourir  que  du  but  à  atteindre,  bien  plus  soucieux  de 
s'établir  en  Pologne  que  d'aller  se  mesurer  avec  Frédéric  dans  les 
plaines  de  l'Allemagne.  Le  prétendu  passage  n'était  qu'une  conquête 
anticipée.  Voilà  dans  quelle  extrémité  et  sur  le  bord  de  quel  abîme 
la  Pologne  éperdue  tendait  les  bras  à  l'ambassadeur  de  France.  Si 
la  France  voulait,  elle  pouvait  l'en  retirer  à  elle  seule.  Avec  cent 
mille  hommes  en  Allemagne  et  le  nom  de  la  France,  on  avaifr  le 
droit  de  parler  haut  et  de  défendre  de  vieux  amis  contre  de  douteux 
alliés  de  la  veille. 

Si  le  comte  de  Brog'ie  eût  été  le  maître  de  la  politique  française, 
l'appel,  on  le  sait,  n'eût  pas  tardé  à  être  entendu.  11  avait  son  plan 
tout  fait  pour  concilier  les  anciens  devoirs  de  la  France  avec  ses 
nouveaux  intérêts.  Arracher  le  roi  Auguste  à  l'amitié  russe  en  lui 
promettant  sa  part  dans  les  dépouilles  de  Frédéric,  obtenir  à  ce  prix 
sa  renonciation  éventuelle  à  la  couronne  élective  de  Pologne,  échan- 
gée contre  la  promesse  d'une  monarchie  héréditaire  en  Allemagne, 
ranimer  ainsi  le  parti  national  polonais  par  l'espoir  de  porter  bientôt 
un  des  siens  au  trône  vacant,  puis,  la  Pologne  et  la  Saxe  une  fois 
réunies  sous  le  patronage  de  la  France,  parler  ferme  à  la  Russie  et 
ne  l'admettre  dans  l'alliance  européenne  qu'à  la  condition  qu'elle 
s'y  tiendrait  à  sa  place  et  n'y  jouerait  qu'un  rôle  secondaire,  telle 
était  la  ligne  de  conduite  qu'il  avait  plus  d'une  fois  exposée  par  la 
voie  officielle  ou  secrète  à  son  gouvernement;  mais  ni  roi,  ni  mi- 
nistre, ni  conseiller  intime,  ni  conseiller  public,  n'avaient  fait  de  ré- 
ponse formelle  ou  paru  lui  accorder  un  quart  d'heure  d'attention. 
Qu'à  cela  ne  tienne  cependant;  il  avait  coutume  d'agir  seul  et  de 
faire  à  sa  tête,  et  d'ailleurs  l'honneur  lui  interdisait  de  laisser  périr 
sous  ses  yeux  ses  fidèles  amis.  Il  se  mit  à  l'œuvre  tout  comme  s'il 
avait  en  poche  les  moyens  d'agir  qu'on  lui  refusait. 

Sans  balancer,  il  se  posa  hardiment  comme  le  patron  de  tous  les 
Polonais  lésés  par  l'invasion  russe  et  le  redresseur  attitré  de  leurs 
griefs.  Quiconque  eut  à  se  plaindre  d'un  champ  ravagé,  d'une 
maison  mise  au  pillage,  d'une  cave  défoncée,  d'une  contribution 
de  guerre  indûment  perçue,  vit  sa  réclamation  accueillie,  presque 
provoquée  par  l'ambassade  de  France,  et,  à  peine  reçue,  l'ambassa- 
deur s'empressait  de  la  transmettre  au  comte  de  Brûhl  d'une  part, 
au  ministre  de  Russie  à  Dresde  de  l'autre,  en  insistant  avec  hau- 
teur pour  que  justice  fût  rendue.  Cette  attitude,  très  différente  du 
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langage  conciliant  et  presque  complaisant  que  tenait  au  même  mo- 
ment le  cabinet  français  à  Saint-Pétersbourg,  jeta  au  premier  in- 
stant le  désordre  dans  la  faction  dominante.  On  avait  vu  tant  de  fois 
déjà  le  comte  de  Broglie  agir  en  dehors  des  ordres  apparens  de  sa 
cour,  et  non-seulement  échapper  au  désaveu,  mais  mener  à  bien  ce 
qu'il  entreprenait,  la  véhémence  impérieuse  de  son  caractère  était 
si  connue,  qu'on  n'osait  pas  lui  répliquer.  Le  ministre  de  Russie 
cependant  rassembla  son  courage,  et  lui  répondit  une  fois  avec  assez 
d'aigreur  que  sa  souveraine  ne  pouvait  consentir  à  laisser  prendre 
au  roi  de  France  le  rôle  de  médiateur  entre  elle  et  les  Polonais. 
«  Ce  n'est  point  par  des  raisons  qu'il  m'a  répondu,  écrivait  le  comte 
de  Broglie,  mais  par  des  phrases  entrecoupées  qui  prouvent  l'impa- 
tience et  l'embarras  que  cause  ordinairement  la  raison  qui  déplaît. 
Il  n'a  pu  s'empêcher  de  me  dire  que  mes  sollicitations  en  faveur 
des  Polonais  produisaient  l'effet  contraire  à  celui  que  j'en  atten- 
dais, et  pour  me  prouver  que  la  France  n'était  pas  fondée  à  se  mê- 
ler des  contestations  entre  la  Russie  et  la  Pologne,  il  m'a  dit  que  sa 
cour  ne  s'était  jamais  occupée  de  celles  qui  pouvaient  exister  entre 
la  France  et  la  Suisse.  Enfin  il  s'est  laissé  aller  à  des  propos  très  dé- 
placés auxquels  il  a  ajouté  la  grossièreté...  Le  résultat  de  notre 
conversation  est  que,  tant  que  les  ministres  du  roi  conserveront  des 
relations  avec  les  Polonais  et  n'abandonneront  pas  totalement  leurs 
intérêts,  la  Russie  croira  que  nous  lui  manquons  absolument.  S'il 
n'a  pas  dit  cela  en  mots  propres,  il  m'a  dit  l'équivalent  plusieurs 
fois  (1).  »  Sans  être  aussi  net,  le  comte  de  Brlihl  laissa  pourtant 
clairement  apercevoir  la  gêne  qu'on  lui  causait  en  prêtant  un  corps 
au  mécontentement  des  Polonais,  et  en  troublant  une  intimité  avec 
sa  puissante  voisine  qui  était  aussi  commode  pour  son  souverain 
que  fructueuse  pour  lui. 

L'essentiel  était  de  savoir  jusqu'à  quel  point  le  comte  de  Broglie 
traduisait  fidèlement  les  intentions  de  son  gouvernement,  et  par 
suite  jusqu'à  quel  degré  on  pouvait  le  laisser  parler  sans  en  tenir 
compte.  Une  occasion  naturelle  se  présenta  de  s'éclairer  sur  ce 
point.  Au  plus  fort  des  réclamations  du  comte  de  Broglie,  on  eut  à 
Dresde  la  visite  de  l'envoyé  français  à  Saint-Pétersbourg,  le  cheva- 
lier Douglas,  qui  s'en  retournait  à  Paris,  cédant  sa  place  provisoire 
à  un  ambassadeur  en  règle.  Cet  agent,  nous  l'avons  dit,  avait  la 
tête  montée  sur  l'alliance  russe,  qu'il  considérait  comme  son  œuvre, 
et  il  ne  fit  pas  difficulté  d'établir,  dans  ses  conversations  tenues  à 
tout  venant,  qu'à  ses  yeux  cette  précieuse  conquête  devait  rem- 
placer toutes  les  anciennes  traditions  de  la  politique  française,  et 

(1)  Le  comte  de  Broglie  à  l'abbé  de  Bcrnis,  2  et  11  octobre,  1"  novembre  1157.  {Cor- 
respondance officielle,  ministère  des  affaires  étrangèi'cs.) 
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qu'en  particulier  Pologne  et  Turquie  devaient  lui  être  sacrifiées  sans 
ménagement.  Le  comte  de  Broglie  pouvait  à  peine  contenir  son  im- 
patience en  lui  entendant  tenir  tout  haut  ces  beaux  propos  dans  les 
salons  ministériels.  «  Et  comment  ferez-vous,  lui  dit  il  une  fois  per- 
dant le  sang-froid,  pour  être  sûr  que  cette  alliance  ne  nous  man- 
quera jamais?  —  C'est  bien  simple,  dit  l'autre  avec  un  ton  de  dé- 
dain sublime,  nous  y  pourvoirons  en  éclairant  cette  nation  encore 
sauvage,  en  nous  l'assujettissant  par  la  civilisation  et  par  l'élégance, 
par  le  goût  de  nos  modes  et  par  le  luxe  que  nous  saurons  y  intro- 
duire. »  Outré  de  ce  verbiage  moitié  mondain,  moitié  philosophi- 
que, le  comte  de  Broglie  accompagna  le  récit  confidentiel  qu'il  en 
fit  dans  sa  dépêche  de  cette  réflexion  de  gros  bon  sens  :  «  je  ne  sais 
si  cette  manière  de  s'attacher  une  puissance  est  bien  conforme  à  la 
dignité  du  roi;  mais  ne  serait-il  pas  plus  court  de  laisser  la  puis- 
sance en  question  dans  l'état  de  nullité  où  elle  est  (1)?  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  chevalier  Douglas  fut  l'intermédiaire  tout 
naturel  que  le  favori  saxon  employa  pour  faire  parvenir  à  Paris  ses 
plaintes  contre  l'ingérence  hautaine  et  incommode  du  comte  de 
Broglie,  et  Douglas  trouva  d'autant  plus  facilement  accueil  pour  ses 
griefs  que  le  ministre  des  affaires  étrangères  auquel  il  en  fit  rap- 
port était  non  plus  M.  de  Rouillé,  appréciateur  bienveillant  des  mé- 
rites du  comte  de  Broglie,  qu'il  avait  éprouvés,  mais  un  rival  de 
carrière  et  de  faveur,  l'heureux  Bernis,  enfin  parvenu  par  une  no- 
mination récente  au  sommet  de  l'état,  et  tenant  le  gouvernail  de 
toute  la  politique  française. 

Peu  de  sympathie  devait  exister  entre  le  comte  de  Broglie  et 
l'abbé  de  Bernis,  car  je  ne  crois  pas  que  le  hasard  ait  jamais  rap- 
proché deux  caractères  moins  faits  pour  s'accorder.  Origine,  rang 
social,  habitudes  et  éducation  première,  tour  d'esprit,  sentimens, 
qualités  et  défauts,  tout  entre  eux  était  dissemblable,  presque  con- 
traire. De  cette  ardeur  d'ambition  patriotique  et  personnelle  qu'a- 
vaient fait  naître  chez  le  comte  de  Broglie  les  leçons  de  la  politique 
et  l'alternative  de  la  vie  des  cours  et  des  camps,  pas  la  moindre 
étincelle  n'était  allumée  chez  le  cadet  de  province,  prêtre  léger, 
mais  décent,  poète  agréable,  travailleur  facile  et  charmant  convive, 
qui  se  trouvait  en  ce  moment  maître  de  la  France.  Un  jour  sans 
doute  les  Souvpmrs  inédits  de  l'abbé  de  Bernis  seront  livrés  au  pu- 
blic, qui  y  a  droit,  et  nous  supplions  les  héritiers  qui  en  sont  les 
dépositaires  de  ne  pas  nous  faire  trop  attendre  ce  plaisir.  Alors  on 
verra  tout  à  découvert  que,  si  l'histoire  est  bien  un  peu  surprise  de 
rencontrer  cet  aimable  homme  à  la  tête  de  la  politique  française 


(1)  Le  comte  de  Broglie  à  l'abbé  de  Bernis,  3  octobre  1757.  {Correspondance  offi- 
cielle, ministère  des  aflairos  étrangères.) 
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dans  une  des  plus  grandes  crises  qu'ait  jamais  traversées  l'Europe, 
personne  peut-être  n'en  fut  plus  surpris  que  lui-même.  Avant  qua- 
rante ans,  il  avait  atteint  le  comble  de  ses  prétentions  à  la  renom- 
mée en  entrant  sans  peine  à  l'Académie.  Que  la  fortune  voulût  y 
joindre  un  bénéfice  bien  appointé  ou  quelque  canonicat  non  sujet 
à  résidence,  et  lui  permît  de  finir  ainsi  ses  jours,  sans  souci  de  la 
vieillesse,  entre  les  levers  de  Versailles  et  les  soupers  de  Paris,  tous 
ses  vœux  eussent  été  pleinement  satisfaits.  C'est  tout  ce  qu'il  était 
venu  chercher  à  la  cour.  Il  ne  demandait  pas  autre  chose  non  pas 
au  roi,  que  sa  position  d'humble  abbé  ne  lui  permettait  pas  d'appro- 
cher, mais  aux  maîtresses  royales,  dont  il  avait  soin  de  compter  sur 
ses  doigts  le  nombre  toujours  mystérieux  et  de  suivre  pas  à  pas  la 
succession  souvent  inaperçue,  ayant  l'art  de  se  trouver  des  premiers 
à  les  saluer  à  leur  apparition  et  le  bon  goût  de  ne  pas  leur  tourner 
le  dos  dans  leur  disgrâce.  Un  hasard  le  fit  l'ami  de  la  famille  Pois- 
son (1);  il  vit  naître  et  grandir  sous  l'aile  de  M"'"  Poisson  la  beauté  de 
M'""  d'Étiolles.  Quand  une  grandeur  inespérée  fut  le  prix  de  ses  at- 
traits, il  fallut  à  la  nouvelle  marquise  de  Pompadour  un  guide  pour 
se  conduire  sur  ce  terrain  glissant  de  la  cour,  où  ses  regards  ne  ren- 
contraient ni  un  parent  ni  un  ami.  Elle  jeta  les  yeux  sur  l'abbé  de 
Bernis,  le  seul  visage  peut-être  qui  lui  fût  connu,  et  lui  fit  officielle- 
ment la  proposition  de  lui  servir  de  mentor  dans  l'usage  de  son 
pouvoir.  Il  réfléchit,  raconte-t-il,  si  son  caractère  sacré  lui  permet- 
tait de  diriger  l'emploi  d'une  faveur  dont  il  ne  pouvait  ni  approuver 
ni  ignorer  l'origine.  Le  cas  de  conscience  une  fois  résolu,  il  mit  en 
galant  homme  autant  de  scrupule  à  bien  tenir  son  engagement  que 
le  prêtre  en  avait  mis  peu  à  l'accepter. 

Qu'au  bout  de  cette  situation  étrange  de  conseiller  attitré  d'une 
favorite,  une  ambassade,  un  ministère  même,  pussent  se  rencontrer, 
c'était  possible,  et,  sans  désirer  ces  hauts  postes,  Bernis  put  s'y 
préparer  sans  crainte.  Il  pensait  apparemment  qu'il  s'en  tirerait 
comme  un  autre,  mieux  qu'un  autre  même,  dans  le  courant  de  mé- 
diocrité générale  où  il  vivait,  et  où  le  talent  ne  brillait  pas  plus  que 
n'abondait  la  vertu.  La  justesse  du  coup  d'oeil,  la  perfection  du  sa- 
voir-vivre, la  paisible  et  élégante  possession  de  soi-même,  toutes 
quahtés  dont  B^'rnis  se  savait  doué  à  un  haut  degré,  ont  souvent 
avec  avantage  tenu  lieu  de  toute  étude  à  un  diplomate.  Sans  excès 
de  vanité,  il  pouvait  penser  qu'il  ferait  sous  la  barrette  rouge  et 
dans  le  fauteuil  de  secrétaire  d'état  aussi  digne  et  beaucoup  plus 
agréable  figure  qu'un  vieux  pédagogue  comme  Fleury.  Le  malheur 
voulut  que,  quand  son  tour  arriva  d'être  premier  ministre  pour  de- 

(1)  La  première  famille  bourgeoise  qui,  par  un  renversement  de  toutes  les  traditions, 
fut  chargée  de  fournir  un  sujet  au  poste  jusque-là  réservé  exclusivement  aux  filles 
de  bonne  maison. 
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venir  ensuite  cardinal,  ce  fut  non  pas  Fleury,  mais  Richelieu  que  par 
une  dérision  inattendue  la  fortune  le  conviait  à  remplacer.  Il  fallait 
être  Richelieu  en  efïet  pour  modifier  sans  la  détruire  la  base  même 
du  traité  de  ^Vestphalii.  Pour  reprendre  en  sous-œuvre  tous  les  fon- 
demens  de  l'équilibre  européen,  il  ne  fallait  pas  moins  que  la  main 
puissante  qui  cent  ans  auparavant  les  avait  posés.  L'héritier  seul 
du  génie  du  grand  cardinal  aurait  pu  se  permettre  non  de  déchi- 
rer, à  Dieu  ne  plaise,  son  testament,  mais  d'en  raturer  quelques 
lignes,  pour  y  substituer  le  nom  de  la  Prusse  à  celui  de  l'Autriche. 
La  plus  grande  étendue  d'esprit  politique  n'aurait  même  pas  suffi 
pour  mener  à  bien  cette  entreprise  et  infléchir  sans  le  briser  l'axe 
même  de  la  politique  française,  car  il  est  sans  exemple  que  les 
grandes  révolutions  territoriales  ou  diplomatiques  se  soient  jamais 
accomplies  sans  être  appuyées  par  un  coup  de  force  ou  éclairées  par 
un  rayon  de  gloire.  Il  eût  donc  fallu  y  apporter,  non  sans  doute 
une  connaissance  approfondie  de  l'art  de  la  guerre,  mais  quelques- 
unes  de  ces  révélations  que  le  génie  a  sur  toutes  les  matières,  qui 
n'avaient  pas  failli  à  Richelieu  lorsqu'avec  I3  coup  d'œll  d'un  géné- 
ral autant  que  d'un  politique  il  jeta  les  armées  françaises  au  travers 
des  feux  de  la  guerre  de  trente  ans.  Voilà  quel  ensemble  de  quali- 
tés Remis  aurait  dû  trouver  réunies  sur  sa  tète  le  jour  où,  chargé 
de  conclure,  puis  d'exécuter  le  traité  de  Yersailles,  il  dut  improviser 
pour  la  France,  sans  y  avoir  jamais  songé,  tout  un  système  nouveau 
d'alliance.  La  justice  veut  qu'on  reconnaisse  qu'il  fut  lui-même  dès 
le  premier  instant  épouvanté  de  la  lourdeur  de  sa  tâche  et  accablé 
du  sentiment  de  son  insuffisance.  Ses  mémoires  ne  sont  guère  à  cet 
égard  qu'une  longue  suite  d'aveux  et  de  gémissemens.  Je  ne  suis 
pas  sûr  en  vérité  qu'avec  la  modestie  de  bon  goût  dont  il  était  doué 
et  le  tour  naturellement  plaisant  de  son  esprit  il  ne  se  soit  pas  pris 
lui-même  parfois  à  rire  en  comparant  dans  la  glace  son  nez  retroussé 
et  son  profil  égrillard  avec  les  traits  sévères  de  son  formidable  pré- 
décesseur :  contraste  étrange,  et  que  la  desiinée,  plus  hardie  dans 
ses  effets  comiques  que  ne  l'oserait  être  un  romancier,  avait  pris  soin 
de  compléter  en  les  revêtant  de  la  même  soutane  et  en  les  coiffant 
du  même  chapeau. 

Rien  n'autorise  à  croire  que  dans  l'œuvre  immense  où  échoua 
Remis  le  comte  de  Rroglie  aurait  réussi;  mais  celui-ci  au  moins 
n'en  doutait  pas.  Il  comprenait  les  redoutables  conditions  du  pro- 
blème, ce  qui ,  je  l'av-oue ,  n'est  pas  encore  la  même  chose  que  de 
savoir  les  remplir.  Il  tenait  toute  prête,  pour  faire  face  à  toutes  les 
difficultés,  une  solution  militaire  et  diplomatique,  et  brûlait  d'être 
mis  à  l'épreuve  sous  laquelle  fléchissait  Remis.  Entre  le  premier 
ministre,  qui  se  désespérait  de  la  grandeur  de  son  rôle  et  ne  cher- 
chait qu'à  le  restreindre,  et  le  fougueux  agent  qui  frémissait  dans 
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le  cadre  étroit  où  on  le  tenait  enfermé,  il  n'y  avait  pas  moyen  de 
s'entendre. 

Les  plaintes  dont  le  chevalier  Douglas  était  chargé  trouvèrent 
donc  chez  le  nouveau  ministre  une  oreille  assez  facilement  ouverte; 
mais,  outre  que  l'abbé  de  Bernis  était  naturellement  d'humeur 
douce  et  de  formes  polies,  le  comte  de  Broglie  devait  à  sa  con- 
duite de  l'année  précédente  une  réputation  de  capacité  et  de  cou- 
rage qui  ne  permettait  pas  de  lui  rompre  en  visière  tout  dâ  suite 
avec  hauteur.  Un  vague  soupçon  s'était  répandu  d'ailleurs  à  la  cour 
sur  les  relations  particulières  qu'il  entretenait  avec  le  roi.  C'était 
assez  pour  qu'un  ministre,  tout  en  le  surveillant  avec  une  jalousie 
par  là  même  plus  ombrageuse,  se  crût  pourtant  obligé  dans  la 
forme  à  quelques  égards.  Aussi  les  premières  observations  adres- 
sées au  comte  par  le  ministre  furent-elles  assez  douces  et  sur  le 
ton  du  conseil  amical  plus  que  de  la  réprimande.  On  lui  repro- 
chait surtout  de  ne  pas  ménager  assez  le  comte  de  Brûhl  et  d'ou- 
blier, dans  ses  manières  de  parler  de  la  Russie,  que  cette  cour 
impériale  était  désormais  l'alliée  de  la  France.  «  Ne  pouvant  avoir, 
lui  disait-on,  un  autre  ministre  que  le  comte  de  Brùhl,  avec  qui 
nous  avons  journellement  à  traiter,  convient- il  de  l'irriter  et  de 
le  mettre  dans  le  cas  de  retarder  pour  se  venger  les  résolutions 
qu'on  doit  prendre  de  concert,  et  d'inspirer  au  roi  son  maître  des 
sentimens  qui  peuvent  produire  de  mauvais  effets?  C'est  vous  ex- 
poser à  négocier  avec  lui  d'une  manière  désagréable  et  embarras- 
sante pour  le  service  du  roi...  Vous  n'ignorez  pas,  ajoutait  le  mi- 
nistre avec  une  bienveillance  réelle  ou  affectée,  que  bien  des  gens 
vous  ont  cru  et  vous  croient  encore  opposé  au  système  actuel.  Je 
n'entrerai  point  dans  la  discussion  de  ce  système,  dont  on  ignore 
la  totalité,  et  sur  lequel  on  ne  peut  former  que  des  conjectures; 
mais  vous  êtes  trop  bon  serviteur  du  roi  pour  ne  pas  le  suivre, 
puisque  sa  majesté  a  cru  devoir  l'adopter,  ce  dont  vous  n'avez  cessé 
de  donner  des  preuves  dans  toutes  vos  lettres,  et  principalement 
dans  votre  conduite  en  Saxe  et  à  Vienne...  On  ne  peut  certainement 
avoir  plus  d'application  que  vous  n'en  avez  à  veiller  sur  toutes  les 
parties  qui  intéressent  le  service  du  roi,  ni  plus  de  sagacité  pour 
découvrir  ce  qu'il  importe  de  savoir,  ou  du  moins  pour  mettre  sur 
la  voie  de  ce  qu'on  cherche  à  cacher.  Le  conseil  vous  rend,  mon- 
sieur, justice  entière  sur  cet  article;  mais  on  ne  peut  se  dispenser 
de  désirer  un  peu  moins  de  vivacité  de  votre  part  vis-à-vis  d'un 
ministre  qui  jouit  de  la  faveur  de  son  maître...  Quant  à  la  Russie, 
sa  majesté  ne  s'est  point  réunie  avec  l'impératrice  pour  continuer  à 
se  conduire  sur  les  principes  qu'elle  suivait  précédemment  à  cette 
réunion.  L'intérêt  des  alliés  est  commun,  et  les  mesures  doivent 
être  communes...  Quand  les  Polonais  font  des  plaintes  de  la  na- 
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ture  de  celles  que  vous  pouvez  écouter  suivant  les  principes  établis, 
alors  le  ministre  du  roi  doit  les  exposer  au  ministre  russe,  non  en 
vengeur,  mais  en  conciliateur...  Vous  trouverez  sans  doute,  mon- 
sieur, que  le  rôle  qu'on  vous  prescrit  est  bien  passif  dans  ce  mo- 
ment-ci; mais,  tout  ce  qui  compose  les  différentes  branches  du  sys- 
tème étant  prévu,  le  conseil  de  sa  majesté  ne  demande  qu'à  être 
instruit  des  faits  pour  se  régler  en  conséquence,  adoptant  vos  ré- 
flexions lorsque,  pour  la  connaissance  du  total,  on  trouvera  qu'elles 
peuvent  être  suivies,  et  vous  faire  passer  les  ordres  de  sa  majesté, 
à  qui  il  est  nécessaire  de  conserver  un  parti  en  Pologne  à  tout  évé- 
nement (1).  » 

En  sa  qualité  de  premier  commis,  Tercier  était  chargé  d'expédier, 
peut-être  de  rédiger  ces  dépêches,  et  il  avait  probablement  eu  soin 
d'en  adoucir  les  termes.  Craignant  l'effet  de  ces  reproches  sur  l'hu- 
meur irascible  de  l'ambassadeur,  il  s'efforçait  d'y  joindre  lui-même 
quelques  paroles  encore  pfus  pacifiantes.  «  De  grâce,  écrivait-il,  ne 
vous  chagrinez  pas  sur  les  lettres  que  vous  recevrez  à  propos  du 
comte  de  Brùhl  et  du  chevalier  Douglas.  M.  l'abbé  de  Bernis  n'a  pu 
faire  autrement.  11  vous  estime  et  vous  aime,  vous  devez  en  être  per- 
suadé. Attendez  les  circonstances,  elles  peuvent  changer,  et  alors  on 
sentira  combien  on  doit  s'intéresser  à  la  partie  dont  vous  êtes  chargé; 
on  la  connaît,  mais  le  torrent  emporte  de  l'autre  côté.  Je  ne  serais 
cependant  pas  éloigné  de  penser  qu'en  même  temps  que  la  nécessité 
fait  qu'on  s'y  livre,  on  juge  que  le  torretit  peut  n'avoir  qu'un  cours 
passager,  et  qu'il  faudra  revenir  aux  anciens  principes.  Alors  les 
vôtres  auront  leur  force.  Vous  pouvez  jouer  un  grand  rôle,  il  faut 
que  vous  le  jouiez.  C'est  d'après  les  ordres  particuliers  du  roi  que 
vous  pouvez  diriger  votre  conduite.  Je  tâcherai  de  vous  les  faire 
avoir  aussi  clairs  et  aussi  précis  qu'il  sera  possible,  et  d'un  autre 
côté  je  m'étudierai,  dans  la  correspondance  ministérielle,  à  ne  ja- 
mais rien  mettre  qui  contredise  ceux  du  roi,  afin  que  vous  soyez 
toujours  plus  à  votre  aise  (2).  » 

.C'était  à  la  fois  trop  et  trop  peu  dire  :  trop  pour  contenter  l'im- 
pétueux ambassadeur,  et  trop  peu  pour  le  contenir.  Le  comte  de 
Broglie  n'avait  pas  la  moindre  confiance  (et  il  n'avait  pas  tort)  dans 
le  prétendu  système,  profondément  combiné  et  prudemment.dissi- 
mulé,  auquel  le  ministre  lui  demandait  de  concouiir  sans  le  con- 
naître, et  de  subordonner  en  attendant  l'évidence  de  ses  vues  per- 
sonnelles. 11  n'en  avait  pas  davantage  dans  l'appui  qui  pourrait  lui 

(1)  L'abbé  de  Bernis  au  comte  do  Broglie,  14  octobre,  1"'  novembre  1757.  {Corres- 
pondance officielle,  ministère  des  afTaires  étrangi'ircs.) 

(2)  Tercier  à  Broglie,  21  octobre  1757.  {Correspondance  secrète,  ministère  des  affaires 
étrangères.) 
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être  fourni  pour  combattre  l'erreur  ou  le  néant  de  la  politique  mi- 
nistérielle par  les  ordres  particuliers  du  roi;  mais,  mollement  répri- 
mandé d'une  part  et  timidement  encouragé  de  l'autre,  il  ne  vit  pas 
de  raison  pour  s'arrêter,  et,  persévérant  dans  la  résolution  de  ne 
prendre  conseil  que  de  lui-même,  il  entama  sans  hésiter  une  né- 
gociation des  plus  importantes  à  la  fois  et  des  plus  délicates,  dans 
laquelle  il  se  vit  un  moment  sur  le  point  de  réussir.  Il  ne  s'agis- 
sait pas  moins  que  de  faire  rappeler  de  Saint-Pétersboui'g  le  mi- 
nistre du  roi  Auguste,  le  plus  dangereux  instrument  de  l'intimité 
établie  entre  le  comte  de  Brulil  et  le  cabinet  russe.  Ce  ministre  por- 
tait un  nom  illustre  à  plus  d'un  titre,  qu'il  devait  couvrir  lui-même 
d'une  funeste  célébrité  avant  de  le  léguer  pour  le  réhabiliter  devant 
l'histoire  k  une  postérité  glorieuse.  C'était  le  jeune  stolnick  Sta- 
nislas-Auguste Poniatowski,  neveu  par  sa  mère  des  princes  xVdam  et 
Michel  Czartoryski,  beau -frère  du  grand-général  et  déjà  en  posses- 
sion, à  moins  de  trente  ans,  d'une  certaine  répudiation  européenne. 
Le  caractère  de  ce  triste  personnage,  qui  a  eu  son  jour  de  renom- 
mée, a  été  plus  d'une  fois  dépeint  :  par  Rulhière  avec  une  noblesse 
qui  n'exclut  pas  la  grâce  ingénieuse,  et  dans  cette  Bévue  même 
avec  une  vivacité  piquante  par  M.  le  comte  de  Saint-Piiest.  Je  ne 
puis  mieux  me  le  représenter  d'après  ces  portraits  qu'en  me  repor- 
tant vingt-cinq  ou  trente  ans  en  arrière,  du  temps  que  les  passions 
de  l'Europe  aristocratique  contre  la  France  libérale  étalent  encore 
dans  toute  leur  vivacité,  et  que  l'empereur  Nicolas  était  le  chef  de 
cette  croisade  de  l'ancien  régime  contre  le  nouveau,  et  en  me  rap- 
pelant l'impression  singulière  que  me  produisaient  alors,  dans  les 
salons  de  Paris  et  dans  les  ambassades,  les  jeunes  Russes  qui  cou- 
raient le  monde.  A  les  entendre  causer,  à  vivre  avec  eux  dans  les 
fêtes,  dans  les  théâtres,  même  dans  les  tribunes  des  assemblées  lé- 
gislatives, on  les  aurait  pris  pour  des  Français  de  naissance  comme 
de  cœur,  du  meilleur  aloi  comme  du  meilleur  monde.  C'était  une 
contrefaçon  à  s'y  méprendre,  dans  les  manières,  dans  la  toilette, 
dans  l'accent  et  même  dans  la  conversation.  Ils  étaient  vêtus  à  la 
dernière  mode,  savaient  par  cœur  le  roman  du  jour,  et  raisonnaient 
de  la  politique  contemporaine  et  parlementaire  avec  une  connais- 
sance très  judicieuse  des  personnes  et  même  des  principes  qui  y 
présidaient.  Les  mots  de  progrès  et  de  civilisation  étaient  inces- 
samment sur  leurs  lèvres.  On  se  laissait  prendre  involontairement 
à  causer  avec  eux  à  cœur  ouvert,  comme  si  on  eût  marché  sur  un 
terrain  commun  d'idées,  de  sentimens  ou  d'intérêts.  Puis  tout  d'un 
coup,  un  mot,  un  geste,  une  inflexion  de  voix  échappée,  vous  aver- 
tissaient que  vous  étiez  en  face  d3  l'ennemi  le  plus  acharné  de  votre 
patrie.  Le  désappointement  était  pénible,  et,  tout  en  admirant  cette 
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reproduction  si  exacte  de  mœurs  étrangères  et  même  détestées,  on 
ne  pouvait  se  défendre  d'une  secrète  répugnance  pour  le  défaut 
d'originalité  propre  et  de  franchise,  de  naturel  et  de  vigueur,  qui 
était  l'inévitable  condition  cle  tant  de  souplesse  dans  l'art  d'imiter. 
Ce  rôle  d'un  ennemi  de  la  France,  empruntant  ses  mœurs  et  ses 
idées  pour  la  mieux  combattre,  fut  précisément  celui  que  joua  au 
xviir  siècle  Stanislas-Auguste  Poniatowski.  C'était  un  beau  jeune 
homme,  de  haute  stature,  d'une  figure  régulière  bien  qu'un  peu 
molle,  d'un  port  presque  royal,  doué  d'une  élocution  facile  et  de 
cette  flexibilité  gracieuse  d'esprit  et  de  corps  qui  est  le  propre  du 
tempérament  slave.  Deux  années  de  séjour  à  Paris,  où  une  mère 
ambitieuse  l'avait  envoyé  de  bonne  heure  se  former,  avaient  fait 
de  lui  un  cavalier  accompli  et  un  aimable  débauché  auquel  ni  le 
maréchal  de  Richelieu  ni  le  duc  de  Lauzun  n'auraient  pu  trouver 
rien  à  reprendre.  Il  excellait  dans  le  triple  talent  du  courtisan  fran- 
çais, séduire  les  femmes,  se  tirer  avec  éclat  d'une  affaire  d'honneur 
et  accumuler  les  dettes  sans  les  payer;  mais  à  ce  savoir-vivre  du 
grand  monde  Poniatowski,  pour  achever  de  se  mettre  à  la  dernière 
mode,  avait  ajouté  une  légère  teinture  de  la  philosophie  nouvelle. 
H  citait  à  tout  propos  les  vers  des  tragédies  de  Voltaire,  principale- 
ment ceux  dont  le  tour  sentencieux,  très  goûté  alors,  ne  nous  paraît 
plus  aujourd'hui  que  le  vêtement  assez  médiocre  de  froids  lieux-com- 
muns. Quelques  axiomes  sonores  sur  la  tolérance  et  l'égalité,  le  pro- 
grès des  lumières,  l'amour  de  l'humanité,  quelques  lambeaux  de  dé- 
clamations contre  le  fanatisme,  lui  avaient  fait  bientôt  un  renom 
dans  le  monde  des  encyclopédistes.  Il  brillait  surtout  sous  ce  rap- 
port dans  le  salon  bourgeois  de  M'"''  Geoffrin,  où  les  nouveaux  doc- 
teurs tenaient  le  dé  de  tous  les  entretiens,  mais  où  la  société,  n'étant 
pas  du  premier  choix,  goûtait  fort  l'honneur  de  philosopher  en  com- 
pagnie d'un  JGuna  seigneur.  La  vieille  dame  l'appelait  son  élève  et 
son  enfaut,  et  le  charmant  vaurien  mit  à  l'épreuve  cette  maternité 
en  lui  laissant  à  son  départ  ses  notes  à  payer  et  ses  créanciers  à  sa- 
tisfaire. De  retour  en  Pologne,  ce  Français  d'emprunt,  qui  n'avait 
que  le  mot  de  civilisation  à  la  bouche,  devint  sans  scrupule  l'instru- 
ment choisi  par  ses  oncles  pour  étendre  sur  la  Pologne  la  domina- 
tion de  la  barbarie,  personnifiée  dans  l'influence  russe.  Personne 
n'embrassa  plus  chaudement  que  lui  l'étrange  dessein  de  réformer 
avec  le  concours  d'un  despote  étranger  les  institutions  politiques  de 
sa  patrie.  Ces  institutions  d'ailleurs,  gothiques  et  vieillies,  ne  lui 
inspiraient  que  du  mépris;  au  nom  des  droits  abstraits  de  l'homme 
et  du  citoyen,  il  était  tout  prêt  à  faire  litière  des  vieilles  libertés 
chrétiennes  et  aristocratiques  de  la  Pologne.  C'est  ainsi  du  reste  que 
presque  partout  en  Europe,  dans  cette  seconde  moitié  du  xviii®  siè- 
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de,  les  principes  nouveaux  dont  l'esprit  français  se  faisait  gloire 
furent  artificieusement  exploités  contre  les  intérêts  les  plus  chers 
de  notre  politique.  Ce  fut  une  conjuration  à  peu  près  universelle 
dont  Frédéric  eut  la  direction,  où  entrèrent  après  lui  Catherine,  Jo- 
seph II,  presque  tous  les  souverains,  et  dans  laquelle  donna  en  plein 
la  vanité  séduite  des  philosophes.  Dans  cette  tragi-comédie  qui  con- 
tribua pour  sa  grande  part,  comme  on  le  verra,  à  la  chute  de  la  Po- 
logne ,  et  prépara  la  destruction  de  la  prépondérance  française  en 
Europe,  des  monarques  et  des  hommes  de  génie  se  disputèrent  les 
premiers  rôles.  Poniatovvski  eut  en  partage  un  personnage  brillant, 
celui  de  jeune  premier  et  d'amoureux. 

C'était  en  cette  qualité  qu'il  avait  débuté  quelques  années  au- 
paravant à  Saint-Pétersbourg,  où  il  s'était  rendu  en  compagnie  de 
sir  Charles  Williams,  l'envoyé  anglais,  qui  avait  pour  lui  la  plus 
grande  amitié.  A  peine  arrivé,  il  fixa  les  regards  de  la  femme  du 
prince  héréditaire,  la  belle,  plus  tard  la  grande  Catherine  d'Anhalt, 
à  qui  son  g.'>nie  naissant,  sa  grandeur  prochaine  et  la  stupidité 
d'un  époux  qui  lui  obéissait  en  la  maltraitant  assuraient  déjà  une 
réelle  importance  dans  l'état.  Le  titre  d'amant  de  Catherine  était 
une  dignité  presque  officielle,  puisque  l'impératrice  Elisabeth  elle- 
même  avait  donné  à  sa  nièce  le  conseil  d'assurer  par  ce  moyen  dé- 
tourné la  succession  menacée  des  Romanof,  et  que  le  grand-duc, 
abruti  autant  qu'énervé  par  la  débauche,  prenait  volontiers  en  amitié 
celui  qui  le  suppléait  dans  ses  devoirs  comme  dans  ses  droits.  Po- 
niatowski  s'inscrivit  le  second  ou  le  troisième  sur  cette  liste  de  fa- 
voris qui  ne  devait  se  clore  qu'avec  la  vie  de  Catherine  et  la  fin  du 
siècle.  Pour  le  garder  auprès  d'elle,  l'amoureuse  princesse  n'ima- 
gina rien  de  mieux  que  de  faire  demander  officiellement  par  le  se- 
crétaire d'état  sa  nomination  au  poste  d'envoyé  saxon  à  Pétersbourg. 
Le  roi  Auguste  avait  d'abord  hésité,  disputé,  refusé  :  il  n'aimait  pas 
le  jeune  homme,  ce  morveux  aux  grands  airs,  comme  il  l'appelait, 
il  se  méfiait  vaguement  de  l'ambition  des  Czartoryski,  puis  il  crai- 
gnait d'irriter  la  France;  mais,  à  mesure  que  croissait  l'intimité  de 
son  ministre  et  du  cabinet  russe,  son  opposition  faiblissait,  et  l'in- 
sistance de  Catherine  devenait  plus  ardente.  Enfin  l'alliance  de  la 
politique  et  de  l'amour  l'emporta  sur  tous  les  obstacles,  et  fit  Po- 
niatowski  ambassadeur. 

Faire  revenir  sur  une  nomination  qui  était  l'œuvre  de  ces  deux 
puissances  réunies  n'était  pas  une  médiocre  entreprise.  Ce  fut  pour- 
tant là  ce  que  tenta  le  comte  de  Broglie.  A  ses  yeux,  la  présence  d'un 
des  membres  de  la  faction  russe  accrédité  à  Saint-Pétersbourg, 
c'était  la  conspiration  en  permanence  contre  les  libertés  de  la  Po- 
logne, et  tant  qu'il  lui  restait  un  souille  de  vie  et  une  ombre  d'au- 
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torité,  il  n'y  pouvait  prêter  les  mains.  A  la  haine  même  dont  il 
honore  dans  sa  correspondance  un  jeune  homme  encore  aussi  peu 
mis  à  l'épreuve  que  Poniatowski,  on  dirait  qu'il  avait  deviné  par 
l'instinct  du  génie  politique  que  ce  héros  de  théâtre  avait  juste- 
ment en  lui  tout  ce  qu'il  fallait  de  présomption  et  de  mollesse  pour 
mener  un  pays  droit  à  sa  ruine.  Quoi  qu'il  en  soit,  Broglie  fit  avec 
habileté,  pour  atteindre  son  but,  usage  d'une  faute  de  conduite  que 
l'inexpérience  de  Poniatowski  avait  laissée  imprudemment  éclater. 
Ministre  d'une  puissance  engagée  dans  la  lutte  contre  l'alliance  an- 
glo-prussienne, Poniatowski  n'en  exprimait  pas  moins  tout  haut 
dans  Saint-Pétersbourg  sa  sympathie  pour  le  cabinet  britannique,  et 
il  entretenait  avec  sir  Charles  Williams  une  correspondance  régulière 
qui  ne  se  bornait  évidemment  pas  à  des  effusions  d'amitié  réci- 
proque. Ce  fait,  qui  constituait  presque  une  trahison  des  secrets 
d'état,  fut  adroitement  exploité  à  Dresde  comme  à  Paris  par  le 
comte  de  Brogli?,  et  confirmé  par  le  ministre  de  France*à  Saint- 
Pétersbourg,  le  marquis  de  l'Hôpital,  qui,  lui  aussi,  trouvait  le  voi- 
sinage du  galant  ambassadeur  aussi  suspect  qu'incommode.  Et 
comme  en  même  temps  le  grand-duc  héréditaire  de  Russie  ne  ca- 
chait pas  son  admiration  pour  Frédéric,  jouait  toute  la  journée  au 
soldat  pour  mieux  l'imiter,  il  devint  assez  vite  évident  que  le  mé- 
nage à  trois  dont  Poniatowski  était  l'âme  n'attendait  que  la  mort 
de  rimpératrice  Él'sabeth  pour  arracher  la  Russie  au  lien  du  traité 
de  Versailles.  Le  danger  signalé  avec  force  finit  par  émouvoir  les 
deux  cabinets.  Bernis  consentit  à  exiger  et  Brûhl  à  signer  la  ré- 
vocation de  Poniatowski.  C'était  un  immense  échec  pour  le  parti 
russe  et  un  triomphe  qui,  faisant  renaître  le  parti  national  à  l'espé- 
rance, rétablissait  sur  de  nouvelles  bases  le  crédit  ébranlé  du  comte 
de  Broglie.  Ainsi  son  audacieuse  persistance  allait  être  récompen- 
sée, et  il  avait  presque  réussi  à  entraîner  bon  gré  mal  gré  son  gou- 
vernement à  sa  suite.  Ce  fut  le  moment  où  un  désastre  imprévu 
vint  livrer  la  France  entière,  cabinet,  armées  et  ambassadeurs,  à  la 
risée  de  ses  alliés  aussi  bien  que  de  ses  ennemis.  Le  5  novembre 
1757,  une  des  deux  divisions  de  l'armée  française,  parvenue  jus- 
qu'au cœur  de  l'Allemagne,  était  taillée  en  pièces  à  Rosbach  par 
Frédéric,  et  obligée  de  rétrograder  en  déroute  vers  le  Rhin. 

On  connaît  l'histoire  de  cette  triste  et  fameuse  campagne  de  1757, 
ouverte  avec  tant  d'éclat  et  si  douloureusement  terminée  pour  la 
France,  et  où  Frédéric,  seul  contre  tous,  réduit  d'abord  à  deux 
doigts  de  sa  perte,  étonna  le  monde  par  sa  fermeté  d'âme  avant 
d'écraser  ses  adversaires  par  un  coup  imprévu  dô  son  génie.  On 
sait  comment  l'armée  française,  victorieuse  à  Halberstadt,  en  West- 
phalie,  avec  le  maréchal  d'Estrées,  et  déjà  maîtresse  par  là  du  Ha- 
novre et  de  toute  l'armée  anglaise,  perdit  le  fruit  de  son  triomphe 
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par  la  sotie  capitulation  de  Closterseven,  qu'accepta  étourdiment  le 
frivole  Richelieu,  On  n'ignore  pas  non  plus  comment  à  cette  faute 
capitale  une  seconde  presque  aussi  grave  ne  tarda  pas  à  être  jointe  : 
ce  fut  la  division  de  l'armée  en  deux  corps,  dont  l'un  sous  les  or- 
dres du  maréchal  de  Soubise  alla  rejoindre  en  Thuringe  l'armée 
autrichienne,  et  présenter  ainsi  à  Frédéric  deux  ennemis  à  la  vérité 
au  lieu  d'un,  mais  faibles  tous  deux,  et  qui  sur  le  champ  de  ba- 
taille ne  purent  s'accorder  ensemble.  Le  désastre  inattendu  de  Ros- 
bach  fut  la  suite  de  cette  succession  de  bévues.  Le  récit  comme  la 
critique  de  ces  faits  malheureux  se  trouvent  partout  et  sont  trop 
étrangers  au  sujet  de  cette  narration  pour  que  nous  y  insistions 
davantage;  mais  la  conséquence  s'en  fît  sentir  au  comte  de  Broglie 
et  au  parti  français  en  Pologne  par  une  cruelle  surprise.  La  veille 
de  Rosbach  en  effet  l'ambassadeur  de  France  parlait  encore  à  Var- 
sovie au  nom  d'un  gouvernement  timide,  vacillant,  mais  toujours  ré- 
puté puJBsant,  et  au  nom  d'une  armée  dont  le  renom  militaire  était 
intact,  et  qui  allait,  pensait-on,  décider  d'un  seul  coup  du  sort  du 
continent  européen.  La  Russie  au  contraire  n'était  représentée  que 
par  des  troupes  indisciplinées,  mal  famées,  plus  pressées  de  pil- 
ler leurs  alliés  que  d'entrer  en  lice  avec  leurs  ennemis.  Le  lende- 
main, tout  était  changé.  Plus  d'armée  française  aux  portes  de  la 
Saxe,  prête  à  punir  ou  à  récompenser  Auguste  III  des  sentimens 
hostiles  ou  favorables  qu'il  témoignerait  au  représentant  de  la 
France;  mais  l'armée  russe,  toujours  présente  au  cœur  même  de  la 
Pologne,  devenue  d'autant  plus  importante  à  ménager,  et  dont  le 
rôle  grandissait  d'autant  plus  dans  la  coalition  anti-prussienne  que 
celui  des  trois  alliés  sur  lequel  on  comptait  le  plus  venait  de  com- 
promettre et  de  manquer  le  sien. 

Une  cruelle  douleur  domestique  vint  accroître  pour  le  comte  de 
Broglie  l'amertume  patriotique  de  cette  affreuse  nouvelle.  Son  frère 
aîné,  le  duc  de  Broglie,  commandait  l'un  des  corps  de  l'armée  de 
Soubise,  et  s'était  distingué  dans  cette  malheureuse  journée;  mais 
la  gloire  dont  il  s'était  couvert  était  payée  cher  :  il  avait  vu  tomber 
à  ses  côtés  son  cadet,  le  jeune  Revel,  charmant  jeune  homme,  l'i- 
dole des  siens,  et  dont  la  bravoure  éclatante  faisait  l'admiration  de 
toute  l'armée.  Le  comte  apprit  ainsi  au  même  moment  la  honte  de 
sa  patrie,  le  deuil  de  sa  famille  et  la  ruine  du  dernier  débris  de  son 
crédit  diplomatique.  «  Ah  !  quel  coup,  monsieur,  écrivit-il  à  Tercier 
dans  un  accès  dd  véritable  désespoir;  j'ai  le  cœur  navré,...  et  j'ose 
dire  que,  si  les  maîtres  connaissaient  leurs  serviteurs,  sa  majesté 
aurait  autant  de  regrets  à  former  que  toute  notre  famille  (1).  » 


(I)  Le  comte  de  Broglie  à  Tercier,  19  novembre  1757.  {Correspondance  secrète,  mi- 
nistère des  affaires  étrangères.) 
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La  douleur  du  comte  de  Broglie  l'avertissait  bien.  A  partir  de  ce 
jour  fatal,  tout  fut  perdu  :  tout  espoir  d'arracher  la  Pologne  à  l'in- 
vasion dominatrice  de  la  Russie  ne  fut  plus  qu'une  chimère,  à  la- 
quelle il  eut  lui-même  le  tort  de  s'attacher,  on  dirait  volontiers  de 
se  cramponner  trop  longtemps.  Pour  commencer,  Poniatowski,  dont 
l'audience  de  congé  était  accordée  déjà,  retira  sa  demande  et  ne 
quitta  pas  Saint-Pétersbourg.  La  tendresse  de  la  cour  saxonne  pour 
le  cabinet  d'Elisabeth  ne  connut  plus  de  bornes,  pas  plus  que  l'in- 
solence des  troupes  moscovites  dans  les  provinces  polonaises  qu'elles 
occupaient.  Reçu  par  le  roi  et  par  son  ministre  à  peine  avec  les 
égards  de  la  plus  simple  politesse,  le  comte  de  Broglie  vit  désormais 
toutes  ses  réclamations  écartées  sans  réponse,  et  tous  ses  amis 
tomber  en  disgrâce,  tous  ceux  du  moins  que  la  mauvaise  fortune 
n'éloignait  pas  de  lui  naturellement.  Ce  ne  fut  plus  entre  le  comte 
de  Briihl  et  lui  qu'une  suite  d'altercations  stériles  dont  l'unique  ré- 
sultat était  de  faire  éclater  chaque  jour  davantage  le  discrédit  de  la 
France  et  le  dépit  de  son  ambassadeur. 

Pour  comble  de  malheur,  comme  il  aurait  bien  fallu  s'y  attendre, 
cette  attitude  de  récriminations  sans  fruit  fut  aussi  mal  prise  à  Ver- 
sailles qu'elle  était  compromettante  à  Varsovie.  Il  convenait  au  cabi- 
net français  de  sacrifier  la  Pologne,  qu'il  ne  pouvait  plus  défendre, 
mais  de  la  sacrifier  sans  bruit,  et  en  quelque  sorte  sans  la  faire  ni 
la  laisser  crier.  C'est  ce  qu'on  essaya  de  faire  comprendre  à  demi- 
mot  au  comte  de  Broglie,  mais  ce  qu'il  ne  voulut  jamais  entendre. 
Ses  plaintes,  ses  colères,  ses  dénonciations,  causaient  donc  à  l'abbé 
de  Bernis  une  irritation  croissante ,  qui  se  traduisit  par  une  série 
de  réprimandes  dont  le  ton  s'aigrissait  insensiblement,  passait  du 
simple  mécontentement  à  la  sévérité,  puis  de  la  sévérité  à  l'amer- 
tume. Au  lieu  de  se  taire  et  d'obéir,  le  comte  entreprit  alors  de  se 
justifier,  mais  à  sa  manière,  c'est-à-dire  en  faisant  la  leçon  au  lieu 
de  la  recevoir,  et  en  s'obstinant  à  ouvrir  bon  gré  mal  gré  les 
yeux  de  son  supérieur  sur  les  menées  ambilieuses  dont  la  France 
était  dupe.  Bernis,  qui  voulait  absolument  les  tenir  fermés,  ne  pou- 
vait souffrir  ces  lumières  dont  on  l'accablait  malgré  lui.  L'apologie, 
au  lieu  de  calmer,  exaspérait  son  impatience.  «  Votre  neveu  a  vrai- 
ment le  diable  au  corps,  disait-il  à  l'abbé  de  Broglie,  il  ne  fait  de 
la  politique  qu'à  sa  tête;  il  prend  le  ton  législatif  dans  ses  dépê- 
ches, et  il  a  dans  toutes  ses  démarches  une  dureté  et  une  amertume 
qui  tiennent  de  la  férocité  (1).  » 

Restait  une  dernière  ressource,  celle  d'en  appeler  au  roi  lui- 

(1)  Le  comte  de  Broglie  à  l'abbé  de  Bernis,  21  novembre  1757.  {Correspondance  of- 
ficielle.)—  Le  comte  de  Broglie  à  Tercier,  19  novembre  1757.  [Correspondance  secrète, 
ministère  des  affaires  étrangères.) 
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même.  Sans  grande  confiance  dans  cette  intervention  suprême  dont 
il  avait  éprouvé  plus  d'une  fois  la  faiblesse,  le  comte  résolut  pour- 
tant d'y  avoir  recours,  car  enfin  à  quoi  bon  le  secret  et  l'argent 
employé  pour  l'entretenir,  si  on-laissait  détruire,  cette  fois  sans  re- 
tour, le  centre  de  forces  et  le  noyau  d'amis  dévoués  que  ce  plan  ca- 
ché avait  eu  pour  unique  but  de  constituer?  Une  dernière  fois  le 
comte  tenta  de  se  faire  entendre  en  se  jetant  en  quelque  sorte  aux 
pieds  du  souverain  en  personne  par  une  lettre  directe  (comme  il 
avait  l'autorisation  de  le  faire  dans  les  grandes  occasions);  cher- 
chant à  le  prendre  par  tous  ses  côtés  faibles  et  tous  ses  points  sensi- 
bles, il  plaida  la  cause  de  l'indépendance  polonaise  avec  l'éloquence 
du  désespoir.  Dans  une  démonstration  d'une  évidence  saisissante, 
il  fît  voir  que  le  roi  Auguste  tombait  peu  à  peu  et  sans  résistance  à 
l'état  de  simple  vassal  de  la  Russie,  et  que  son  fils,  le  prince  élec- 
toral, était  à  ses  côtés  tout  prêt  à  accepter  le  lendemain  de  sa 
mort  la  couronne  déjà  humiliée  des  Jagellons  à  de  plus  humbles 
conditions  encore.  N'y  avait-il  donc,  ajoutait-il,  aucun  moyen  d'en- 
lever le  monarque  saxon  à  cette  main  de  fer  qui  l'enserrait  chaque 
jour  plus  fortement?  Il  n'était  plus  temps,  hélas!  de  parler  des  com- 
pensations territoriales  qu'autrefois  il  avait  conseillé  de  lui  offrir.  La 
mauvaise  fortune  de  la  France  ne  se  prêtait  plus  à  de  telles  per- 
spectives; mais  au  moins  on  pouvait  faire  appel  à  son  orgueil  royal 
en  tâchant  de  le  concilier  avec  son  sentiment  paternel.  Si  le  prince 
électoral  était  odieux  aux  Polonais  comme  le  représentant  d'une 
domination  étrangère,  si  un  autre  des  jeunes  princes,  le  prince 
Charles,  était  lui-même  entièrement  gagné  par  la  Russie,  qui  lui 
faisait  espérer  le  grand-duché  de  Gourlande,  un  troisième  restait, 
le  prince  Xavier,  doué  du  plus  heureux  naturel ,  tout  particulière- 
ment aimé  de  sa  sœur  la  dauphine,  bien  vu  des  Polonais,  dont  il 
avait  su  imiter  les  mœurs  et  ménageries  préjugés.  Pourquoi,  disait 
le  comte,  ne  pas  choisir  hardiment  celui-là,  le  désigner  d'avance 
comme  le  roi  futur  de  Pologne,  et  grouper  autour  de  lui  les  amis  de 
la  France,  qui  se  prêteraient  à  tout,  pourvu  que  le  joug  moscovite 
fût  éloigné  de  leur  tête?  Tout  serait  ainsi  concilié,  les  susceptibilités 
de  la  république  et  les  intérêts  légitimes  de  la  maison  régnante.  Un 
mot  suffisait;  mais  ce  mot,  il  fallait  que  le  roi  le  dît,  car  Bernis  ne  le 
dirait  jamais. 

«  J'envoie,  disait-il  en  terminant,  à  M.  l'abbé  de  Bernis  plus  de 
cent  pages  d'apologie  qui  pourraient  bien  ne  lui  fjiire  d'autre  effet 
que  d'ennuyer  le  conseil,  si  on  les  lit.  Je  n'ai  guère  d'autre  ressource 
que  la  justice  de  votre  majesté;  pourvu  que  je  sois  sûr  qu'elle  daigne 
être  contente  de  mon  travail  et  de  mon  zèle,  il  ne  me  restera  rien  à 
désirer,  et  quant  au  fond  même  des  affaires  je  me  jette  à  ses  pieds 
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pour  la  supplier  de  me  mander  si  ses  idées  sur  la  Pologne  subsis- 
tent, si  elle  désire  que  le  prince  royal  et  électoral  de  Saxe  soit  éloi- 
gné du  trône  de  Pologne...  Quelques  dégoûts  que  j'éprouve  jour- 
nellement, je  les  supporterai  sans  peine  dès  que  je  pourrai  imaginer 
que  mes  services  lui  sont  le  moins  du  monde  agréables.  Ce  n'est 
pas  le  seul  sacrifice  que  je  lui  aie  voué  depuis  longtemps,  et  j'en- 
vierais le  sort  de  mon  frère,  qui  vient  de  perdre  la  vie  pour  votre 
majesté,  s'il  avait  versé  son  sang  dans  une  circonstance  qui  eût  été 
utile  et  glorieuse  au  service  de  votre  majesté.  » 

Et  dix  jours  après  il  écrivait  encore  :  «  Je  supplie  très  humble- 
ment votre  majesté  de  se  souvenir  que  dans  les  instructions  secrètes 
qui  ont  été  remises  de  sa  part  par  M.  Tercier,  il  y  est  dit  expressé- 
ment de  tâcher  de  concilier  les  ménagemens  que  sa  majesté  veut 
avoir  dans  les  circonstances  présentes  pour  la  Piussie  avec  les  sen- 
timens  qu'elle  a  toujours  eus  pour  la  Pologne,  mais  qu'au  cas  qu'il 
ne  fût  pas  possible  de  combiner  les  deux  choses,  qui  sont  vérita- 
blement difficiles  à  accorder,  elle  voulait  que  les  intérêts  des  Polo- 
nais eussent  toute  préférence.  Par  les  dépêches  qui  partent  du  con- 
seil ,  le  contraire  de  cet  article  de  mes  instructions  n'est  pas  dit 
formellement,  mais  il  est  facile  de  sentir  que  tel  en  est  l'esprit; 
Yotre  majesté  peut  juger  moyennant  cela  de  mon  embarras,  et  je 
sens  qu'il  ne  saurait  qu'augmenter  tous  les  jours,  parce  que  la 
Russie  et  le  comte  de  Bruhl  ne  cessent  de  faire  de  grands  pas  vers 
la  réussite  de  leurs  vues  k  l'abri  des  ménagemens  que  je  suis  obligé 
d'observer,  et  qui  deviennent  plus  difficiles  et  plus  dangereux  à  me- 
sure que  les  projets  des  autres  cours  se  développent.  Je  supplie  donc, 
sire,  votre  majesté  de  daigner  venir  à  mon  secours  en  me  faisant 
de  nouveau  connaître  sa  volonté.  Le  projet  que  je  suis  secrètement 
par  ses  ordres  depuis  cinq  ans  n'est  pas  le  mien;  j'y  ai  été  attaché 
parce  qu'il  me  paraissait  très  analogue  à  ses  intérêts,  et  j'y  ai  tra- 
vaillé à  remplir  ses  intentions  sans  me  laisser  imposer  par  aucune 
autre  considération  :  je  continuerai  de  même,  si  elle  me  l'ordonne, 
quoique  je  sente  parfaitement  combien  il  est  dangereux  pour  moi  de 
finir  par  y  succomber.  Je  connais  au  contraire  l'avantage  personnel 
que  je  trouverais  à  n'être  occupé  qu'à  bien  vivre  avec  M.  le  comte  de 
Briihl,  à  mériter  par  cet  unique  moyen  la  bonté  de  sa  majesté  po- 
lonaise, à  me  conciher  l'approbation  de  toutes  les  cours  alliées,  qui 
ne  contribueraient  pas  peu  à  me  procurer  celle  du  ministre  Ce  sa 
majesté.  Je  sais  bien  qu'on  se  rend  désagréable  en  n'annonçant  que 
des  difficultés  qui  peuvent  embarrasser  le  reste  du  système;  mais 
toutes  ces  réflexions  sont  subordonnées  à  l'obligation  où  je  suis  de 
dire  le  vrai  et  d'exécuter  les  ordres  de  votre  majesté  malgré  les 
obstacles  sans  nombre  qui  peuvent  se  rencontrer.  Pourvu  que  je 
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sache  que  votre  majesté  est  satisfaite,  yd  sarai  bien  récompensé  des 
peines  que  j'éprouve  pour  les  suimontsr.  Je  la  conjure  de  me  1q 
faire  savoir  (1).  » 

Le  tout  élait  expédié  à  Tercier  avec  ce  mot  oii  éclatait  une  colère 
trop  longtemps  contenue  et  presque  doublée  par  la  nécessité  du  res- 
pect :  «  Si  on  ne  trouve  pas  moyen  de  mettre  ordre  à  tout  ceci,  je 
vous  préviens  d'avance  qu'il  est  impossible  que  je  tienne  ici;  je  n'y 
serais  d'aucune  utilité  aux  affaires  du  roi.  Ma  santé  se  perdrait  ab- 
solument, et  il  en  résulterait  un  air  de  mépris  pour  l'ambassadeur 
de  sa  majesté  qui  insulte  le  maître  lui-même...  Tout  ce  que  je  de- 
mande, c'est  l'ordre  de  soutenir  les  choses  de  la  manière  dont  sa 
majesté  me  l'avait  prescrit  ou  de  les  abandonner  :  procurez-le-moi, 
monsieur,  car  le  mezzo  termine  n'est  plus  possible  ("2).  » 

Le  roi  n'avait  probablement  guère  envie  de  répondre,  il  le  fit 
pourtant;  mais  devinerait-on  jamais  comment?  Éludant  la  ques- 
tion qui  lui  était  posée,  faisant  même  semblant  de  ne  pas  la  com- 
prendre, il  se  garda  bien  de  donner  aux  efforts  du  comte  ni  l'encou- 
ragement précis,  ni  surtout  le  but  défini  qu'on  lui  demandait;  il  se 
bornait  à  l'engager  à  tenir  ses  amis  en  éveil  et  à  s'en  remettre, 
pour  la  désignation  du  candidat  futur  à  la  couronne,  à  la  liberté  des 
Polonais;  puis  il  se  jeta  par  la  tangente  dans  des  considérations  de 
haute  philosophie  politique  sur  les  vices  de  la  constitution  polonaise 
comparés  à  ceux  de  la  constitution  britannique,  et,  après  avoir  fait 
chiffrer  cette  utile  d!s5ertation  tout  comme  s'il  se  fût  agi  du  plus 
important  secret  d'éLat,  il  l'envoya  par  courrier  à  son  ambassadeur 
intime,  dont  elle  dut  diminuer  singulièrement,  on  le  pense  bien, 
soit  l'impatience,  soit  l'embarras.  Précisément  au  moment  où  la  dé- 
pêche arriva,  un  dernier  affront  lui  était  fait  par  la  cour  de  Saxe,  qui 
comblait  la  mesure  et  achevait  de  le  perdre  sans  retour.  D'impor- 
tantes starosties  étant  venues  à  vaquer  pai-  la  mort  de  la  reine  de 
Pologne,  qui  disposait  des  revenus  de  ces  hauts  emplois  pour  ses 
dépenses  personnelles,  la  distribution  en  fut  faite  par  le  comte  de 
Brûhl  à  tous  les  chefs  de  la  faction  russe,  en  ayant  soin  d'exclure 
nominativement  tous  ceux  que  le  comte  de  Broglie  avait  cru  pouvoù- 
recommander.  Le  grand-général  en  particulier,  qui  avait  jeté  son 
dévolu  sur  une  partie  de  cette  riche  succession,  se  vit  évincé  sans  un 
mot  d'excuse.  «  Vous  connaissez  trop  la  Pologne,  écrivait  le  comte 
de  Broglie  à  Tercier,  pour  ne  pas  sentir  l'importance  de  ceci.  » 
Effectivement  deux  jours  après  le  comte  recevait  un  billet  du  grand- 

'  (l')  Le  comte  de  BroKl'e  au  roi,  21  novembre,  2  décembre  1757.  {Correspondance  se- 
crète, ministère  des  affaires  étiangères.) 

(2)  Le  comie  de  Dniglie  à  Tercier,  2  et  20  d<5cembre  1757.  (Correspondance  secrète, 
ministère  des  affaires  étrangère,-:.) 
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général,  qui  l'avertissait  que,  «  voyant  bien  qu'il  n'y  avait  pins  dé- 
sormais à  compter  sur  l'appui  de  la  France,  il  ne  négligerait  pas  à 
l'avenir  l'occasion  qui  pourrait  lui  être  offerte  par  d'autres  amis 
et  des  voisins  (le  roi  de  Prusse  appaa-emment)  de  reconquéiir  les 
libertés  de  sa  patrie.  »  C'était  le  congé  lestement  donné  à  la  France 
pai'  ses  amis. 

Il  ne  restait  plus  au  comte  de  Broglie  qu'à  demander  le  sien  à  son 
gouvernement.  C'est  ce  qu^il  fit  en  effet  dès  le  commencement  de 
1758,  et  il  l'obtint  du  ministre,  par  le  retour  du  courrier,  dans  des 
termes  à  la  vérité  très  flatteurs,  mais  avec  un  empressement  qui 
l'était  moins.  «  Voici,  lui  écrivait  le  bon  Tercier  en  lui  envoyant  la 
licence  de  revenir,  la  permission  sur  laquelle  vous  voulez  que  je 
Yous  félicite.  Je  le  fais  bieii  sincèrement,  puisque  vous  le  désirez,  et 
que  je  m'intéresserai  toujours  vivement  cà  vos  convenances.  Je  sens 
d'ailleurs  que  vous  avez  besoin  de  respirer  un  autre  air  pendant 
quelque  temps  :  celui  du  pays  où  vous  êtes  est  furieusement  froid; 
mais  patience,  les  saisons  se  succèdent,  revenez  pour  vous  rétablir, 
et  retournez  ensuite  faire  un  roi  de  Pologne,  car  vous  le  ferez,  si 
vous  le  voulez,  malgré  les  difficultés  et  les  tracasseries  (1).  » 

Est-ce  l'optimisme  de  l'honnête  Tercier  qui  gagna  son  corres- 
pondant, ou  bien,  au  moment  de  quitter  un  pays  aimé,  théâtre  des 
premiers  succès  de  sa  jeunesse,  et  d'abandonner  une  tâche  qui  lui 
avait  coûté  sept  années  de  veilles  et  de  travaux  passionnés,  une 
inexprimable  douleur  s'empara-t-elle  de  cette  âme  ardente  et  te- 
nace? Je  ne  sais;  mais  toujours  est-il  qu'à  peine  le  comte  se  vit-il 
en  possession  du  congé  qu'il  avait  sollicité  avec  hauteur  au  nom  de 
sa  dignité  blessée,  qu'il  parut  hésiter  à  en  faire  usage;  il  retarda  de 
plusieurs  jours,  puis  de  plusieurs  semaines,  son  départ.  Il  mit  tout 
en  œuvre  pour  bien  établir  que  son  absence  n'était  pas  un  adieu 
définitif,  et  qu'on  le  verrait  revenir  au  premier  jour.  Avant  de 
se  mettre  en  route,  il  adressa  par  écrit  à  M.  Durand,  qui  restait 
comme  résident  à  Varsovie,  des  instructions  émues  et  presque  tou- 
chantes pour  l'eng.^ger  à  ne  pas  lâcher  la  partie,  à  garder,  à  rappe- 
ler autour  du  drapeau  de  la  France  les  rares  amis  que  la  disgrâce 
n'avait  pas  encore  tout  à  fait  découragés.  «  Un  peu  de  patience,  lui 
disait-il,  je  vais  pr.'parer  à  Paris  des  matériaux  dont  j'espère  que 
nous  pourrons  faire  usage.  En  attendant,  il  convient  que  vous  en- 
treteniez avec  prudence  les  espérances  de  M.  Braniçki.  Priez-le 
d'entrer  dans  la  situation,  qui  entre  vous  et  moi  est  inexprimable. 
Il  serait  dangereux  de  la  lui  dépeindre  tout  entière;  mais,  par  des 


(1)  M.  Tercier  au  comte  de  Broglie,  14  janvier  1758.  (Correspondance  secrète,  minis 
tère  des  affuires  étrangères.) 
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discours  généraux  qui  respirent  l'ouverture  et  la  confiance,  il  lui 
faut  faire  sentir  que  l'on  doit  se  prêter  aux  circonstances,  et  qu'il 
est  des  momens,  même  peur  la  monarchie  la  plus  puissante,  où  on 
ne  peut  résister  à  une  suite  d'événemens  contraires,  et  qu'alors  des 
remèdes  palliatifs  et  une  continuité  d'attention  qu'on  donne  aux 
intérêts  de  ses  amis  doivent  être  pris  pour  des  services  réels  et  pour 
des  marques  d'amitié  bien  précieuses.  Tel  est  le  canevas  sur  lequel, 
en  attendant  des  ordres,  vous  pouvez  broder  avec  l'habileté  et  la 
dextérité  que  votre  zèle  saura  vous  inspirer...  Dites  à  vos  amis 
beaucoup  de  mots  au  lieu  de  choses,  et  ayez  encore  l'air  de  désirer 
de  pouvoir  leur  en  dire  davantage.  Avertissez-les  en  grande  confi- 
dence de  l'arrivée  et  du  départ  de  tous  les  courriers,  et  quand 
même' vous  ne  pourriez  pas  leur  communiquer  un  mot  de  ce  que 
vous  apprendriez,  donnez-vous  le  méiite  et  l'apparence  de  leur  tout 
dire;  cela  est  essentiel,  car  je  crois  être  sûr  que  le  roi  veut  soutenir 
notre  besogne,  et,  quoiqu'il  n'en  prenne  pas  les  moyens,  il  faut  que 
nous'secourions  l'embarras  où  il  est,  et  que  nous  suivions  ses  inten- 
tions connues,  bien  qu'elles  ne  soient  pas  entièrement  manifestes. 

«  Enfin  il  faut  servir  le  roi  sans  intérêt,  fût-ce  même  avec  quel- 
que danger;  ces  sortes  d'opérations  ont  besoin  d'être  soutenues  par 
des  gens  de  probité  et  de  courage.  Je  ne  répondrais  pas  avec  cela 
que  nous  le  sauverons;  mais  il  faut  faire  notre  devoir  (1).  » 

On  pourra  sourire  sans  doute  de  cette  persistance  d'un  homme 
isolé  à  poursuivre  par  ses  seules  forces,  sans  gouvernement,  sans 
armées,  sans  instructions,  sans  espoir  sérieux  d'un  succès  quelcon- 
que, une  politique  trahie  par  la  fortune  et  désertée  par  ses  chefs 
natui'els.  Le  contraste  de  la  faiblesse  des  moyens  avec  la  grandeur 
du  but  et  l'énormité  des  obstacles  présente  toujours  un  aspect  qui 
prête  au  ridicule,  et  le  comte  de  Broglie,  tendant,  lui  tout  seul,  ses 
faibles  bras  pour  empêcher  le  colosse  de  la  Russie  d'incliner  sur  la 
Pologne  son  ombre  avant  sa  masse,  donne  un  spectacle  dont  peut  à 
bon  droit  se  divertir  le  scepticisme  railleur  des  adorateurs  de  la 
force.  Tout  était-il  pourtant  obstination  et  vanité  dans  son  illusion 
persévérante?  Ce  jeune  diplomate,  ardent,  ambitieux,  né  pour  les 
hauts  emplois,  qui  les  dévorait  du  regard,  mais  qui  sacrifiait  pour- 
tant sans  hésiter  faveur,  éclat,  popularité,  pour  se  dévouer  à  tout 
risque  à  une  tâche  ingrate  et  obscure  dont  nul  autour  de  lui  n'avait 
confidence,  dont  le  souvenir  même  devait  rester  enfoui  dans  la  pous- 
sière des  archives,  n'avait-il  d'autre  ressort  dans  l'âme  qu'une  sotte 
présomption?  Et  si  ce  but  silencieusement  poursuivi,  c'était  le  salut 


(1)  Le  comte  de  Broglie  à  M.  Durand,  27  mars  1758.  (Ministère  des  affaires  étran- 
gères."* 
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d'un  grand  peuple,  n'est-on  pas  en  droit  de  réclamer  pour  celui  qui 
s'y  est  consacré  et  perdu  tout  entier  un  peu  de  cette  justice  tardive 
que  dispense  parfois  la  main  avare  et  dédaigneuse  de  la  postérité? 
Après  tout,  en  pensant  qu'une  heure  fatale  avait  sonné  pour  la  Po- 
logne, où  sa  destinée  tout  entière  était  en  jeu,  le  comts  de  Broglie 
voyait  juste  et  disait  vrai.  Ces  marches  insolentes  et  répétées,  ces 
séjours  prolongés  des  armées  russes  sur  le  territoire  polonais  pen- 
dant toute  la  durée  de  la  guerre  de  sept  ans,  ce  furent  bien  réelle- 
ment, comme  il  le  devinait  par  l'instinct  d'une  haine  généreuse,  les 
premiers  pas  et  les  premières  étapes  de  la  conquête.  C'est  en  sta- 
tionnant comme  auxiliaires  sur  le  sol  de  la  république  que  les  lé- 
gions moscovites  se  préparèrent  à  s'y  asseoir  comme  maîtresses. 
Le  jour  venu,  elles  n'eurent  plus  qu'à  suivre  les  chemins  qu'elles 
avaient  elles-mêmes  frayés,  et  à  rentrer  dans  leurs  quartiers  d'ha- 
bitude. L'humble  dépendance  du  roi  menait  ainsi  par  une  pente 
irrésistible  à  l'ignominie  de  Poniatovvski.  "Voilà  ce  que  sentait  le 
comte  de  Broglie;  avait-il  tort  de  penser  que  la  France  seule  pouvait 
suspendre  cette  logique  des  événemens,  et  que,  si  elle  le  pouvait,  elle 
le  devait?  Ennemie  de  la  Russie,  il  lui  eût  peut-être  été  difficile  de 
défendre  Varsovie  par  la  force;  mais,  devenue  son  alliée  par  un  con- 
cours imprévu  de  circonstances,  c'était  son  devoir  d'exiger  le  respect 
de  la  Pologne  comme  la  condition  de  son  amitié,  devoir  si  impérieux 
et  si  simple  que  le  comte  de  Broglie  ne  convenait  pas  qu'on  pût  s'y 
soustraire.  On  dira  sans  doute  que  pour  exiger  il  faut  être  le  maître, 
et  que  la  France  vaincue  par  Frédéric  n'avait  droit  de  rien  imposer 
aux  héritiers  de  Pierre  le  Grand.  C'est  possible;  disons  alors  que  la 
Pologne  a  été  perdue  par  nos  malheurs,  et  qu'elle  a  péri  à  Rosbach 
avec  la  gloire  de  nos  vieilles  armées.  Rien  ne  prouvera  plus  claire- 
ment par  quels  liens  intimes,  par  quelle  solidarité  d'honneur  et 
d'intérêt,  France  et  Pologne  tenaient  l'une  à  l'autre,  et  rien  ne  jus- 
tifiera mieux  le  comte  de  Broglie  de  n'avoir  pu  accepter  sans  un 
frémissement  d'indignation  patriotique  ce  rigoureux  arrêt  de  la 
destinée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'œuvre  était  manquée  et  sans  retour;  le  dé- 
part du  comte  de  Broglie  consommait  l'abandon  de  la  Pologne.  Les 
velléités  impuissantes  de  la  diplomatie  secrète  n'avaient  retardé 
que  d'un  jour  l'égoïste  faiblesse  de  la  diplomatie  officielle.  Il  semble 
que  l'épreuve  était  suffisante  pour  dégoûter  Louis  XV  du  mystère  et 
son  ambassadeur  des  confidences.  11  n'en  fut  rien  cependant  :  la 
diplomatie  secrète,  changeant  de  théâtre,  allait  au  contraire  se 
transformer  et  s'étendre;  son  action,  plus  multiple  et  plus  bizarre, 
n'en  devait  devenir  pour  cela  ni  plus  glorieuse  ni  plus  efficace.  Ce 
sera  le  sujet  d'une  nouvelle  étude. 

A.  DE  Broglie. 
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Tiie  ^dmhUitraUon  of  fndia  frmn  f859  to  i8G9,  2  vol.  in-is»,  by  lltudus 'Thomas  PricUattl; 
Mat-'millan  and  C». 


La  mardis,  le  développement  et  le  triomphe  final  de  la  compa- 
gnie anglaise  des  Indes  orientales  présentent  un  phénomène  histo- 
rique d'une  incontestable  grandeur.  Les  conditions  dans  lesquelles 
cette  compagnie  est  née  n'offraient  cependant  rien  d'exceptionnel. 
Elle  n'a  eu  ni  la  priorité  du  mouvement  qui  entraînait  au  xvii*  siècle 
les  nations  maritimes  de  l'Europe  vers  l'extrême  Orient,  ni  le 
concours  de  la  couronne,  comme  sa  rivale  de  France  l'obtint  de 
Louis  XIV,  ni  les  brilîans  succès  qui  ont  signalé  l'apparition  de  la 
compagnie  hollandaise.  Les  statuts  primilit's  ne  reufairaaient  au- 
cune clause  qui  indiquât  chez  les  fondateurs  le  moindre  pressenti- 
ment des  glorieuses  destinées  accomplies  depuis.  Faire  un  commerce 
lucratif,  gagner  beaucoup  d'argent,  distribuer  à  ses  actionnaires 
de  forts  dividendes,  telle  était  son  unique  ambition.  La  compagnie 
anglaise  des  Indes  orientales  y  resta  fidèle  pendant  un  siècle  et 
demi,  et  quand  des  événemens  qu'elle  n'avait  ni  prévus  ni  provo- 
qués la  forcèrent  à  prendre  les  allures  d'un  état  militaire,  elle  le  fit 
à  son  corps  défendant.  Elle  ne  cessait  de  recommander  à  ses  agens 
de  porter  tonte  leur  activité  du  côté  du  commerce.  Ce  ne  fut  qu'en 
1757  qu'elle  devint  par  la  victoire  de  Plassey  une  puissance  politique 
en  prenant  possession  du  Bengale.  Dès  lors  sa  marche  se  complique. 
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A  une  association  marchande  —  dont  elle  ne  veut  sacrifier  ni  les  pri- 
vilèges ni  les  bénéfices ,  —  se  superpose  un  corps  gouvernemental 
qui  entre  dans  tous  les  rapports  de  la  souveraineté  et  en  exerce 
tous  les  droits.  Elle  lég'fère,  entretient  une  armée  et  contracte  des 
alliances  offensives  et  défensives. 

Le  moment  était  on  ne  peut  plus  favorable  pour  la  compagnie 
des  Indes  orientales.  L'empire  musulman  du  grand  Mogol  (1),  qui 
avait  jeté  un  éclat  si  brillant  et  retenu  sous  sa  domination  les  nom- 
breux états  dans  lesquels  s'était  divisée  la  race  hindoue,  avait  perdu 
tout  son  prestige  et  toute  sa  puissance.  Tombé  dans  des  mains  de 
plus  en  plus  débiles,  il  avait  cessé  d'être  le  centre  de  tant  de 
royaumes.  Il  ne  put  retenir  ses  gouverneurs,  qui  se  posèrent  en 
princes  indépendans,  tout  en  lui  laissant  d'abord  les  honneurs  et 
les  titres  de  la  souveraineté.  Ainsi  la  carrière  fut  ouverte  aux  aven- 
turiers de  toutes  couleurs  qui  cherchèrent  à  se  découper  des  états 
dans  ces  espaces  immenses  et  à  s'arrondir  ensuite  en  se  faisant 
mutuellement  la  guerre.  Cette  anarchie,  comme  toutes  celles  qui 
ont  affligé  les  peuples,  ne  pouvait  pas  durer  indéfiniment.  Quelle 
était  donc  la  puissance  qui  devait  relier  tous  ces  membres  épars 
et  reconstruire  uu  nouvel  empire?  L'islamisme  fournirait -il  en- 
core des  hommes  capables  de  se  constituer  en  héritiers  du  trône 
des  Mogols  et  d'en  continuer  la  tradition,  ou  bien  le  christianisme 
viendrait-il,  avec  sa  force  d'expansion,  sa  haute  intelligence  et  son 
énergie,  coordonner  toutes  ces  parties  et  leur  fournir  le  point  de  ral- 
liement dont  elles  avaient  besoin?  A  cette  époque,  deux  puissances 
européennes  occupaient  déjà  de  solides  positions  dans  ces  contrées 
éloignées,  la  France  et  l'Angleterre.  Si  le  gouvernement  de  Louis  XV 
eût  eu  à  cœur  la  prospérité  et  la  giandeur  de  la  France,  il  est  pro- 
bable que  nous  aurions  pu  présenter  à  ces  nombreux  états  le  dra- 
peau autour  duquel  ils  se  seraient  ralliés.  Les  grands  travaux,  l'é- 
nergie, le  dévoûment  de  Dupleix  et  de  Labourdonnais,  l'avaient 
entouré  d'un  prestige  considérable;  mais,  au  lieu  de  les  seconder 
avec  vigueur  et  de  fournir  à  Dupleix  les  moyens  d'achever  son 
œuvre,  on  sait  comment  le  cabinet  de  Versailles  abandonna  lâche- 
ment l'un  et  l'autre  avec  la  plus  complète  insouciance  de  l'honneur 
et  des  intérêts  français. 

Une  fois  seule,  la  compagnie  indo -britannique  put  se  déployer 
à  l'aise  au  milieu  de  cet  éparpillement  des  provinces  de  l'empire 
mogol.  Une  multitude  de  circonstances  propices  lui  prêtèrent  leur 
concours,  et  contribuèrent  à  son  agrandissement  :  les  guerres  intes- 


(I)  Voyez  sur  les  dfirniers  jours  de  l'empire  mogol  les  travaux  de  M.  Théodore  Pavie 
dans  la  Itemie  des  15  août  et  1"  novembre  1858,  15  janvier  et  1"  février  1859. 


296  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tines  dont  nous  venons  de  parler,  l'oppression  que  les  autorités  mu- 
sulmanes avaient  fait  peser  sur  les  Hindous,  la  haine  que  ces  deux 
races  se  portaient,  l'action  énervante  du  brahmanisme,  —  qui  avait 
parqué  les  hommes  pour  leur  ôter  le  plus  puissant  stimulant  de  la 
volonté,  celui  d'aspirer  à  une  position  meilleure,  —  l'absence  de  toute 
idée  de  patrie  remplacée  par  un  attachement  excessif  au  village, 
enfin  l'incommensurable  misère  du  peuple,  laquelle  le  poussait  à 
s'enrôler  sous  le  drapeau  qui  lui  promettait  l'existence  sans  se  de- 
mander dans  quelle  direction  on  le  ferait  marcher,  telles  sont  les 
causes  qui  en  Orient  ont  porté  l'Angleterre  à  la  hauteur  où  nous  la 
voyons. 

Dans  l'état  où  se  trouvaient  alors  ces  contrées,  la  compagnie  des 
Indes,  comme  puissance  politique,  devait  avoir  le  sort  de  tous  les 
états  de  la  péninsule  :  elle  devait  ou  s'agrandir  ou  tomber.  Dans  cet 
extrême  Orient,  la  modération,  la  justice  même,  sont  prises  pour  de 
la  pusillanimité;  quand  on  ne  parle  pas  en  maître,  on  inspire  de 
l'audace  à  ses  adversaires,  car  le  droit  de  la  force  y  est  seul  reconnu. 
Appelée,  tantôt  à  se  défendre  contre  les  entreprises  d'un  voisin  tur- 
bulent, tantôt  à  protéger  un  allié  contre  d'injustes  agresseurs,  tantôt 
à  servir  d'arbitre  entre  deux  états  en  guerre  l'un  avec  l'autre,  la  com- 
pagnie des  Indes  devait  avancer  par  ondulations  jusqu'à  ce  qu'elle 
eût  étendu  son  pouvoir  sur  la  péninsule  tout  entière,  appuyée  d'ail- 
leurs, comme  elle  l'était,  sur  une  armée  bien  disciplinée  à  laquelle 
l'élément  européen  donnait  une  grande  force.  Le  gouvernement  mé- 
tropolitain, par  la  vigueur  de  son  organisation  et  la  fixité  de  sa  mar- 
che, y  a  contribué  pour  une  part  considérable.  Il  était  formé  de  deux 
corps  :  le  législatif  et  l'exécutif,  la  cour  des  propriétaires  et  celle 
des  directeurs.  La  première  était  composée  des  actionnaires,  ayant 
un  droit  de  vote  proportionné  à  la  quotité  des  fonds  placés  dans 
la  société.  La  seconde,  composée  de  vingt-quatre  membres  choisis 
par  les  actionnaires,  remplissait  tout  à  la  fois  les  fonctions  de  con- 
seil d'état,  d'administrateur  et  de  pouvoir  exécutif.  Elle  tenait  des 
séances  hebdomadaires;  elle  était  divisée  en  un  certain  nombre  de 
comités,  ayant  chacun  son  contingent  spécial  d'affaires  et  sous  sa 
direction  un  nombre  plus  ou  moins  considérable  d'employés.  Le  tout 
formait  une  administration  compliquée  dont  les  bureaux  se  trou- 
vaient dans  un  modeste  édifice  situé  dans  Leadenhall-street. 

Aussi  longtemps  que  la  compagnie  resta  une  association  mar- 
chande, le  gouvernement  ne  s'en  occupa  que  pour  la  protéger  et 
lui  assurer  le  monopole  du  commerce  de  l'extrême  Orient,  privilège 
qu'elle  dut  payer  plus  tard  par  un  impôt  annuel  de  200,000  livres 
sterling;  mais  lorsqu'elle  élargit  son  cadre,  se  substitua  à  des  princes 
régnans  et  prit  les  rênes  d'un  empire,  il  fallut  modifier  ses  condi- 
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lions  (l'existence  et  y  introduire  un  élément  nouveau.  La  couronne, 
sauvegarde  de  l'honneur  du  drapeau  britannique  qui  flottait  sur  tant 
de  villes  et  de  places  fortes,  crut  qu'il  était  de  son  devoir  de  sur- 
veiller les  faits  et  gestes  de  la  compagnie  des  Indes.  Sur  la  proposi- 
tion de  Pitt,  le  parlement  en  rattacha  l'administration  politique  au 
gouvernement  en  instituant  le  bureau  du  contrôle.  Le  nom  de  cette 
commission  permanente  en  indique  le  mandat.  Composée  de  six 
membres  empruntés  au  conseil  privé,  elle  devait  contrôler  tous  les 
actes  de  la  cour  des  directeurs,  prendre  connaissance  de  ses  délibé- 
rations et  de  sa  correspondance,  et  faire  usage  d'un  veto  quand  elle 
?e  jugerait  convenable. 

A  chaque  renouvellement  de  sa  charte,  la  compagnie  perdait  un 
lambeau  de  ses  privilèges  commerciaux.  Dans  sa  session  de  1833- 
1834,  le  parlement  lui  enleva  le  dernier  qui  lui  restait  :  le  commerce 
avec  la  Chine.  Il  remboursa  par  des  annuités  les  actionnaires, 
supprima  toutes  les  restrictions  apportées  à  l'établissement  des  Eu- 
ropéens aux  Indes,  ouvrit  les  carrières  administratives  à  tous.  Euro- 
péens ou  Hindous,  créa  une  quatrième  présidence,  celle  du  nord- 
ouest,  dont  le  chef-lieu  fut  Agra,  et  confia  à  la  présidence  du  Bengale 
la  direction  suprême  des  possessions  anglaises  aux  Indes.  La  cour 
des  directeurs  n'en  restait  pas  moins,  malgré  ce  nouvel  amoindris- 
sement de  sa  puissance,  le  seul  pouvoir  intermédiaire  par  lequel 
passaient  toutes  les  dépêches  entre  le  gouverneur-général  et  la  cou- 
ronne, et  en  cette  qualité  elle  avait  encore  une  grande  place  dans  le 
mécanisme  compliqué  du  gouvernement  indien.  Bien  que  modifiée 
dans  le  chiffre  de  son  personnel  en  1853,  elle  conserva  cette  grande 
position  jusqu'à  l'insurrection  de  1857.  La  nouvelle  du  soulèvement 
de  plus  de  80  régimens  indigènes  de  l'armée  du  Bengale,  des  hor- 
reurs qu'ils  commirent  sur  les  employés  anglais  qui  tombèrent  en 
leur  pouvoir,  fit  pousser  un  cri  d'indignation  à  la  Grande-Bretagne 
tout  entière.  Chacun  de  chercher  la  cause  de  ces  mouvemens  aussi 
inattendus  qu'effrayans  et  d'en  désigner  les  provocateurs.  Ce  fut  un 
concert  de  récriminations,  un  feu  croisé  d'attaques  et  de  défenses, 
d'accusations  injustes  et  de  réponses  acerbes.  Une  mesure  parut 
indispensable  aux  yeux  de  tout  le  monde,  c'était  d'enlever  à  cet 
empire  son  gouveinement  bâtard,  de  supprimer  la  cour  des  direc- 
teurs comme  un  rouage  inutile  et  nuisible,  et  de  transférer  le  pou- 
voir tout  entier  à  la  couronne. 

En  Angleterre,  quand  l'opinion  publique  s'est  prononcée  d'une 
voix  claire  et  impérative,  le  gouvernement  ne  met  pas  son  honneur 
à  y  résister.  Le  ministère  tory  qui  dirigeait  alors  les  affaires  du 
pays  présenta  le  7  mars  1858  le  bill  des  Indes,  par  lequel  le  gou- 
vernement prenait  pleine  et  entière  possession  de  l'empire  indien. 
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Ce  bill  donna  lien  à  des  débats  très  vifs,  que  des  incidcns  produits 
par  le  bureau  da  contrôle  envenimèrent  et  compliquèrent  considé- 
rablement. Enfin,  après  deux  mois  de  stratégie  parlementaire  par 
laquelle  les  wbigs  espéraient  ressaisir  le  pouvoir,  les  tories  restèrent 
maîtres  du  champ  de  bataille,  et  le  bill  l'ut  adopté. 

•Par  ce  bill,  la  couronne  se  substituait  en  tout  et  pour  tout  à  la 
compagnie  des  Indes  orientales.  La  cour  des  directeurs  était  sup- 
primée, le  bureau  da  contrôle  devenait  un  ministère,  composé  du 
ministre  des  Indes,  membre  du  cabinet,  et  d'un  conseil  de  15  mem- 
bres, dont  8  à  la  nomination  de  la  couronne  et  7  au  choix  de  leurs 
collègues.  Pour  la  première  fois,  ces  7  membres  furent  nommés  par 
la  cour  des  directeurs  avant  qu'elle  îiit  dissoute.  Toutes  les  ques- 
tions essentielles  d'organisation  étaient  réservées  au  parlement, 
toutes  celles  d'un  intérêt  secondaire  étaient  confiées  à  un  conseil 
législatif  établi  à  Calcutta.  Ce  bill  ne  changeait  rien  à  l'administra- 
tion indienne.  Le  personnel  restait  le  même,  la  position  du  gouver- 
neur-général et  clés  autres  fonctionnaires  n'était  pas  atteinte.  La 
révolution  s'était  concentrée  dans  la  région  des  pouvoirs  métropo- 
litains. 

Tel  était  l'état  de  l'empire  anglo-indien  au  sortir  de  cette  redou- 
table révolte  qui  avait  menacé  de  tout  anéantir.  Nous  allons  suivre 
M.  Pricbard  dans  le  récit  qu'il  nous  fait  des  dix  années  qui  viennent 
de  s'écouler  sous  le  nouveau  gouvernement;  il  s'est  trouvé  dans  les 
meilleures  conditions  possible  pour  bien  connaître  les  hommes  et 
juger  sciemment  les  choses. 

I. 

Quand  on  a  devant  soi  une  carte  de  l'Asie,  le  pays  qui  frappe  le 
premier  les  regards,  c'est  l'Inde,  tant  la  nature  en  a  dessiné  forte- 
ment les  contours.  Détachée  du  continent  par  le  plus  magnifique 
système  oréographique  du  monde,  elle  s'avance  dans  la  mer  comme 
pour  s'y  baigner  et  inviter  en  même  temps  le  soleil  à  la  caresser  de 
ses  plus  chauds  rayons.  De  vastes  cours  d'eau  qui  descendent  des 
hauteurs  himalayennes  lui  fournissent  l'élément  dont  elle  a  le  plus 
besoin  pour  donner  à  son  sol  une  fertilité  exceptionnelle.  C'est  une 
nature  aux  grands  traits  climatériques,  et  dont  les  excès  météorolo- 
giques inspirent  à  l'homme  une  véritable  terreur.  Tantôt  ce  sont 
des  inondations  qui  convertissent  les  plus  luxuriantes  plaines  en 
une  vaste  méditerranée,  tantôt  ce  sont  des  sécheresses  qui  calcinent 
la  terre  en  détruisant  tous  les  germes,  et  font  périr  de  faim  des  mil- 
lions d'habitans.  La  violence  du  vent  y  est  connue,  et  les  ravages 
des  cyclones  ont  rempli  naguère  les  colonnes  de  nos  journaux.  En 
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1864  et  1867,  Calcutta  a  été  visitée  par  des  ouragans  dont  la  vio- 
lence dépasse  toute  idée.  Le  premier  commença  le  5  octobre  à 
quatre  heures  d  i  matin,  et  dura  jusqu'à  dix  heures.  Après  un  calme 
trompeur  d'une  heure,  la  bourrasque  revint  avec  une  nouvelle  fu- 
rie, et  conserva  sa  violence  jusqu'à  deux  heures.  Ses  effets  désas- 
treux s'étendirent  sur  une  surface  de  100  milles  de  diamètre.  Au- 
cune description  ne  peut  reproduire  les  scènes  qu'enfante  un 
cyclone.  L'Hougly,  qui  peu  d'instans  après  était  aussi  uni  qu'un 
miroir,  paraissait  comme  atteint  de  folie  furieuse.  Il  rejetait  ses 
eaux  par  masses  de  15  à  30  pieds  de  hauteur  jusqu'à  8  milles  dans 
les  terres,  se  jouant  des  digues  les  mieux  construites  et  balayant 
devant  lui  bestiaux,  hommes  et  villages.  Dans  l'île  de  Sangor,  sur 
une  population  de  6,000  âmes,  /4,500  personnes  furent  enlevées  et 
englouties  dans  les  eaux. 

Le  port  de  Calcutta,  où  l'on  apercevait  la  veille  une  véritable  fo- 
rêt de  mâts,  n'en  contenait  plus  un  seul  après  la  cyclone  :  155  vais- 
seaux avaient  été  jetés  sur  le  rivage.  V Allié,  qui  venait  de  recevoir 
dans  ses  flancs  335  coulies,  sombra  avec  la  presque  totalité  de  sa 
cargaison  humaine.  VAlligatory  un  puissant  remorqueur,  fut  lancé 
dans  une  jangle.  \J Amiral  Casey  se  trouva  au  milieu  d'une  rizière. 
Deux  autres  vapeurs  ne  firent  qu'un  saut  de  la  rivière  dans  un 
jardin,  le  Comte  de  Clare  fut  porté  sur  un  monceau  de  ballast. 
134  navires  subirent  de  graves  avaries,  et  36  furent  perdus.  Ces 
détails  peuvent  nous  dispenser  de  décrire  les  scènes  dont  Calcutta 
fut  le  théâtre.  Les  rues  étaient  encombrées  d'arbres  déracinés,  de 
débris  de  toits,  de  vérandahs,  de  portes,  de  murs,  de  clochers.  Les 
feuilles  de  plomb  ou  de  zinc  qui  couvraient  les  toits  avaient  été 
roulées  et  chassées  comme  du  papier.  Avenues,  jardins,  prome- 
nades, tout  était  détruit.  Les  faubourgs,  qui  avaient  reçu  le  premier 
choc,  ne  présantaient  qu'un  monceau  de  ruines  :  plus  de  20,000  per- 
sonnes y  pardirant  la  vie. 

L'Inde  est  une  terre  exceptionnelle  qui  ne  protège  que  ce  qu'elle 
produit.  Tout  ce  qui  lui  est  étranger,  hommes,  animaux,  plantes, 
dépérit.  Jamais  la  race  anglo-saxonne  ne  pourra  s'y  acclimater.  Les 
nanilariii  (1)  placés  sur  les  hauteurs  des  chaînes  himalayennes  ne 
sont  que  des  palliatifs  auxquels  les  riches  seuls  peuvent  recourir. 
L'Anglais  paie  chaque  jour  qu'il  passe  aux  Indes'  de  quelque  par- 
celle de  sa  santé  et  de  ses  forces  morales  :  toutes  les  illusions  que 
l'or  s'éLait  faites  à  ce  sujet  sont  dissipées;  c'est  une  déperdition 
quotidienne  qui  atteint  l'âme  comme  le  corps.  11  cherche  en  vain 
cet  échange  d'idées,  ces  associations  intellectuelles,  ce  mouvement 

(i)  Lieux  chctisj'î  pour  l'aif  pur  qu"o!i  y  respire,  et  oi':  les  Anglais  vont  passer  Véxi. 
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scientifique  et  littéraire  qui  alimente  l'esprit  et  lui  donne  de  la  vi- 
gueur. 

Cependant  l'Inde  anglaise,  eu  égard  à  son  étendue  et  aux  déserts 
qu'elle  renferme  encore,  est  un  des  pays  les  plus  peuplés  de  ce 
monde.  Sous  ce  rapport,  les  Hindous  peuvent  marcher  de  pair  avec 
les  Chinois.  Les  uns  et  les  autres  fournissent  de  larges  contingens  à 
l'émigration.  Les  deux  tiers  presque  de  cette  population  se  trouvent 
sous  la  dépendance  directe  de  la  Grande-Bretagne.  Ils  forment  quatre 
présidences  :  trois  anciennes,  celles  du  Bengale,  de  Madras  et  de 
Bombay;  une  nouvelle,  celle  d'Agra  ou  du  nord-ouest.  Le  dernier 
recensement  accuse  pour  ces  quatre  gouvernemens  une  population 
de  112,102,/i29  à.mes.  A  ce  chiffre,  il  faut  ajouter  les  habitans  de 
sept  autres  provinces  qui  sont  également  sous  la  domination  immé- 
diate de  la  couronne,  mais  qui  ne  sont  pas  encore  érigées  en  groupes 
présidentiels.  Leur  nombre  s'élève  à  39,886,884,  ce  qui  fait  un  total 
de  151,989,313  âmes,  qui  composent  l'empire  indo-britannique.  Ce 
n'est  pas  tout,  la  couronne  d'Angleterre  compte  un  nombre  assez 
considérable  de  vassaux.  Ce  sont  des  rajahs  auprès  de  chacun  des- 
quels le  gouvernement  entretient  un  résident  qui  a  souvent  plus 
d'autorité  que  le  prince  lui-même.  L'on  ne  peut  évaluer  que  fort 
approximativement  la  population  de  ces  états  secondaires,  dont  quel- 
ques-uns comptent  plusieurs  millions  d'habitans;  néanmoins  on  ne 
s'écarte  pas  trop  de  la  vérité  en  portant  le  chiffre  des  Asiatiques  sur 
lesquels  le  sceptre  d'Angleterre  étend  sa  domination  à  180  millions. 
Ce  sera  le  plus  grand  empire  du  monde,  si  la  Chine  continue  à  se 
désagréger. 

Depuis  1858,  le  gouverneur- général  des  possessions  anglaises 
aux  Indes  prend  le  titre  de  vice-roi.  Dans  les  dix  années  qui  vien- 
nent de  s'écouler,  quatre  vice-rois  ont  été  successivement  k  la  tête 
de  l'empire  indo-britannique  :  lord  Canning,  lord  Elgin,  sir  John 
Lawrence  et  le  comte  Mayo,  qui  occupe  encore  ce  poste  à  l'heure 
qu'il  est.  Le  premier  y  resta  près  de  six  ans.  Aucun  gouverneur  n'a 
eu  k  traverser  des  momens  aussi  difficiles,  et  aucun  n'a  essuyé  une 
critique  aussi  sévère.  Ce  ne  sont  pas  les  capacités  de  l'homme  d'état 
qui  lui  faisaient  défaut,  on  peut  dire  qu'il  était  à  la  hauteur  de  sa 
position;  mais  à  peine  fut-il  arrivé  qu'il  se  trouva  en  présence  d'une 
formidable  insurrection,  résultat  d'imprudentes  mesures  de  son  pré- 
décesseur et  des  ministres  qui  avaient  dégarni  le  pays  de  troupes 
européennes  pour  fortifier  l'armée  de  Crimée  et  ensuite  celle  de 
Perse.  On  lui  re'procha  de  n'avoir  pas  du  premier  coup  et  par  des 
mesures  énergiques  étouffé  la  révolte  des  cipayes.  C'est  que  son 
caractère  répugnait  à  la  précipitation  fiévreuse.  Flegmatique,  ré- 
servé, il  semblait  de  glace  au  milieu  de  cette  atmosphère  embrasée 
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qui  enveloppait  alors  Calcutta.  Ni  l'emportement  ni  l'enthousiasme 
n'avaient  de  prise  sur  lui,  et  peut-être  l'Angleterre  doit-elle  à  cette 
nature  froide,  réfléchie,  impassible,  d'avoir  conservé  le  sceptre  de 
cet  immense  empire. 

Lorsque  l'insurrection  (1)  eut  été  vaincue  par  la  prise  de  Lucknow, 
qu'il  ne  lui  restait  que  quelques  débris  traqués  dans  les  gorges 
de  l'Himalaya,  lord  Ganning  crut  devoir  adresser  aux  habitans  de 
rOude,  où  la  révolte  s'était  concentrée,  une  proclamation  qui  res- 
tera célèbre.  Il  leur  annonça,  et  principalement  aux  taloukdars  ou 
grands  propriétaires  du  pays,  que  le  sol  tout  entier  du  royaume 
était  confisqué  au  profit  du  gouvernement  britannique  à  l'exception 
des  immeubles  appartenant  à  quelques  seigneurs  qui  étaient  restés 
fidèles  à  la  couronne  d'Angleterre,  et  dont  il  donnait  les  noms  ; 
quant  au  reste,  il  en  disposerait  comme  il  le  jugerait  convenable. 
Lord  Ganning  promit  cependant  de  traiter  avec  indulgence  les  ta- 
loukdars qui  s'empresseraient  de  faire  leur  soumission,  à  moins 
qu'ils  n'eussent  les  mains  souillées  de  sang  anglais.  La  cour  des  di- 
recteurs, qui  existait  encore,  s'empressa  d'écrire  à  lord  Ganning 
pour  lui  faire  de  très  judicieuses  observations  sur  ce  décret  sans 
précédent  dans  l'histoire.  Elle  lui  fit  entendre  que  cette  mesure, 
dont  la  justice  était  fort  contestable ,  pourrait  avoir  un  effet  tout 
opposé  à  celui  qu'il  en  attendait,  et  provoquer  de  vives  et  regret- 
tables résistances,  qu'il  aujait  fallu  au  contraire  faire  preuve  dans 
cette  occasion  de  beaucoup  d'indulgence  et  d'une  noble  mansué- 
tude. La  cour  termina  sa  dépêche  en  lui  demandant  de  mitiger 
dans  la  pratique  ce  qu'il  y  avait  de  trop  sévère  dans  ce  décret,  car 
elle  désirait  que  la  domination  britannique  eût  pour  piédestal  «  l'o- 
béissance volontaire  d'un  peuple  heureux.  »  Cette  dépêche,  une  des 
dernières  que  la  cour  des  directeurs  ait  adressées  au  gouverneur- 
général,  lui  fait  grand  honneur.  Dans  le  public  et  dans  les  cham- 
bres, la  proclamation  de  lord  Ganning  excita-  la  plus  vive  indigna- 
tion. La  presse  en  fit  ressortir  toute  l'iniquité,  et  demanda  s'il  était 
permis  à  une  autorité  anglaise  de  se  livrer  à  des  actes  qui  sen- 
taient l'absolutisme  oriental  le  plus  étendu,  et  réclama  impérieu- 
sement le  transfert  de  cet  empire  à  la  couronne.  La  législature,  jus- 
tement saisie  de  cette  importante  question,  s'exprima  par  l'organe 
de  ses  orateurs  en  termes  fort  vifs.  Au  reste,  il  ne  paraît  point  que 
lord  Ganning  ait  eu  l'idée  d'exécuter  à  la  lettre  les  menaces  de  sa 
proclamation.  Le  mois  de  juin  n'était  pas  écoulé  que  les  taloukdars, 
après  avoir  fait  leur  soumission,  étaient  tous  rentrés  en  possession 

(1)  Voyez  sur  la  guerre  des  Indes  les  récits  de  M.  Forgues  dans  la  Bevm  de»  15  juin, 
i"  juillet,  1"  et  15  septembre  185S,  1"  mai  1859,  15  avril  et  l"""  mai  1800. 
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de  leuvs  droits,  et  avaient  consenti  à  fournir  au  gouvernement  une 
contribution  annuelle  de  52  sacs  de  roupies,  soit  13  millions  de 
francs. 

Cette  importante  affaire  terminée  et  l'ordre  rétabli,  le  gouver- 
neur ordonna  le  désarmement  général  de  l'Oude.  Pour  se  faire  une 
idée  de  la  force  militaire  de  cette  province  et  de  la  résistance  qu'elle 
aurait  pu  opposer  à  la  puissance  anglaise,  il  suffit  de  supputer  le 
nombre  des  armes  que  ses  habitans  remirent  entre  les  mains  de 
l'autorité  :  OSA  pièces  d'artillerie,  186,177  fusils,  565,321  armes 
blanches,  50,311  lances  et  636,683  instrumens  de  guerre  de  diverse 
nature.  D^  plus,  on  déaiolit  1,569  forts. 

A  peins  lord  Ganning  était-il  heureusement  sorti  de  cette  me- 
naçante insurrection  qu'il  se  trouva  en  présence  d'un  mouvement 
qui  éclata  dans  le  corps  de  troupes  arrivé  depuis  peu  d'Angle- 
terre. Levé  en  toute  hâte  pour  remplacer  les  vides  que  la  guerre 
de  Crimée  avait  faits  dans  les  rangs  de  l'armée  anglaise,  ce  corps 
n'était  qu'un  ramassis  de  vagabonds  qui  n'avaient  pris  du  ser- 
vice que  pour  jouir  de  la  prime  d'enrôlement  et  voyager  aux  frais 
de  l'état.  Mal  commandés  par  des  officiers  qui  n'avaient  eu  sous 
lem-s  ordres  que  des  cipaycs  du  Bengale,  natures  malléables  et  sou- 
mises, ils  se  montrèrent  insubordonnés,  et,  quand  ils  apprirent 
que  l'armée  passait  du  service  de  la  compagnie  à  celui  de  l'état,  ils 
se  servirent  de  ce  prétexte  pour  réclamer  une  nouvelle  prime  d'en- 
rôlement. Sur  le  refus  positif  du  gouverneur,  ils  manifestèrent  les 
dispositions  las  plus  hostiles,  et  l'on  crut  un  moment  que  l'on  serait 
obligé  de  recourir  à  la  force  armée  pour  les  soumettre;  mais  il  ré- 
pugnait à  lord  Cannhig  d'ordonner  aux  troupes  royales  qui  étaient 
restées  aux  Indes,  et  dont  la  fidélité  était  à  toute  épreuve,  de  faire 
feu  sur  des  compatriates.  11  préféra  entrer  en  composition  avec  les 
rebelles,  et  les  renvoya  en  Angleterre  au  nombre  de  7,000. 

Ce  nouveau  danger  écarté,  lord  Canning  entreprit  une  tournée 
officielle  dans  les  provinces  supérieures.  Il  voulait  s'assurer  par 
lui-même  de  l'état  du  pays,  s'entretenir  avec  tous  les  chefs,  fé- 
liciter ceux  qui  étaient  restés  fidèles,  stimuler  les  prudens,  re- 
commander à  tous  la  loyauté  envers  la  reine  et  la  justice  envers 
leurs  propres  sujets.  Il  se  mit  en  route  au  mois  de  novembre  1850, 
et  s' arrêta  dans  tous  les  chefs-lieux  de  province.  Il  tint  dans  cha- 
cun d'eux  des  grands  levers  ou  dourbars  auxquels  étaient  invités 
tous  les  seigneurs  du  pays.  Il  leur  faisait  entendre  que  leur  bien- 
être  et  leur  affermissement  dans  leurs  droits  et  leur  autorité  étaient 
étroitement  liés  à  leur  fidélité  au  gouvernement  anglais.  Lorsqu'il 
fut  à  Agia,  capitale  de  la  présidence  du  nord-ouest,  il  y  fit  venir 
les  principaux  rajahs  du  Rajpoutana,  et  suitout  trois  d'entre  eux 
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qui  avaient  donné  des  preuves  d'attachement  à  l'époque  de  l'insur- 
rection :  les  maharajahs  de  Goualior,  de  Jeypour  et  d'Alwar.  Voici 
le  discours  qu'il  adressa  au  second  de  ces  trois  princes  : 

«  Mali  ara j  ah  de  Jeypour, 

«  La  présence  à  ce  donrbar  d'un  prince  issu  des  pkis  anciennes  et 
des  plus  nobles  familles  du  Rajpoutana,  et  d'un  des  plus  fidèles  feuda- 
tajres  de  la  couronne  britannique,  m'est  des  plus  pgréables.  Le  terri- 
toire de  Jeypour  n'a  pas  été  aussi  tourmenté  que  d'autres  par  la  révolte; 
néanmoins  vous  n'avez  pas  manqué  d'occasions  de  déployer  votre  fidé- 
hlé.  QuaiKl  un  corps  de  rebelles  s'approcha  de  votre  capitale  et  vous 
somma  de  leur  livrer  les  officiers  anglais  qui  s'y  trouvaient,  vous  leur 
répondîtes  :  «  Venez  les  chercher!  »  Vous  avez  entouré  d'une  protection 
attentive  et  respectueuse  la  famille  de  l'îigent  politique,  que  ses  fonc- 
tions avaient  éloigné  de  votre  capitale.  Et  lorsque  vous  jugeâtes  le  mo- 
ment favorable,  vous  avez  fait  conduire  dans  cette  ville  et  sous  une 
bonne  escorte  50  chrétiens.  Vous  nous  avez  en  outre  prêté  un  secours 
efficace  en  autorisant  nos  troupes  à  traverser  en  toute  liberté  votre 
pays. 

«  En  reconnaissance  de  ces  services,  je  vous  prie  d'accepter  le  district 
de  Kote-Kasim,  qui  à  l'avenir  fera  partie  de  votre  territoire.  11  était  un 
apanage  du  roi  de  Delhi;  mais  la  trahison  de  ce  monarque  l'en  a  dé- 
pouillé. En  l'ajoutant  à  votre  province,  je  suis  certain  de  le  mettre  dans 
de  bonnes  et  loyales  mains. 

«  Je  saisis  cette  occasion  pour  vous  exprimer  publiquement  ma  re- 
connaissance de  ce  que  vous  avez  rempli  fidèlement  vos  promesses  en 
supprimant  d'une  main  ferme  les  sutties  dans  toute  l'étendue  de  votre 
territoire,  et  en  abrogeant  le  droit  d'asile  attaché  à  des  sanctuaires, 
droit  dont  les  criminels  se  couvraient  pour  échapper  à  la  justice.  » 

Cette  tournée  officielle  fut  signalée  par  un  acte  de  justice  qui  sou- 
lagea bien  des  cœurs.  Quand  un  prince  hindou  n'avait  pas  d'enfant 
mâle,  il  en  adoptait  un,  auquel  il  laissait  sa  couronne  ou  ses  titres. 
Lord  Dalhousie  avait  d^xrété  que  le  domaine  d'un  prince  qui  mou- 
rait sans  héritier  direct  revenait  de  droit  au  gouvernement  anglais. 
Cette  décision  ne  supprimait  pas  seulement  une  antique  coutume, 
elle  blessait  au  vif  le  sentiment  religieux,  car  c'était  à  l'héritier  na- 
turel ou  adoptif  à  présider  à  toutes  les  cérémonies  religieuses  qui 
seules  pouvaient  assurer  au  défunt  l'entrée  dans  l'olympe  brahma- 
nique. Enlever  aux  saigneurs  ce  droit,  c'était  donc  compromettre 
leur  avenir  éternel.  L'on  comprend  la  joie  qu  ils  durent  éprouver 
en  apprenant  qu'il  leur  était  rendu,  et  que  leur  départ  serait  accom- 
pagné de  ces  précieuses  cérémonies  qui  seules  pouvaient  leur  ga- 
rantir une  heureuse  existence  au-delà  de  la  tombe. 
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Lord  Canning,  avons-nous  dit,  resta  près  de  six  ans  à  son  poste. 
Il  l'aurait  gardé  plus  longtemps,  s'il  n'eût  pas  eu  la  douleur  de 
perdre  sa  femme.  Ce  coup  assombrit  son  séjour  aux  Indes.  Il  rési- 
gna ses  fonctions  le  12  mars  1862,  espérant  recouvrer  sous  le  ciel 
d'Angleterre  une  santé  que  celui  des  Indes  avait  détruite;  mais  ses 
espérances  ne  se  réalisèrent  pas,  et  il  succomba  peu  de  jours  après 
son  retour. 

Son  successeur,  lord  Elgin,  ne  fit  pour  ainsi  dire  qu'une  appari- 
tion dans  sa  vice-royauté.  Après  être  resté  quelques  mois  au  siège 
de  son  gouvernement  pour  en  étudier  le  mécanisme  et  se  mettre  au 
courant  des  affaires,  il  partit  le  5  février  1863  pour  faire  une  tour- 
née officielle  dans  les  provinces  supérieures.  Il  tint  au  milieu  d'un 
appareil  tout  oriental  des  dourbars  dans  toutes  les  grandes  villes 
de  ces  riches  contrées,  et  se  rendit  ensuite  à  Simla  pour  se  mettre 
à  l'abri  des  chaleurs  des  basses  terres.  Le  site  sur  lequel  ce  sani- 
tariwn  s'élève  est  un  des  plus  beaux  des  Alpes  asiatiques;  aussi 
est-il  couvert  de  cottages  anglais  de  toute  grandeur,  et  sert-il  de 
rendez -vous  à  la  meilleure  société  anglo- indienne  du  vaste  bas- 
sin du  Gange.  Dans  les  premiers  jours  de  l'automne,  lord  Elgin 
quitta  sa  belle  résidence  d'été  pour  retourner  au  chef-lieu  de  l'em- 
pire. Il  voulut  passer  par  la  vallée  de  Kangra,  une  des  plus  belles 
et  des  plus  pittoresques  du  système  himalayen  :  tous  les  degrés 
d'élévation  s'y  trouvent,  depuis  le  simple  acc'dent  de  terrain  jus- 
qu'à la  montagne  dont  la  crête  surpasse  en  altitude  les  pics  les  plus 
élevés  des  Andes.  On  y  traverse  aussi  tous  les  degrés  de  tempéra- 
ture qui  remplissent  l'intervalle  entre  les  chaleurs  de  la  zone  tor- 
rJde  et  les  froids  les  plus  rigoureux.  La  flore  la  plus  variée  et  d'une 
grande  richesse  couvre  la  vallée  de  Kangra  d'un  magnifique  man- 
teau. En  se  rendant  au  village  de  Dhourmsalla,  station  militaire  et 
demeure  de  quelques  employés  de  l'administration,  il  dut  franchir 
le  val  de  Botung,  situé  à  16,000  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer,  et  d'où  le  plus  splendide  panorama  se  déroule  aux  regards  du 
voyageur.  Lord  Elgin  resta  une  heure  à  contempler  ce  ravissant 
spectacle  par  un  froid  piquant.  Entraîné  par  la  beauté  des  tableaux 
qui  se  modifiaient  à  chaque  instant,  il  ne  tint  aucun  compte  des 
exigences  de  sa  santé,  si  bien  qu'en  arrivant  à  Dhourmsalla  il  dut 
se  mettre  au  lit  ;  mais  ce  qu'il  avait  pris  d'abord  pour  de  la  fatigue 
n'était  autre  chose  que  les  symptômes  d'une  maladie  dont  il  mourut 
bientôt  après. 

Ce  ne  fut  pas  dans  les  rangs  de  la  noblesse  et  parmi  les  hommes 
d'état  que  le  ministère  choisit  le  successeur  de  lord  Elgin.  Contrai- 
rement cà  ses  principes  et  à  ses  précédens,  il  appela  cette  fois  à  la 
vice-royauté  l' ex-gouverneur  du  Pundjab,  sir  John  Lawrence,  qui 
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avait  déployé  une  grande  habileté  dans  l'exercice  de  sa  charge.  Non- 
seulement  il  avait  préservé  sa  province  de  la  contagion  de  la  révolte 
en  1857,  mais  c'est  avec  les  forces  dont  il  disposait,  et  qu'il  dirigea 
sur  l'Onde,  que  l'on  s'en  rendit  maître.  Cette  promotion  fut  ainsi  la 
récompense  des  services  signalés  qu'il  avait  rendus.  Jugée  avec  sé- 
vérité par  les  fonctionnaires,  qui  n'aiment  pas  à  voir  leur  égal  de 
la  veille  devenir  tout  à  coup  leur  supérieur  et  leur  maître,  elle  fut 
au  contraire  bien  reçue  par  l'armée  et  la  population  indépendante. 
Quant  aux  Hindous,  cette  nomination  leur  fut  agréable.  «  Au  moins 
celui-là,  dirent-ils,  n'aura  pas  besoin  de  faire  un  stage  de  trois  ans 
pour  être  à  même  de  remplir  ses  devoirs.  » 

Mais  s'il  avait  rempli  avec  distinction  une  place  de  second  ordre, 
s'il  s'était  montré  un  administrateur  éminent,  sir  John  Lawrence  ne 
fut  pas  aussi  heureux  quand  il  fut  élevé  au  trône  vice-royal.  Il  est 
assez  rare  qu'un  fonctionnaire  qui  a  franchi  tous  les  degrés  de  la 
hiérarchie  bureaucratique,  qui  s'est  façonné  dans  ce  milieu  étroit, 
finisse  par  devenir  un  homme  d'état  à  grandes  et  fortes  concep- 
tions. Sa  première  éducation  déteint  sur  ses  mesures,  qui  manquent 
d'ampleur.  Aux  Indes,  le  corps  officiel  éprouve  un  profond  éloigne- 
ment  pour  la  partie  indépendante  de  la  population  européenne.  S'il 
ne  tenait  qu'aux  fonctionnaires,  aucun  Anglais  en  dehors  de  leur 
corporation  ne  viendrait  s'y  établir.  Ils  ont  le  pressentiment  que  la 
formation  d'un  élément  européen  considt'rable  amoindrirait  leur 
grande  position,  et  que  leurs  traitemens  fabuleux  seraient  réduits 
de  moitié.  Sir  John  Lawrence  se  montra  toujours  fort  peu  favorable 
à  cette  classe  de  ses  administrés.  Cette  lacune  de  son  esprit  était 
surtout  visible  dans  le  peu  de  zèle  qu'il  déploya  pour  la  construc- 
tion des  chemins  de  fer,  parce  que  ces  travaux  attiraient  un  grand 
nombre  d'ouvriers  anglais.  Peut-être  subissait-il  dans  cette  circon- 
stance l'influence  des  Hindous,  qui  éprouvent  pour  cette  catégorie 
d'étrangers  une  invincible  antipathie.  En  revanche,  le  bien-être 
des  soldats  eut  toute  sa  sollicitude,  et  les  nombreux  employés  du 
gouvernement  ne  furent  pas  oubliés  dans  ses  faveurs.  Ceux-ci  ce- 
pendant ne  répondirent  nullement  à  ses  généreuses  intentions,  et 
furent  toujours  mécontens  de  ses  choix  et  de  son  administration  en 
général.  De  son  côté,  la  noblesse  hindoue  ne  lui  pardonna  pas  les 
mesures  qu'il  avait  prises  pour  poser  des  limites  à  sa  puissance 
et  soustraire  les  laboureurs  à  des  coutumes  oppressives  et  souvent 
dégradantes.  En  somme,  il  n'était  pas  populaire,  mais  aux  Indes  le 
chef  de  l'état  peut  se  passer  de  toute  popularité;  il  n'est  respon- 
sable que  devant  la  couronne  et  la  législature  anglaises,  lesquelles 
se  trouvent  dans  un  autre  hémisphère  :  aussi  est-il  dans  son  palais 
et  au  milieu  de  ses  états  un  monarque  omnipotent.  Ni  la  presse 
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locale  ni  l'opinion  publique  n'ont  assez  de  valeur  dans  l'empire 
pour  peser  sur  la  marche  de  son  gouvernement. 

II. 

Le  changement  survenu  dans  la  direction  de  la  puissance  su- 
prême des  Indes  enlevée  à  la  compagnie  pour  être  transférée  au 
cabinet  de  Saint-James  n'a  été  qu'une  évolution  métropolitaine;  le 
gouvernement  local  de  Calcutta  est  resté  ce  qu'il  était,  absolu  dans 
toute  l'étendue  du  terme.  Les  quelques  modifications  qu'il  a  subies 
n'en  ont  changé  que  rapparenc3.  Auparavant  le  président,  assisté 
d'un  conseil,  était  l'unique  autorité  qui  mettait  en  mouvement  tout 
le  mécanisme  administratif.  A  ce  premier  rouage,  le  parlement  n'a 
fait  qu'ajouter  un  conseil  législatif,  composé  de  délégués  des  quatre 
présidences,  d'un  chef  indigène  de  chacune  des  grandes  divisions 
qui  ne  sont  pas  encore  groupées  en  présidence,  et  de  trois  membres 
qui  représentent  l'él;- ment  non  officiel  des  Européens.  Nommés  par 
le  pouvoir,  les  membres  de  ce  conseil  législatif  ne  représentent  au- 
cune classe  de  la  société,  ne  reçoivent  aucun  mandat,  et  ne  se  rat- 
tachent par  aucun  lien  au  peuple,  qui  prend  peu  d'intérêt  à  leurs 
travaux.  Impossible  d'établir  un  parallèle  quelconque  entre  ce  con- 
seil législatif  et  la  chambre  des  communes;  pourquoi  donc  le  mi- 
nistère  lui  a-t-il  donné  ce  nom?  Est-ce  pour  tromper  l'opinion,  qui 
réclamait  pour  les  Indes  quelques  garanties  de  liberté?  Mais  il  se 
passera  encore  bien  des  années  avant  que  les  Hindous  soient  ca- 
pables d'exercer  une  action  quelconque  sur  la  marche  d'un  gouver- 
nement régulier  et  libéral.  Ils  n'ont  aucune  idée  des  bases  sur  les- 
quelles repose  une  ci\ilisation  progressive  et  des  conditions  d'un 
vrai  gouvernement. 

Le  vice-roi  est  président  de  droit  du  conseil  avec  la  faculté  de  se 
faire  remplacer.  C'est  lui  qui  dirige  les  débats,  les  suspend  ou  les 
ajourne,  et  en  renvoie  la  clôture  à  un  autre  jour,  s'il  le  juge  néces- 
saire. Si  un  membre  demande  la  produc  ion  d'un  document  quel- 
conque, il  peut  la  refuser  ou  l'autoriser.  Son  pouvoir  va  jusqu'à 
modifier  le  personnel  du  conseil  législatif.  Lorsqu'un  bill  a  subi  le 
fnodus  o}jerandi  établi  par  les  règlemens,  il  faut  encore  qu'ii  re- 
çoive la  sanction  du  président  en  sa  qualité  de  vice-roi,  et  qu'il  soit 
ensuite  envoyé  au  ministre  secrétaire  d'état  des  Indes,  qui,  sur 
l'avis  de  son  conseil,  peut  le  rejeter. 

Malgré  tout  ce  qu'il  y  a  de  défectueux  et  d'illibéral  dans  la  com- 
position du  conseil  législatif  de  Calcutta,  ce  corps  s'est  pris  au  sé- 
rieux; il  s'est  mis  résolument  à  l'œuvre.  Dans  ces  dix  années,  de 
1858  à  1868,  il  a  discuté,  élaboré,  rédigé  et  voté  320  lois,  ce  qui 
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fait  une  moyenne  de  32  par  année.  L'on  peut  bien  croire  que  clans 
ce  travail  à  toute  vitesse  un  grand  nombra  de  ces  lois  auront  besoin 
d'être  amendées,  mais  l'ensemble  a  été  un  bienfait  pour  le  pays.  11 
a  rapporté  bien  des  mauvais  arrêts,  abrogé  bien  des  lois  iniques, 
donné  satisfaction  à  plus  d'un  vœu  légitime.  Nous  regrettons  que  le 
cadre  de  cette  étude  ne  nous  permette  pas  de  passer  en  revue  les 
travaux  accomplis  par  le  conseil  législatif  des  IndcS  pendant  cette 
courte  période  d'années;  nos  législateurs  y  trouveraient  ample  ma- 
tière à  réflexions.  Commerce,  industrie,  agriculture,  banques,  in- 
stitutions civiles,  maiine,  relations  de  tout  genre,  c'est  une  recon- 
struction générale  de  la  société  indo-européenne.  Le  travail  le  plus 
considérable  auquel  le  conseil  législatif  se  soit  livré  est  sans  contre- 
dit l'élaboration  d'un  code  complet  de  lois  pénales  et  de  procédures 
criminelles.  Il  est  si  détaillé,  si  minutieux,  que  presque  toutes  nos 
actions  pouiTaient  à  la  rigueur  être  visées.  Le  grand  obstacle  contre 
lequel  les  législateurs  sont  venus  se  heurter,  c'est  l'impossibilité  de 
contraindre  les  Anglais  à  se  soumetlre  aux  décisions  d'un  juge  in- 
digène en  matière  criminelle.  Ils  ont  la  certitude  que  du  moment 
où  les  tribunaux  hindous  pourront  exercer  une  juridiction  incon- 
testée sur  eux,  leur  règne  approchera  de  sa  fin.  Il  n'était  pas  pos- 
sible cependant  de  faire  deux  codes,  deux  systèmes  de  lois;  les  re- 
lations entre  l:s  vainqueurs  et  les  vaincus  sont  trop  enchevêtrées 
pour  que  la  loi  puisse  tenir  compte  des  diffère  ices  de  race.  Il  fallut 
néanmoins  y  introduire  des  tempéramens,  faire  des  exceptions,  po- 
ser des  limites  à  l'action  de  la  loi  pour  les  Européens  des  villes  où 
les  cours  ne  sont  pas  exclusivement  composées  d'Anglais,  laisser 
enfin  des  lacunes  que  le  temps  comblera.  D'après  une  décision  de 
la  coui'  suprême  d'Agra,  les  juges  ud  peuvent  pas  même  appliquer 
aux  Anglais  la  loi  qui  oblige  le  père  d'un  enfant  illégitime  à  lui  faire 
une  pension  alimentaire. 

La  police  a  été  remaniée  par  le  conseil  législatif  dans  toutes  ses 
parties.  Il  est  très  cifiicilj  d'avoir  une  bonne  police  aux  Indes;  la 
classe  où  on  la  recrute  n'inspire  aucune  confiance.  Sur  le  terrain  de 
l'intelligence,  les  Hindous  sont  presque  au  même  niveau  que  les 
Européens,  et  sur  plusieurs  points  de  la  moralité  ils  marchent  de 
pair  avec  ces  derniers;  mais  ils  sont  sans  entrailles.  Ils  feiont  en- 
durer à  l'hoaniie  et  aux  animaux  les  plus  cruelles  souflVances  avec 
une  indifférence  parfaite;  et,  pourvu  qu'ils  puissent  le  faire  sans 
danger,  ils  vous  ôteront  même  la  vie  sans  éprouver  le  moindre  re- 
mords. En  fait  d'intrigue,  l'Hindou  est  passé  maître.  Gomme  sa 
morale  lui  permet  le  mensonge,  il  se  montre  très  habile  à  couvrir 
ses  méfaits  de  paroles  as:,ucieuses.  Ce  sont  cependant  des  hommes 
de  ce  caractère  qui  remplissent  tous  les  cadres  inférieurs  de  la  po- 
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lice  :  aussi  les  magistrats  européens  ne  sont-ils  jamais  sûrs  de  la 
fidélité  de  leurs  rapports  et  de  leur  témoignage.  Ils  vendent  leur 
concours  et  servent  d'instrumens  à  la  haine  ou  à  la  vengeance.  A 
leurs  yeux,  un  criminel  n'est  qu'un  maladroit  qui  n'a  pas  su  tirer 
les  marrons  du  feu  sans  se  brûler,  un  joueur  malavisé  qui  a  perdu 
la  partie.  Il  n'y  a  qu'une  voix  dans  la  classe  éclairée  de  l'empire 
pour  condamner  la  police  dans  la  manière  dont  elle  exécute  son 
mandat.  Comme  cette  police  est  récompensée  en  raison  du  nombre 
de  coupables  qu'elle  appréhende  et  fait  condamner,  il  n'y  a  point 
d'efforts  qu'elle  ne  fasse  pour  obtenir  de  l'avancement  ou  des  avan- 
tages pécuniaires.  Le  témoignage  n'ayant  aucune  valeur  parmi  les 
Hindous,  c'est  sur  l'aveu  de  l'accusé  que  les  juges  prononcent  leur 
condamnation;  la  police  est  donc  intéressée  à  obtenir  le  plus  d'aveux 
possible.  Pour  atteindre  ce  but,  elle  ne  recule  devant  aucun  moyen, 
quelque  odieux  qu'il  soit.  On  prolonge  la  prison  préventive  et  le  se- 
cret, si  la  geôle  le  permet;  mais  il  est  avéré,  malgré  les  nombreuses 
dénégations  de  la  magistrature,  que  l'on  a  souvent  recours  à  une 
véritable  torture  pour  arracher  un  aveu.  M.  Prichard  donne  même 
une  liste  des  variétés  de  questions  au  service  de  la  police,  et  encore 
en  supprime -t- il  plusieurs  qu'il  ne  serait  pas  convenable  de  pu- 
blier. 

Ce  sujet  est  de  la  plus  haute  importance,  et  l'on  comprend  qu'une 
commission  ait  été  nommée  pour  l'examiner  à  fond  et  proposer  les 
modifications  dont  il  pourrait  être  susceptible.  La  police  est  l'insti- 
tution par  laquelle  le  gouvernement  entre  en  contact  journalier  avec 
le  peuple;  c'est  la  chaîne  qui  rattache  la  locomotive  au  train.  En 
vain  une  nation  possède  un  système  judiciaire  excellent  et  une  ma- 
gistrature intègre,  en  vain  son  budget  s'équilibre  sans  emprunts  et 
l'assiette  des  impôts  atteint  sa  perfection,  en  vain  l'ordre  le  plus 
complet  préside  à  toutes  les  branches  de  son  administration;  si  sa 
police  est  composée  d'hommes  sans  principes,  ignorans  et  serviles, 
le  peuple  sera  opprimé,  et  son  gouvernement  dans  maintes  circon- 
stances se  convertira  en  un  instrument  de  tyrannie.  La  police  dans 
l'em;  ire  indo-britannique  est  un  corps  considérable,  et  pourrait  de- 
venir un  sérieux  danger,  si  elle  n'était  composée  que  de  ces  élémens 
malsains.  L'ensemble  des  dépenses  qu'elle  occasionnait  pour  les 
quatre  présidences  sous  le  gouvernement  de  la  compagnie  s'élevait 
à  la  somme  de  3  millions  de  livres  sterling.  Ce  chiffre  a  été  diminué 
d'un  tiers,  et  l'effectif  du  corps  de  police  porté  à  150,000  hommes, 
savoir  un  agent  pour  1,000  habitans,  avec  un  salaire  de  135  roupies 
par  année,  soit  325  francs.  Toutes  les  améliorations  doivent  porter 
sur  le  choix  des  agens  et  sur  leurs  attributions,  qui  doivent  avoir 
le  caractère  plus  protecteur  qu'accusateur. 
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Au  milieu  de  nombreux  travaux  d'un  intérêt  secondaire,  le  conseil 
législatif  s'est  occupé  de  la  situation  des  provinces  non  réglées  {non 
régulation  provinces),  c'est-à-dire  qui  ne  sont  pas  encore  placées 
sous  les  lois  générales  de  l'empire.  Quand  un  pays  passe  sous  la 
domination  britannique,  ce  qui  a  lieu  le  plus  souvent  par  la  con- 
quête, le  gouvernement  ne  juge  pas  à  propos  de  le  faire  entrer  im- 
médiatement dans  le  rouage  compliqué  d'une  administration  qui  a 
été  graduellement  formée  pour  répondre  aux  besoins  d'un  état  so- 
cial avancé.  Pour  guérir  les  plaies  de  la  guerre  et  rétablir  le  plus 
promptement  possible  l'ordre  et  la  sécurité,  il  faut  un  pouvoir  plus 
simple,  et  dont  l'action  puisse  être  plus  rapide  et  plus  énergique.  Il 
est  composé  d'un  commissaire  en  chef  qui  réside  au  chef-lieu  de  la 
province,  d'un  nombre  de  sous-commissaires  égal  à  celui  des  arron- 
dissemens,  et  d'autant  de  commissaires-adjoints  que  les  besoins  du 
service  réclament,  lesquels  sont  chargés  d'exécuter  les  ordres  de 
l'autorité  supérieure.  Les  deux  tiers  du  p3rsonnel  de  cette  adminis- 
tration appartiennent  à  l'armée.  Les  membres  des  commissariats 
sont  généralement  des  hommes  qui  se  sont  signalés  par  leurs  ser- 
vices. Leur  nomination  dans  une  province  non  réglée  est  un  avan- 
tage considérable.  Ils  peuvent  s'y  créer  de  brillantes  positions,  car 
l'avancement  n'y  a  plus  lieu  par  ordre  d'ancienneté  comme  dans 
l'armée  ou  dans  les  emplois  civils.  L'énergie  et  l'intelligence  font  à 
ceux  qui  en  sont  doués  une  place  de  premier  ordre;  il  en  résulte 
que  ce  genre  de  gouvernement  renferme  des  hommes  d'un  grand 
mérite,  qui  savent  imprimer  une  puissante  impulsion  aux  travaux 
agricoles  et  aux  entreprises  commerciales. 

III. 

Au  point  de  vue  de  l'administration  financière,  l'Indu  ressemblait 
à  un  de  ces  riches  propriétaires  qui  ne  regardent  jamais  à  leurs 
affaires,  ou  qui,  s'ils  y  jettent  de  temps  en  temps  les  yeux,  le  font 
d'une  manière  si  superficielle  qu'ils  ne  peuvent  apprécier  l'exacte 
situation  de  leur  fortune,  n'ayant  garde,  pourvu  que  leur  intendant 
leur  fournisse  de  quoi  subvenir  à  leurs  dépenses,  de  s'enquérir  si 
l'argent  qu'ils  touchent  est  le  produit  d'un  emprunt  hypothécaire  ou 
de  la  location  de  leurs  terres.  Aussi  une  des  premières  mesures  de 
la  couronne  fut  la  nomination  d'un  ministre  des  finances,  M.  Wilson, 
qui  avait  acquis  en  ces  matières  des  connaissances  très  étendues. 
Il  arrivait  à  Calcutta  en  1859,  et,  comme  préliminaire  à  la  prise  de 
possession  de  son  portefeuille,  il  fit  une  tournée  semi-officielle  du 
Bengale  jusqu'aux  provinces  supérieures,  s'arrêtant  dans  tous  les 
chefs-lieux  de  recettes  particulières  ou  générales,  et  recueillant 
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dans  ses  entretiens  avec  les  employés  les  renseignemens  et  les  lu- 
mières dont  il  voulait  faire  son  profit.  De  retour  dans  ses  bureaux, 
il  se  mit  sans  désemparar  à  étudier  la  situation  financière  de  l'em- 
pire. Lord  Canning  avait  publié  l'année  précédente  un  budget,  le 
premier  qui  eût  paru  depuis  la  fondation  du  pouvoir  politique  aux 
Indes,  ce  qui  lai  donnait  une  portée  considérable  :  c'était  une  re- 
connaissance du  droit  qu'avaient  les  contribuables  de  savoir  ce  que 
l'on  faisait  de  leur  argent.  Ce  budget  se  soldait  par  un  déficit  de 
5  millions  de  livres  sterling,  qui  furent  couverts  par  un  emprunt 
et  une  augmentation  des  droits  sur  le  sel  et  l'opium.  Cependant  ce 
budget  ne  représentait  pas,  à  beaucoup  près,  la  situation  vraie  du 
trésor  de  l'Inde.  Peu  de  temps  après  son  arrivée,  M.  "Wilson  publia 
un  budget  normal  rectifié,  qui  portait  le  déficit  à  9,500,000  livres 
sterling. 

Les  finances  de  l'empire  étaient  surchargées  par  les  établisse- 
mens  militaires,  qui  avaient  pris  des  proportions  énormes,  et  don- 
naient lieu  à  un  coiq^able  gaspillage.  L'armée  et  la  marine  absor- 
.baieat  les  ressources  de  l'état.  La  première,  par  le  nombre  des 
cipayes  qu'elle  renfermait,  constituait  un  danger  permanent,  et  les 
dépenses  pour  la  marine  étaient  sans  rapport  avec  les  avantages 
que  l'empire  en  retirait.  Il  n'y  avait  qu'un  ministre  nommé  par  la 
couronna  et  soutenu  par  l'opinion  publique  de  la  mère-patrie  qui 
eût  assez  d'autorité  pour  opérer  sur  ces  chapitres  des  réductions 
considérables.  En  avril  1857,  peu  de  temps  avant  la  révolte,  l'ar- 
mée se  composait  de  45,522  Européens  et  266,852  indigènes,  la- 
quelle coûtait  12,750,000  livres  sterling.  En  1858-59,  ce  chapitre 
du  bu'lget  s'est  élevé  à  la  somme  énorme  de  25,750,000  liv.  sterl., 
ce  qui  présente  u:i  excédant  de  dépens3s  de  13,000,030  liv.  sterl. 
L'année  était  alors  compos 'O,  en  y  comprenant  la  police  militaire, 
de  353,783  hommes.  Le  contingent  indigène  s'était  augmenté  de 
60,000  hommes,  tandis  que  celui  des  Européens  avait  subi  une 
diminution  considérable  et  très  imprudente. 

Un3  situation  financière  aussi  tendue  était  un  danger  et  un  ;  me- 
nace pour  le  pays.  La  ramener  graduellement  à  un  état  normal  de- 
vint la  préoccupation  incessante  de  M.  Wilson.  Il  y  travailla  sans 
relâche,  et  ne  se  laissa  pas  intimider  par  les  réclamations  sans  fin 
que  ses  réformes  provoquaient.  En  1859-60,  les  dr-penses  de  l'ar- 
mée présentent  une  diminution  dô  û, 250, 000,  en  1860-61  une  se- 
conde diminution  de  2,500,000  liv.  sterl.,  et  l'année  suivante  de 
3,220,000  liv.  sterl.;  mais  cps  réductions  n'éqniiibraient  pas  pour 
cela  les  budget^;.  Ce'ul  dô  1860-61  accuse  37,706, 20v>  liv.  sterl.  de 
revenus  et  /i  1,770,008  de  dé;)ensjs,  soit  un  déficit  de  4,063,799  liv. 
sterl.,  que  leo  bénéficco  des  chemins  de  fej*  réduisant  à3»783,lÛ9  liv. 
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A  cette  somme  il  faut  ajouter  les  avances  de  la  trésorerie  de  Londres, 
qui  s'élevaient  à  6,507,020  liv.  sterl.,  ce  qui  élève  le  découvert  à 
9,290,120  liv.  sterl.  En  additionnant  les  déficits  des  quatre  années 
qui  venaient  de  s'écouler  depuis  la  révolte,  on  arrive  à  un  total  de 
38,410,755  liv.  sterl.  Pour  rétablir  la  balance,  le  gouvernement  de 
Calcutta  avait  toujours  recours  aux  moyens  faciles  des  emprunts, 
lesquels  montaient  déjà  à  près  ds  100  millions  de  livres  sterling. 

L'on  trouvera  peut-être  étrange  qu'une  guerre  qui  n'a  duré  que 
deux  ans  à  peine  ait  créé  dans  les  finances  de  l'état  un  déficit  aussi 
considérable.  Loin  d'y  apercevoir  un  criminel  gaspillage,  le  mi- 
nistre des  finances  l'attribue  aux  principes  de  parfaite  loyauté  de 
lord  Canning.  11  n'y  a  pas  une  seule  livre  da  riz  consommée  par  les 
soldats,  pas  un  seul  service,  quelque  petit  qu'il  fût,  qui  n'ait  été 
payé.  Dans  un  moment  de  grande  pénurie,  on  a  eu  recours  à  un 
emprunt  forcé  dans  le  Pundjab;  mais  l'état  l'a  remboursé  entière- 
ment. Tous  les  hommes  qui  ont  répondu  à  l'appel  soit  des  particu- 
liers, soit  des  autorités,  et  qui  ont  servi  sous  les  drapeaux  anglais, 
ont  reçu  régulièrement  leur  solde.  Le  gouvernement  a  défendu  à  ses 
armées  de  vivre  aux  dépens  des  habitans,  même  lorsqu'elles  se  trou- 
vaient au  cœur  des  pays  révoltés.  Aussi  M.  Wilson  ne  s'est-il  nulle- 
ment découragé  en  présence  de  ces  énormes  découverts.  Après  s'être 
rendu  compte  du  mouvement  du  commerce,  il  a  compris  qu'il  lui 
serait  facile  de  trouver  dans  les  recettes  ordinaires  la  balance  des 
dépenses.  La  somme  des  importations  et  des  exportations  suivait  de- 
puis vingt  ans  une  marche  progressive  constante.  De  14  millions, 
elle  s'était  élevée  à  60.  Les  cotes  irrécouvrables,  qui  présentaient  en 
1834  le  chiffre  énorme  de  4  millions  de  livres  sterling,  ne  figuraient 
plus  sur  le  dernier  budget  que  pour  un  chiffre  insignifiant.  Le  mi- 
nistre en  conclut  que  le  niveau  du  bien-être  montait  graduellement, 
et  que  le  pays  pourrait  supporter  sans  peine  les  plus  lourdes  charges. 

La  première  mesure  qu'il  prit  parut  d'abord  étrange.  11  rapporta 
les  aiTêtés  du  gouverneur-général,  qui  croyait  enrichir  le  trésor  en 
élevant  les  droits  sur  les  marchandises  à  Idur  entrée  comme  à  leur 
sortie  de  5  à  20  pour  100.  Cette  erreur  fiscale  eut  en  partie  l'effet 
d'une  prohibition  :  au  lieu  de  quadrupler,  les  revenus  diminuèrent 
de  moitié.  Pour  encourager  la  culture  des  produits  indigènes  propres 
à  l'exportation,  il  supprima  les  droits  à  la  sortie,  et  modifia  l'as- 
siette des  impôts  indii'ects  de  façon  à  ne  pas  nuire  au  mouvement 
général  du  commerce.  A  une  mutation  dans  le  système  fiscal,  il  se 
proposait  d'ajouter  l'impôt  sur  le  revenu  et  celui  des  patentes.  Le 
premier  descendait  jusqu'au  revenu  de  200  roupies  (500  francs  en- 
viron), qui  devaient  payer  2  pour  100.  A  partir  de  ce  minimum, 
l'impôt  augmentait  proportionnellement.  Le  conseil  législatif  vota 
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cette  nouvelle  charge,  mais  rejeta  celle  des  patentes.  M.  Wilson 
allait  aborder  résolument  le  chapitre  des  réductions  lorsqu'il  tomba, 
comme  tant  d'autres  fonctionnaires  anglais,  victime  du  climat  meur- 
trier de  l'Inde,  le  9  août  1860. 

L'impulsion  néanmoins  était  donnée.  Le  système  préconisé  par 
M.  Wilson,  celui  de  trouver  dans  les  ressources  actuelles  du  pays 
les  moyens  d'équilibrer  le  budget,  était  sérieusement  adopté  par  le 
gouvernement.  Il  le  fut  également  par  le  nouveau  ministre  des 
finances,  M.  Laing;  mais  il  ne  put  pas  faire  disparaître  d'une  an- 
née à  l'autre  les  gros  déficits  accusés  par  les  derniers  budgets.  Les 
réformes  de  son  prédécesseur  ne  pouvaient  avoir  un  résultat  im- 
médiat. Il  aurait  donc  été  obligé  de  faire  un  nouvel  appel  au  cré- 
dit public,  s'il  n'eût  pas  trouvé  une  encaisse  considérable,  reliquat 
des  derniers  emprunts,  dont  il  se  servit  pour  fermer  le  gouffre  que 
les  années  précédentes  avaient  ouvert  dans  le  domaine  des  finances. 
N'ayant  plus  à  traîner  le  rude  boulet  des  déficits  accumulés,  M.  Laing 
entra  pleinement  dans  la  voie  des  réductions.  Il  pratiqua  de  larges 
saignées  sur  le  budget  de  la  guerre,  et  y  fit  une  économie  de 
3,220,000  liv.  sterl.  L'impôt  sur  le  revenu,  bien  qu'il  ne  répondît 
pas  pleinement  aux  espérances  qu'il  avait  fait  naître,  apporta  cepen- 
dant au  trésor  un  utile  appoint.  La  gabelle  produisit  1  million  de 
liv.  sterl.,  un  tiers  de  plus  que  par  le  passé,  et  le  ministre  s'occupa 
de  convertir  le  monopole  de  l'opium  en  une  source  considérable  de 
revenus. 

La  moralité  de  cette  culture  affermée  par  le  gouvernement  a  été 
l'objet  de  longs  débats,  tant  en  Angleterre  que  sur  le  continent.  At- 
taquée par  les  philanthropes  et  les  moralistes  chrétiens,  elle  a  été 
défendue  avec  intelligence  et  succès  par  une  nombreuse  classe  d'é- 
conomistes et  par  les  avocats  du  gouvernement  anglo-indien.  Parce 
que  le  climat  réfrigérant  de  nos  latitudes  septentrionales  ne  fait 
naître  chez  les  Anglais  aucun  attrait  pour  cette  drogue  somnifère, 
sont -ils  bienvenus  à  condamner  ce  penchant  chez  les  Chinois, 
quand  eux-mêmes  se  laissent  si  facilement  subjuguer  par  la  passion 
des  liqueurs  fortes?  Dans  les  considérations  générales  qui  servent 
d'avant-propos  au  budget  de  1862-1863,  M.  Laing  fait  observer  que 
toutes  les  races,  civilisées  ou  barbares,  ont  un  penchant  pour  un 
certain  stimulant  :  les  Européens  pour  l'alcool,  les  Chinois  pour  l'o- 
pium. Il  est  probable  que  chacun  de  ces  appétits  vient  suppléer  à 
un  besoin  de  tempérament  et  combattre  l'action  du  milieu  am- 
biant. Les  hommes  du  nord  recherchent  les  stimulans  qui  éperon- 
nent  l'esprit  et  provoquent  la  gaîté.  Les  Chinois,  qui  appartiennent 
par  leur  religion,  leur  httérature  et  leurs  mœurs  à  cette  race  de 
l'humanité  chez  laquelle  la  faculté  Imaginative  est  absente,  ont  re- 
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cours  à  ce  produit  qui  stimule  l'imagination  et  fait  entrevoir  les 
plus  brillans  mirages.  «  Nous  sommes,  dit-il,  dans  les  mêmes  con- 
ditions que  tous  les  ministres  des  finances  des  états  de  l'Europe,  qui 
mettent  à  profit  les  penchans  qui  dominent  les  masses  pour  rem- 
plir leur  trésor,  et  si  jamais  les  avocats  de  la  tempérance  parve- 
naient à  inspirer  à  ces  masses  du  dégoût  pour  les  liqueurs  alcooli- 
ques et  le  tabac,  ils  jetteraient  dans  les  budgets  de  ces  états  une 
perturbation  bien  plus  grande  que  ne  pourrait  le  faire  l'abandon  de 
l'usage  de  l'opium  dans  celui  des  Indes.  »  Et  M.  Laing  ajoute  en 
terminant  l'apologie  de  ce  revenu  :  «  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'exa- 
miner dans  toutes  ses  parties  le  côté  moral  de  la  question.  J'ai  en- 
tendu émettre  par  des  personnes  qui  avaient  été  en  Chine  les  opi- 
nions les  plus  contradictoires.  Les  unes  accusaient  l'administration 
des  grandes  Indes  d'empoisonner  les  Chinois  par  amour  pour  un 
gain  coupable,  les  autres  affirmaient  que  la  substitution  d'un  sti- 
mulant comparativement  placide  à  des  boissons  enivrantes,  causes 
de  tant  d'actions  criminelles,  avait  eu  les  plus  heureux  résultats.  » 
Mais  M.  Laing  oublie  qu'il  y  a  une  différence  notable  entre  un  impôt 
et  un  bénéfice.  Un  impôt,  surtout  quand  il  est  très  élevé,  est  un  ob- 
stacle à  la  consommation;  le 'monopole  au  contraire  active  la  vente 
autant  qu'il  peut.  Les  gouvernemens  anglais  ou  français  ne  distil- 
lent pas  l'eau-de-vie  ou  le  vin;  le  gouvernement  anglo-indien  ma- 
nipule l'opium.  C'est  un  industriel  dans  toute  la  force  du  mot.  Qu'il 
fasse  rentrer  cette  culture  dans  le  droit  commun,  que  le  commerce 
de  cette  drogue  soit  aussi  libre  que  celui  des  autres  produits  in- 
diens, et  l'on  ne  fera  pas  remonter  jusqu'au  gouvernement  le  mal 
qu'elle  produit.  Quant  au  reste,  les  Chinois  sont  bien  libres  de  dé- 
truire leur  santé  avec  ce  somnifère,  comme  les  Européens  avec  les 
liqueurs  fortes.  Des  hommes  compétens  toutefois  affn-ment  que  les 
boissons  alcooliques  tuent  beaucoup  plus  de  monde  en  Europe  que 
l'opium  en  Chine.  Depuis  l'année  1852,  l'exportation  de  l'opium  a 
été  toujours  en  augmentant,  et  comme  la  demande  a  surpassé  de 
beaucoup  la  production,  il  en  est  résulté  une  hausse  considérable. 
Dans  les  cinq  premières  années,  la  caisse  de  120  livres  coûtait 
885  roupies,  un  peu  plus  de  2,200  francs;  il  y  a  peu  de  temps,  elle 
valait  1,593  roupies.  La  Chine  ou  plutôt  les  provinces  de  cet  em- 
pire qui  entretiennent  avec  l'Inde  des  relations  commerciales  con- 
somment chaque  année  pour  15  millions  de  liv.  sterl.  d'opium.  Il  est 
probable  que  les  provinces  centrales  se  servent  d'une  qualité  infé- 
rieure qu'elles  cultivent  elles-mêmes.  Bien  que  la  culture  du  pavot 
s'étende  dans  des  contrées  fort  éloignées  les  unes  des  autres,  il  n'y 
a  que  celle  du  Bengale  qui  soit  monopolisée  par  l'état.  La  province 
occidentale  du  Malva,  dont  le  terrain  est  tout  paiticulièrement  pro- 
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pre  à  cetts  production,  n'est  pas  placée  sous  le  même  régime.  Le 
leimier  recueille  et  manipule  lui-même  l'opium;  les  facteurs  l'ex- 
pédient à  Bombay  pour  y  être  embarqué  sur  des  navires  en  par- 
tance pour  la  Chine.  Le  gouvernement  perçoit  sur  chaque  caisse  un 
droit  de  600  roupies. 

M.  Laiiig  poursuivit  sans  relâche  le  plan  financier  qu'il  avait 
adopté.  Il  y  apporta  un  tempérament  si  juste,  des  vues  si  claires, 
une  intelligence  si  supérieure,  qu'au  bout  de  deux  ans  son  budget 
s'équilibrait  au  grand  étonnement  des  deux  pays.  Il  est  vrai  que  le 
ministre  des  Indes  est  bien  placé  pour  obtenir  un  tel  résultat.  Il  n'a 
pas  à  compter  avec  une  chambre  des  communes,  ni  à  ménager  l'o- 
pinion publique,  ni  à  craindre  les  récriminations  de  la  presse.  Quand 
il  est  soutenu  par  le  vice-roi,  il  peut  tailler  en  plein  drap,  rogner 
les  dépenses  de  tous  les  départemans,  accroître  les  ressources  de 
l'état  par  des  taxes  jadicieusement  imposées.  En  retranchant  d'un 
côté,  en  ajoutant  de  l'autre,  la  balance  devait  tôt  ou  tard  s'établir; 
mais,  en  agissant  avec  cette  vigueur,  il  s'était  attiré  bien  des  enne- 
mis. S'il  n'avait  pas  à  redouter  la  pressa  et  l'opinion  publique  aux 
Indes,  il  devait  craindre  les  correspondances  occultes.  L'impôt  sur 
le  revenu  atteignait  les  gros  trailemens,  ceux  qui  sont  les  plus  irri- 
tables. Ont-ils  fait  porter  leurs  plaintes  ou  leurs  gémissemens  jus- 
qu'aux ministres  de  la  reine?  C'est  bien  probable,  car  M.  Laiiig  fut 
rappelé  et  remplacé  par  l'ex-gouverneur  de  Madras,  sir  Charles 
Trevelyan,  qui  s'était  posé  en  adversaire  décidé  de  Y income-Uix, 
et  qui  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  le  supprimer;  mais,  comme 
il  n'était  ];)as  possible  de  rouvrir  la  carrière  des  déficits,  il  crut 
qu'il  pourrait  remplacer  cet  impôt  pa.r  une  augmentation  assez  sen- 
sible des  droits  d'e:]trée  et  de  sortie  sur  les  marchandises.  Ces 
mesures  intempestives  et  iriélléchies  jetèrent  la  perturbation  dans 
le  commerce.  Les  npgocians  de  Liverpool  et  les  industriels  de  Man- 
chester mirent  en  commun  leur  activité  et  leur  influence  pour  faire 
rejeter  le  budget  de  1866  et  obtenir  le  rappel  du  ministre,  qui 
préféra  être  relevé  de  ses  fonctions  plutôt  que  de  rétablir  l'impôt 
sur  le  revenu.  Son  successeur,  M.  Massey,  demanda  au  conseil  lé- 
gislatif de  remplacer  Vincome-Uiœ  par  l'impôt  sur  les  patentes.  Cette 
proposition,  appuyée  par  tous  les  fonctionnaires  et  les  nobles  hin- 
dous, fut  vivement  combattue  par  les  membres  indépendans  de 
l'assemblée.  Ils  demandaient  pourquoi  l'on  déchargeait  le  capital 
aux  dépens  du  travail,  et  n'avaient  pas  de  peine  cà  prouver  que  cette 
mesure  fiscale  nuiiait  essentiellement  à  la  prospérité  du  pays.  Ils 
auraient  sans  doute  entraîné  la  majorité  du  conseil,  si  le  ministre 
n'avait  déclaré  qu'il  se  retirerait  dans  le  cas  où  son  projet  ne  serait 
pas  accepté.  Il  comptait  sur  cette  taxe  pour  réaliser  des  sommes 
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énormes  :  ses  prévisions  furent  trompées,  elle  ne  rapporta  que 
500,000  liv.  sterl.  Aussi  a-t-il  été  obligé  l'année  dernière  de  réta- 
blir l'impôt  sur  le  revenu,  non  cependant  sans  l'avoir  remanié  dans 
plusieurs  de  ses  dispositions. 

Le  budget  de  l'empire,  qui  montait  en  1860  à  37,706,209  liv. 
sterl.,  s'élève  maintenant  à  près  de  Zi9  millions  de  liv.  sterl.  Sans 
doute  le  gouvernement  anglo-indien  peut  se  féliciter  de  l'état  ac- 
tuel de  ses  finances  et  de  l'équilibre  qui  y  règne;  mais  cette  satis- 
faction sjrait  bien  plus  légitime,  si,  au  lieu  de  parcourir  la  nom- 
breuse série  des  travaux  et  des  produits  de  l'activité  humaine  pour 
J  trouver  matière  à  contributions,  il  mettait  un  terme  aux  df'peoses 
extravagantes  dont  plusieurs  branches  de  son  administration  se  ren- 
dent coupables.  Le  ministère  des  travaux  publics  pourrait  diminuer 
son  budget  d'un  quart  sans  arrêter  un  seul  des  travaux  qu'il  fait 
exécuter.  Des  marchés  scandaleux  se  signent  à  Calcutta  en  parfaite 
sécurité  de  conscience.  L'on  connaît  les  traitemens  fabuleux  et  sans 
analogues  dans  aucun  pays  du  monde  que  les  officiers,  les  magis- 
trats et  les  employés  supérieurs  s'adjugent,  et  cela  dans  des  con- 
trées où  la  journée  du  laboureur  vaut  30  centimes.  Ils  sa  justifient 
en  alléguant  que  l'on  ne  peut  se  faire  respecter  de  cette  race  qu'en 
menant  un  grand  train,  et  de  plus  que  les  avantages  doivent  être 
proportionnés  aux  dangers  que  l'on  court  en  restant  sous  ce  climat 
meurtrier.  Excellentes  raisons,  si  les  Hindous  avaient  appelé  libre- 
ment les  Anglais  et  leur  avaient  confié  la  direction  de  leurs  affaires  ! 
C'eût  été  alors  de  la  part  de  ces  derniers  un  sacrifice  pour  lequel  ils 
auraient  été  en  droit  d'exiger  une  généreuse  rémunération. 

L'histoire  des  dix  dernières  années  de  l'empire  indo-britannique 
ne  présente  aucune  de  ces  grandes  opérations  militaires  qui  font 
époque  et  trouvent  leur  place  dans  les  annales  d'un  pays.  La  pénin- 
sule hindoustanea  été  comparativement  tranquille,  et  aucune  con- 
quête n'est  venue  reculer  les  bornes  de  la  domination  anglaise.  Nous 
ne  voulons  pas  dire  cependant  que  cjt  empire  ait  été  complète- 
ment exempt  de  tout  conflit,  et  que  son  armée  ne  soit  pas  sortie, 
en  partie  du  moins,  de  ses  cantonnemens.  Non-seul jment  la  mé- 
tropole s'en  est  servie  dans  les  deux  guerres  qu'elle  a  eu  à  sou- 
tenir, l'une  en  Chine  et  l'autre  en  Abyssinie,  mais  il  est  impossible 
qu'un  pays  aussi  étendu,  et  qui  a  pour  voisins  des  peuples  le  plus 
souvent  étrangers  aux  droits  des  gens,  n'ait  pas  maille  à  partir  tan- 
tôt avec  une  tribu  à  l'ouest,  tantôt  avec  une  peuplade  au  nord  ou 
à  l'est.  Il  est  rare  que  l'on  ne  retrouve  pas  à  l'origine  de  la  plupart 
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de  ces  luttes  l'action  du  fanatisme  religieux.  Vers  la  fin  de  1859, 
un  parti  de  musulmans,  appartenant  à  une  tribu  montagnarde  qui 
s'étend  le  long  des  frontières  du  Derajat,  à  l'ouest  de  l'Indus,  assas- 
sina un  oflicier  anglais  qui  traversait  la  contrée  en  voyageur.  Aucun 
autre  mobile  que  la  satisfaction  de  tuer  un  infidèle  ne  les  avait 
poussés  à  ce  crime.  Il  fallut  châtier  cette  tribu  et  la  forcer  à  livrer 
le  chef  de  la  bande  qui  avait  commis  l'attentat.  Comme  elle  conti- 
nuait à  manifester  des  dispositions  hostiles,  le  gouvernement  dut  y 
diriger  de  nouveau  un  fort  détachement,  avec  lequel  ces  bandits 
n'osèrent  pas  se  compromettre.  Ils  firent  leur  soumission,  et  promi- 
rent de  rester  tranquilles.  A  l'autre  extrémité  des  frontières  nord- 
est,  à  500  lieues  de  là.,  des  habitans  du  petit  état  de  Sikim  se  per- 
mirent d'enlever  des  femmes  et  des  enfans  sur  le  territoire  soumis 
à  la  couronne  britannique  et  de  maltraiter  des  marchands.  L'agent 
politique  de  ces  contrées  en  donna  connaissance  au  gouverneur,  qui 
l'autorisa  immédiatement  à  réunir  quelques  forces  militaires  pour 
aller  punir  ces  malfaiteurs.  S'imaginant  qu'il  n'avait  affaire  qu'à  une 
poignée  d'individus,  l'agent  anglais  ne  prit  que  quelques  soldats 
avec  une  petite  pièce  de  campagne,  et  se  rendit  au  cœur  même  du 
pays.  Il  y  avait  un  mois  qu'il  y  était  quand  il  fut  attaqué  par  une 
troupe  considérable,  qui  n'eut  pas  de  peine  à  l'expulser  et  à  s'em- 
parer de  sa  pièce.  Enorgueillis  par  ce  succès,  les  Sikimistes  firent 
mine  de  vouloir  attaquer  Darjiling,  ville  dont  les  Anglais  avaient  fait 
un  sanitarium.  Le  colonel  Gauler  reçut  l'ordre  d'aller  à  leur  ren- 
contre à  la  tête  d'un  détachement  de  500  à  600  hommes.  Les  écraser 
et  prendre  la  capitale  du  pays  fut  l'affaire  de  quelques  jours.  Le  ra- 
jah, qui  s'était  prêté  à  cette  levée  de  boucliers,  dut  se  soumettre, 
et  consentit  à  ce  qu'un  représentant  anglais  résidât  auprès  de  sa 
personne. 

A  l'est  du  territoire  de  Sikim  est  situé  le  Boutan,  qui  faisait  an- 
ciennement partie  du  Thibet,  dont  il  partage  encore  la  foi  boud- 
dhique. Séparé  de  ce  "dernier  pays  par  les  hautes  cimes  de  l'Hima- 
laya, il  n'eut  pas  de  peine  à  s'en  détacher  pour  se  former  en  un 
corps  de  nation  et  se  créer  une  existence  autonome.  Quoique  ce  soit 
le  pays  le  plus  rapproché  du  Bengale  et  de  Calcutta,  il  n'en  a  pas 
moins  conservé  son  caractère  semi-barbare  et  son  ignorance  de  tous 
les  droits  internationaux.  Voisins  détestables,  pour  qui  les  traités 
n'ont  pas  d'autre  valeur  que  celle  que  la  force  leur  donne,  ils  se 
croient  tout  permis  parce  qu'ils  sont  défendus  par  leurs  remparts 
naturels  et  l'absence  de  toute  voie  régulière  de  communication. 
Comme  au  Japon,  le  pays  est  gouverné  par  deux  chefs,  l'un  spiri- 
tuel et  l'autre  temporel.  En  1863,  la  guerre  civile  y  régnait,  et  je- 
tait un  inextricable  désordre  dans  la  classe  dominante  et  dans  les 
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régions  supérieures  de  cette  société.  Certes  le  moment  n'était  guère 
favorable  pour  entrer  en  relations  diplomatiques  avec  une  telle  na- 
tion. C'est  pourtant  ce  que  voulut  faire  le  gouverneur-général,  sirWil- 
liam  Denison,  qui  remplissait  alors  l'intérim  entre  lord  Elgin  et  son 
successeur  Lawrence.  Il  confia  dans  cette  pensée  à  l'honorable  Ash- 
ley  Edin  la  mission  de  se  rendre  auprès  du  chef  boutaniste.  L'en- 
voyé anglais  partit  dans  le  com-ant  de  novembre  1863,  accompagné 
d'un  personnel  assez  considérable  et  escorté  d'une  compagnie  de 
100  hommes.  Bien  que  la  distance  à  parcourir  ne  fût  pas  grande,  ce 
pays  n'ayant  que  350  ou  400  kilomètres  de  longueur,  le  voyage  prit 
plusieurs  mois,  et  fut  toute  une  odyssée  dont  l'issue  n'eut  rien  de 
brillant.  A  chaque  instant,  le  convoi  était  obligé  de  faire  des  haltes 
plus  ou  moins  longues.  Le  pays  étant  trop  accidenté  pour  qu'il  fût 
possible  de  se  servir  de  bêtes  de  somme,  on  dut  engager  un  nombre 
considérable  de  coulies  pour  porter  les  vivres  et  les  bagages;  mais 
ces  porteurs  jouaient  toute  sorte  de  tours,  manquaient  à  l'appel 
le  matin  ou  s'enfuyaient  au  beau  milieu  du  jour,  laissant  leurs  far- 
deaux sur  les  chemins.  Les  vivres  faisaient  souvent  défaut.  Il  fallait 
alors  aller  en  chercher  à  des  distances  considérables  et  attendre  un 
retour  qui  n'était  pas  toujours  certain.  Le  mauvais  vouloir  des  auto- 
rités locales  n'augmentait  pas  peu  les  difficultés  de  la  route.  A  toutes 
ces  épreuves,  l'agent  anglais  avait  à  en  ajouter  une  autre  plus  cruelle 
encore.  Il  se  demandait  parfois  si  ce  pays  avait  un  gouvernement 
central,  et  s'il  ne  poursuivait  pas  un  iffuis  fatiius.  Il  eut  été  à  désirer 
que  ses  pressentimens  fussent  des  réalités.  Bien  des  vies  d'hommes 
et  des  dépenses  eussent  été  épargnées.  Enfin,  après  avoir  longtemps 
marché  ou  plutôt  erré  dans  ces  contrées,  il  arriva  le  15  mars  1864  à 
Pounakha,  la  capitale  du  pays  et  le  lieu  de  résidence  des  deux  au- 
torités politique  et  religi3use,  le  cleb  rajah  et  le  dhourma  rajah.  De 
nouvelles  épreuves  mille  fois  plus  pénibles  que  les  précédentes  l'at- 
tendaient dans  ces  tristes  lieux.  La  foule,  qui  entourait  sans  désem- 
parer l'ambassade  et  son  escorte,  les  insultait,  les  menaçait,  leur 
jetait  des  pierres.  Ils  ne  pouvaient  pas  sortir  de  leur  camp  sans  être 
poursuivis,  hués,  maltraités.  Les  deux  chefs  furent  sans  égards  pour 
le  caractère  dont  était  revêtu  M.  Edin.  Ils  le  traitèrent  avec  le  der- 
nier mépris,  renvoyant  sa  réception  officielle  de  jour  en  jour,  le 
faisant  attendre  ensuite  pendant  des  heures  ù  la-  porte  du  conseil, 
lui  et  les  membres  de  l'ambassade,  exposés  aux  intempéries  d'un 
climat  dangereux.  Les  nobles  les  traitèrent  avec  un  superbe  dédain, 
et  l'un  d'eux  poussa  l'indignité  jusqu'à  frotter  la  figure  de  l'ambas- 
sadeur avec  une  certaine  pâte;  mais,  si  ces  individus  ignoraient  les 
premiers  élémens  de  la  politesse,  ils  n'étaient  pas  pour  cela  dé- 
pourvus d'intelligence.  Les  deux  chefs  et  leurs  conseillers  résolurent 
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de  mettre  à  profit  cette  démarche  inconsidérée  du  gouvernement 
anglais  pour  en  obtenir  de  sérieux  avantages.  Ils  consentirent  cà 
conclure  un  traité  avec  la  puissance  britannir|i]e,  mais  à  la  condi- 
tion qu'elle  leur  céderait  un  des  meilleurs  et  des  plus  riches  districts 
de  la  province  limitrophe  d'Assam.  L'envoyé  refusa  de  souscrire  à 
une  telle  clause  et  ordonna  le  départ,  mais  les  chefs  firent  répandre 
le  bruit  que,  s'il  faisait  lever  son  camp  pour  s'en  retourner,  il  se- 
rait indubitablement  arrêté  avec  sa  suite.  Dans  cette  extrémité  et 
se  croyant  beaucoup  plus  en  danger  qu'il  ne  l'était  en  réa'ité,  car  il 
est  peu  probable  que  ces  menaces  eussent  été  suivies  d'exécution, 
il  apposa  sa  signature  en  y  ajoutant  ces  mots  :  «  par  contrainte.  » 

L'émotion  fut  vive  à  Calcutta  quand  on  apprit  le  honteux  traité 
qu'une  nation  semi-barbare  venait  d'imposer  à  l'empire.  Non-seu- 
lement le  district  cédé  pass;iit  pour  un  des  plus  fertiles,  mais  il  était 
en  grande  partie  occupé  par  des  Européens  qui  y  avaient  des  plan- 
tations de  thé.  On  ne  pouvait  donc  pas  songer  un  instant  à  l'aban- 
donner au  Boutan.  Le  traité  fut  annulé,  et  en  novembre  186A  le 
vice-roi  déclara  la  guerre  à  ce  pays  pour  avoir  insulté,  outragé  son 
ambassadeur.  L'issue  de  cette  guerre  ne  pouvait  être  douteuse. 
L'armée  n'opéra  cependant  que  dans  le  Boutan  inférieur,  dont  elle 
s'empara,  non  sans  avoir  essuyé  des  pertes  sensibles.  Comme  cette 
portion  du  pays  était  la  plus  favorisée,  les  Anglais  la  gardèrent.  A  la 
paix,  qui  fut  signée  en  1866,  le  gouvernement  de  Calcutta  s'enga- 
gea toutefois  à  fournir  aux  deux  rajahs  du  Boutan  une  indemnité 
annuelle  d'un  chiffre  peu  élevé,  mais  que  le  vice-roi  promit  de  dou- 
bler dans  le  cas  où  ils  se  conduiraignt  en  bons  voisins. 

Si  de  cette  contrée  semi-thibétaine  on  longe  la  chaîne  de  l'Hima- 
laya dans  toute  son  é  endue  en  suivant  la  ligne  au  nord-ouest,  on 
arrive  aux  dernières  limites  de  la  domination  anglaise,  en  face  de 
l'Lîdus  et  sur  la  frontière  méridionale  de  la  célèbre  vallée  de  Ca- 
chemire. L'on  a  devant  soi  un  système  de  montagnes  dont  plusieurs 
mesurent  jusqu'à  10,000  pieds  d'altitude.  Un  inextricable  réseau 
de  vallées  circule  autour  de  ces  hauteurs,  et  présente  une  surface 
fortement  défendue  par  la  nature.  Le  bourg  de  Sittana,  bâti  sur  les 
hauteurs  qui  surplomb3nt  la  vallée  de  l'Indus,  était  avec  plusieurs 
autres  le  quartier- général  et  le  centre  d'un  mouvement  religieux 
parmi  les  Hindous  musulmans,  qui  avait  pour  auteur  un  certain 
prophète  du  nom  de  M'ahabi.  Il  voulait  rendie  à  l'islam  son  antique 
pureté  et  sa  première  ferveur,  dont  le  point  le  plus  précieux  était 
la  haine  des  infidèles.  Il  répandait  sa  doctrine  par  ses  prédications 
et  ses  pamphlets  dans  le  b;;ssin  supérieur  du  Gange  et  surtout  à 
Patna,  où  il  comptait  un  grand  nombre  de  disciples,  même  parmi 
les  employés  indigènes  du  gouvernement.  La  société  hindoue  se 
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soustrait  tellement  aux  regards  des  dominateurs  du  pays,  qire  Wa- 
habi  put  déployer  le  zèle  le  plus  agressif  et  faire  de  nombreux  pro- 
sélytes saus  que  les  autorités  anglaises  en  eussent  connaissance. 
Pour  être  plus  libre  dans  ses  mouveTiens  et  former  une  société  mo- 
dèle animée  de  son  esprit,  il  alla  s'établir  au-delà  de  l'Indus,  mais 
assez  près  cependant  po'ir  pouvoir  entretenir  de  continuelles  rela- 
tions avec  ses  frères  de  l'Hindoustan.  Les  membres  de  cette  société 
se  donnèrent  pleine  carrière  en  faisant  d'incessantes  incursions  sur 
le  territoire  soumis  aux  infidèles.  Leur  conduite  prit  une  allure  tel- 
lement menaçante,  que  le  chef  militaire  du  Pundjab  crut  devoir 
réunir  un  corps  de  troupes  pour  envahir  ce  repaire  de  fanatiques  et 
le  détrui.-e.  Il  espn-ait  que  les  tribus  afghanes  parmi  lesquelles  il 
devait  passer  pour  l'atteiudre,  n'étant  pas  de  la  même  famille,  ne 
feraient  rien  pour  les  défendre.  Il  se  trompait.  La  communauté  de 
la  foi  triompha  de  la  différence  de  patrie,  et  quand  ils  s'aperçurent 
que  les  troupes  anglaises  se  dirigeaient  vers  leurs  vallées  pour  aller 
attaquer  leurs  coreligionnaires,  ils  se  coalisèrent  et  les  attendirent 
au  col  d'Umbey^a,  où  i's  leur  fuent  subir  des  pertes  sensibles  et 
les  tinrent  pendant  quelque  temps  en  échec.  La  position  était  si 
critique  que  le  commandant  de  la  province  opinait  pour  le  rappel 
de  ses  troupes;  mais  l'autorité  suprême  s'y  opposa.  Elle  comprit 
qu'une  retraite  détruirait  le  prestige  des  armes  dd  l'empire  et  affai- 
blirait sa  puissance.  Il  fut  donc  résolu  qu'une  division  de  l'armée 
des  provinces  du  nord-ouest  irait  appuyer  les  opérations  du  pre- 
mier corps,  et  que  la  guerre  serait  poussée  avec  vigueur.  Un  pays 
aussi  déchiré  devait  offrir  de  grands  avantages  pour  la  défense.  La 
lutte  fut  sérieuse  et  longue;  commencée  ea  1863,  elle  ne  se  termina 
que  vers  la  fin  de  l'année  suivante.  Repoussés,  battus,  chassés  de 
retraite  en  retraite,  les  Afghans  S3  retirèrent  de  la  lutte,  et  deman- 
dèrent la  paix,  qui  leur  fut  généreusement  accordée.  L'armée  ne 
rentra  dans  ses  cantonnemens  qu'après  avoir  détruit  le  village  de 
Moulka,  centre  principal  des  fanatiques  qui  avaient  fomenté  cette 
guerre  sanglante. 

Malgré  cetta  sévère  leçon  donnée  à  ces  peuples  que  l'islamisme 
ne  parvient  pas  à  moral'ser,  et  qui  se  jouent  avec  une  incroyable 
facilité  de  tous  les  droits  internationaux,  le  gouvernement  fut  en- 
core obligé  en  1868  de  faire  envahir  par  un  corps  considérable  une 
contrée  située  au  nord-est  de  la  précédente,  appelée  la  Montagne- 
Noire.  Les  indigènes  s'étaient  permis  d'attaquer  sans  aucune  provo- 
cation quelques  postes  militaires  anglais  qui  sont  disséminés  le  long 
de  leurs  frontières.  Laisser  impunies  des  agressions  de  cette  natm'e, 
c'est  s'attirer  le  mépris  général.  Les  Asiatiques  n'ont  aucune  idée 
de  la  générosité  du  fort  à  l'égard  du  faible.  Tout  pardon  est  un 
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acte  de  faiblesse.  La  mansuétude,  l'oubli  des  injures  n'existent  pas 
pour  eux;  ces  vertus  leur  sont  inconnues.  Avec  ces  peuples,  on  est 
condamné  à  toujours  frapper  et  punir.  Dans  ces  trois  campagnes, 
la  nécessité  de  vaincre  a  imposé  au  gouvernement  des  sacrifices 
sans  proportion  aucune  avec  le  but  qu'il  fallait  atteindre.  L'inté- 
rieur de  l'empire  aurait  été  parfaitement  tranquille,  si  le  fanatisme 
hindou  ne  renfermait  pas  aussi  de  nombreux  élémens  de  désordres 
sociaux.  Sur  un  des  points  maritimes  de  la  côte  ouest  de  la  grande 
presqu'île  du  Sondjerat,  s'élève  la  ville  de  Krishna,  d'accès  très 
difficile.  Au  cenlre  de  cette  ville  et  sur  une  éminence  a  été  con- 
struit un  des  sanctuaires  les  plus  vénérés  de  l'Inde,  où  des  multi- 
tudes innombrables  de  pèlerins  accourent  chaque  année.  La  tribu 
des  Vaghurs,  qui  le  possède,  vit  en  grande  partie  des  offrandes  de 
ces  pèlerins.  N'ayant  aucun  goût  pour  un  travail  régulier,  quand 
cette  source  de  revenus  leur  fait  défaut,  ils  y  suppléent  par  le  vol,  le 
brigandage  et  la  piraterie.  Au  commencement  de  ce  siècle,  la  com- 
pagnie des  Indes  avait  dû  employer  pendant  plusieurs  années  la 
force  pour  les  contraindre  à  rester  tranquilles.  Cette  surveillance 
étant  pénible  et  coûteuse,  la  compagnie  s'en  exonéra  en  cédant  ce 
district  au  rajah  de  Guickwar;  mais  celui-ci,  n'ayant  pu  triompher 
de  la  turbulence  de  ses  nouveaux  sujets,  les  rétrocéda  aux  Anglais. 
Forts  de  l'impunité  dont  ils  avaient  joui  et  de  la  terreur  qu'ils  inspi- 
raient, les  Vaghurs  franchirent  toutes  les  bornes,  et  se  livrèrent  sur 
terre  comme  sur  mer  à  toute  espèce  de  déprédations.  Cet  état  de 
choses  ne  pouvait  pas  être  toléré  plus  longtemps.  L'agent  politique 
de  la  province,  le  colonel  Anderson,  se  met  à  la  tête  d'un  détache- 
ment de  cipayes  et  poursuit  ces  mécréans  l'épée  dans  les  reins.  Ils 
se  retranchent  sur  le  sommet  d'une  colline  de  300  pieds  de  hauteur. 
Leur  camp  est  emporté  d'assaut,  et  la  plupart  sont  mis  à  mort  ou 
faits  prisonniers. 

Tels  sont  les  événemens  qui  ont  eu  lieu  pendant  cette  période 
dans  le  domaine  de  la  guerre.  Point  de  mouvement  considérable, 
aucune  velléité  d'agrandissement  ne  s'est  fait  jour  dans  les  régions 
du  pouvoir.  Chaque  expédition  a  eu  pour  objet  de  faire  régner  sur 
les  frontières  la  sécurité  et  la  paix.  L'empire  anglo-indien  paraît 
être  solidement  établi.  Le  danger,  s'il  en  peut  surgir,  lui  viendra 
de  l'intérieur;  mais  pour  le  moment,  et  sans  doute  pour  bien  des 
années  encore,  l'ordre  et  la  paix  y  étendront  leur  bienfaisante  in- 
fluence. L'on  peut  donc  en  étudier  la  situation  intérieure  sans 
craindre  que  les  événemens  viennent  rendre  le  tableau  incomplet 
ou  défectueux. 
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V. 

Si  un  budget  reflète  la  situation  générale  d'un  pays  et  si  l'ac- 
croissement des  recettes  est  proportionnel  à  la  marche  ascendante 
des  richesses,  le  budget  de  l'empire  incio -britannique  témoigne 
des  progrès  réels  que  fait  cet  état  depuis  le  moment  où  il  est 
devenu  partie  intégrante  de  la  couronne  d'Angleterre.  Cette  pé- 
riode de  dix  ans  a  été  remarquable  sous  tous  les  rapports.  Agricul- 
ture, commerce,  industrie,  voies  ferrées,  lignes  télégraphiques, 
associations  scientifiques,  établissemens  scolaires,  instruction  pu- 
blique, pas  une  branche  de  l'activité  humaine  qui  n'ait  reçu  une 
heureuse  impulsion.  L'action  plus  directe  du  gouvernement  anglais, 
la  haute  surveillance  de  la  législature  et  la  grande  voix  de  l'opinion 
publique  de  la  métropole  ont  stimulé  le  zèle  des  autorités  locales; 
mais  le  dévoûment  des  fonctionnaires  sera  toujours  fort  probléma- 
tique. Le  peu  de  temps  qu'ils  peuvent  séjourner  aux  Indes  leur 
servira  d'excuse  pour  faire  passer  leurs  avantages  particuliers  avant 
le  bien  de  tous.  Si  quelques-uns  s'acclimatent  et  conservent  pen- 
dant une  longue  série  d'années  une  bonne  santé,  la  plupart  sont 
obligés  d'entrecouper  leur  séjour  de  fréquens  voyages  en  Europe,  ou 
de  passer  la  saison  chaude  dans  les  sanitarîa  des  Alpes  asiatiques, 
ce  que  les  gros  traitemens  peuvent  seuls  permettre.  Le  plus  sou- 
vent ils  sollicitent  de  bonne  heure  leur  retraite,  et  emportent  les 
principes  d'une  maladie  que  l'air  natal  ne  peut  guérir.  Ah!  si  l'An- 
gleterre a  retiré  de  grandes  richesses  de  ses  possessions  asiatiques, 
elle  les  a  payées  bien  cher.  Combien  de  ses  enfans  qui,  au  lieu  de 
trouver  la  fortune,  n'ont  rencontré  qu'une  mort  prématurée  et  une 
tombe  isolée  dans  les  solitudes  hindoustanes  ! 

Quatre  vice-rois  se  sont  succédé  dans  le  court  espace  de  dix  ans, 
quatre  ministres  se  sont  également  transmis  le  portefeuille  des 
finances,  et  il  est  probable  que  des  mutations  semblables  ont  lieu 
dans  d'autres  branches  de  l'administration.  Les  travaux  et  les  pré- 
occupations, il  est  vrai,  pour  les  gouverneurs  sont  excessifs  et  usent 
les  ressorts  de  la  vie.  Imprimer  un  mouvement  commun  à  tant  de 
peuples  de  races,  de  langues,  de  religions,  de  mœurs  si  différentes, 
unir  des  parties  qui  se  repoussent,  répondre  à  des  besoins  qui 
s'entre-choquent,  opérer  une  action  sédative  sur  des  élémens  tou- 
jours en  fermentation,  c'est  là  une  œuvre  faite  pour  fatiguer  et 
exténuer  les  plus  forts.  A  peine  le  royaume  d'Oude  est-il  apaisé, 
qu'une  sédition  menace  de  jeter  le  désordre  dans  l'armée.  Le  bruit 
de  cette  sédition  se  faisait  encore  entendre,  qu'un  mouvement  popu- 
laire soulevait  la  province  la  plus  tranquille  de  l'Inde,  le  Bengale, 
la  patrie  de  l'indigotier.  La  culture  de  cet  arbuste  occupait  des  ar- 
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rondissemens  entiers,  et  de  grands  capitaux  y  étaient  engagés.  Les 
planteurs  étaient  parvenus,  soit  par  des  avances  habilement  ména- 
gées, soit  par  d'autres  moyens,  à  tenir  à  un  tel  point  les  cultiva- 
teurs sous  leur  dépendance  que  ceux-ci  avaient  perdu  toute  liberté, 
et  se  trouvaient  de  véritables  esclaves  au  pouvoir  de  leurs  proprié- 
taires. Exaspérés,  ils  abandonnèrent  cette  culture,  et,  triomphant  de 
leur  timidité  naturelle,  ils  chassèrent  les  commis  de  leurs  maîtres  et 
en  tuèrent  plusieurs.  Le  gouvernement,  surpris  de  cette  grève  et  crai- 
gnant qu'une  culture  industrielle  aussi  considérable  ne  fût  compro- 
mise, nomma  une  commission  qui  devait  étudier  à  fond  la  situation 
et  en  proposer  le  remède.  Il  prit  en  même  temps  un  arrêté  provisoire 
par  lequel  les  cultivateurs  étaient  obligés  de  remplir  leurs  engage- 
mens,  quelque  onéreux  qu'ils  fussent,  sous  peine  d'amende  et  d'em- 
prisonnement. Les  planteurs  s'en  prévalurent  pour  faire  arrêter, 
condamner  et  mettre  à  l'amende  un  grand  nombre  de  grévistes. 

La  commission,  dans  le  sein  de  laquelle  tous  les  intérêts  étaient 
représentés,  siégea  trois  mois,  entendit  13/i  témoins,  élucida  tous 
les  côtés  de  la  question,  mais  ses  conclusions  ne  tranchaient  pas  les 
plus  graves  diiïicultés.  Le  conseil  législatif  reprit  la  question  en 
sous-œuvre,  et  vota  la  première  lecture  d'une  loi  en  vue  de  toutes 
les  grandes  cultures  industrielles,  par  laquelle  était  rangée  au  nom- 
bre des  délits  la  rupture  des  engagemens  civils.  Les  paysans  ap- 
pelaient cette  loi  le  bill  de  l'esclavage  [slavery  hill).  Le  ministère 
anglais,  en  ayant  eu  connaissance,  fit  savoir  au  vice-roi  que,  si  cette 
loi  passait,  il  y  opposerait  son  veto.  Cette  justice  comminatoire  fut  le 
coup  de  grâce  d'une  culture  qui  ne  subsistait  que  sous  la  verge  de 
l'oppresseur.  Elle  fut  compromise  ou  abandonnée  dans  quatre  ar- 
rondissemens,  à  la  grande  douleur  des  capitalistes,  qui  y  perdu'ent 
plus  de  30  millions  de  francs;  mais,  si  la  culture  de  l'indigotier  subit 
momentanément  un  point  d'arrêt,  —  car  la  terre  du  Bengale  lui  est 
trop  favorable  pour  qu'elle  ne  reprenne  pas  son  élan  sous  de  meil- 
leures conditions, —  d'autres  cultures  firent  de  rapides  progrès.  L'on 
n'ignore  pas  quel  fut  l'effet  de  la  guerre  d'Amérique  sur  la  culture 
du  coton  indien.  Manchester,  ne  pouvant  plus  aller  chercher  sa  ma- 
tière première  au-delà  de  l'Atlantique,  tourna  ses  regards  vers  l'Hin- 
doustan,  et  y  plaça  sa  planche  de  salut.  Ce  n'est  pourtant  pas  cette 
guerre  qui  fut  l'origine  du  mouvement  ascensionnel  que  la  culture 
du  coton  prit  aux  Indes  orientales;  depuis  1785,  la  production  du 
coton  a  triplé  tous  les  quinze  ans.  Dans  la  dernièi-e  période,  qui 
atteint  1860,  elle  avait  un  peu  faibli,  bien  que  le  prix  de  la  madère 
n'ait  jamais  cessé  d'augmenter;  mais  depuis  le  commencement  de 
la  guerre  civile  américaine  et  pendant  les  quatre  ou  cinq  ans  qui 
l'ont  suivie,  l'agriculture  et  le  commerce  ont  réalisé  des  bénéfices 
énormes.  L'on  pourrait  presque  dire  sans  exagération  que  l'argent 
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pleuvait  sur  Bombay.  Les  populations  agricoles  qui  s'adonnèrent  plus 
exclusivement  à  cette  culture  accumulèrent  richesses  sur  richesses. 
Des  zemindars,  ne  sachant  plus  quel  emploi  donner  à  leur  argent, 
en  firent  faire  des  bandes  pour  les  roues  de  leurs  véhicules  (l). 

11  n'y  a  pas  de  médaille  sans  revers.  Cette  impulsion  donnée  à 
la  culture  d'une  seule  plante  dérangea  l'économie  du  travail,  et  jeta 
le  désordre  dans  l'ensemble  des  productions  naturelles.  La  culture 
des  denrées  de  première  nécessité  fut  trop  négligée.  Les  plantes 
édibles  durent  céder  leur  place  aux  cotonniers.  L'élevage  des  bes- 
tiaux en  souiïrit.  A  Pouna,  les  familles  d'officiers  ne  pouvaient  ache- 
ter de  la  viande  que  deux  fois  par  semaine,  et  bien  des  employés 
se  trouvaient  dans  des  positions  critiques  avec  des  traitemens  con- 
sidérables. Il  fallut  du  temps  avant  que  l'équilibre  se  rétablît  et  que 
les  marchés  des  comestibles  reprissent  leur  allure  ordinaire. 

Les  fortunes  colossales  que  la  culture  et  la  vente  du  coton  avaient 
créées  appelèrent  l'attention  des  capitalistes  et  des  spéculateurs  sur 
les  produits  naturels  de  l'Inde.  Ils  crurent  trouver  dans  le  thé  un 
arbuste  qui  donnerait  des  résultats  analogues  au  cotonnier.  Il  est 
indigène  dans  l'Assam,  et  des  essais  sur  une  échelle  fort  réduite 
avaient  réussi  au-delà  de  toute  espérance  dans  le  nord-ouest.  La 
fièvre  du  thé  s'empara  de  la  population  européenne.  Au  lieu  d'a- 
vancer graduellement  comme  l'expérience  le  commandait,  on  vou- 
lut faire  faire  à  cette  culture  des  pas  de  géant  et  supplanter  la 
Chine  en  quelques  années.  Des  compagnies  par  actions  se  formèrent 
dans  tous  les  grands  centres  de  population  et  lancèrent  des  prospec- 
tus qui  promettaient  des  dividendes  magnifiques.  Toutes  les  terres 
qui  purent  être  employées  à  cette  culture  furent  louées;  2/i6  plan- 
tations de  première  grandeur  occupaient  123,000  acres  dans  l'As- 
sam. Les  locations  de  terre  dans  le  Cachar  présentaient  le  chiffre 
de  558,00')  acres,  et  les  districts  à  thé  dans  le  Pundjab  et  les  pro- 
vinces du  nord-ouest  en  couvraient  une  surface  de  35,000.  Les  ac- 
tions de  ces  compagnies  montèrent  d'abord  à  des  prix  fabuleux, 
mais  la  précipitation  avec  laquelle  on  avait  mis  la  main  à  l'œuvre, 
l'étendue  des  terres  consacrées  à  cette  plantation,  l'inexpérience  des 
ouvriers,  leur  nombre  comparativement  trop  petit,  les  variations 
inattendues  de  la  température,  trahirent  les  intérêts  des  actionnaires 
et  des  planteurs.  Les  actions  perdirent  toute  leur  valeur;  les  com- 

(1)  Les  Hindous  sont  opiniâtrement  attachés  à  leurs  vieilles  coutumes,  et  ne  voulu- 
rent jamais  être  payés  en  or.  En  vain  l'autorité  suprême  et  le  conseil  législatif  sont-ils 
intervenus  pour  mettre  en  circulation  les  pièces  d'or  et  en  faire  la  seule  monnaie  lé- 
gale, tout  a  été  inutile.  11  a  fallu  réembarquer  des  masses  énormes  d'or  que  l'on  avait 
fait  venir  pour  les  besoins  du  commerce,  et  aller  chercher  dans  plusieurs  pays,  et  sur- 
tout en  France,  les  pièces  d'argent  que  les  vendeurs  de  coton  réclamaient  impérieu- 
sement. 
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pagnies  tombèrent,  à  l'exception  de  deux,  qui  vivaient  encore  en 
1868,  et  une  multitude  de  fonctionnaires  retraités  engloutirent  leurs 
économies  dans  ces  imprudentes  spéculations.  Il  ne  faut  pas  con- 
clure de  ce  désastre  que  la  culture  du  thé  soit  perdue  pour  les  Indes 
orientales.  Elle  se  relèvera  peu  à  peu  de  cette  chute,  et  lorsque  de 
meilleures  méthodes  seront  mises  en  œuvre,  que  les  cultivateurs  au- 
ront acquis  plus  d'expérience,  l'empire  anglo-indien  pourra  joindre 
le  thé  à  la  liste  de  ses  beaux  produits  et  réaliser  des  bénéfices  con- 
sidérables. 

Mais  ces  grandes  entreprises  agricoles,  dont  quelques-unes  furent 
montées  sur  des  échelles  par  trop  étendues  pour  ne  pas  échouer  ou 
subir  un  temps  d'arrêt,  ont  rendu  d'éminens  services  à  l'empire. 
Elles  ont  poussé  le  gouvernement  dans  une  excellente  direction. 
Toutes  ces  sociétés  financières,  fondées  pour  donner  à  l'agriculture 
une  si  remarquable  impulsion,  réclamaient  à  grands  cris  des  voies 
de  communication.  La  plupart  des  membres  du  gouvernement  co- 
lonial, qui  étaient  des  actionnaires,  avaient  eux-mêmes  un  grand 
intérêt  à  ce  que  ces  produits  du  sol,  cultivés  en  vue  de  l'exporta- 
tion, pussent  facilement  arriver  aux  différens  lieux  d'embarquement. 
Des  compagnies  se  formèrent  pour  exécuter  avec  l'aide  de  l'état 
les  routes  de  première  classe  qui  se  rattachaient  aux  lignes  ferrées. 
La  compagnie  des  chemins  de  fer  des  Indes  orientales  déploya  de 
son  côté  une  louable  activité  pour  relier  les  chefs-lieux  de  province 
aux  principaux  ports  de  mer.  Le  15  novembre  1868  a  eu  lieu  l'ou- 
verture de  la  section  qui  relie  Delhi  à  Umbella,  la  résidence  d'été 
du  vice-roi,  de  sa  cour  et  des  hauts  fonctionnaires  de  l'état.  Le  mi- 
nistre des  finances  parla  de  dépenser  en  peu  d'années,  pour  complé- 
ter le  réseau  des  grandes  lignes,  la  somme  d'un  milliard  de  francs 
indépendamment  du  concours  des  associations  particulières. 

Après  les  routes  et  les  voles  ferrées,  les  travaux  les  plus  utiles  et 
les  plus  urgens  au  point  de  vue  des  intérêts  matériels,  ce  sont  les 
canaux  d'irrigation.  Sur  ce  point,  les  Anglais  ont  à  racheter  une  lon- 
gue et  criminelle  négligence.  Il  a  fallu,  pour  les  rappeler  aux  senti- 
mens  du  devoir,  trois  famines  successives,  en  1861,  1866  et  1868, 
qui  ont  fait  périr  h  millions  d'individus  :  la  première  dans  les  pro- 
vinces du  nord-ouest,  la  seconde  dans  le  midi  du  Deccan,  et  la  troi- 
sième dans  la  province  d'Orissa.  Dans  le  nord-ouest,  les  autorités 
locales  ont  courageusement  lutté  avec  le  fléau  :  elles  ont  fait  des 
distributions  quotidiennes  de  vivres  à  80,000  personnes  et  donné  de 
l'emploi  à  1/13,000:  mais  la  famine  de  la  province  d'Orissa,  laquelle 
relève  du  gouvernement  central,  a  fait  ressortir  les  déplorables  ef- 
fets de  la  bureaucratie.  Pendant  que  des  milliers  d'hommes  tom- 
baient d'inanition  dans  les  rues  et  sur  les  grands  chemins,  les  hauts 
fonctionnaires  étaient  allés  passer  l'été  dans  leurs  villas  des  Alpes 
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asiatiques.  Il  fallut  que  le  gouvernement  de  la  métropole,  stimulé 
par  la  presse  de  Londres,  adressât  de  sévères  reproches  aux  auto- 
rités de  Calcutta  pour  que  celles-ci  sortissent  de  leur  léthargie.  Dans 
l'enquête  qui  fut  faite,  chaque  employé  fit  retomber  la  responsabi- 
lité sur  son  inférieur,  et  celui-ci  déclara  qu'il  avait  été  laissé  sans 
ordres. 

Confus  de  sa  négligence,  le  gouvernement  de  Calcutta  s'est  mis 
à  racheter  sa  faute  par  une  louable  activité.  Il  a  désintéressé  les 
actionnaires  d'une  compagnie  d'irrigation,  a  repris  ses  travaux  pour 
leur  donner  une  vigoureuse  impulsion,  et  a  déclaré  qu'il  voulait 
consacrer  à  la  fertilisation  des  terres  la  somme  énorme  de  30  mil- 
lions de  livres  sterling  qu'il  réaliserait  en  faisant  un  appel  au  crédit 
public.  Le  déboisement  ayant  converti  en  désert  des  contrées  qui 
jadis  nourrissaient  une  population  considérable,  il  a  fait  étudier  et 
adopter  les  meilleures  méthodes  de  sylviculture,  il  a  encouragé  la 
plantation  d'arbres  indigènes  et  l'introduction  d'essences  étran- 
gères, parmi  lesquelles  figure  l'acajou.  Les  Indes  orientales  ayant 
été  de  tout  temps  le  siège  d'une  multitude  de  maladies  conta- 
gieuses, épidémiques  ou  autres,  des  commissions  médicales  ont  été 
établies  dans  chaque  présidence  pour  en  arrêter  le  développement 
et  en  extirper  le  germe,  si  c'est  possible;  malheureusement  le  fana- 
tisme hindou  leur  oppose  souvent  une  insurmontable  barrière.  Ces 
commissions  publient  chaque  année  un  rapport  sur  l'état  sanitaire 
de  leurs  provinces  respectives.  Des  écoles  de  médecine  ont  été  fon- 
dées dans  la  plupart  des  grands  centres  de  population,  où  les 
sciences  médicales  sont  enseignées  aux  Hindous  dans  leur  idiome 
national.  Les  casernes,  les  hôpitaux,  les  prisons,  tous  les  établisse- 
mens  qui  retiennent  les  hommes  plus  ou  moins  groupés,  ont  reçu 
de  notables  améliorations  hygiéniques.  Dans  un  pays  où  le  milieu 
ambiant  exerce  une  action  si  délétère  sur  la  santé,  où  les  phéno- 
mènes climatologiques  sont  si  redoutables,  l'étude  de  la  météorolo- 
gie était  une  nécessité;  des  observatoires  parfaitement  outillés  furent 
construits  dans  les  chefs-lieux  de  présidence,  et  les  savans  qui  y 
sont  attachés  publient  régulièrement  les  résultats  de  leurs  travaux. 

Rien  de  plus  digne  d'approbation  que  ces  efforts  nombreux  et 
bien  entendus  pour  améliorer  la  situation  de  toutes  les  classes  de 
la  société  hindoue  et  lui  procurer  plus  d'aisance;  mais  le  gouverne- 
ment a-t-il  fait  des  efforts  correspondans  pour  son  bien-être  moral 
et  intellectuel?  Certes  les  Anglais  n'ignorent  pas  l'importance  de  la 
diffusion  des  connaissances  utiles.  Les  hommes  d'état  qui  se  sont 
succédé  au  fauteuil  de  la  présidence  générale  voient  dans  l'édu- 
cation du  peuple  un  remède  à  tous  ses  maux.  Cependant  cet  élé- 
ment si  essentiel  à  la  grandeur  d'un  état  fait  encore  défaut  aux 
Indes.  Les  tables  dressées  sur  ce  sujet  sont  peu  satisfaisantes.  Le 
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total  des  élèves  qui  fréquentent  les  collèges,  pensionnats,  écoles 
privées  ou  publiques,  s'élève  à  622,342,  chiffre  bien  insignifiant  eu 
égard  à  la  population  de  l'empire.  Ce  ne  sont  pas  les  bonnes  inten- 
tions qui  manquent  au  gouvernement;  il  a  fait  rédiger  un  code 
complet  d'instruction  pullique,  lequel  embrasse  tous  les  états  et 
toutes  les  classes,  mais  l'étendue  de  l'œuvre  l'effraie.  Il  compte 
beaucoup  sur  le  système  volontaire,  dont  il  veut  stimuler  l'action 
par  des  allocations  en  rapport  avec  les  sacrifices  que  les  habi- 
tans  s'imposeront.  Dans  la  période  décennale  que  nous  résumons, 
le  budget  de  l'instruction  publique  s'est  élevé  de  195, 494  à 
763,230  livres  sterling.  Ce  chapitre  a  même  été  augmenté  dans  le 
dernier  budget  de  68,C00  livres  sterling;  mais  l'on  se  demande  si 
le  système  volontaire  est  de  mise  dans  un  pays  où  le  peuple  est  sur 
ce  point,  comme  sur  tant  d'autres,  d'une  accablante  apathie.  La 
classe  supérieure,  il  est  vrai,  s'est  montrée  dans  certaines  pro- 
vinces bien  disposée  à  entrer  dans  cette  voie.  A  Lucknow,  les  ta- 
loukdars  ont  fondé  un  collège  qui  promet  de  rendre  de  grands  ser- 
vices à  la  ville.  Les  riches  négocians  de  Bombay  ont  noblement 
coopéré  à  la  diffusion  des  connaissances  utiles.  Sir  Lim.sit-ji  Jejiboy 
a  donné  20,000  livres  sterling  pour  doter  sa  ville  natale  d'un  éta- 
blissement où  le  peuple  pût  recevoir  une  bonne  instruction.  M.  Rus- 
tumji  a  offert  10,000  livres  slerhug  pour  la  propagation  des  prin- 
cipes pédagogiques  anglais.  Un  autre  a  fondé  un  collège  pour  les 
ingénieurs  civils  et  l'a  doté  d'une  chaire  d'économie  politique.  L'en- 
seignement supérieur  se  complète  chaque  jour.  Il  n'y  manque  comme 
clé  de  voûte  que  la  création  de  plusieurs  universités  bien  espacées 
sur  cette  surface  immense.  C'est  le  peuple  qu'il  faut  instruire,  et 
sur  ce  point  il  est  resté  jusqu'à  ce  jour  indifférent.  Le  gouvernement 
a  fondé  dans  chaque  province  une  école  normale,  où  des  professeurs 
indigènes  préparent  des  instituteurs  qui  donneront  aux  enfans  du 
peuple  une  bonne  instruction  primaire.  Les  obstacles  qu'il  faut  sur- 
monter sont  nombreux.  Dans  les  seules  provinces  du  centre,  on 
parle  onze  langues  différentes  ! 

Le  gouvernement  veut  aussi  donner  à  l'éducation  des  fdles  toute 
sa  sollicitude,  mais  les  difficultés  se  multiplient  sur  ses  pas.  Les 
riches  Hindous,  qui  sont  tout  disposés  à  le  seconder  dans  l'ou- 
verture de  nombreuses  écoles  de  garçons,  reculent  quand  il  s'agit 
de  doter  les  filles  des  mêmes  avantages.  Les  préjugés  sont  pro- 
fondément enracinés  dans  l'esprit  des  Hindous  et  des  Orientaux  en 
général.  Le  gouvernement  n^e  s'est  pas  laissé  arrêter  par  ces  ob- 
stacles; il  a  sérieusement  posé  les  fondemens  de  l'éducation  de  la 
femme  hindoue,  et  a  invité  les  autorités  provinciales  à  le  seconder 
dans  ses  vues.  Le  Pundjab,  dont  la  population  est  plus  énergique, 
peut-être  parce  qu'elle  se  rapproche  le  plus  du  nord,  s'est  mis 
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en  tête  de  la  liste.  Divisé  en  circonscriptions  scolaires,  la  pre- 
mière, celle  de  Lahore,  compte  1A7  écoles  avec  tendance  au  pro- 
grès, tandis  que  les  autres  sont  stationnaires  ou  diminuent  en 
nombre.  L'inspecteur  Ilutton  a  trouvé  d'excellentes  pages  d'écri- 
ture dans  l'école  de  Nizaboudine,  et  quelques-unes  des  jeunes  filles 
lui  ont  lu  assez  couramment  dans  le  Kliat  i  Taghir  et  le  Wakiat  i 
Hind,  «  mais  il  est  fort  difficile,  dit-il  dans  son  rapport,  de  faire 
subir  des  examens  aux  jeunes  Hindoues,  car  elles  parlent  derrière 
un  écran,  et  l'on  ne  sait  pas  si  c'est  l'élève  ou  la  maîtresse  qui  ré- 
pond. » 

Le  Bengale,  qui  est  divisé  en  quatre  circonscriptions,  ne  compte 
qu'un  chiffre  fort  restreint  d'écoles  de  filles  subventionnées  par  le 
gouvernement;  mais  par  contre  l'enseignement  privé  ou  libre  s'y 
développe  d'une  manière  heureuse.  Les  pundits  l'encouragent  et  se 
montrent  très  favorables  à  l'éducation  des  femmes.  Aussi  voit-on 
maintenant  un  bon  nombre  de  dames  hindoues  lire  et  écrire  correc- 
tement. Cependant  le  mouvement  général  n'est  qu'imperceptible. 
Le  directeur  de  l'instruction  publique  de  la  présidence  de  Bombay 
dit  qu'aux  Indes  l'éducation  des  femmes  est  incompatible  avec  le 
mariage  contracté  dans  l'enfance  et  une  foule  de  coutumes  et  de 
préjugés  d'une  nature  fort  délicate.  Il  faut  attendre  que  les  hommes 
soient  sérieusement  entrés  dans  le  grand  courant  de  la  civilisation 
moderne,  qu'ils  soient  ouverts  cà  tous  les  progrès  des  lettres,  des 
sciences  et  des  arts,  pour  qu'ils  entraînent  leurs  femmes  à  leur 
suite.  Ce  travail  est  celui  du  temps.  La  société  hindoue  devra  su- 
bir un  changement  profond  qui  atteindra  le  sentiment  le  plus  in- 
time et  le  plus  impératif  de  la  nature  humaine,  le  sentiment  reli- 
gieux. Ce  sont  les  formes  que  prend  ce  sentiment  ou  plutôt  que  les 
prêtres  lui  donnent,  ou,  en  d'autres  termes,  ce  sont  les  religions 
qui  donnent  aux  mœurs  leur  caractère  et  font  les  civilisations.  Leur 
influence  sur  l'homme  est  incalculable;  ce  sont  elles  qui  l'élèvent  ou 
l'abaissent,  paralysent  ou  développent  son  intelligence.  A  l'origine, 
le  brahmanisme  n'était  qu'un  déisme  dont  le  culte  était  simple  et 
rationnel.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  dire  comment  il  s'est  trans- 
formé, et  par  quel  moyen  il  est  devenu  la  religion  qui  détruit  les 
germes  du  progrès  par  la  division  des  castes  et  sous-castes,  lui  im- 
pose l'immobilité,  l'enveloppe  d'un  inextricable  réseau  de  pratiques 
superstitieuses  et  stupides,  et  le  retient  même  dans  une  grande  fai- 
blesse corporelle  en  ne  lui  permettant  pas  d'apporter  à  son  régime 
alimentaire  cette  variété  de  comestibles  qui  fait  la  force  et  la  santé 
de  l'homme;  mais  plus  une  religion  descend  dans  les  détails  intimes 
de  la  vie,  plus  l'homme  s'y  attache  :  elle  devient  partie  intégrante 
de  son  existence,  il  ne  se  sent  vivre  que  par  elle,  et  si  elle  vient  à 
lui  manquer,  le  vide  qu'elle  laisse  lui  est  insupportable.  Aussi  l'at- 
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tachement  de  l'Hindou  pour  son  culte  est-il  des  plus  profonds. 
Souple,  malléable  à  un  degré  étonnant,  il  ne  montre  de  résistance 
que  par  ce  côté. 

La  compagnie  des  Indes  orientales,  qui  ne  voulait  que  s'enrichir, 
se  garda  bien  de  donner  de  l'ombrage  à  ses  sujets  sur  ce  point.  Elle 
avait  bien  appelé  des  chapelains  pour  les  troupes  anglaises,  des 
pasteurs  pour  la  population  européenne,  créé  des  évêchés  dans  cha- 
cune de  ses  présidences;  mais  ordre  fut  donné  à  tout  ecclésiastique 
de  ne  faire  aucun  prosélytisme.  Quand  les  deux  premiers  mission- 
naires arrivèrent  à  Calcutta  avec  l'intention  avouée  de  répandre  le 
christianisme  parmi  les  indigènes,  on  leur  donna  vingt -quatre 
heures  pour  repartir.  Us  durent  se  retirer  dans  la  station  danoise 
de  Serampore,  où  plusieurs  autres  missionnaires  se  joignirent  à 
eux.  Le  drapeau  Scandinave  eut  donc  ainsi  l'honneur  de  couvrir  de 
sa  protection  un  des  groupes  d'hommes  les  plus  remaiT[uables  par 
leurs  talens,  leur  zèle  et  leur  dévoûment.  Ils  ont  ouvert  les  premières 
écoles  primaires  pour  les  Bengalais.  Ils  ont  établi  une  imprimerie 
après  avoir  fait  fondre  les  caractères  propres  aux  différentes  lan- 
gues parlées  dans  le  bassin  du  Gange.  Ils  ont  composé  des  gram- 
maires pour  l'étude  de  quelques-unes  de  ces  langues  dans  lesquelles 
ils  ont  traduit  la  Bible,  et  pour  celle  du  sanscrit.  Ils  ont  publié  en 
bengali,  qu'ils  s'étaient  approprié  à  fond,  plusieurs  ouvrages  qui 
ont  formé  la  première  assise  de  la  littérature  indigène;  mais  ce  ne 
fut  qu'en  183/i,  à  une  époque  où  la  législature  anglaise  ouvrit  les 
Indes  à  tous  ceux  qui  voudraient  y  aller  planter  leur  tente,  que 
l'œuvre  des  missions  chrétiennes  prit  un  élan  considérable.  Tous 
les  grands  corps  religieux  relevant  du  christianisme  y  envoyèrent 
des  représentans  qui  rivalisèrent  de  zèle  et  d'activité. 

Ce  mouvement,  combiné  avec  les  efforts  civils  du  gouverne- 
ment, ne  peut  manquer  de  produire  à  la  longue  de  sérieux  effets. 
Tôt  ou  tard  il  faudra  que  la  civilisation  européenne  pénètre  toutes 
les  classes  de  la  société  hindoue  et  l'entraîne.  La  lutte  sera  longue, 
opiniâtre,  et,  pour  sauvegarder  l'honneur  du  caractère  national, 
on  s'arrêtera  d'abord  à  mi-chemin.  Le  brahmoïsme  (1)  en  est  un 
exemple.  Cette  secte,  née  dans  le  sein  du  brahmanisme,  fait  cha- 
que jour  des  progrès  dans  les  classes  éclairées  et  indépendantes 
du  pays.  C'est  un  déisme  fondé  sur  les  dogmes  de  la  religion  natu- 
relle, et  auxquels  se  rattache  la  loi  morale.  En  général,  le  christia- 
nisme a  fait  plus  de  progrès  dans  les  provinces  du  nord-ouest  que 
dans  celles  qui  composent  les  trois  anciennes  présidences.  Le  mou- 
vement littéraire  et  civilisateur  y  est  aussi  plus  prononcé.  On  y  a 
publié  dans  le  courant  de  l'année  1868  hl  romans,  253  ouvrages 

(1)  De  Brahma  Somai,  église  du  Dieu  unique. 
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historiques,  littéraires  ou  scientifiques,  et  des  livres  de  classe  ont 
eu  jusqu'à  treize  éditions,  qui  ont  donné  282,000  exemplaires.  Au 
reste,  le  mouvement  littéraire  gagne  chaque  jour  du  terrain  dans 
l'empire  anglo-indien.  Les  Hindous  des  classes  élevées  lisent  et 
écrivent.  Ils  se  servent  de  la  presse  pour  répandre  leurs  pensées. 
Le  nombre  des  publications  quotidiennes,  hebdomadaires  ou  autres 
dans  les  langues  nationales  augmente  chaque  jour. 

Des  associations  de  tout  genre  se  propagent  également  parmi  les 
indigènes.  Elles  ont  leurs  séances  périodiques,  dans  lesquelles  on 
discute  des  sujets  de  diverse  nature,  mais  particulièrement  d'é- 
conomie sociale.  Ces  réunions  présentent  l'ordre  le  plus  parfait.  Les 
orateurs  s'adressent  au  président,  et  leurs  discours  sont  recueillis 
par  le  secrétaire  et  souvent  confiés  à  la  presse.  Dans  l'Oude,  le  club 
des  taloukdars  a  une  tendance  politique.  Dans  leurs  réunions,  il 
n'est  pas  rare  de  les  entendre  traiter  de  leurs  droits  et  de  leurs  pri- 
vilèges. Sans  doute  le  mouvement  n'est  encore  qu'à  la  surface,  mais 
l'on  peut  affirmer  avec  une  entière  certitude  qu'il  pénétrera  insen- 
siblement la  masse  tout  entière.  L'on  ne  peut  supposer  un  instant 
que  la  race  hindoue,  lorsqu'elle  aura  pris  possession  d'elle-même 
par  la  civilisation  moderne,  puisse  rester  dans  une  position  peu  digne 
d'un  grand  peuple  et  subir  le  joug  d'une  poignée  d'étrangers  que 
le  mercantilisme  a  conduits  dans  leur  patrie,  et  qui  en  soutirent 
les  richesses  en  dépit  d'un  climat  qui  les  tue.  Ils  n'ignorent  pas  que 
toutes  les  améliorations  dont  les  Anglais  dotent  leur  pays  n'ont  pas 
d'autre  but  que  d'y  asseoir  plus  solidement  leur  domination.  Aussi  se 
tiennent-ils  toujours  à  distance  de  leurs  maîtres.  En  dehors  de  leurs 
relations  officielles,  il  n'y  a  aucun  contact  entre  les  deux  sociétés. 
La  table,  qui  est  un  puissant  lien  de  sociabilité,  ne  se  dresse  jamais 
entre  les  deux  races,  et  quand  un  prince  donne  un  festin  et  y  in- 
vite dts  Anglais,  il  ne  s'assied  jamais  avec  eux.  Est-ce  scrupule  re- 
ligieux, mépris,  haine,  répulsion  de  race?  Yoilà  ce  que  la  conscience 
de  l'Hindou  ne  révélera  pas.  Si  le  christianisme  réussit  à  se  sub- 
stituer au  brahmanisme,  cet  éloignement  pourra  cesser;  mais  un 
bien  plus  grand  danger  menacera  la  domination  anglaise.  Parvenus 
à  une  égalité  de  foi  religieuse  et  d'intelligence  avec  leurs  maîtres, 
les  Hindous  pourront-ils  rester  plus  longtemps  sous  une  si  humi- 
liante tutelle?  Quand  toute  une  race  atteindra  sa  majorité,  n'en  ré- 
clamera-t-elle  pas  les  bénéfices?  La  proclamation  de  son  indépen- 
dance peut  encore  être  fort  éloignée,  mais  elle  est  à  l'horizon,  et 
l'heure  sonnera  où  l'Angleterre  verra  se  dresser  tout  à  coup  aux 
Indes  un  grand  peuple  décidé  à  être  maître  chez  lui. 

C.  Gailliatte. 
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I.  Des  Elémens  anatomigueg,  par  M.  Charles  Robin,  membre  de  l'Institut,  etc.;  in-S»,  1868.  — 
II.  Des  Tissus,  par  le  même;  in-S»,  1S69.  —  III.  Programme  du  cours  d'histologie,  par  le 
même;  •2«  édition,  in-S»,  IS70.  —  IV.  Traité  du  microscope,  par  le  même  ;  S»  édition,  in-8', 
1870.  —  V.  De  Vappropvialion  des  parties  organiques  à  l'accomplissement  d'actions  ddermi- 
nées,  par  le  même;  in-S»,  1869. 


La  physique,  la  chimie  et  la  physiologie  contemporaines  s'éten- 
dent prodigieusement  en  surface;  mais  peut-être  ne  remarque-t-on 
pas  assez  qu'en  même  temps  elles  montent  et  aspirent  aux  som- 
mets. A  mesure  que  les  procédés  se  renforcent  et  que  les  doctrines 
se  consolident,  la  science,  plus  audacieuse,  aborde  plus  résolument 
les  questions  élevées,  et  prétend  y  porter  une  lumière  décisive.  Elle 
entreprend  avec  des  méthodes  précises  et  une  régularité  très  assu- 
rée la  discussion  des  problèmes  les  plus  généraux  et  les  plus  com- 
préhensifs.  iSe  trouvant  plus  de  limites  ni  à  l'exploration  du  monde 
des  soleils,  ni  à  l'exploration  du  monde  des  atomes,  s'imaginant 
d'ailleurs  que  cette  double  enquête  lui  livrait  tous  les  secrets  de 
la  matière  et  de  l'esprit,  il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'elle  ait  cru  en 
pouvoir  tirer  la  connaissance  de  ce  qui  semblait  jusqu'ici  réservé 
à  d'autres  capacités  que  les  siennes.  Justifiée  ou  non,  cette  ten- 
dance philosophique  de  la  science  moderne  n'en  est  pas  moins  le 
résultat  d'un  ensemble  de  découvertes  pleines  d'intérêt  malgré 
leur  nature  souvent  abstraite,  pleines  de  féconds  enseignemens 


l'anatomie  générale.  331 

sous  l'apparente  stérilité  de  leurs  détails.  La  Bcvue  a  déjà  donné  en 
partie  l'exposé  des  travaux  de  physique,  de  chimie  et  de  physio- 
logie qui  rentrent  dans  cette  catégorie  d'œuvres  hardies  et  gran- 
dioses. Il  a  paru  qu'on  pouvait  mettre  aujourd'hui  le  lecteur  au 
courant  de  ce  que  les  anatomistes  ont  fait  dans  cette  direction. 

Si  chacun  a  dans  son  bagage  des  notions  relatives  à  la  conforma- 
tion des  principaux  viscères  animaux,  peu  de  personnes,  même 
parmi  les  plus  éclairées,  soupçonnent  l'intérêt  puissant  et  la  portée 
des  connaissances  touchant  la  composition  intime  des  organes,  la 
structure  et  le  développement  de  leurs  parties  les  plus  profondes  et 
les  plus  fines,  les  propriétés  singulières  des  corpuscules  infiniment 
petits  dont  l'agrégation  constitue  les  êtres  vivans.  Les  problèmes  de 
la  vie  apparaissent  dans  ces  études  avec  toute  leur  grandeur,  tout 
leur  mystère  et  tout  leur  attrait.  Les  muettes  révélations  du  mi- 
croscope y  sont  associées  au  langage  éloquent  de  l'expérimentation 
sur  les  animaux.  La  chimie  la  plus  compliquée  y  vient  en  aide  à  une 
dialectique  qui,  pour  être  positive,  n'en  est  que  plus  pénétrante. 
Enfin  la  médecine,  sous  peine  de  stagnation,  est  condamnée  à  cher- 
cher là  le  mot  des  énigmes  que  l'empirisme  n'a  pu  découvrir.  C'est 
assez  dire  tout  l'intérêt  que  peut  offrir  un  exposé  d'ensemble  de 
l'état  actuel  de  l'anatomie  générale,  à  l'avancement  de  laquelle  a 
tant  contribué  un  des  hommes  qui  font  le  plus  d'honneur  à  la  science 
française,  M.  Charles  Robin. 

I. 

L'anatomie  générale  est  de  création  toute  moderne.  Les  anciens 
anatomistes,  bornant  leurs  études  à  l'examen  superficiel  des  or- 
ganes, négligèrent  d'en  explorer  les  profondeurs.  D'ailleurs  pendant 
longtemps  ils  furent  privés  de  l'instrument  le  plus  indispensable 
aux  investigations  de  ce  genre,  du  microscope.  Depuis  Hérophile 
et  Érasistrate,  qui  florissaient  trois  cents  ans  avant  l'ère  chré- 
tienne et  qui  sont  les  vrais  fondateurs  de  l'anatomie  descriptive 
du  coi-ps  humain,  jusqu'à  Galien,  depuis  Galien  jusqu'à  Vésale  in- 
clusivement, la  grosse  anatomie  fut  constituée  presque  tout  en- 
tière. Un  grand  nombre  de  points  restés  obscurs  furent  éclaircis 
ensuite  par  Bérenger  de  Carpi,  Massa,  Servet,  Sylvius,  qui  découvrit 
les  valvules  des  veines,  Eustachi,  qui  vit  le  canal  thoracique,  Varole, 
qui  scruta  le  cerveau,  Botal,  Bauhin,  Césalpin,  Fabrice  d'Aquapen- 
dente,  et  bien  d'autres  qui,  durant  le  xv*  et  le  xvi*  siècle,  firent 
graver  de  magnifiques  planches  presque  aussi  utiles  au  progrès  des 
études  anatomiques  que  les  investigations  originales  le  plus  heu- 
reusement accomplies.  —  Ces  connaissances,  déjà  étendues,  furent 
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complétées  au  xvii^  et  au  xviii^  siècle  par  une  série  d'hommes  su- 
périeurs, et  dont  les  noms  seuls  rappellent  une  vie  laborieuse  et 
des  œuvres  éclatantes.  Harvey  prouve  en  d619  la  circulation  du 
sang,  après  lui  Wirsung  démontre  le  conduit  pancréatique,  Pecquet 
les  vaisseaux  chylifères,  Rudbeck  et  Thomas  Bartholin  les  lympha- 
tiques, Vieussens  éclaire  toute  la  névrologie.  Plus  tard  Ruysch,  Al- 
binus,  Haller,  Boerhaave,  Vinslow,  Yicq  d'Azyr,  joignent  le  fruit  de 
leurs  recherches  persévérantes  aux  résultats  de  leurs  devanciers. 

En  résumé,  l'anatomie  descriptive  du  corps  humain  était  à  la  fin  du 
XVIII®  siècle  dans  un  état  de  perfection  notable.  La  disposition  exté- 
rieure, la  forme  et  les  rapports  des  os,  des  muscles,  des  nerfs,  des 
vaisseaux  et  des  viscères  étaient  établis  d'une  façon  positive  et  sa- 
tisfaisante pour  les  besoins  de  l'art  chirurgical.  Grand  fut  l'étonne- 
ment  des  vieux  anatomistes  d'alors  quand  un  homme  de  génie  vint 
leur  dire  et  leur  prouver  qu'une  première  moitié  seulement  de  l'ana- 
tomie était  connue,  la  moitié  la  plus  superficielle  et  la  plus  grossière, 
et  qu'une  seconde  moitié  s'offrait  aux  investigations,  pleine  de  diffi- 
cultés et  de  surprises.  Il  s'agit  précisément  de  l'anatomie  générale  et 
de  Xavier  Bichat,  qui  en  est  le  fondateur.  En  effet,  ces  organes  dont 
on  savait  les  contours,  l'arrangement  et  la  topographie  n'étaient 
connus  qu'à  demi.  On  en  ignorait  la  texture,  la  composition  intime, 
la  fine  trame.  On  n'avait  point  analysé  les  propriétés  essentielles  des 
membranes  qui  les  constituent.  Yoilà  l'objet  de  l'anatomie  nouvelle 
créée  par  Bichat.  Expérimentateur  hardi  et  ingénieux  autant  qu'ob- 
servateur habile  et  clairvoyant,  également  versé  dans  la  connaissance 
de  l'homme  sain  et  dans  celle  de  l'homme  malade,  penseur  profond 
et  lucide,  infatigable  et  merveilleusement  heureux  dans  la  recherche 
méthodique  des  faits,  mesuré  et  circonspect  dans  l'établissement 
des  principes,  unissant  une  compréhensive  et  large  vue  des  choses 
à  un  sentiment  très  juste  des  difficultés  et  des  périls  de  l'investiga- 
tion chez  les  êtres  organisés,  esprit  à  la  fois  très  positif  et  très  élevé, 
ne  manquant  ni  d'audace  ni  de  noble  ambition,  ce  grand  homme 
était  appelé  peut-être  à  réformer  définitivement  la  biologie,  si  la 
mort  ne  l'eût  fauché  à  l'âge  de  trente-deux  ans.  Ses  travaux  ina- 
chevés ont  suffi  néanmoins  à  la  perfectionner  notablement  en  in- 
stituant la  connaissance  des  tissus  vivans.  «  Tous  les  animaux,  dit 
Bichat,  sont  un  assemblage  de  divers  organes  qui,  exécutant  cha- 
cun une  fonction,  concourent  chacun  à  sa  manière  à  la  conservation 
du  tout.  Ce  sont  autant  de  machines  particulières  dans  la  machine 
générale  qui  constitue  l'individu.  Or  ces  machines  particulières 
sont  elles-mêmes  formées  par  plusieurs  tissus  de  nature  très  diffé- 
rente et  qui  forment  véritablement  les  élémens  de  ces  organes.  » 
S' appuyant  sur  ce  que  ces  divers  tissus  sont  à  peu  près  identiques 
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d'un  animal  à  un  autre,  Bichat  put  assigner  légitimement  à  la 
science  qui  les  étudie  le  nom  d'anatomie  générale.  Non  content  de 
les  décrire  exactement,  il  entreprit  l'analyse  catégorique  de  leurs 
propriétés  intimes.  En  même  temps  il  entrevit  le  rôle  des  humeurs 
fondamentales  de  l'économie. 

La  mort  n'avait  pas  permis  à  Bichat  d'étendre  et  d'appliquer  à  la 
pathologie  ses  découvertes  d'anatomie  générale,  ni  d'en  tirer  un 
nouveau  système  de  médecine.  Ce  fut  l'œuvre  d'un  autre  homme 
supérieur,  dont  le  tempérament  ardent,  la  vigueur  d'esprit  surpre- 
nante et  la  sagacité  généralisatrice  ont  fait  une  des  plus  originales 
figures  de  ce  siècle.  Broussais  expliqua  les  maladies  par  l'altération 
des  tissus.  Éliminant  les  entités  imaginaires  et  les  causes  occultes 
de  l'ancienne  médecine,  cherchant  dans  l'étude  des  fonctions  nor- 
males le  mécanisme  des  perturbations  morbides,  comprenant  tout 
le  prix  d'une  étude  approfondie  des  propriétés  de  la  substance  or- 
ganisée, ce  célèbre  médecin,  par  ses  travaux  sur  les  fièvres,  les 
phlegmasies  et  la  folie,  transforma  la  doctrine  de  son  époque.  Ra- 
menant les  attributs  essentiels  de  la  matière  vivante  à  une  propriété 
unique,  V irritabilité,  il  essaya  de  montrer  comment  les  dérange- 
mens  de  l'économie  dérivent  de  l'augmentation  ou  de  la  diminution 
de  celle-ci.  C'était  une  hypothèse  aventurée  qu'il  a  fallu  modifier 
plus  tard,  mais  il  avait  aperçu  avec  une  telle  justesse  le  ressort  des 
phénomènes  de  la  vie,  il  avait  pénétré  si  avant  dans  le  secret  de  tous 
les  modes  de  l'activité  organique,  que  la  médecine  entière  se  trouva 
éclairée  par  cette  proposition.  Broussais  avait  en  tout  cas  prouvé 
que  la  maladie  ne  détermine  point  l'apparition  de  propriétés  nou- 
velles dans  les  parties  constituantes  des  organes,  et  qu'elle  résulte 
d'un  trouble  dans  la  manifestation  complexe  des  propriétés  ordi- 
naires. Il  avait  vu  comment  les  lois  de  la  maladie  ne  sont  que  des 
cas  particuliers  des  lois  générales  gouvernant  l'existence  des  tissus 
animaux. 

Blainville  ne  dépassa  point  Bichat  en  ce  qui  concerne  les  tissus, 
mais  il  comprit  bien  mieux  que  lui  le  rôle  et  l'organisation  des  par- 
ties liquides  qu'on  désigne  sous  le  nom  d'humeurs,  et  il  en  reven- 
diqua la  connaissance  pour  l'anatomie  générale.  Il  traça  l'histoire 
simultanée  des  tissus  et  des  humeurs,  envisagés  tous  deux  comme 
parties  constituantes  et  solidaires  de  l'économie.  Il  jeta  de  plus  un 
jour  nouveau  sur  les  systèmes  formés  par  l'assemblage  des  tissus 
similaires.  En  même  temps  que  Blainville,  c'est-à-dire  dans  le  pre- 
mier tiers  de  ce  siècle,  des  savans  étrangers,  appliquant  aux  tissus 
vivans  des  animaux  la  méthode  d'observation  que  Mirbel  avait  ap- 
pliquée aux  tissus  végétaux,  découvrirent  que  tous  ces  tissus  loin 
d'être  homogènes  sont  constitués  par  l'enchevêtrement  de  corpus- 
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cules  d'espèces  et  de  formes  diverses,  visibles  seulement  au  micro- 
scope et  qu'on  nomme  êlémens  anatomiques.  Ils  virent  quelques- 
unes  des  cellules,  des  fibres  et  des  tubes  extrêmement  petits  qui 
s'associent  ainsi  pour  former  les  parties  solides  que  nous  observons 
à  l'œil  nu.  Gruthuisen,  Heusinger,  Schleiden,  Schwann  et  d'autres 
développèrent  ainsi  le  système  d'anatomie  générale  exposé  par 
Xavier  Bicliat. 

L'ancienne  médecine  avait  professé  les  doctrines  les  plus  bizarres 
sur  les  liquides  de  l'oi'ganisme,  et  les  avait  associés  de  la  plus 
étrange  façon  à  ses  systèmes  sur  la  santé  et  la  maladie.  Poui'  les 
hippocratistes,  et  plus  tard  pour  Galien,  il  y  avait  quatre  humeurs  : 
le  sang,  la  pituite,  la  bile  jaune  et  la  bile  noire,  dont  le  juste  tem- 
pérament constituait  la  santé,  et  dont  la  disproportion  ou  l'âcreté 
produisait  les  maladies.  Les  modernes  se  contentèrent  bien  long- 
temps de  ces  données  illusoires,  et  ce  n'est  guère  qu'au  xviii*  siècle 
qu'un  progrès  réel  fut  accompli  dans  la  connaissance  des  humeurs, 
grâce  aux  travaux  de  Rouelle  le  cadet.  Après  lui,  Fourcroy,  Yau- 
queliu,  Berzelius,  MM.  Chevreul,  Liebig,  Dumas  et  Denis,  appli- 
quant la  méthode  exacte  des  investigations  chimiques  à  l'étude  de 
ces  intéressantes  parties  firent  connaître  les  composés  chimiques, 
les  principes  immédials  dont  elles  sont  formées.  Ils  tâchèrent  aussi 
de  reconnaître  et  de  doser  ces  principes  dans  les  organes  et  dans  les 
tissus  de  l'économie.  Malheureusement  la  chimie  ne  suffit  pas  pour 
résoudre  tous  les  problèmes  de  la  biologie,  et  l'on  a  reconnu  de  nos 
jours  que  l'analyse  chimique  doit  céder  le  pas  à  l'analyse  anato- 
mique  dans  l'examen  de  la  composition  des  rouages  de  l'organisme. 
C'est  ainsi  que  s'est  constituée  une  anatomie  générale  plus  com- 
plète que  celle  de  Bichat  et  comprenant  l'étude  méthodique  des  êtres 
animés  à  partir  de  leurs  principes  intégrans  les  plus  rudimentaires 
jusqu'aux  tissus  complexes  qui  sont  la  trame  de  leurs  organes. 
M.  Charles  Robin  a  contribué  plus  que  personne  par  son  enseigne- 
ment et  ses  travaux  à  l'avancement  de  ces  études. 

IL 

M.  Robin  inaugura  sa  carrière  scientifique  en  18/i5  par  une  dé- 
couverte des  plus  importantes.  En  étudiant  le  système  vasculaire 
des  poissons,  il  trouva  un  appareil  électrique  chez  la  raie.  Le 
nombre  est  fort  restreint  de  ces  poissons  singuliers  qui  ressemblent 
à  des  machines  électriques  par  les  contractions  et  les  secousses 
quelquefois  très  énergiques  qu'ils  provoquent  lorsqu'on  les  touche. 
On  n'en  comptait  avant  M.  Robin  que  quatre  espèces  (torpille,  gym- 
note, malaptérure  et  mormyre).  Augmenter  cette  courte  liste  était 
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d'un  heureux  présage,  qui  ne  fut  pas  démenti  par  les  travaux  ulté- 
rieurs. Ceux-ci  en  effet  visaient  directement  la  rénovation  de  l'ana- 
tomie générale,  laquelle  devint  dès  lors  l'objet  clairement  aperçu 
et  inflexiblement  poursuivi  par  M.  Robin. 

Les  géologues,  personne  ne  l'ignore,  décomposent  les  terrains  en 
roches  et  les  roches  en  minéraux,  qui  sont  comme  les  élémens  pre- 
miers de  la  croûte  terrestre.  C'est  ainsi  qu'ils  distinguent  dans  les 
terrains  ignés  le  granité,  la  syénitc,  le  gneiss,  la  diorite,  etc.  Ils 
réduisent  ensuite  chacune  de  ces  roches  à  un  certain  nombre  de 
principes  immédiats.  Le  granité  par  exemple  fournira  le  feldspath, 
le  quartz  et  le  mica.  De  même  il  y  a  plusieurs  degrés  de  complica- 
tion dans  l'édifice  des  êtres  vivan?,  lesquels  se  ramènent  par  une 
série  d'analyses  du  même  genre  à  un  certain  nombre  de  principes 
également  immédiats,  c'est-cà-dire  de  substances  chimiques  fonda- 
mentales. M.  Robin  comprit  tout  d'abord  la  nécessité  d'organiser 
méthodiquement  la  connaissance  de  ces  ingrédiens,  matériaux  de 
toute  élalDoration  vitale  et  de  toute  construction  organique  (1). 

L'ancienne  chimie  admettait  d'emblée  que  les  humeurs  et  les  tis- 
sus de  l'économie  sont  formés  d'eau,  d'huile»  de  terre  et  de  sel.  On 
y  ajoutait  quelquefois  le  soufre,  le  phlegme  et  l'alcali.  C'était  très 
vague  et  peu  instructif.  On  a  reconnu  depuis  que  le  nombre  des 
principes  immédiats  est  bien  autrement  considérable,  et  que  la  con- 
stitution en  est  très  compliquée.  Les  analyses  de  la  chimie  moderne 
ont  établi  la  nature  précise  et  les  principales  propriétés  de  ces  corps, 
mais  sans  en  systématiser  la  connaissance.  Elles  nous  ont  appris 
qu'il  y  a  dans  l'économie  des  matières  colorantes,  des  matières  al- 
buminoïdes,  des  acides,  des  sels,  des  alcalis,  des  alcools,  des  sucres, 
des  graisses,  des  éthers.  M.  Robin,  reprenant  certaines  indications 
de  M.  Chevreul,  mit  les  principes  immédiats  à  leur  vraie  place 
et  les  classa  en  déterminant  leur  rôle  dans  les  diverses  parties  de 
l'organisme.  Ces  principes  marquent  la  transition  de  la  chimie  à  la 
biologie.  Envisagés  individuellement  dans  leur  composition  molécu- 
laire, dans  leur  fonction  chimique  et  dans  les  métamorphoses  qu'ils 
peuvent  éprouver  sous  l'influence* des  réactifs,  ils  appartiennent  à 
la  chimie.  Envisagés  au  point  de  vue  de  leur  nombre  et  de  leur  ré- 
partition dans  l'économie  vivante,  de  la  part  qu'ils  prennent  à  la 
formation  des  organes  et  des  liquides  de  l'animal,  des  particularités 
qu'ils  offi-ent  suivant  les  âges,  les  espèces  et  les  états  morbides,  ils 
appartiennent  à  l'anatomie  générale.  M.  Robin  a  montré  comment 
ils  s'associent  et  se  ti-ansforment  dans  le  cycle  de  la  vie. 

(1)  Il  y  a  consacré  un  ouvrage  considérable  :  Traité  de  chimie  anatomique  et  physio- 
logique, par  Robin  et  Verdeil,  3  vol.  in-S",  1853.  C'est  dans  cet  ouvrage  que  pour  la 
première  fois  les  principes  immédiats  sont  divisés  en  trois  classes. 
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Les  principes  immédiats,  groupés  dans  un  ordre  déterminé  et 
avec  une  structure  propre,  forment  des  corpuscules  de  diverse  na- 
ture, mais  toujours  extrêmement  ténus  et  délicats,  visibles  seu- 
lement au  moyen  de  microscopes  fortement  grossissans,  et  qu'on 
appelle  éUmens  anatomiques.  Ces  élémens  en  se  juxtaposant  et  s'en- 
chevêtrant  de  mille  façons  forment  les  tissus  des  organes,  et  c'est 
en  eux  que  résident  essentiellement  toutes  les  énergies  de  l'être 
vivant.  Plus  compliqués  que  certains  animalcules  infusoires  (mo- 
nades, amibes),  ils  représentent  de  petits  organismes  consituant 
par  leur  fédération  l'organisme  de  l'individu.  Aussi  les  explications 
physiologiques  de  la  science  moderne  n'ont  plus  d'autre  objet  que 
d'atteindre  par  les  procédés  d'une  sagace  analyse  ces  monades  ac- 
tives qui  se  comptent  par  milliards.  Ce  sont  les  corps  simples  de  la 
biologie  non  moins  indispensables  à  l'interprétation  des  faits  vi- 
taux que  ceux  dont  on  doit  la  découverte  au  génie  de  Lavoisier  le 
furent  à  la  connaissance  des  faits  chimiques.  On  distingue  parmi 
les  élémens  anatomiques  les  cellules,  les  fibres  et  les  tubes.  Les 
cellules  sont  des  corpuscules  sphéroïdaux,   polyédriques  ou  dis- 
coïdes dont  les  dimensions  à  peu  près  égales  en  tout  sens  varient 
de  5  millièmes  à  1  dixième  de  millimètre.  Elles  sont  formées  d'une 
masse  fondamentale  possédant  rarement  une  cavité,  mais  au  sein 
de  laquelle  on  distingue  souvent  un  ou  plusieurs  noyaux  pourvus 
quelquefois  de  noyaux  secondaires.  Ces  élémens  sont  les  plus  ré- 
pandus dans  l'économie.  La  forme  cellulaire  appartient  en  effet  aux 
globules  blancs  et  rouges  du  sang,  aux  élémens  des  os  et  de  la 
moelle  des  os,  aux  élémens  de  la  substance  nerveuse  centrale  et  des 
ganglions,  à  ceux  de  l'épiderme,  etc.  La  forme  des  diverses  cel- 
lules varie  considérablement  d'une  espèce  à  l'autre.  Quelques-unes 
affectent  même  des  figures  très  bizarres.  Les  cellules  multipolaires 
de  la  substance  nerveuse  centrale  ressemblent  à  des  poulpes  aux 
bras  étranges.  D'autres  sont   étoilées,  d'autres  en  forme  de  fu- 
seau, etc.  Les  fibres  ont  la  forme  d'un  ruban  étroit,  allongé  et  très 
mince,  renfermant  quelquefois  un  ou  plusieurs  noyaux.  Les  élé- 
mens fondamentaux  des  muscles  sont  des  fibres  de  deux  sortes  : 
celles  de  la  vie  organique,  qui  sont  lisses  et  dont  la  longueur  varie 
entre  O'^^'^^Oô  et  0'"'",5,  et  celles  de  la  vie  animale,  qui  sont  striées 
et  bien  plus  petites.  Le  tissu  conjonctif  et  le  tissu  élastique  sont 
constitués  aussi  par  des  fibres  spéciales.  Les  élémens  ayant  forme 
de  tubes  sont  le  périnèvre,  qui  entoure  les  faisceaux  primitifs  des 
tubes  nerveux  dans  les  nerfs  de  la  vie  animale  et  dans  les  filets 
blancs  du  grand  sympathique,  le  myolemme,  qui  enveloppe  les 
faisceaux  primitifs  des  fibres  musculaires  de  la  vie  animale,  les 
vaisseaux  capillaires,  les  tabès  des  glandes  et  des  parenchymes,  et 
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enfin  les  tubes  nerveux.  Ces  derniers,  qui  constituent  la  plus  grande 
partie  des  nerfs,  ont  un  diamètre  qui  varie  de  0™,01  à  0'",001.  Mir- 
bel  écrivait  en  1835  que  les  cellules  ou  utricules  sont  autant  d'in- 
dividus vivans,  jouissant  chacun  de  la  propriété  de  croître,  de  se 
multiplier,  de  se  modifier  dans  certaines  limites,  travaillant  en 
commun  à  l'édification  de  la  plante  dont  elles  deviennent  elles- 
mêmes  les  matériaux  constituans.  Il  ajoutait,  comme  l'avait  déjà 
exprimé  Turpin  en  1818,  que  la  plante  est  ainsi  un  être  collectif. 
On  doit  en  dire  autant  aujourd'hui  de  l'animal.  C'est  un  être  collec- 
tif formé  par  l'agglomération  des  fibres,  tubes  et  cellules  que  nous 
venons  de  caractériser.  Nous  ne  sommes  que  des  fédérations  d'élé- 
mens  anatomiques. 

Jusqu'à  M.  Robin ,  on  avait  plus  ou  moins  confondu  les  élémens 
anatomiques  avec  les  tissus.  On  n'en  avait  précisé  ni  le  rôle,  ni  les 
caractères  biologiques.  On  avait  expliqué  les  phénomènes  sans  re- 
monter jusqu'à  ces  corpuscules,  qui  en  sont  le  siège  initial.  Ce  sa- 
vant les  a  considérés  pour  la  première  fois  comme  devant  former 
l'objet  d'une  branche  spéciale  de  l'anatomie.  De  plus  il  a  découvert 
un  certain  nombre  d'entre  eux  qui  avaient  jusqu'alors  échappé  à 
l'investigation  microscopique,  à  savoir  :  le  périnèvre  dans  les  nerfs, 
les  médullocèles  et  les  myéloplaxe^  dans  la  moelle  des  os;  il  a  dé- 
voilé les  attributions  ignorées  de  plusieurs  autres,  tels  que  les  leu- 
cocytes, les  cellules  nerveuses  des  ganglions,  les  divers  épithéliums; 
enfin  il  a  répandu  un  jour  nouveau  sur  l'histoire  de  tous  en  décrivant 
les  particularités  de  leur  naissance  et  de  leur  développement. 

Rien  de  plus  instructif  et  de  plus  attrayant  que  l'étude  des  élé- 
mens anatomiques.  Ils  sont  invisibles  à  notre  œil,  mais  ils  ne  sont 
pas  moins  les  ardens  foyers  où  brûle  le  feu  de  la  vie.  C'est  en  eux 
et  par  eux  qu'elle  commence  et  se  constitue,  c'est  en  eux  que  suc- 
cessivement apparaissent  les  attributs  fondamentaux  qui  donnent 
lieu  aux  manifestations  les  plus  élevées  de  l'existence  animale.  Vé- 
ritables microcosmes,  vivant  chacun  d'une  vie  propre  et  indépen- 
dante, ils  sont  doués  de  propriétés  essentielles  qui  rendent  compte 
de  tous  les  actes  vitaux.  Leur  composition  en  principes  immédiats 
est  très  complexe.  Elle  est  aussi  mobile  que  leur  structure  est  déli- 
cate. Soumis  à  une  rénovation  moléculaire  continuelle,  assimilant 
sans  cesse  de  nouveaux  matériaux  et  sans  cesse  se  débarrassant 
d'une  portion  de  leur  substance,  ils  sont  dans  un  état  de  métamor- 
phose permanente.  Ce  renouvellement  perpétuel  est  précisément  la 
nutrition,  caractère  absolu  des  êtres  organisés.  Point  de  vie  sans 
nutrition.  L'humble  vibrion  se  nourrit  comme  le  mammifère  le  plus 
perfectionné,  la  plus  infime  moisissure  comme  le  cèdre  gigantesque. 
Toutes  les  autres  propriétés  des  corps  vivans  sont  subordonnées  à 
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celle-là,  qui  est  leur  condition  première  et  le  trait  le  plus  spécifiqne 
de  la  vie.  Un  autre  caractère  des  élémens  anatomiques  est  Vàrolu- 
tion,  bien  distincte  de  la  nutrition.  Ces  petits  corps  au  moment  où 
ils  apparaissent  ne  sont  pas  semblables  à  ce  qu'ils  doivent  être  plus 
tard,  A  mesure  qu'on  s'éloigne  de  l'instant  de  leur  naissance,  on 
observe  qu'ils  offrent  un  aspect  différent  de  celui  qu'ils  avaient  an- 
térieurement. Ils  acquièrent  un  volume  plus  considérable  et  se  com- 
pliquent de  parties  nouvelles,  de  formes  plus  parfaites,  qui  dis- 
paraîtront à  leur  tour,  en  sorte  que  chaque  élément  trace  ainsi  une 
courbe  évolutive  dont  le  sommet,  représentant  l'état  adulte,  est  at- 
teint plus  ou  moins  rapidement. 

Si  la  nutrition  et  l'évolution  appartiennent  à  tous  les  élémens 
anatomiques,  la  contractilité  est  l'apanage  d'un  très  petit  nombre 
d'entre  eux.  Elle  est  propre  aux  fibres  musculaires,  où  elle  présente 
deux  modes.  Dans  les  fibres  musculaires  striées  de  la  vie  animale, 
elle  est  brusque  et  rapide;  dans  les  fibres  lisses  de  la  vie  organi- 
que, elle  se  fait  avec  lenteur.  C'est  de  cette  propriété  que  dépendent 
tout  mouvement  et  toute  locomotion,  puisque  c'est  elle  qui  donne 
la  force  aux  muscles. 

V innervation  est  la  propriété  des  élémens  nerveux.  Les  mani- 
festations en  sont  complexes  et  diversifiées,  mais  elle  est  surtout 
caractérisée  par  ce  fait,  que,  loin  de  borner  son  rôle  à  une  action 
locale,  elle  rayonne  à  distance  et  transporte  au  loin  son  influence. 
La  cellule  nerveuse  trouve  en  effet  dans  les  tubes  nerveux  qui  en 
émanent,  dans  la  cellule  congénère  qui  lui  est  annexée,  soit  des 
appareils  conducteurs  chargés  .d'exporter  la  force  qu'elle  produit, 
soit  un  véritable  appareil  rccepteur  chargé  d'emmagasiner  cette 
force  et  de  la  propager  à  dislance  sous  une  nouvelle  forme.  Véritable 
couple  électrodynamique,  comme  l'a  si  bien  exprimé  M.  Luys,  l'ap- 
pareil nerveux  ainsi  réduit  à  sa  plus  simple  expression  engendre 
lui-même  la  force  qu'il  transmet  à  distance.  Il  la  conduit,  la  reçoit 
et  la  transforme  à  l'instar  des  appareils  de  transmission  électrique, 
qui  représentent  dans  l'appareil  générateur  d'électricité  la  cellule 
d'émission,  dans  le  fil  intei'posé  le  tube  neiTeux,  et  dans  la  cellule 
située  à  l'autre  extrémité  du  tube  l'appareil  récepteur  destiné  à  en- 
registrer et  à  traduire  sous  une  forme  nouvelle  l'incitation  du  dé- 
part. Cette  force,  tantôt  centripète  comme  la  sensibilité,  tantôt  cen- 
trifuge comme  la  pensée,  est  aussi  centripète  et  centrifuge  à  la  fois 
comme  la  motricité;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  caractéristique  dans 
les  actes  d'innervation,  c'est  leur  spontanéité.  Les  cellules  nerveuses 
ont  la  propriété  de  conserver  l'impression  des  agens  extérieurs  qui 
ont  influé  sur  elles  et  de  persister  pendant  un  temps  plus  ou  moins 
prolongé  dans  cet  état  où  elles  ont  été  artificiellement  placées.  C'est 
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ainsi  que  dans  Tordre  pliysique  la  lumière  communique  aux  corps 
qu'elle  a  frappés  pendant  un  instant  une  véritable  activité  et  les 
rend  jjhosphorcscens  plus  ou  moins  longtemps.  Cette  aptitude  à 
conserver  en  dépôt  les  impressions  extérieures,  qui  est  l'apanage 
presque  exclusif  des  cellules  nerveuses,  peut  persister  pendant  un 
temps  indéfini  à  l'état  latent,  se  perdre  à  la  longue  et  ne  se  révéler 
derechef  que  sous  Tinlluence  évocatrice  de  la  première  impression, 
ou  bien  sous  celle  d^s  cellules  ambiantes,  qui  sont  en  quelque  sorte 
de  nouveaux  foyers  d'incitations  secondaires.  De  même  que  l'on  voit 
des  corps,  devenus  phosphorescens  sous  l'infiuence  de  l'insolation, 
perdre  insensiblement  cette  propriété  et  la  récupérer  à  l'aide  d'une 
autre  source  de  phosphorescence,  la  chaleur  par  exemple,  de  même 
la  réceptivité  des  cellules  peut  être  rétablie  soit  sous  linfiuence  de 
la  cause  première,  soit  sous  l'influence  d'une  autre  source  d'incita- 
tion. Remarquons  enfin,  et  c'est  ici  le  point  le  plus  important  de 
l'innervation  cérébrale,  que  les  cellules  une  fois  ébranlées  par  l'ar- 
rivée des  impressions  extérieures  n'en  restent  pas  là.  Cet  état  dans 
lequel  elles  se  trouvent  après  leur  imprégnalion  par  l'impression 
extérieure,  et  que  M.  Luys  assimile  à  la  phosphorescence,  se  com- 
munique de  proche  en  proche,  et  va,  par  une  série  d'ébranlemens 
intermédiaires,  susciter  la  mise  en  activité  de  nouveaux  groupes  de 
cellules  situés  à  d'autres  pôles,  et  qui  se  mettent  à  l'unisson  des 
premiers  en  provoquant  à  leur  tour  de  nouvelles  incitations.  Tels 
sont  les  traits  principaux  sous  lesquels  apparaît  et  fonctionne  l'in- 
nervation, cette  propriété  qui,  rudimentaire  et  presque  imperceptible 
chez  les  animaux  inférieurs,  s'élève  chez  les  animaux  supérieurs  et 
les  élève  eux-mêmes  à  un  si  haut  degré  de  perfection.  Quelle  que 
soit  du  reste  la  cause  première  des  actes  les  plus  éminens  de  notre 
vie  affective  et  intellectuelle,  nous  ne  sentons,  voulons,  imaginons 
et  comprenons  que  par  le  moyen  de  ces  corpuscules  nerveux  répar- 
tis dans  notre  économie  et  doués  de  cette  faculté,  sans  analogue 
ailleurs,  de  recevoir,  de  conduire,  de  percevoir,  d'emmaganiser,  de 
modifier  les  impressions. 

Voici  donc  un  premier  et  fondamental  enseignement  fourni  par 
l'étude  des  élémens  anatomiques  :  le  jeu  des  organismes  animaux  se 
ramène  à  quatre  activités  essentielles  et  simples,  nutrition,  évolu- 
tion, contractilité  et  innervation.  A  la  fois  distinctes  et  solidaires, 
tantôt  confusément  emmêlées,  tantôt  visiblement  séparées,  con- 
substantielles  avec  les  élémens  anatomiques  par  où  se  manifeste 
leur  existence,  pouvant  revêtir  des  apparences  variées  et  multiples, 
ces  propriétés  sont  les  ressorts  de  toutes  les  mécaniques  vivantes. 
Dans  les  machines  qui  émanent  de  l'industrie  humaine,  une  seule 
force  se  transforme  pour  accomplir  les  effets  les  plus  divers.  Chez  les 
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animaux ,  plusieurs  forces  diverses  ont  pour  emploi ,  à  travers  mille 
enchevêtremens  et  complications,  d'assurer  la  perpétuité  de  l'espèce 
par  le  fonctionnement  de  l'individu. 

Nous  sommes  ainsi  amenés  à  parler  de  la  génération  des  élémens 
anatomiques.  Ce  problème  est  doublement  grave.  D'abord  il  abonde 
en  difficultés  de  toute  sorte,  tant  ici  les  observations  sont  minu- 
tieuses, les  sens  enclins  à  s'abuser,  les  esprits  prompts  à  s'égarer. 
Ensuite  il  touche  aux  plus  redoutables  questions  non-seulement  de 
l'anatomie  générale,  mais  encore  de  la  philosophie  naturelle,  puis- 
qu'il se  confond  avec  l'étude  de  la  génération  des  êtres  organisés 
en  général.  Les  recherches  de  M.  Robin  ont  contribué  dans  une 
large  mesure  aux  progrès  de  la  connaissance  de  ces  obscurs  phé- 
nomènes. 

Toute  substance  organisée  qui  se  nourrit  et  se  développe  déter- 
mine dans  son  voisinage  l'apparition  de  nouveaux  élémens  anato- 
miques. Elle  tend  à  créer  autour  d'elle  de  nouvelles  formes  et  une 
nouvelle  activité.  Un  élément  peut  en  engendrer  d'autres  en  se  seg- 
mentant, c'est-à-dire  en  se  fractionnant  en  deux  ou  plusieurs  par- 
ties. Dans  les  cellules  à  noyaux,  on  observe  d'abord  le  fractionne- 
ment du  noyau,  puis  ensuite  Y  individualisation  du  contenu  de  la 
cellule  autour  des  petits  noyaux  secondaires  ainsi  formés.  Une  cel- 
lule est  ainsi  l'origine  de  trois  ou  quatre  cellules  nouvelles  qui  de- 
viennent chacune  le  siège  d'un  phénomène  identique.  Il  y  a  là 
comme  un  cloisonnement  opéré  dans  le  contenu  de  la  cellule  en 
train  de  grandir.  La  gemmation  est  un  second  mode  de  production 
des  élémens  anatomiques.  Dans  ce  cas,  il  se  forme  en  un  des  points 
de  l'élément-mère  une  saillie  ou  hernie  d'où  résulte  un  autre  élé- 
ment distinct  du  premier.  Et  ce  fait,  comme  celui  de  la  segmenta- 
tion, est  bien  plutôt  une  reproduction  qu'une  naissance. 

Arrivons  au  troisième  mode.  Ici  les  élémens  anatomiques  nais- 
sent de  toutes  pièces  au  sein  et  aux  dépens  d'un  liquide  vivant 
émané  d'élémens  anatomiques  déjà  existans.  Ce  liquide,  appelé 
blastème,  est  formé  de  principes  immédiats  provenant  d'une  trans- 
sudation de  la  substance  organisée  dans  les  interstices  de  laquelle  il 
s'écoule.  Le  blastème  est  le  liquide  fécond  par  excellence,  le  lieu 
dissimulé  où  sont  condensées  les  forces  créatrices  de  la  vie,  se  ma- 
nifestant par  une  élaboration  continuelle  de  cellules,  de  fibres  et  de 
tubes  qui  sont  le  rudiment  des  tissus  et  des  organes.  On  y  voit  d'a- 
bord apparaître  un  noyau  très  petit  qui  s'entoure  peu  à  peu  de  ma- 
tière solidifiée,  laquelle  finit  par  acquérir  une  figure  déterminée  et 
une  structure  propre.  Les  élémens  du  tissu  des  plantes  se  forment 
de  même  au  sein  d'un  liquide  mucilagineux  appelé  cat7ibiu?n,  et 
dans  lequel  les  instrumens  les  plus  perfectionnés  ne  décèlent  que 
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de  la  matière  amorphe.  Il  y  a  autant  de  blastèmes  dilTérens  qu'il  y 
a  de  tissus;  en  d'autres  termes,  les  élémens  anatomiques  de  chaque 
tissu  laissent  suinter  entre  eux  des  liqueurs  génératrices  où  naissent 
des  élémens  pareils.  Nous  aurons  occasion  plus  loin  d'en  signaler 
d'intéressans  exemples. 

Cette  éclosion  de  molécules  vivantes  dans  la  masse  des  blastèmes, 
démontrée  par  les  innombrables  observations  de  M.  Robin,  vérifiée 
par  celles  de  beaucoup  d'autres  savans  (1),  est  une  véritable  géné- 
ration spontanée.  En  effet,  des  corpuscules  organisés  se  développent 
ici  sans  germes  ni  parens,  au  milieu  d'un  liquide  où  rien  ne  pou- 
vait autoriser  quelques  instans  auparavant  à  prédire  leur  apparition. 
Seulement  ce  liquide  dépend  d'un  organisme  vivant,  c'est-à-dire 
dont  les  particules  élémentaires  sont  elles-mêmes  en  voie  de  réno- 
vation moléculaire  continue.  En  dehors  de  ces  faits,  on  n'a  pu  éta- 
blir avec  certitude,  du  moins  jusqu'à  présent,  que  des  êtres  même 
microscopiques  puissent  se  produire  avec  le  seul  concours  des  forces 
physico-chimiques.  Les  expériences  nombreuses  qui  ont  été,  il  y  a 
sept  ou  huit  ans,  l'origine  de  débats  si  passionnés  et  si  vifs  prou- 
vent qu'un  liquide  ou  qu'une  infusion  observés  dans  les  vaisseaux 
d'un  laboratoire  restent  absolument  inféconds  tant  qu'on  les  sous- 
trait au  contact  des  germes  et  des  spores  charriés  par  l'atmosphère. 
Ce  résultat  démontré  ne  laisse  subsister  aucun  des  argumens  invo- 
qués à  l'appui  de  l'hétérogénie. 

Les  trois  modes  de  naissance  que  nous  venons  d'étudier  sont  les 
modes  mêmes  de  génération  des  êtres  vivans,  puisque  ceux-ci  com- 
mencent invariablement  par  des  élémens  anatomiques.  Pour  donner 
une  idée  plus  claire  de  ces  opérations  naturelles  si  curieuses,  voyons 
ce  qui  se  passe  dans  le  granule  organisé  qui  est  le  point  de  départ 
de  la  formation  et  du  développement  de  l'embryon,  c'est-à-dire 
dans  l'ovule.  Nous  y  constaterons  ces  trois  modes  en  action. 

L'ovule  est  un  petit  globule  de  1  à  2  dixièmes  de  millimètre  de 
diamètre,  c'est-à-dire  gros  comme  un  grain  de  sable  à  peine  visible. 
11  se  compose  d'une  sphère  enveloppante,  appelée  membrane  vitel- 
line,  où  se  trouve  une  matière  gélatineuse  demi-liquide  à  laquelle 
on  a  donné  le  nom  de  vîtellus  (2).  Le  vitellus  offre  à  son  tour  une 
sorte  de  noyau  qui  est  la  vésicule  germinative  ou  de  Purkinje. 
Ainsi  l'ovule  présente  à  son  début  les  caractères  d'une  véritable 
cellule,  mais  il  acquiert  en  se  développant  des  dimensions  et  une 
structure  qui  l'en  distinguent  bientôt  et  en  font  un  organe  spécial. 

(1)  Voyez  les  travaux  récens  de  MM.  Onimus,  Feltz  et  Picot  (de  Tours)  entre  autres. 

(2)  Les  œufs  d'oiseaux  contiennent  à  leur  centre  l'ovule,  dont  le  développement,  au 
lieu  de  se  faire  au  moyen  de  matériaux  fournis  directement  par  la  mère,  se  fait  aux  dé- 
pens de  ceux  qui  sont  contenus  dans  l'œuf,  c'est-à-dire  du  blanc  et  du  jaune. 
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Quand  il  est  arrivé  à  la  période  de  maturité,  la  vésicule  germinative 
disparaît,  et  sa  substance  se  confond  avec  celle  du  vitellus.  En  même 
temps  ce  dernier  se  retire  sur  lui-même  et  se  contracte.  Il  se  pro- 
duit entre  lui  et  la  paroi  de  la  membrane  vitelline  un  espace  qui  se 
remplit  d'un  liquide  clair.  C'est  à  ce  moment  que  survient  le  phé- 
nomène de  la  fécondation ,  lequel  est  dû  à  la  pénétration  des  sper- 
matozoaires  qui  s'introduisent  dans  l'espace  nouveau  que  nous  avons 
signalé.  Alors  le  vitellus  se  déforme  et  accomplit  pendant  quelques 
minutes  une  série  de  mouvemens  giratoires  très  variés  étudiés  par 
M.  Robin.  Simultanément  les  spermatozoaires,  —  qui  sont,  ainsi 
que  M.  Robin  l'a  démontré,  de  véritables  élémens  anatomiques  pro- 
venant d'ovules  mâles  analogues  aux  cellules  embryonnaires  des 
ovules  femelles,  —  les  spermatozoaires  se  liquéfient,  et  mélan- 
gent ainsi  la  substance  du  père  à  celle  de  la  mère  qu'ils  imprè- 
gnent. On  voit  ensuite  un  fait  très  curieux  découvert  et  étudié 
aussi  par  M.  Robin,  la  production  des  globules  polaires.  Ces  glo- 
bules sont  de  petites  éminences  qui  naissent  par  gemmation  à  la 
surface  du  vitellus.  Ils  marquent  le  point  où  commencera  plus  tard 
la  dépression,  puis  le  fractionnement  de  celui-ci.  Au  même  mo- 
ment, un  nouveau  noyau,  le  noyau  vitellin,  naît  de  toutes  pièces, 
par  genèse  spontanée,  au  sein  de  la  masse  primitive.  Ce  noyau  se 
fractionne  et  se  segmente  en  plusieurs  noyaux  autour  desquels  s'in- 
dividualise la  substance  du  vitellus,  et  il  se  constitue  ainsi  des  cel- 
lules qui  vont  former  en  ss  juxtaposant  contre  la  paroi  de  la  membrane 
vitelline  une  autre  membrane  dite  blastoderme.  Cette  segmentation 
du  vitellus,  découverte  en  182/i  par  Prévost  et  Dumas,  est  extrême- 
ment importante,  attendu  que  les  premiers  élémens  de  l'embryon 
procèdent  directement  des  cellules  blastodermiques.  Il  faut  noter 
que  chez  les  insectes  et  les  araignées,  ainsi  que  M.  Robin  l'a  décou- 
vert, le  vitellus  ne  se  segmente  pas.  Chez  ces  petits  êtres,  les  cellules 
du  blastoderme  se  forment  par  gemmation  de  la  partie  superficielle 
du  vitellus,  c'est-à-dire  que  les  globules  polaires,  au  lieu  de  se 
développer  en  un  seul  point  de  celui-ci,  apparaissent  sur  toute  sa 
surface  pour  constituer  la  membrane  blastodermique.  En  résumé, 
le  mécanisme  essentiel  de  la  génération  se  réduit  à  la  série  sui- 
vante de  phénomènes  s'accomplissant  au  sein  de  l'ovule  ou  de  l'œuf 
dans  un  temps  qui  varie  de  douze  à  vingt-quatre  heures  :  1°  dispa- 
rition de  la  vésicule  germinative,  2"  retrait  du  vitellus,  3"  pénétra- 
tion des  spermatozoaires,  à"  déformation  et  giration  du  vitellus, 
5°  production  des  globules  polaires  par  gemmation,  6"  naissance 
du  noyau  vitellin  par  genèse,  7°  segmentation  du  vitellus,  8°  con- 
stitution du  blastoderme,  9°  formation  de  la  tache  embryonnaire, 
10°  apparition  des  premiers  élémens  définitifs  de  l'embryon.  On  le 
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voit,  le  nouvel  être  formé  d'élémens  anatomiques  bien  constitués 
n'en  a  reçu  aucun  de  sa  mère.  Ce  n'est  que  molécule  à  molécule 
que  lui  sont  arrivés  au  travers  des  membranes  d'enveloppe  les  ma- 
tériaux qui  ont  concouru  à  la  production  graduelle  de  ces  élémens. 

La  doctrine  de  M.  Robin  relative  à  la  genèse  des  élémens  ana- 
tomiques au  sein  des  blastèmes  n'est  pas  admise  par  certains  mé- 
decins. M.  Yirchow  en  particulier  la  conteste  avec  une  extrême 
vivacité.  Ce  célèbre  professeur,  qui  enseigne  l'anatomie  patholo- 
gique dans  l'université  de  Berlin  avec  autant  d'éclat  qu'il  interpelle 
M.  de  Bismarck  dans  une  enceinte  voisine  et  moins  calme,  est  resté 
fidèle  à  la  théorie  cellulaire  établie  en  physiologie  végétale  par 
Schleiden  vers  1838,  étendue  plus  tard  à  la  physiologie  animale 
par  Schwann.  Cette  théorie  admet  que  tous  les  élémens  anatomi- 
ques des  animaux  proviennent  des  transformations  successives  et 
directes  de  ki  cellule.  Une  cellule  unique  et  primordiale  est  la 
source  des  élémens  les  plus  dissemblables,  élémens  nerveux,  élé- 
mens musculaires,  etc.  La  cellule  naît  de  la  cellule  par  proliféra- 
tion, les  autres  élémens  en  naissent  par  métamorphose.  L'organisme 
le  plus  compliqué  dérive  ainsi  par  une  série  de  transfigurations  va- 
riées d'une  simple  utricule  rudimefitaire.  C'est,  comme  on  voit,  la 
doctrine  de  Lamarck  et  de  Danvin  appliquée  à  l'embryogénie.  La 
question  est  importante.  Elle  a  donné  lieu  à  de  récens  et  célèbres 
débats,  et  peut-être  nous  saura-t-on  gré  de  la  discuter  rapidement 
ici. 

Omnis  cellula  e  cellida,  disent  les  partisans  de  la  théorie  de 
Schwann.  Cela  se  concevrait  aisément,  s'il  n'y  avait  dans  l'économie 
que  des  cellules  semblables;  mais  il  s'y  trouve  quantité  d'élémens 
tellement  distincts,  que  l'esprit  ne  peut  comprendre  comment  les 
uns  seraient  é)nis  par  les  autres.  Il  se  refuse  par  exemple  à  admettre 
que  des  leucocytes  attaquables  par  l'eau,  solubles  dans  l'acide  acé- 
tique, proviennent  par  prolifération  soit  des  noyaux  du  tissu  cellu- 
laire, soit  des  noyaux  épithéliaux  inattaquables  par  ces,  réactifs.  On 
a  de  la  peine  à  croire  que  des  fils  ressemblent  si  peu  à  leurs  pères. 
On  ne  conçoit  pas  comment  des  fibres  musculaires  et  des  tubes  ner- 
veux peuvent  émaner  de  globules  absolument  dissemblables  sous  le 
rapport  de  la  composition  comme  sous  celui  des  propriétés.  Jamais 
du  reste  une  telle  filiation  n'a  été  directement  constatée.  On  ob- 
serve bien  que  des  cellules  individualisées  par  segmentation  sont  le 
siège  d'une  scission  qui  donne  naissance  à  d'autres  cellules;  mais 
cela  n'arrive  que  quand  les  cellules  mères  ont  atteint  ou  dépassé 
leur  entier  développement  et  leurs  dimensions  normales.  Or  ce  fait, 
qui  est  devenu  le  point  de  départ  de  la  théorie  cellulaire,  est  un 
pur  phénomène  d'évolution  et  non  un  fait  de  production.  Les  au- 
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teurs  de  cette  théorie  ont  également  méconnu,  faute  d'observer  avec 
assez  de  soin  et  de  continuité  ce  qui  se  passe  lorsqu'on  voit  succé- 
der à  certains  élémens  anatomiques  d'autres  élémens  d'espèce  dif- 
férente, à  savoir  la  liquéfaction  des  premiers,  puis  la  formation 
d'un  blastème  dans  lequel  naissent  les  seconds.  C'est  une  véritable 
genhe  pa?^  substitution,  comme  l'a  nommée  M.  Robin,  et  non  une 
émission  directe,  une  prolifération,  ainsi  qu'on  l'enseigne  dans  les 
écoles  d'outre-Rhin.  Il  y  a  là  plusieurs  phases  qui  ont  échappé  à 
l'observation  des  médecins  trop  systématiques  de  Wûrzbourg  et  de 
Berlin,  mais  que  les  savans  français  ont  établies  d'une  façon  irré- 
vocable, n'étant  point  aveuglés  comme  les  premiers  par  une  idée 
préconçue.  Ce  que  les  mêmes  Allemands  ont  appelé  génération  en- 
dogène, c'est-à-dire  génération  dans  l'intérieur  d'une  cellule,  est 
un  mode  également  exceptionnel  de  la  naissance  des  élémens  ana- 
tomiques, mais  en  aucune  façon  contradictoire  avec  ceux  que  nous 
avons  énumérés,  et  nullement  suffisant  à  étayer  la  doctrine  de 
Schwann.  La  théorie  cellulaire  est  une  doctrine  aussi  trompeuse 
que  commode  et  séduisante.  C'est  une  des  erreurs  nombreuses  qu'a 
introduites  dans  la  science  allemande  cette  philosophie  de  la  na- 
ture si  fort  goûtée  des  contemporains  de  Schelling  et  d'Oken,  et 
dont  on  trouve  encore  aujourd'hui  des  traces  dans  les  ouvrages  de 
plusieurs  savans  distingués  d'Allemagne.  Favorable  au  penchant 
métaphysique  qui  nous  porte  à  vouloir  confondre  les  choses  les  plus 
disparates  dans  une  chimérique  unité,  il  n'est  pas  étonnant  qu'elle 
ait  fait  si  longtemps  illusion  à  des  esprits  pour  qui  tout  était  réel, 
excepté  la  réalité  elle-même. 

Certains  biologistes  de  la  même  école  ont  été  conduits  par  une 
méprise  analogue  à  imaginer  une  prétendue  propriété  inhérente  aux 
tissus  vivans  et  consistant  dans  le  pouvoir  qu'ils  ont  d'entrer  en 
activité  sous  les  influences  les  plus  diverses.  Ils  ont  donné  le  nom 
à' irritabilité  à  cette  propriété,  la  même  que  Broussais  considérait 
jadis  comme  spécifique  et  dont  il  avait  fait  le  principal  étai  de  sa 
doctrine.  Cette  irritabilité,  ni  autonome,  ni  spécifique,  n'est  autre 
chose  que  la  manifestation  de  l'une  des  cinq  propriétés  fondamen- 
tales de  la  substance  organisée.  Du  moins  elle  s'y  ramène  toujours, 
ainsi  que  l'a  montré  M.  Robin,  et  ne  saurait  à  aucun  point  de  vue 
être  envisagée  comme  une  propriété  nouvelle.  C'est  parce  que  les 
élémens  anatomiques  sont  dans  un  état  de  métamorphose  perma- 
nente qu'un  rien  peut  en  troubler  l'équilibre  et  déterminer  ce  qu'on 
appelle  l'irritation.  Qu'un  seul  atome  de  leur  masse  vienne  à  éprou- 
ver un  dérangement  quelconque,  le  reste  en  subit  le  contre-coup, 
et  toutes  les  propriétés  de  l'élément  sont  sollicitées  diversement. 
La  chaleur,  le  froid,  l'électricité,  les  substances  chimiques,  en  un 
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mot  les  causes  capables  de  modifier  l'état  moléculaire  des  élémens 
agissent  ainsi  sur  la  substance  organisée.  C'est  l'instabilité  du  sys- 
tème de  tels  changemens  incessans  et  fugitifs  qui  la  rend  si  sensible 
à  toutes  les  influences,  si  irritable;  mais  encore  une  fois  les  irritans 
ne  provoquent  en  elle  rien  d'autre  que  la  manifestation  des  pro- 
priétés que  nous  avons  mentionnées. 

Fendez  un  atome,  dit  un  poète  persan,  vous  y  trouverez  un  so- 
leil. De  même  l'élément  anatomique,  scruté  en  ses  profondeurs, 
nous  donne  le  spectacle  grandiose  de  la  vie.  Il  nous  en  dévoile  les 
rouages  cachés,  les  énergies  dissimulées,  les  ressorts  latens,  les 
forces  sourdes  :  lumineux  enseignemens  qui  ont  renouvelé  les  con- 
ceptions philosophiques  sur  le  monde  animé,  et  auxquels  le  nom  de 
M.  Robin  est  pom'  toujours  attaché. 

III. 

Nous  voici  ramenés,  après  un  assez  long  circuit,  aux  tissus  de 
Bichat.  En  effet,  c'est  par  l'agglomération  ou  F  entre-croisement  en 
mille  sens  divers  des  élemens  anatomiques  que  sont  formés  ces  tis- 
sus, lesquels  à  leur  tour  se  mélangent  pour  constituer  les  organes. 
L'étude  des  tissus  ou  histologie  est  certainement  la  partie  de  l'ana- 
tomie qui  a  séduit  le  plus,  par  ses  étonnantes  et  précieuses  révéla- 
tions, les  médecins  et  les  physiologistes  contemporains.  Le  nombre 
des  élémens  anatomiques  qui  concourent  cà  la  formation  d'une  par- 
tie donnée  de  tissu  ne  saurait  être  supputé,  pas  plus  que  celui  des 
grains  de  sable  du  bord  de  l'Océan.  Quand  on  songe  que  ces  élé- 
mens, ayant  forme  de  cellules,  de  fibres  et  de  tubes,  se  mesurent 
par  millièmes  de  millimètre,  il  est  clair  qu'un  lambeau  de  peau 
ou  de  muscle,  qu'un  fragment  de  cerveau  ou  d'os  en  contient  des 
quantités  immenses.  Du  reste,  cette  question  n'a  qu'un  intérêt  se- 
condaire. Ce  qu'il  est  important  de  connaître,  c'est  la  disposition  de 
ces  élémens  et  l'ordre  dans  lequel  ils  s'arrangent  pour  constituer  le 
tissu;  en  un  mot,  c'est  la  texture  de  ce  dernier.  A  part  les  tissus 
produits  qui  résultent  de  la  simple  juxtaposition  d'élémens  anato- 
miques de  la  même  espèce,  tous  les  autres  tissus  offrent  une  esjjèce 
d'élément  dite  fondamentale,  parce  qu'elle  prédomine  et  donne  au 
tissu  ses  principales  propriétés,  tout  en  étant  associée  à  d'autres  es- 
pèces dites  accessoires.  Les  tissus  produits  offrent  ainsi  le  degré  de 
texture  le  plus  simple,  et  ne  renferment  point  de  vaisseaux  à  l'état 
normal.  De  ce  nombre  sont  le  tissu  épiderraique  ou  épithélial,  le 
tissu  des  ongles  et  des  cornes,  qui  sont  formés  exclusivement  de  cel- 
lules épithéliales,  le  tissu  du  cristallin,  qui  est  formé  de  fibres  dis- 
posées en  couches  concentriques,  etc.  Les  autres  tissus,  c'est-à-dire 
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l'immense  majorité,  offrent  une  texture  bien  plus  compliquée.  Plu- 
sieurs espèces  distinctes  d'élémens  anatomiques  sont  ici  associées  en 
un  groupement  défini.  Le  rôle  du  tissu  est  la  somme  des  propriétés 
inhérentes  à  chaque  espèce  d'élément,  avec  prédominance  des  carac- 
tères de  l'élément  fondamental.  Les  élémens  accessoires  tempèrent 
en  quelque  sorte  l'activité  trop  grande  de  ce  dernier,  et  contribuent 
aussi  à  donner  à  ce  tissu  des  propriétés  d'ordre  secondaire,  mais  in- 
dispensables à  l'accomplissement  de  son  rôle,  qui  est  ainsi  la  résul- 
tante de  propriétés  multiples.  Lorsqu'on  examine  au  microscope  la 
texture  de  ces  trames  organiques,  on  est  souvent  surpris  de  la  com- 
plexité prodigieuse  qu'elle  manifeste.  Rien  de  curieux  comme  la  dis- 
position et  l'arrangement  de  tous  ces  petits  centres  de  vie,  les  uns 
ronds,  les  autres  polyédriques,  les  autres  filamenteux,  les  autres  tu- 
bulaires,  et  tous  si  petits  que  le  plus  humble  ciron  est  un  monstre  à 
côté  d'eux.  Tantôt  les  fibres  s'emmêlent  d'une  façon  inextricable, 
comme  des  lianes  épaisses  autour  d'un  tronc  séculaire;  tantôt  c'est 
un  réseau  bizarre  formé  par  les  capillaires  aux  mailles  fines  et  dans 
lequel  les  cellules  se  pressent  en  se  déformant;  tantôt  ce  sont  des 
grappes  où  des  follicules  sont  disposés  le  long  d'un  canal  tortueux; 
tantôt  ce  sont  des  couches  superposées  rappelant  les  strates  géolo- 
giques. Bref,  la  disposition  des  élémens  est  très  diversifiée,  et  si  l'on 
peut  dire  que  les  tissus  sont  des  mots  dont  les  élémens  anatomiques 
représentent  les  lettres,  il  faut  ajouter  que  l'ordre  de  ces  dernières 
y  est  bien  autrement  compliqué  que  dans  les  termes  du  langage 
articulé. 

Le  tissu  nerveux,  ce  chef-d'œuvre  de  la  puissance  vitale,  n'est 
bien  connu  que  depuis  que  l'histologie  nous  a  révélé  tous  les  élé- 
mens de  cette  pulpe  blanchâtre  et  frêle.  La  structure  des  gan- 
glions, les  connexions  qu'ils  ont  avec  les  nerfs,  la  différence  des  tubes 
neiTeux  et  des  cellules  nerveuses,  ont  été  établies  par  M.  Robin. 
C'est  lui  aussi  qui  a  découvert  les  vaisseaux  lymphatiques  de  la  sub- 
stance cérébrale.  Ces  lymphatiques  circonscrivent  les  vaisseaux  san- 
guins qui  parcourent  le  tissu  nerveux  central,  de  telle  sorte  que  ces 
derniers  sont  complètement  engaînés  dans  les  premiers.  La  lymphe 
circule  avec  ses  globules  entre  la  surface  interne  du  lymphatique  et 
la  surface  externe  du  capillaire  qui  occupe  le  centre.  La  texture  de 
la  moelle  des  os,  du  placenta,  de  la  vésicule  ombilicale,  de  la  peau, 
des  artères,  du  pancréas,  a  été  éclairée  d'une  vive  lumière  par  les 
recherches  du  même  observateur.  On  peut  même  dire  que  sur  les 
trente  tissus  de  l'économie  il  n'y  en  a  pas  un  seul  dont  il  n'ait  con- 
tribué à  mieux  faire  connaître  la  nature.  Et  cette  besogne  accom- 
plie lui  en  a  suggéré  une  autre,  à  savoir  la  comparaison  des  mêmes 
parties  organiques  entre  elles  aux  diverses  périodes  de  leur  exis- 
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tence,  c'est-à-dire  l'établissement  de  l'anatomie  générale  compara- 
tive. Dans  ce  vaste  champ,  et  si  peu  exploré  avant  lui,  de  la  com- 
paraison liistologique,  M.  Robin  a  recueilli  de  précieuses  vérités 
pour  l'ensemble  de  la  biologie. 

Nous  avons  vu  que  les  tissus  normaux  de  l'organisme  se  compo- 
sent d'un  élément  anatomique  fondamental  et  d'un  certain  nombre 
d'élémens  accessoires.  L'art  mklical  a  tiré  de  la  découverte  de  cet 
ordre  de  faits  des  lumières  complètement  inattendues.  Les  travaux 
des  micrographes  modernes  et  principalement  de  MM.  Ilannover, 
Lebert,  Virchow,  Robin,  Broca,  Follin,  etc.,  ont  établi  en  effet  que 
toutes  les  productions  morbides  et  en  particulier  celles  qu'on  con- 
naît sous  les  noms  de  tumeurs,  de  kystes,  de  pobjpes,  de  cancers, 
de  squirrhes,  de  tubercules,  etc.,  proviennent  tout  simplement  de 
la  formation  surabondante,  excessive,  de  l'un  de  ces  élémens  acces- 
soires. Il  est  démontré  aujourd'hui  que  ces  néoplusies,  d'une  appa- 
rence si  souvent  repoussante  et  où  se  dissimulent  les  germes  de  la 
mort,  ne  renferment  rien  d'étranger  à  l'organisme  sain  et  ne  sont 
caractérisées  par  aucune  substance  spéciale  née  sous  l'influence  de 
la  maladie.  Elles  sont  dues  tantôt  à  Y hyjjer genèse,  c'est-à-dire  à  une 
agglomération  extraordinaire  de  tel  élément  accessoire  participant  à 
la  composition  normale  du  tissu  où  elles  se  développent,  tantôt  à 
Yhétérotopie  de  tel  autre  élément,  c'est-à-dire  à  l'apparition  de  cet 
élément,  là  où  il  ne  se  produit  point  d'ordinaire.  Le  cancer  par 
exemple,  l'affreux  cancer  qui  envahit  et  qui  ronge  est  constitué  uni- 
quement, —  qui  l'aurait  cru?  —  par  un  développement  exagéré  de 
cellules  épithéliales  identiques  à  celles  de  notre  épiderme,  ou  n'en 
différant  que  par  des  particularités  dont  l'origine  s'explique  aisé- 
ment. La  phthisie,  ce  fléau  terrible  qui  décime  notre  espèce,  est  cau- 
sée par  le  développement  d'une  matière  dite  tuberculeuse,  composée 
de  noyaux  épithéliaux  et  embryoplastiques  devenus  granuleux  et 
graisseux  et  mélangés  à  des  corps  fusiformes,  tous  élémens  qui  se 
trouvent  dans  l'organisme  normal.  Le  poumon  est  ainsi  envahi  et 
détruit  par  des  productions  d'un  aspect  caséeuxnées  sous  l'influence 
de  la  même  loi  que  les  productions  normales,  mais  dans  d'autres 
conditions.  L'hétérotopie  nous  révèle  d'autres  phénomènes  non  moins 
singuliers.  On  a  trouvé  dans  l'ovaire  des  kystes  contenant  à  leur 
paroi  intérieure  un  véritable  derme  pourvu  de  papilles,  d'épiderme, 
de  follicules  pileux,  de  poils  et  de  glandes  sudoripares.  On  a  même 
vu  des  dents  se  développer  dans  l'abdomen.  Tous  ces  organes  sont 
nés  accidentellement  dans  ces  régions,  y  ayant  trouvé  réunies  par  un 
concours  fortuit  les  circonstances  favorables  à  leur  apparition.  M.  Ro- 
bin a  observé  au  voisinage  de  certaines  glandes  du  corps  la  forma- 
tion de  petites  masses  composées  entièrement  de  tissu  identique  à 
celui  de  la  mamelle.  D'autre  part,  les  expériences  récentes  de  M.  01- 


3/i8  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

lier  et  de  M.  Goujon,  confirmatives  de  celles  de  Flourens,  nous  ont 
appris  que  des  os  peuvent  se  produire  dans  tous  les  points  de  l'or- 
ganisme où  se  trouve  transporté  du  périoste  ou  de  la  moelle  fraîche, 
dans  le  ventre  par  exemple.  Cette  formation  extraordinaire  de  sub- 
stance osseuse  n'a  pas  encore  été  observée  à  l'état  spontané,  mais  il 
est  facile  de  la  réaliser  par  l'expérience  sur  les  animaux. 

La  formation  du  tissu  cicatriciel  n'est  pas  autre  chose  qu'une  ré- 
génération de  tissu  lamineux  de  la  peau,  et  tous  les  tissus,  àl'excep- 
ception  d'un  seul,  peuvent  se  régénérer  ainsi  dans  l'organisme, 
lorsqu'on  les  y  a  détruits  par  un  procédé  quelconque.  Et  ils  se  régé- 
nèrent suivant  les  mêmes  principes  qui  président  à  leur  apparition 
et  à  leur  développement  embryonnaires.  M.  Robin,  qui  a  formulé 
cette  loi,  l'étend  aussi  à  la  production  des  tissus  morbides.  Outre  la 
régénération  des  tissus,  le  naturaliste  constate  aussi  celle  de  plu- 
sieurs organes.  Les  travaux  célèbres  de  Spallanzani  ont  mis  hors  de 
doute  la  reproduction  de  la  queue  et  des  membres  chez  la  sala- 
mandre. De  tout  temps  la  régénération  de  la  queue  chez  les  lézards 
a  été  connue,  seulement  on  n'avait  point  observé  de  vertèbres  dans 
cet  appendice  de  nouvelle  formation.  M.  Charles  Legros  a  vu  der- 
nièrement que  les  vertèbres  y  apparaissent  au  bout  de  deux  ans 
après  l'amputation.  Il  a  obtenu  aussi  la  reproduction  totale  des  yeux 
et  d'une  portion  de  la  tête  chez  des  salamandres  auxquelles  il  avait 
enlevé  avec  des  ciseaux  la  tête  tout  entière,  en  respectant  toutefois 
le  cerveau.  Il  a  déterminé  également  la  régénération  de  la  queue 
chez  des  loirs,  ssulement  il  n'a  pu  conserver  ces  animaux  assez  long- 
temps pour  donner  aux  vertèbres  le  temps  d'apparaître  à  l'inté- 
rieur de  l'organe. 

Ces  phénomènes  nous  montrent  une  même  loi  régissant  les  ma- 
nifestations diverses  de  la  puissance  évolutive  dans  la  maladie 
comme  dans  la  santé.  On  trouve  dans  les  faits  déjà  très  anciens  de 
greffe  animale  d'autres  singulières  preuves  de  cette  puissance.  Les 
travaux  de  M.  Bert  ont  montré  k  un  nouveau  point  de  vue  comment 
certains  organes  animaux  pouvaient  être  déplacés  et  transportés, 
pour  continuer  à  y  vivre,  dans  une  région  de  l'économie  qui  n'est 
pas  leur  siège  normal.  On  peut  même  transporter,  greffer  des  tissus 
d'une  espèce  animale  à  une  autre  espèce,  injecter  les  globules  san- 
guins d'un  animal  dans  les  vaisseaux  d'un  animal  d'espèce  différente, 
et  ces  globules  remplissent  à  cette  nouvelle  place  leur  rôle  propre.  Il 
y  a  des  cas  dans  lesquels  des  animaux,  y  compris  l'homme,  mis  dans 
l'état  de  mort  apparente  par  la  perte  de  leur  sang,  ont  été  ranimés 
par  la  transfusion  du  sang  (1)  d'un  être  de  même  espèce,  quel  qu'en 
fût  le  sexe;  on  sait  de  plus  que  du  sang  d'agneau  et  de  veau  a  été 

(1)  Voyez  le  travail  de  M.  Lomattre  dans  la  ReKue  du  15  janvier  1870. 
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injecté  dans  les  veines  d'hommes  qui  ont  survécu,  qu'il  en  a  été  de 
même  dans  les  cas  de  transfusion  du  sang  d'homme  au  chien,  de 
celui  de  la  brebis  et  du  veau  au  chien ,  du  veau  à  la  brebis  et  au 
chamois ,  de  celui  du  chien ,  du  lapin  et  du  cabiai  à  la  poule  et  au 
coq.  Ces  phénomènes  de  physiologie,  joints  au  résultat  des  obser- 
vations anatomiques,  ne  laissent  aucun  doute  sur  l'identité  spéci- 
fique des  élémens  dans  toute  la  série  animale. 

Cette  identité  reconnue  pour  les  solides  s'étend  aussi  aux  liquides 
de  l'économie  vivante,  et  ces  liquides  sont  des  parties  non  moins 
indispensables  à  l'accomplissement  des  phénomènes  vitaux.  For- 
mées par  un  mélange  de  principes  immédiats  nombreux  dissous 
dans  l'eau  à  l'aide  les  uns  des  autres,  et  tenant  souvent  une,  deux 
ou  trois  espèces  d' élémens  anatomiques  en  suspension,  les  humeurs 
sont  plus  complexes  que  les  élémens  anatomiques  et  moins  com- 
plexes que  les  tissus.  Longtemps  l'apanage  exclusif  des  chimistes, 
l'étude  des  humeurs,  grâce  à  M.  Robin,  a  repris  sa  place  naturelle 
et  légitime  dans  le  cadre  des  études  anatomiques.  Ces  organes  mo- 
biles sont  étudiés  avec  la  môme  méthode,  les  mêmes  procédés  et 
dans  le  même  esprit  de  subordination  aux  actes  physiologiques  et 
pathologiques  que  les  organes  immobiles  et  consistans  situés  dans 
une  position  fixe. 

M.  Robin  a  donc  fait  pour  les  humeurs  ce  qu'il  avait  fait  déjà 
pour  les  principes  immédiats  et  les  élémens  anatomiques.  Il  les  a 
mises  à  leur  vraie  place,  les  a  classées  et  a  indiqué  leur  rôle  dans 
l'ensemble  des  actes  organiques.  Il  divise  les  liquides  animaux  en 
trois  classes  :  les  Immcurs  constituantes,  les  sécrétions  et  les  e.rcré- 
iions.  Et  c'est  vraiment  une  satisfaction  pour  l'esprit  que  le  tableau 
qu'il  nous  donne  des  rapports  de  ces  trois  classes  dans  le  système 
des  opérations  de  la  vie.  Les  humeurs  constituantes,  sang,  chyle  et 
lymphe,  portant  partout  dans  l'intimité  des  tissus  et  des  organes 
les  matériaux  nutritifs  destinés  à  l'assimilation  et  l'oxygène  destiné 
à  faciliter  le  travail  de  la  nutrition,  sont  les  fluides  vivifians  par 
excellence.  Ils  baignent  tout  l'organisme,  ils  l'arrosent  perpétuelle- 
ment de  force  et  de  chaleur,  ils  l'entretiennent  dans  son  harmonie 
et  dans  son  intégrité.  Ce  sont  de  vrais  ^nilieux  organiques  intermé- 
diaires entre  le  milieu  extérieur  dans  lequel  plonge  l'individu  et  les 
élémens  anatomiques  situés  dans  les  profondeurs  du  corps.  Us  sont 
organisés  et  doués  de  nutrition,  c'est-à-dire  que  la  substance  s'en 
renouvelle  moléculairement  d'une  façon  continue.  Tandis  que  les  sé- 
crétions et  surtout  les  excrétions  sont  des  liquides  dénués  de  vie  et 
sont  fabriquées  par  les  glandes  et  les  parenchymes  aux  dépens  du 
sang,  le  sang  se  fabrique  pour  ainsi  dire  lui-même  avec  les  maté- 
riaux qu'il  reçoit  tant  par  la  voie  du  poumon  que  par  celle  du  canal 
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digestif  tout  entier.  Le  sang  est  un  laboratoire  où  les  métamorphoses 
les  plus  variées  et  les  plus  insaisissables  s'accomplissent  dans  des 
momens  très  petits,  si  petits  qu'il  est  impossible  à  l'œil  du  biologiste 
d'en  surprendre  toutes  les  phases  et  d'en  suivre  la  succession  pré- 
cipitée. La  chimie  tout  entière  que  nous  connaissons  se  déroule 
dans  ce  laboratoire;  m.ais  il  s'en  déroule  une  autre  qui  nous  échappe 
et  dont  nous  ne  faisons  qu'entrevoir  les  lois.  En  effet,  ces  principes 
immédiats  qui  entrent  dans  le  sang  sous  fomie  de  matière  grasse, 
de  matière  sucrée  et  de  matière  albuminoïde,  qui  en  sortent  sous 
forme  de  cholestérine,  de  leucine,  de  tyrosine,  d'urée,  de  créa- 
tine,  etc.,  ne  passent  pas  d'emblée  d'un  état  à  l'autre.  Durant  tout 
le  cours  des  combustions  respiratoires,  ils  éprouvent  mille  modifica- 
tions isomériques  et  transformations  spécifiques  que  nous  ignorons. 
Nous  ne  surprenons  que  le  commencement  et  la  fm  du  phénomène, 
mais  le  milieu  se  dérobe  à  nous.  Pas  une  molécule  organique  n'y 
est  identique  à  elle-même  dans  deux  instans  consécutifs.  Il  se  fait 
là,  dans  ces  myriades  de  capillaires,  un  travail  dont  nous  n'avons 
aucune  idée.  Ces  métamorphoses  sont  de  véritables  équations  chi- 
miques en  mouvement,  es  sont  les  séries  mathématiques  de  la  vie 
analogues  à  celles  que  le  calcul  infinitésimal  étudie.  Quand  viendra 
le  Leibniz  qui  nous  dévoilera  les  procédés  d'analyse  applicables  au 
sang  qui  brûle? 

Quoiqu'il  en  soit,  cette  mobilité  du  liquide  sanguin  est  justement 
ce  qui  le  rend  susceptible  d'éprouver  des  modifications  de  toute 
sorte  sous  l'influence  des  matières  miasmatiques  que  renferme  quel- 
quefois l'atmosphère.  La  substance  albuminoïde,  qui  est  la  partie 
fondamentale  du  plasma  sanguin  se  met  sans  peine  à  l'unisson  des 
molécules  virulentes  d'origine  extérieure,  et  une  fois  qu'un  point 
est  altéré,  l'altération  se  transmet  de  proche  en  proche,  molécule  à 
molécule,  dans  toute  la  masse.  Le  sang  et  à  sa  suite  les  tissus  les 
plus  mobiles  éprouvent  ainsi  une  modification  isomérique  qui  les 
rend  incapables  de  remplir  leurs  fonctions  normales  et  amène  sou- 
vent la  mort.  En  particulier,  dans  le  cas  de  choléra,  l'albumine  du 
sang  subit  une  transformation  qui  la  rend  incapable  de  rester  unie 
à  l'eau  qui  la  tient  liquide,  et  en  détermine  la  coagulation  dans  les 
vaisseaux.  De  là  s'ensuit  fatalement  l'arrêt  de  la  circulation,  de  la 
respiration  et  de  toute  autre  action  vitale.  M.  Robin  a  développé  du 
reste  avec  beaucoup  de  force  cette  idée  qu'il  n'y  a  pas  de  virus, 
mais  seulement  des  humeurs  devenues  virulentes  qui  sont  aux  hu- 
meurs saines  ce  que  le  phosphore  ordinaire  et  toxique  est  au  phos- 
phore rouge  et  innocent,  et  l'on  sait  que  ces  deux  corps  ont  la  même 
nature  chimique.  Sans  doute  le  secret  des  maladies  virulentes  et 
contagieuses  ou  épidémiques,  si  nombreuses  et  si  redoutables,  n'est 
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point  trouvé  pour  cela,  mais  du  moins  on  saura  maintenant  la  di- 
rection qu'il  convient  de  donner  aux  recherches  et  le  vrai  sens  des 
investigations. 

11  en  est  pour  les  humeurs  morbides  comme  pour  les  tissus  mor- 
bides. Elles  dérivent  des  humeurs  saines  par  des  procédés  analo- 
gues ,  et  ne  renferment  point  de  principes  étrangers  à  l'économie. 
Seulement  elles  se  produisent  là  où  elles  ne  devraient  point  se  pro- 
duire, et  dans  une  proportion  qui  explique  les  désordres  qu'elles 
amènent.. Les  liquides  des  diverses  hydropisies  par  exemple  pro- 
viennent de  l'hypergenèse  des  sérosités  normales,  lesquelles  sont 
extraites  du  sang  par  les  membranes  séreuses  telles  que  la  plèvre 
et  le  péritoine.  Le  pus  est  formé  par  un  blastème  émané  du  tissu 
cellulaire  sous -cutané,  et  au  sein  duquel  naissent  les  globules 
blancs  (1).  Le  contenu  des  différons  kystes  à  liquide  est  produit  sem- 
blablement  aux  dépens  du  plasma  sanguin  par  une  véritable  hyper- 
sécrétion. Ces  humeurs  morbides  ne  débarrassent  point  l'économie 
de  quelque  subtil  et  dangereux  principe,  cause  de  tout  le  mal, 
comme  on  l'enseignait  jadis,  elles  se  forment  sous  l'influence  d'une 
altération  du  sang,  d'un  trouble  circulatoire  ou  d'un  dérangement 
dans  les  actes  soit  de  sécrétion,  soit  d'excrétion. 

L'ancienne  physiologie  et  l'ancienne  médecine  ont  préconisé  tour 
à  tour  le  solidisme  et  Vliumorîsme,  c'est-à-dire  la  prépondérance 
exclusive  soit  des  solides,  soit  des  liquides  dans  l'accomplissement 
des  phénomènes  vitaux.  Ces  systèmes  ne  sont  confirmés  ni  l'un  ni 
l'autre  par  les  faits.  Les  tissus  et  les  humeurs  jouent  des  rôles  éga- 
lement actifs  et  importans  dans  l'organisme,  et  la  maladie  a  pour 
origine  les  altérations  qui  surviennent  dans  celles-ci  aussi  bien  que 
les  perturbations  de  ceux-là.  En  d'autres  termes,  il  y  a  des  ma- 
ladies d'humeurs,  des  maladies  de  tissus  et  des  maladies  d'élémens 
anatomiques;  mais  cette  diversité  s'évanouit  quand  on  remonte  à  la 
cause  commune  de  tous  les  phénomènes  morbides,  quand  l'on  dé- 
couvre l'origine  effective  et  intime  des  perturbations,  c'est-à-dire 
la  modification  qualitative  ou  quantitative  des  principes  immédiats. 
Nous  revenons  ainsi  à  notre  point  de  départ,  et  nous  trouvons  à  la 
fin  de  cette  étude  la  preuve  de  l'intérêt  qui  s'attache  à  l'objet  du 
commencement.  La  vraie  méd-ecine  expérimentale  et  positive  part 
en  effet  des  principes  immédiats  normaux  et  s'élève  par  degrés 

(1)  Des  auteurs  qui  avaient  cru  jusqu'ici  que  les  globules  de  pus  naissent  par  pro- 
lifération des  élémcns  du  tissu  dit  conjonctif  se  sont  vus  récemment  cantraints  de  re- 
noncer à  cette  explication,  conforme  d'ailleurs  à  la  théorie  cellulaire,  et  ils  en  ont 
adopté  une  autre  extrêmement  ingénieuse,  qui  consiste  à  prétendre  que  ces  globules 
viennent  du  sang  sans  jamais  avoir  constaté  d'ailleurs  comment  ils  se  produisent  dans 
le  sang.  Du  reste,  ils  oublient  aussi  d'expliquer  comment  il  se  forme  dans  certains  cas 
des  collections  purulentes  où  il  y  a  cinq  ou  six  fois  plus  de  leucocytes  que  dans  toute  la 
masse  sanguine  qui  a  servi  à  les  former. 
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successifs  de  la  connaissance  de  ceux-ci  à  la  connaissance  des  élé- 
mens  anatomiques,  des  tissus,  des  humeurs,  des  organes,  des  sys- 
tèmes. Elle  part  des  principes  immédiats  toxiques,  morbigènes  et 
médicamenteux,  et  découvre  la  loi  des  diverses  aberrations  patho- 
géniques  comme  des  influences  curatives.  Tous  les  organes  animaux 
et  tous  les  liquides  de  l'économie  se  résolvant  en  principes  immé- 
diats, toutes  les  métamorphoses  de  la  santé  et  de  la  maladie  se  ra- 
menant à  des  transformations  de  principes  immédiats,  tous  les 
effets  d'empoisonnement  ou  de  guérison  se  réduisant  à  l'action  de 
principes  étrangers  sur  les  principes  normaux,  bref,  les  actes  les 
plus  compliqués  de  la  vie  régulière  ou  dérangée  s' expliquant  en 
dernière  analyse  par  les  principes  immédiats,  on  conçoit  toute  l'im- 
portance de  ceux-ci.  Du  moment  où  les  recherches  médicales  sont 
subordonnées  à  cette  nécessité  de  ramener  les  faits  à  un  tel  point 
de  départ,  du  moment  où  les  expériences  et  les  observations  con- 
vergent vers  cette  lumière,  tout  s'ordonne,  tout  se  range,  tout 
prend  une  signification.  Les  incertitudes  disparaissent.  La  science 
avance  avec  régularité,  et  la  pratique  avec  sûreté.  C'est  ainsi  que 
l'anatomie  générale  influe  d'une  façon  salutaire  et  incessante  sur  le 
progrès  de  moins  en  moins  lent  de  la  médecine  proprement  dite. 

lY. 

Ce  qui  précède  n'est  qu'un  exposé  de  faits  et  de  phénomènes 
dont  la  découverte  est  due  la  plupart  du  temps  à  l'emploi  du  micro- 
scope associé  aux  suggestions  d'une  raison  éminente.  La  grande  ma- 
jorité du  public  ne  connaît  M.  Robin  que  par  là,  et  fait  volontiers 
consister  tout  le  mérite  de  ce  savant  dans  ses  travaux  de  microgra- 
phie. Elle  se  le  représente  comme  un  homme  rompu  aux  minutieux 
et  fastidieux  détails  et  n'en  sortant  point,  quittant  malgré  lui  l'ocu- 
laire de  son  microscope,  peu  soucieux  de  philosopher  et  systémati- 
quement indifférent  aux  doctrines.  En  effet,  beaucoup  de  microgra- 
phes en  sont  là,  et  c'est  le  résultat  le  plus  ordinaire  du  commerce 
trop  assidu  avec  les  infiniment  petits.  Par  une  rare  exception,  le  con- 
traire est  arrivé  à  M.  Robin.  L'habitude  de  la  réalité  minutieuse  et 
fastidieuse  a  grandi  son  esprit  en  l'éclairant,  à  tel  point  que  ses  ou- 
vrages ont  contribué  pour  une  aussi  forte  part  au  progrès  des  idées 
qu'à  celui  des  faits. 

M.  Robin  a  conçu  que  la  biologie  pouvait  être  renouvelée  par  la  mé- 
thode, c'est-à-dire  par  l'introduction  d'une  logique  rigoureuse  dans 
les  éludes  sur  la  vie.  Empruntant  les  idées  de  Blainville,  d'Auguste 
Comte  et  de  M.  Ghevreul  sur  ce  difficile  sujet,  y  ajoutant  le  fruit 
de  ses  méditations  personnelles,  il  a  systématisé  les  connaissances 
biologiques  d'une  façon  probablement  définitive.  Il  y  a  introduit  en 
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effet  l'ordre  même  qui  est  adopté  dans  les  sciences  plus  simples, 
dans  la  chimie  par  exemple,  ordre  qui  consiste  à  commencer  par  le 
plus  élémentaire  pour  remonter  au  plus  complexe.  M.  Robin  place 
à  h  base  des  études  biologiques  les  principes  immédiats,  qui  sont 
le  point  de  départ  de  toute  organisation,  étant  aussi  les  composés  les 
plus  simples  existant  dans  l'organisme.  Cette  division  porte  le  nom 
de  stœchiologie.  Vient  ensuite  l'étude  des  élémens  anatomiques  ou 
élémentologie.  Ces  élémens,  formés  par  la  juxtaposition  et  le  mé- 
lange de  principes  immédiats  des  trois  classes,  visibles  seulement 
au  microscope  et  se  présentant  sous  forme  de  cellules,  de  fibres  et 
de  tubes,  sont  doués,  comme  nous  l'avons  dit,  des  propriétés  vitales 
élémentaires  :  nutrition,  génération,  évolution,  contractilité  et  inner- 
vation. A  un  degré  supérieur  est  placée  la  science  des  humeurs  ou 
hygrologie.  Les  liquides  organiques  sont  en  effet  formés  par  la  dis- 
solution d'un  certain  nombre  de  principes  immédiats  dans  l'eau, 
et  tiennent  en  suspension  des  élémens  anatomiques.  Les  tissus,  dont 
l'étude  constitue  l'histologie,  sont  plus  complexes.  Ils  proviennent 
de  l'association  et  de  l'enchevêtrement  des  élémens  anatomiques.  A 
l'exception  de  ceux  que  l'on  appelle  produits,  ils  contiennent  tous 
plusieurs  espèces  d'élémens  anatomiques.  V homœomérologic  con- 
naît les  systèmes  formés  par  l'assemblage  des  parties  de  tissu  iden- 
tique (système  osseux,  système  nerveux).  Aux  degrés  supérieurs 
vient  l'étude  des  organes,  puis  celle  des  appareils.  Telle  est  la  gra- 
dation méthodique  des  parties  dont  l'ensemble  fait  l'objet  de  l'ana- 
tomie.  Si  l'on  ajoute  que  ces  parties,  qui  représentent  les  diverses 
complications  de  la  matière  organisée,  peuvent  être  étudiées  non- 
seulement  au  point  de  vue  anatomique  ou  statique  proprement  dit, 
mais  encore  au  point  de  vue  physiologique  et  thérapeutique,  c'est- 
à-  dire  dans  leur  fonctionnement  et  dans  leurs  rapports  avec  les  mi- 
lieux, on  aura  indiqué  tout  le  cadre  de  la  science. 

Yoilà  pour  M.  Robin  et  la  majorité  des  biologistes  la  constitu- 
tion générale  de  la  biologie;  mais  ce  système  est  plutôt  un  plan  et 
une  méthode  qu'une  doctrine.  Nous  n'y  apprenons  ni  ce  qu'est  en 
soi  la  vie,  ni  comment  il  faut  concevoir  la  succession  régulière  et 
l'enchaniement  harmonieux  des  phénomènes,  l'appropriation  des 
organes  à  l'accomplissement  d'actions  déterminées,  la  permanence 
des  types,  bref,  tous  les  caractères  éclatans  et  singuliers  qui  donnent 
aux  êtres  organisés  une  physionomie  si  distincte.  Ces  questions  ont 
été  traitées  et  résolues  par  M.  Robin  avec  une  dialectique  aussi  ori- 
ginale que  savante. 

M.  Claude  Bernard  a  écrit  un  livre  très  beau  (1),  dans  lequel  il 


(1;  Introduction  à  Ja  médecine  expérimentale,  in-S",  1867. 
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expose,  sous  le  nom  de  dâlermînùmc,  la  doctrine  qui  établit  la  so- 
lidarité indissoluble  de  toutes  les  conditions  nécessaires  à  l'ac- 
complissement des  phénomènes  de  la  vie.  Il  y  démontre  que  ces 
phénomènes  sont  rigoureusement  déterminas  en  ce  sens  qu'ils  se 
produisent  selon  des  lois  fixes  et  invariables  aussi  expresses  que 
celles  qui  régissent  le  monde  minéral,  et  qu'aucune  intervention 
capricieuse  ne  saurait  déranger  l'ordre  commandé  par  ces  lois.  Pour 
l'illustre  physiologiste,  il  n'y  a  pas  plus  de  principe  vital  que  de 
principe  minéral,  c'est-à-dire  d'entité  distincte  des  phénomènes 
eux-mêmes.  Il  admet  pourtant  que  l'évolution  de  ceux-ci  obéit,  dès 
qu'apparaissent  les  premiers  élémens  de  l'embryon,  à  une  loi  ou 
idée  préméditée,  admise  d'ailleurs  par  les  métaphysiciens  anciens, 
et  gouvernant  par  anticipation  les  phases  de  l'existence  future.  Dans 
un  récent  et  très  remarquable  ouvrage  (1)  que  nous  signalons  à  la 
sérieuse  attention  des  penseurs  et  des  naturalistes,  M.  Robin  a  dé- 
veloppé des  idées  bien  dilTérentes,  qui  vont  peut-être  modifier  com- 
plètement les  sp:^culations  sur  la  vie.  Le  célèbre  anatomiste,  s'ap- 
puyant  sur  les  données  de  l'embryogénie  moderne  telle  qu'elle  a  été 
constituée  par  les  Prévost  et  les  Dumas,  les  Coste,  les  Reichert,  les 
Rary  et  par  lui-même,  voit  dans  l'harmonie  et  l'ensemble  de  l'or- 
ganisme le  résultat  spontané  du  concours  des  énergies  propres  à 
chaque  élément  anatomique.  Il  y  voit  le  consensus  nécessaire  des 
tendances  invincibles  de  ces  milliards  de  monades  ayant  chacune  en 
soi  son  rôle  et  sa  direction,  et  cette  vue  lui  fait  apercevoir  dans  un 
jour  inespéré  la  solution  des  difficiles  problèmes  que  nous  avons 
énumérés  plus  haut.  L'ordination  et  l'accommodation  des  parties 
dérivent  pour  lui  du  fait  même  de  la  formation  graduelle  de  ces 
parties  et  des  propriétés  qui  leur  sont  inhérentes.  Il  montre  com- 
ment s'explique  par  l'eflectuation  simultanée  de^  propriétés  con- 
substantielles  aux  élémens,  par  l'enchaînement  logique  des  actes 
générateurs  évolutifs  et  nutritifs,  tout  ce  qu'on  avait  attribué  jus- 
qu'ici à  la  présence  d'un  soi-disant  principe  vital. 

L'hypothèse  d'un  principe  vital  coordinateur  et  directeur  des  phé- 
nomènes de  la  vie  est  contradictoire  avec  les  faits,  en  ce  sens  qu'il 
est  d'abord  impossible  de  préciser  le  moment  où  intervient  ce  prin- 
cipe. Yoici  l'ovule,  c'est-à-dire  un  élément  anatomique  pur  et  simple, 
renfermant  le  vitellus.  Cet  ovule  est  déjà  doué  de  vie  alors  qu'il  dé- 
pend encore  de  l'ovaire.  Par  un  enchaînement  ininterrompu  et  fatal, 
d'autres  élémens  anatomiques  s'y  produisent  dans  un  ordre  déterminé 
depuis  l'instant  oij  il  n'appartient  plus  à  l'ovaire  jusqu'à  celui  où 

(1)  De  l'appropriation  des  parties  organiques  et  de  Vorganisme  à  VaccompUssemenl 
d'actions  déterminées;  in-8°,  18G9. 
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l'embryon  s'y  forme.  Ce  dernier  naît  dans  la  tache  embryonnaire  de  la 
même  façon  que  le  noyau  vitellin  dans  le  vitellus.  Chaque  élément, 
par  le  fait  mèm^  de  son  existence  et  de  l'accomplissement  du  rôle 
qui  lui  est  propre,  devient  ici  la  condition  d'existence  d'autres  élé- 
mens  apparaissant  nécessairement  dans  le  milieu  qu'il  a  engendré 
et  se  comportant  comme  lui.  Dès  lors  à  quel  moment  et  pourquoi 
un  principe  vital  interviendrait-il  dans  cette  suite  de  générations? 
Dès  que  le  vitellus  se  borne  à  offrir  successivement  les  conditions 
nécessaires  à  la  genèse  des  divers  élémens  de  l'embryon,  et  que 
celles-ci  sont  solidaires,  il  est  clair  que,  si  on  entrave  ou  modifie  un 
des  actes  du  développement,  celui-ci  ne  se  continuera  plus  d'une 
manière  normale.  C'est  ce  que  l'expérience  vérifie  pleinement.  Les 
causes  les  plus  légères,  les  moindres  déviations  spontanées  ou  pro- 
voquées dans  l'arrangement  des  cellules  blastodermiques  ou  em- 
bryonnaires, compromettent  la  formation  régulière  du  i;ouvel  in- 
dividu en  am.enant  soit  la  production  de  monstruosités,  soit  la  mort 
du  germe.  Qaand  celui-ci  est  arrêté  dans  son  évolution,  ses  enve- 
loppes naturelles  continuent  la  leur,  et  l'on  voit  se  former  ce  qu'on 
appelle  une  môle.  En  effet,  il  faut  concevoir  que  les  cellules  dont 
nous  venons  de  parler  n'ont  absolument  qu'une  fonction  et  qu'un 
pouvoir  :  fournir  les  conditions  nécessaires  à  la  formation  des  pre- 
miers organes  de  l'embryon,  c'est-à-dire  des  lames  dorsale  et  ven- 
trale. Ces  lames  sont  à  leur  tour  le  point  de  départ  de  la  corde  dor- 
sale, qui  détermine  l'apparition  des  deux  moitiés  de  l'axe  nerveux 
central.  Viennent  ensuite  les  cartilages  vertébraux,  les  yeux  et  les 
vésicules  auditives,  le  cœur,  les  vaisseaux,  le  sang,  etc.  Chacun 
de  ces  organes  devient,  en  apparaissant,  la  cause  de  la  génération 
de  l'autre,  en  sorte  que,  si  quelque  circonstance  dérange  ou  fait 
cesser  la  production  ou  le  développement  du  premier,  le  second  ne 
se  montre  pas  ou  bien  donne  une  monstruosité.  Chez  les  truites,  les 
saumons  et  les  brochets,  il  meurt  de  70  à  80  pour  100  des  œufs  fé- 
condés artificiellement.  Lereboullet,  à  qui  l'on  doit  cette  observa- 
tion, a  fait  voir  également  que  sur  100  œ.ufs  qui  éclosent,  le  nombre 
des  monstres  produits  varie  de  2  à  5.  L'homme  est  soumis  aux  mêmes 
contingences.  —  Sur  3,000  naissances,  il  y  a  toujours  au  moins 
200  mort- nés  à  Paris  et  la  moitié  dans  le  reste  de  la  France,  et 
sur  100  mort-nés  on  compte  en  moyenne  un  monstre  non  viable. 
Indépendamment  des  mort-nés,  on  constate  dans  l'espèce  humaine 
un  nombre  considérable  d'anomalies  congénitales  qui,  sans  menacer 
l'existence,  l'abrègent  et  l'embarrassent  souvent  en  s'opposant  à 
l'exercice  régulier  des  fonctions.  Le  crétinisme,  l'idiotie,  la  surdi- 
mutité, l'hydrocéphalie,  la  spina-bifida,  fextrophie  de  la  vessie, 
les  imperforations  ou  l'absence  du  dernier  intestin,  les  anomalies 
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du  cœur  et  des  organes  génitaux,  etc.,  sont  ainsi  des  aberrations 
aussi  tristes  que  fréquentes  de  la  puissance  évolutive. 

Ces  faits  démontrent,  ce  semble,  l'inanité  de  l'hypothèse  d'un 
principe  plastique  disposant  de  l'ovule  et  de  l'embryon,  et  les  fa- 
çonnant à  son  gré,  conformément  à  une  loi  préméditée.  Ils  prouvent 
aussi  que  la  naissance  du  nouvel  être  se  compose  d'une  série  d'épi- 
genèses,  au  lieu  de  se  réaliser,  comme  l'ont  cru  certains  naturalistes, 
par  la  transformation  successive  de  parties  qui  préexistaient  dans 
l'ovule.  La  doctrine  de  Y  emboîtement  des  germes  ou  de  la  prê  for- 
mation syngénétique,  dans  laquelle  on  admet  que  les  germes  de 
toutes  les  générations  futures  étaient  contenus  dans  un  œuf  pri- 
mordial, c'est-à-dire  que  l'ovule  renferme  en  puissance  tout  ce  qui 
existera  plus  tard  dans  l'organisme,  cette  théorie,  défendue  par 
Leibniz,  Kant  et  plusieurs  autres  philosophes  et  naturalistes,  est 
donc  opposée  à  l'observation  embryogéniqu;^. 

Évidemment  les  phénomènes  d'évolution  et  d'organisation  sont 
soumis  à  une  loi  qui  s'exprime  par  les  limites  imposées  à  l'évolu- 
tion et  par  la  forme  imposée  aux  organes.  Cette  loi  n'est  pas  inva- 
riable, l'étude  des  maladies  et  des  monstruosités  le  prouve;  alors 
même  qu'elle  le  serait,  rien  ne  nous  autorise  à  lui  supposer  une 
origine  extérieure  ou  antérieure  aux  êtres  vivans  pas  plus  qu'à  la 
déduii'e  de  la  mécanique  des  atomes.  Évidemment  il  y  a  dans  la 
série  des  formations  anatomiques  une  création  graduelle  et  dans  la 
série  des  fonctions  physiologiques  une  direction  visible,  mais  quelle 
témérité  d'en  inférer  l'existence  d'une  idée  créatrice  et  d'une  idée 
directrice!  Avons-nous  le  droit  de  donner  ainsi  une  réalité  objective 
aux  abstractions  de  notre  esprit?  Comment  d'ailleurs  et  par  quelle 
analogie  se  représenter  l'influence  de  telles  idées  sur  les  matériaux 
organiques?  La  raison  intrinsèque,  suffisante  et  déterminante  des 
phénomènes  vitaux,  on  est  obligé  de  le  confesser  après  la  démons- 
tration qu'en  donne  M.  Robin,  gît  dans  les  propriétés  mêmes  de  la 
substance  organisée.  Ces  phénomènes  sont  des  équations  d'un  de- 
gré très  élevé,  des  formules  infiniment  complexes  dont  ces  propriétés 
sont  les  facteurs  premiers,  les  termes  irréductibles  pour  nous.  Bref, 
les  élémens  anatomiques  ont  en  eux-mêmes  leur  principe  d'action 
et  de  direction,  exactement  comme  les  molécules  minérales  qui  for- 
ment les  cristaux  ont  en  elles  le  principe  de  l'harmonie  qu'elles  en- 
gendrent. La  forme  extérieure,  c'est-à-dire  le  contour,  de  même 
que  la  forme  intérieure,  c'est-à-dire  l'organisation,  sont  l'une  et 
l'autre  la  conséquence  des  principes  d'énergie  spontanée  propres 
aux  particules  ultimes  de  la  vie.  Quant  au  principe  de  ces  principes, 
à  leur  cause  première,  une  nuit  impénétrable  nous  en  dérobe  la 
vue. 
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Sans  cloute,  après  un  premier  regard  jeté  sur  l'ensemble  des 
êtres  animés,  on  a  quelque  peine  à  ne  pas  se  laisser  aller  à  la  pen- 
sée qu'un  souffle  aussi  intelligent  que  puissant  s'est  communiqué  à 
eux ,  les  imprègne,  les  vivifie  et  les  pousse  dans  une  voie  dont  il 
sait  le  but  {77iens  agitât  molem).  En  voyant  les  organes  les  plus  dé- 
licats et  les  plus  parfaits  naître  d'une  pulpe  d'apparence  informe  et 
grossière,  on  est  porté  presque  invinciblement  à  chercher  haut  l'ou- 
vrier de  cette  industrie  étonnante.  La  contemplation  de  cet  en- 
semble d'abord  plein  d'enchantemens  et  de  merveilles  jette  l'esprit 
dans  une  rêverie  où  il  acquiert  la  conviction  que  de  si  surprenans 
ouvrages  sortent  directement  d'une  main  souveraine;  mais,  pour  peu 
que  l'esprit  soit  clairvoyant,  il  a  bientôt  renoncé,  devant  le  témoi- 
gnage des  faits,  à  l'illusion  du  premier  moment.  S'il  se  donne  la 
peine  de  pénétrer  au  fond  des  choses  et  d'en  épuiser  le  détail,  s'il 
veut  bien  suivre  pas  à  pas  le  développement  de  la  vie  dans  l'ovule 
et  dans  l'embryon,  étudier  les  fonctions  de  l'économie  sur  les  ani- 
maux sains  et  sur  les  animaux  malades,  il  reconnaîtra  la  sponta- 
néité et  l'activité  des  forces  naturelles  agissant  en  soi  et  par  soi 
dans  un  processus  éternel.  Le  juste  sentiment  des  activités  initiales 
et  sourdes  s'élevant  à  l'état  de  systèmes  harmonieux  et  se  déployant 
en  fécondes  énergies  sera  pour  lui  toute  une  révélation.  Cette  nou- 
velle aperception  des  choses  où  l'on  part  du  petit,  de  l'imparfait  et 
du  relatif  pour  arriver  au  grand,  au  perfectionné  et  à  l'absolu  lui 
semblera  comme  une  réminiscence  de  la. philosophie  de  Leibniz.  Les 
vertus  particulières  de  corpuscules  élémentaires  engendrant  un  tout 
supérieur  par  les  siennes  lui  rappelleront  la  monadologie.  Il  conce- 
vra l'unité  dans  la  solidarité  et  non  dans  la  confusion.  Tout  ce  qui 
existe  et  vit  à  la  surface  de  notre  planète  lui  apparaîtra  dans  une 
claire  vision  comme  le  résultat  des  groupemens  innombrables  et 
compliqués  de  phénomènes  simples ,  où  la  consubstantialité  de  la 
forme  et  de  la  force  est  évidente.  Dans  an  désespoir  éternel  d'en 
connaître  ni  le  principe  ni  la  fin.  comme  dit  Pascal,  il  se  conten- 
tera d'en  saisir  les  apparences  les  plus  sûres  et  les  plus  détermi- 
nées. Aucunement  dogmatique,  également  impuissant  à  comprendre 
de  quelle  manière  la  vie  et  la  pensée  peuvent  provenir  d'une  agré- 
gation d'atomes  ou  d'une  cause  surnaturelle,  il  se  tiendra  dans  une 
sage  réserve  touchant  ces  problèmes  redoutables.  C'est  là  du  moins 
le  dernier  enseignement  et  l'impérieux  précepte  de  la  science  expé- 
rimentale. 

Celle-ci,  en  tout  cas,  nous  a  livré  bien  des  secrets.  Montrer  la 
matière  organique ,  amorphe  et  rudimentaire  dans  les  blastèmes,  se 
combiner,  s'organiser,  évoluer  et  s'ordonner  de  mille  façons  pour 
former  par  degrés  successifs  les  élémens  anatomiques,  les  humeurs, 
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les  tissus  et  les  organes,  montrer  les  propriétés  élémentaires  et  ir- 
réductibles s'enchaîner,  s'emmêler,  s'engrener,  pour  provoquer  par 
leur  ressort  l'accomplissement  des  opérations  les  plus  élevées,  mon- 
trer la  connexion  de  tous  les  actes  dans  le  développement  embryon- 
naire comme  dans  la  vie  plénière,  et  entrevoir  le  mécanisme  des  per- 
turbations de  toute  sorte,  c'est  donner  une  ample  satisfaction  pour 
le  présent  et  de  belles  espérances  pour  l'avenir  en  ce  qui  concerne 
la  connaissance  de  l'économie  animale. 

V. 

Il  convient  peut-être,  après  cette  esquisse  de  l'état  actuel  de  l'a- 
natomie  générale,  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  l'influence  que  M.  Ro- 
bin a  exercée  comme  chef  d'école,  et  sur  l'impulsion  qu'il  a  donnée 
aux  recherches  microscopiques  en  France.  En  elTet,  c'est  lui  qui,  par 
son  enseignem.evit  et  son  exemple,  a  introduit  dans  les  générations 
actuelles  le  goût  de  ces  recherches  si  instructives  et  si  fécondes. 
Dès  1848,  il  fonda  un  laboratoire  où  pendant  quinze  ans  plusieurs 
centaines  de  disciples  français  et  étrangers  se  sont  exercés,  sous  sa 
direction ,  au  mn.niement  des  instrumens  grossissans  et  à  toutes  les 
opérations  délicates  que  nécessitent  les  études  d'anatomie  générale. 
Des  hommes  comme  Bigelow,  Laboulbène,  Béraud,  Hiffelsheim, 
Luys,  Lorain,  George  Pouchet,  lui  font  le  plus  grand  honneur.  Pour 
donner  plus  d'extension  à  son  enseignement,  il  en  publia  la  sub- 
stance dans  un  volume  [Trailê  du  microscope  et  des  injections) 
qui  est  devenu,  avec  celui  de  Dujardin,  le  manuel  des  observateurs. 
D'autre  part,  poussant,  conseillant  les  plus  distingués  de  ses  élèves, 
il  leur  inspira  des  recherches  dont  les  résultats,  consignés  dans  des 
thèses  et  dans  des  mémoires  remarqués,  démontrèrent  victorieuse- 
ment la  puissanc3  de  la  méthode  employée.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
beau  dans  l'histoire  des  sciences  contemporaines  que  ce  mouvement 
décisif  qui,  grâce  à  M.  Robin,  porta  un  grand  nombre  des  jeunes 
médecins  d'alors  au  sein  de  ces  investigations  révélatrices  des  mys- 
tères les  plus  cachés  de  la  vie. 

A  la  même  époque,  les  laboratoires  de  Paris  offraient  le  spectacle 
de  la  plus  heureuse  activité.  M.  Claude  Bernard,  h  l'aurore  de  sa 
réputation,  commençait  au  Collège  de  France,  —  dans  le  petit  ca- 
binet où  travaillait  Magendie,  —  ses  mémorables  expériences  sur 
la  production  du  sucre  animal.  Il  étonnait  déjà  les  écoles  de  phy- 
siologie de  l'Europe  par  sa  précision  méthodique  et  sa  pénétration 
clairvoyante.  M.  Coste,  dont  la  persévérance  n'a  d'égale  que  l'ar- 
deur méridionale,  chercheur  hardi,  égaré  quelquefois  par  l'enthou- 
siasme, mais  toujours  ramené  par  un  vif  sentiment  de  la  réalité. 
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suivait  les  métamorplioses  de  l'ovule  et  de  l'embryon,  et  reconsti- 
tuait l'embryogénie.  Laurent  à  la  Monnaie  étayait  ses  spéculations 
chimiques  d'expériences  capitales  et  minutieuses.  Solitaire,  mélan- 
colique, découragé  par  l'insuccès  de  ses  doctrines,  il  achevait  dans 
son  obscur  laboratoire  ces  belles  séries  de  découvertes  qui  l'ont 
illustré.  Gerhardt,  esprit  supérieurement  trempé  pour  la  recherche 
et  pour  la  généralisation,  vivait  péniblement  du  produit  de  quelques 
leçons  particulières,  tout  en  étant  d'un  unanime  accord  le  premier 
chimiste  de  son  temps.  Il  faisait  alors  ces  travaux  d'où  sont  sorties 
plus  tard  la  théorie  des  types  et  celle  de  l'atomicité.  Sénarmont  à 
l'École  des  mines  poursuivait  avec  l'habileté  si  délicate  qui  le  ca- 
ractérisait ses  observations  de  cristallographie  optique  et  ses  ex- 
périences de  synthèse  minéralogique.  M.  AViirtz  à  l'École  de  mé- 
decine appliquait  son  talent  d'investigation  et  d'interprétation  aux 
grandes  questions  de  chimie  pure,  et  créait  les  ammoniaques  com- 
posées. Foucault  allait  faire  sa  célèbre  expérience  du  Panthéon.  Le 
laboratoire  particulier  de  M.  Robin  était  le  foyer  des  études  micro- 
scopiques et  le  lieu  des  plus  belles  découvertes  sur  la  structure  in- 
time des  êtres  vivans. 

M.  Robin  continua  cet  enseignement  jusqu'au  jour  où,  une  chaire 
d'anatomie  générale  ayant  été  créée  pour  lui  à  l'École  de  médecine, 
il  put  le  donner  sous  une  autre  forme  à  de  nombreux  élèves,  jaloux 
de  faire  connaissance  avec  un  ordre  de  notions  dont  ils  n'avaient 
qu'entrevu  jusqu'alors  les  lumineux  horizons.  A  la  même  époque 
(1862),  un  laboratoire  nouveau  fut  mis  par  la  Faculté  à  sa  disposi- 
tion, et  ce  laboratoire  est  devenu  le  centre  de  recherches  actives 
inspirées  presque  toutes  par  le  maître.  Les  jeunes  savans  qui  ont 
fait  là  leur  apprentissage  ont  déjà  conquis  dans  la  science  une  belle 
notoriété  et  plus  d'une  fois  reçu  les  couronnes  de  l'Institut.  M.  Ro- 
bin est  d'ailleurs  pour  eux  le  conseiller  le  plus  sûr  en  même  temps 
que  l'ami  le  plus  bienveillant.  Il  est  toujours  prêt  à  éclairer  et  à 
guider  ceux  qui  le  consultent.  La  collection  des  thèses  soutenues  à 
l'École  de  médecine  en  est  une  preuve  convaincante.  On  y  voit  l'in- 
fluence considérable  que  ses  travaux  et  ses  ouvrages  ont  exercée 
sur  les  études,  le  salutaire  bénéfice  tiré  de  l'application  de  ses  mé- 
thodes et  le  fruit  excellent  que  portent  toutes  les  œuvres  où  l'esprit 
d'abstraction  est  associé  dans  une  juste  mesure  à  celui  de  la  re- 
cherche concrète.  On  n'estime  généralement  pas  à  sa  vraie  valeur, 
au  point  de  vue  des  intérêts  de  la  science,  le  patronage  actif  des 
maîtres. 

L'heure  où  l'on  commence  à  vivre  des  souvenirs  du  passé  plus 
que  des  espérances  de  l'avenir,  à  songer  à  la  besogne  accomplie 
plus  qu'à  en  projeter  de  nouvelle,  ne  semble  pas  être  encore  arrivée 
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pour  M.  Robin.  Son  ardeur  laborieuse  ne  s'est  pas  refroidie,  et  il 
poursuit  ses  recherches  avec  la  même  assiduité  que  la  rédaction  des 
ouvrages  où  il  résume  son  enseignement.  Ces  ouvrages  attestent 
d'ailleurs  que  la  science  française  n'est  point  déchue  de  sa  lucidité 
traditionne-lle,  de  sa  précise  méthode,  ni  de  sa  philosophique  élé- 
vation. Quoique  sévère,  trop  sévère  peut-être  pour  les  métaphysi- 
ciens, il  aime  ce  qui  est  général,  compréhensif,  et  les  sommets 
d'où  l'on  découvre  l'ensemble  régulier  des  détails.  Lisez  les  pré- 
faces qu'il  a  mises  en  tête  de  ses  livres,  et  vous  verrez  que  cet 
homme,  habitué  à  supputer  les  infiniment  petits,  est  familier  avec 
les  vastes  doctrines.  C'est  en  vérité  le  plus  bel  éloge  qu'on  puisse 
faire  d'un  savant  moderne. 

Si  l'on  compare  les  unes  aux  autres,  non-seulement  sous  le  rap- 
port du  génie  scientifique,  mais  encore  touchant  les  traits  du  carac- 
tère et  les  allures  de  la  pensée,  les  grandes  personnalités  dont 
l'histoire  conserve  le  souvenir,  on  est  conduit  à  remarquer  que  les 
mêmes  figures  se  reproduisent  souvent  avec  une  étonnante  simili- 
tude. Quelle  curieuse  ressemblance  de  mœurs,  de  tendances,  d'ha- 
bitudes intellectuelles  et,  jusqu'à  un  certain  point,  de  doctrines, 
nous  offrent,  par  exemple,  Baglivi,  Brown  et  Broussais,  ces  trois  cé- 
lèbres et  fougueux  réformateurs  de  la  médecine  !  Quelle  singulière 
identité  et  pour  l'aptitude  merveilleuse  à  toutes  les  sciences  et  pour 
la  clarté  de  l'esprit,  pour  la  manière  d'écrire  et  pour  le  goût  de  do- 
miner, entre  Haller  et  Guvier  !  Spinoza,  Kant  et  Hegel,  tous  trois 
épris  de  l'idée  pure,  absorbés  par  elle,  plongés  dans  le  commerce 
de  l'absolu,  entièrement  détachés  des  choses  de  ce  monde,  ne  nous 
apparaissent- ils  point  également  comme  une  répétition  l'un  de 
l'autre?  Lamarck,  Delamétherie,  Etienne  -  Geoffroy  Saint- Hilaire, 
Darwin,  encore  des  esprits  tout  à  fait  de  même  lignée  et  de  même 
figure  !  Étrange  métempsycose  du  génie ,  avec  non  moins  de  jus- 
tesse, M.  Robin  pourrait,  ce  semble,  être  rapproché  de  Bichat,  natif 
comme  lui  du  département  de  l'Ain.  Leurs  physionomies  scientifi- 
ques ont  beaucoup  d'analogies,  et  ils  ne  diffèrent  guère  que  par 
leurs  habitudes  de  style.  Tous  deux  infatigables  et  opiniâtres  dans 
la  recherche,  distinguant  nettement  le  but  de  leurs  efforts,  mar- 
chant d'un  pas  mesuré,  avec  méthode,  c'est-à-dire  avec  sûreté, 
tous  deux  possédant  le  sentiment  le  plus  juste  et  le  plus  exquis  des 
harmonies  vitales,  tous  deux  dogmatiques  et  systématiques,  ils  ont 
concouru  à  cinquante  ans  d'intervalle  à  l'édification  du  même  mo- 
nument. L'un  a  commencé,  l'autre  a  terminé  les  fondemens  de  l'a- 
natomie  générale. 

L'ensemble  des  travaux  de  M.  Robin  constitue  d'ailleurs  un  des 
plus  intéressans  chapitres  de  l'histoire  de  la  science  française  au 
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xix^  siècle.  Ajoutons  que  cette  histoire  n'est  ni  médiocrement  glo- 
rieuse pour  notre  pays  ni  médiocrement  rassurante  pour  l'avenir  de 
la  science.  Elle  nous  révèle  en  France,  depuis  le  commencement  du 
siècle  et  dans  tous  les  ordres  de  connaissances,  une  suite  de  tra- 
vaux qui  se  font  remarquer  par  leur  continuité,  par  leur  solidité  et 
au  premier  chef  par  leur  lucidité.  Le  grand  caractère  de  nos  décou- 
vertes, c'est  d'être  claires  autant  que  sûres  et  de  s'imposer  immé- 
diatement à  ce  double  titre.  Malgré  l'exiguïté  de  nos  laboratoires, 
la  pénurie  de  nos  ressources,  l'incertitude  des  perspectives  offertes 
aux  ouvriers  de  l'intelligence  et  l'indifférence  d'une  notable  partie 
du  public  qui  ne  s'intéresse  guère  aux  vérités  abstraites,  nos  phy- 
siciens, nos  chimistes,  nos  biologistes,  continuent  avec  persévé- 
rance leur  œuvre  d'investigation.  Disons-le  fièrement,  car  c'est  la 
vérité,  en  dépit  du  luxe  et  de  la  multiplicité  de  leurs  établissemens 
scientifiques,  les  Allemands  et  les  Anglais  ne  font  pas  plus  de  be- 
sogne ni  de  meilleure  besogne  que  nous. 

Je  sais  bien  que  plusieurs  personnes  considérables  se  sont  émues 
dans  ces  derniers  temps  de  la  situation  pénible  faite  aux  jeunes  sa- 
vans  français  et  de  la  parcimonie  de  notre  budget  en  ce  qui  concerne 
les  sommes  allouées  aux  écoles  de  science  pure.  Pour  entraîner  le 
gouvernement  dans  une  voie  plus  favorable  aux  intérêts  des  études 
et  de  la  gloire  nationales,  elles  ont  cru  devoir  citer  l'exemple  des 
autres  pays  où  l'argent  est  prodigué  aux  chercheurs  avec  autant  de 
bonne  grâce  que  la  faveur  publique.  Certes  l'intention  de  ces  per- 
sonnes est  louable,  et  le  pouvoir  aurait  tort  de  rester  sourd  à  de  si 
justes  réclamations.  Il  ne  saurait  être  trop  convaincu  que  le  moment 
est  venu,  comme  dit  M.  Coste,  de  former  en  dehors  de  l'enseigne- 
ment un  personnel  d'investigateurs  assez  largement  rétribués  pour 
n'avoir  pas  à  se  préoccuper  du  lendemain  et  pouvoir  entreprendre 
en  sécurité  des  recherches  de  longue  haleine.  Ce  serait  une  faute 
énorme  de  laisser  inachevées  les  fondations  dues  à  l'initiative  ar- 
dente de  M.  Duruy.  Il  convient  même  de  les  étendre  et  de  les  con- 
solider au  plus  vite,  surtout  en  ce  qui  concerne  les  moyens  par  où 
le  professeur  peut  former  des  élèves,  car  c'est  là  ce  qui  constitue  la 
grande  force  des  laboratoires  étrangers  et  la  faiblesse  des  nôtres. 
Encore  une  fois,  il  ne  faut  pas  conclure  de  l'infériorité  de  nos  éta- 
blissemens scientifiques  et  de  nos  moyens  matériels  à  l'infériorité  de 
nos  productions  et  de  nos  résultats.  Notre  science  contemporaine 
reste  au  premier  rang,  car  c'est  en  France  que  dans  ce  siècle-ci  sont 
nées  et  se  sont  développées  avec  éclat  la  chimie  générale,  la  phy- 
siologie générale  et  l'anatomie  générale. 

Fernand  Papillon. 


LA 

QUESTION    AGRAIRE 

EN  IRLANDE  ET  EN  ANGLETERRE 


II. 

LA    GRANDE    PROPRIÉTÉ    ET    LE    PROLÉTARTAT    RURAL   (1). 


La  question  agraire  se  débat  en  Irlande  entre  propriétaires  et 
fermiers.  En  Angleterre,  elle  met  aux  prises  la  gra,nde  propriété  et 
le  prolétariat  des  campagnes.  En  Irlande,  le  fermier  se  plaint  d'être 
dépouillé  des  fruits  de  son  travail,  et  il  veut  acquérir  certains  droits 
sur  le  sol  qu'il  cultive.  En  Angleterre,  les  ouvriers  agricoles  sont 
plongés  dans  un  tel  degré  de  misère  qu'il  n'a  d'égal  que  le  paupé- 
risme des  cités.  «  Si  politiquement,  dit  M.  Leslie,  la  question  paraît 
plus  grave  en  Irlande,  économiquement  elle  est  bien  plus  redou- 
table en  Angleterre,  car  ce  que  l'on  demandera  bientôt,  c'est  si  le 
sol  national  doit  être  une  source  de  puissance  et  de  luxe  pour  quel- 
ques individus  ou  un  élément  d3  bien-être  et  de  prospérité  pour 
tous,  si  ce  problème  doit  être  résolu  par  les  privilégiés  ou  par  la 
nation  entière.  »  Tout  annonce  en  effet  l'approche  d'une  crise  où  la 
grande  propriété  féodale  sera  l'objet  d'attaques  auxquelles  la  pro- 
priété constituée  démocratiquement,  comme  elle  l'est  en  France,  no 
donne  point  prise.  C'est  que  la  situation  économique  de  l'Angb- 

(1)  Voyez  ]a  Fînme  du  15  juin. 
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terre  offre  de  tels  contrastes  de  bien  et  de  mal,  de  prodigieuse  pro- 
spérité et  d'extrême  indigence,  que  l'homme  d'état  et  l'économiste 
en  demeurent  confondus,  ne  trouvant  pas  d'explication  au  problème 
dans  la  science  généralement  reçue.  Le  public  alors,  voyant  que 
sur  le  continent  des  pays  beaucoup  moins  riches  que  la  Grande-Bre- 
tagne ne  connaissent  point  de  pareils  maux,  arrive  à  se  demander  s'il 
n'en  faut  pas  chercher  la  cause  dans  les  lois  qui  font  de  la  propriété 
non  la  récompense  naturelle  du  travail  et  de  l'épargne,  mais  le  mo- 
nopole exclusif  de  quelques  grandes  familles. 

Considérons  un  moment  l'étrange  situation  de  l'Angleterre.  La 
richesse  de  cette  petite  île  dépasse  tout  ce  que  l'imagination  peut 
concevoir,  et  se  compte  par  des  chiffres  si  grands  que,  comme  pour 
les  espaces  planétaires,  l'esprit  peut  à  peine  saisir  ce  qu'ils  repré- 
sentent. D'après  les  calculs  d'un  journal  spécial  dont  l'autorité  est 
acceptée  par  tous,  V Economiste  rien  que  l'épargne  annuelle  montait 
il  y  a  cinq  ans  à  2  milliards  1/2  de  francs,  soit  100  francs  par  tête 
ou  /i50  francs  par  famille.  Grâce  au  charbon  et  au  fer  dont  leur  île 
abonde,  grâce  surtout  à  leur  aptitude  pour  le  travail,  à  leur  gé- 
nie industriel,  au  soin  qu'ils  ont  d'appliquer  en  tout  les  décou- 
vertes de  la  science,  les  Anglais  sont  devenus  les  maîtres  du  mar- 
ché de  l'univers.  Ils  produisent  mieux  et  à  meilleur  compte  que  les 
autres  peuples.  Leur  marine  dépasse  celles  de  toutes  les  autres  na- 
tions réunies,  si  on  excepte  les  Américains,  leurs  rivaux.  Les  énormes 
bénéfices  que  leur  procurent  le  commerce  et  l'industrie,  ils  les  ont 
placés  d'abord  dans  leur  île,  qu'ils  ont  sillonnée  de  canaux,  de  che- 
mins de  fer,  de  télégraphes,  et  couverte  d'usines;  puis,  quand  ce 
champ  d'emploi  est  devenu  trop  peu  rémunérateur,  ils  ont  été  au 
loin,  sous  toutes  les  zones,  offrir  leurs  capitaux  pour  fonder  des  ban- 
ques, établir  des  voies  ferrées,  créei*  des  ports,  exploiter  des  mines 
ou  cultiver  le  sol.  Les  profits  et  les  bénéfices  de  ces  placemens  re- 
fluent chaque  année  vers  l'Angleterre,  qui  est  devenue  le  centre  du 
monde  commercial,  le  pôle  d'attracLion  de  la  richesse  de  l'univers. 
Des  placcrs  de  l'Australie  et  de  la  Californie,  deux  grands  courans 
dirigent  sans  interruption  vers  la  Banque  de  Londres  leurs  flots  d'or. 
Les  produits  les  plus  précieux  des  deux  hémisphères  suivent  le  sil- 
lage, commandés  pour  satisfaire  les  besoins  d'un  peuple  de  million- 
naires. Dans  les  villes,  dans  les  campagnes,  s'élèvent  des  palais  par 
centaines  de  mille.  A  force  de  soins  et  de  «  sélection  »  intelligente, 
on  est  arrivé  à  donner  à  tous  les  animaux,  chevaux,  moutons,  bœufs, 
à  tous  les  produits  du  travail  humain  et  à  l'homme  lui-même,  un 
degré  de  perfection  inconnu  ailleurs.  La  dette  publique  se  rem- 
bourse, le  revenu  augmente  sans  cesse,  et,  malgré  des  réductions 
constantes  d'impôts,  s'élève  constamment  au-dessus  de  la  dépense. 
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Considérez  le  budget  de  l'état  ou  la  fortune  des  particuliers,  partout 
la  richesse  s'accumule  et  déborde. 

Et  pourtant ,  à  côté  de  cette  accumulation  de  capitaux  auprès  de 
lannelle  les  trésors  si  vantés  de  Carthage,  de  Tyr  ou  de  Babylone 
ne  sont  rien,  les  statistiques  officielles  et  les  discussions  du  parle- 
ment nous  apprennent  que  la  misère  gagne  du  terrain,  et  arrive  à 
un  degré  imprévu  et  alarmant.  Le  paupérisme,  qui  avait  diminué 
un  peu,  s'accroît  depuis  1866.  Le  nombre  des  personnes  secourues, 
qui  était  en  janvier  1866  de  920,3/i/i,  montait  en  janvier  1869  à 
l,039,5/i9  sur  une  population  totale  de  21,769,000  (1).  Quoique 
l'an  dernier  167,000  émigrans  aient  laissé  la  place  libre  à  ceux  qui 
restaient,  lord  Hamilton  disait,  il  y  a  peu  de  jours  à  la  chambre 
des  communes,  que  le  nombre  des  pauvres  avait  augmenté  cette 
année-ci  de  74,000.  Il  est  impossible,  ajoutait-il,  de  consulter  ces 
tristes  relevés,  qui  indiquent  un  accroissement  constant  de  la  mi- 
sère depuis  trois  ans,  sans  être  vivement  alarmé  pour  l'avenir. 
C'est  surtout  dans  la  capitale  de  l'univers  commercial,  à  Londres, 
que  l'extension  de  la  misère  est  effrayante.  «  Malgré  les  millions 
d'individus  qui  ont  émigré,  disait  récemment  le  journal  tory  the 
Standard,  les  relevés  de  la  première  semaine  du  présent  mois  de 
juin  nous  montrent  qu'il  y  a  en  ce  moment,  qui  est  le  plus  favo- 
rable de  l'année,  plus  de  pauvres  à  Londres  qu'il  n'y  en  a  jamais 
eu  à  aucune  époque.  M.  Torrens,  membre  du  parlement,  en  inter- 
pellant à  ce  sujet  M.  Goschen,  le  ministre  de  la  charité  publique 
{président  of  the  poor-laiv  board),  a  donné  lecture  de  différentes 
lettres  émanant  de  pasteurs  et  d'industriels,  et  révélant  dans  les 
différens  quartiers  de  la  métropole  les  souffrances  les  plus  cruelles. 
Le  révérend  docteur  Lee,  pasteur  à  Marylebone,  écrit  que  l'hiver 
dernier  la  misère  a  dépassé  tout  ce  qu'il  avait  vu  auparavant.  «  Que 
sera-ce  l'hiver  prochain?  ajoute  M.  Torrens.  Il  est  clair  qu'aucun 
effort  de  la  charité  ne  pourra  faire  face  à  la  misère  qui  nous  enva- 
hira. »  Dans  d'autres  grandes  villes,  à  Liverpool,  à  Southampton,  la 

(1)  Voici  un  tableau  qui  montre  clairement  la  progression  du  paupérisme.  Il  est  em- 
prunté au  Blue-Dook  récemment  publié. 

l'f  MARS.  NOMBRE   DES    PAUVRES  DÉPENSE   EN    LIVRES    STERLING 

années                           total.  secourus  à  domicile.        totale.  pour  secours  aux  pauvres. 

1865 952,000  821,000  9,792,193            6,266,000 

1866 910,000  783,000  9,989,121            6,440,000 

1867 932,000  794,000  10,905,173           6,960,000 

1868 903,000  843,000  11,380,593            7,498,000 

1809 1,018,000  860,000            H,773;999            7,673,000 

La  liste  civile  du  paupérisme  en  Angleterre,  non  compris  l'Ecosse  et  l'Irlande,  a  donc 
été  l'an  dernier  d'environ  300  millions  de  francs. 
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situation  n'est  pas  moins  affligeante.  Le  maire  de  Southampton  écrit 
à  M.  Torrens  que  les  statistiques  de  la  taxe  des  pauvres  n'indiquent 
pas  un  dixième  de  ce  que  souffre  la  population  laborieuse,  parce 
qu'elle  attend  jusqu'à  la  dernière  extrémité  avant  de  demander  du 
secours. 

Cet  accroissement  de  la  richesse  d'une  part  et] de  la  misère  de 
l'autre  déroute  toutes  les  prévisions  de  l'ancienne  science  écono- 
mique. Les  économistes  enseignaient  que  le  taux  des  salaires  dé- 
pendant du  rapport  qui  existe  entre  les  capitaux  et  les  bras,  le 
seul  moyen  d'améliorer  la  condition  de  l'ouvrier  est  d'augmenter  le 
capital.  L'Angleterre  a  obéi  à  ce  précepte;  elle  a  su  accumuler  du 
capital  à  raison  de  2  à  3  milliards  par  an,  et  pourtant,  on  vient  de 
le  voir,  la  misère  s'étend  et  s'accroît. 

Autre  fait  aussi  inexplicable  :  les  économistes  disaient  que,  si  une 
grande  partie  des  hommes  est  encore  mal  pourvue  des  choses  néces- 
saires à  la  vie,  c'est  parce  que  le  travail  ne  produit  pas  assez.  Cela 
paraissait  vrai.  Alors  le  génie  d'invention  accomplit  des  merveilles. 
On  construisit  des  machines  si  admirables  qu'un  seul  individu  fit 
autant  de  besogne  que  mille  auparavant.  Suivant  un  ingénieur  an- 
glais, M.  Feyburn,  le  nombre  total  des  chevaux-vapeur  employés 
en  Angleterre  était  en  1865  de  3,650,000,  équivalant  au  travail  de 
76  millions  d'ouvriers.  Il  y  a  dans  ce  pays  environ  5  millions  de 
familles.  Chaque  famille  a  donc  à  son  service  15  esclaves,  dont  les 
muscles  d'acier,  mis  en  mouvement  par  la  houille,  ne  se  lassent 
jamais.  Chez  les  peuples  qui  n'ont  pas  encore  appris  à  emprunter  à 
la  nature  ces  infatigables  serviteurs,  en  Russie  par  exemple,  le  tra- 
vail du  père  de  famille  employant  les  outils  les  plus  simples  suffît 
pour  nourrir  convenablement  les  siens.  Comment  chaque  Anglais 
commandant  à  15  esclaves  ne  vit-il  pas  dans  la  plus  grande  aisance? 
M.  F.  Passy,  dans  son  livre  sur  les  machines,  rappelle  un  calcul  qui 
prouve  que  déjà  en  1860  l'Angleterre  exportait  2,673,960  kilomè- 
tres de  cotonnades,  ou  6û  fois  le  tour  de  la  terre.  Comment  se  fait-il 
qu'elle  soit  amenée  à  porter  au  dehors  de  quoi  vêtir  notre  planète, 
quand  elle  ne  peut  habiller  ses  pauvres? 

On  pourrait  présenter  ce  contraste  sous  cent  formes  diverses,  mais 
c'est  inutile;  ce  qu'il  importerait  de  connaître,  c'est  la  cause  dir  mal  et 
le  remède.  Les  profondes  observations  de  M.  Mill  et  l'étude  des  crises 
commerciales  ont  montré  que  ce  n'est  point,  comme  le  prétendaient 
les  économistes,  de  l'accumulation  du  capital  que  peut  venir  le  sa- 
lut. En  effet,  suivez  la  loi  qui  gouverne  le  taux  de  l'intérêt  :  plus  les 
capitaux  sont  abondans,  plus  l'intérêt  baisse;  il  tombe  à  3,  à  2  1/2, 
à  2  pour  100.  Bientôt  arrive  un  moment  où  la  récompense  de  l'é- 
pargne est  trop  minime  pour  la  provoquer  à  entasser  de  nouveaux 
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capitaux.  Alors  l'esprit  d'entreprise  s'éveille;  des  sociétés  se  fondent 
pour  trouver  au  capital  surabondant  un  emploi  à  l'étranger.  Les 
entreprises  les  plus  téméraires  ou  les  pi  as  insensées  sont  accueillies 
avec  faveur.  Il  y  avait  pléthore,  il  faut  des  saignées.  Une  partie  des 
capitaux  est  utilement  placée  en  Amérique,  aux  Indes,  en  Austra- 
lie; une  autre  est  anéantie  dans  la  faillite  des  folles  entreprises.  La 
crise  passée,  l'équilibre  se  rétablit.  Le  capital  recommence  à  s'ac- 
cumuler jusqu'à  ce  que  l'abaissement  excessif  de  l'escompte  pro- 
voque une  crise  nouvelle.  Déjà  plus  d'une  crise  financière  et  com- 
merciale est  V3nu3  ainsi  anéantir  ou  ryfouler  à  l'étranger  le  capital 
en  quête  d'un  revenu  suffisant  (1).  On  peut  donc  considérer  comme 
démontrée  la  proposition  suivante  qu'on  n'avait  pas  aperçue  jus- 
qu'ici :  le  point  où  le  capital  cesse  de  trouver  un  emploi  rémuné- 
rateur, où  par  suite  l'épargne  s'arrête,  peut  être  atteint  bien  long- 
temps avant  que  l'élévation  du  salaire  n'ait  mis  fin  au  paupérisme. 

Pour  guérir  la  misère,  les  hommes  pieux  d'autrefois  croyaient 
connaître  un  remède,  —  mieux  qu'un  remède,  c'était  une  vertu, 
— •  la  charité.  Hélas!  il  n'y  a  plus  d'illusion  à  se  faire.  La  charité, 
pratiquée  avec  discernement,  peut  soulager  des  misères  exception- 
nelles; mais,  employée  comme  mesure  générale  pour  combattre  lô 
fléau  du  paupérisme  moderne,  elle  ne  fait  que  l'aggraver. 

Un  autre  remède  inspiré  non  par  les  sentimens  chrétiens,  mais 
par  certaines  déductions  économiques,  est  très  en  faveur  mainte- 
nant en  Angleterre,  c'est  l'émigration.  M.  Goschen,  comme  ministre, 
BB  veut  pas  que  l'état  y  intervienne;  comme  particulier,  il  la  pré- 
conise, et  vient  d'accorder  l'appui  do  son  nom  et  de  sa  bourse  à 
une  société  qui  s'est  établie  pour  transporter  des  émigrans  au  Ca- 
nada. L'émigration  a  sans  doute  pour  effet  d'augmenter  les  chances 
de  prospérité  de  ceux  qui  partent;  mais,  si  l'on  considère  l'intérêt 
de  l'Angleterre,  ce  remède  offre  les  plus  sérieux  inconvéniens.  D'a- 
bord il  ne  résout  pas  le  problème  du  paupérisme,  car,  malgré  les 
masses  d'hommes  qui  quittent  chaque  année  les  rivages  de  la 
Grande-Bretagne,  la  misère  ne  diminue  point.  Ensuite  ceux  qui 
s'en  vont  apporLent  le  contingent  de  leurs  forces  à  un  état  rival, 
redoutable  concurrent  dans  le  domaine  de  l'industrie  non  moins  que 
dans  celui  de  la  politique.  Ainsi  que  M.  Torrens  le  rappelait  au  par- 
lement, sur  167,000  sujets  de  la  reine  partis  l'an  dernier,  133,000 
se  sont  rendus  aux  États-Unis.  En  outre  ceux  que  l'on  débarque 
au  Canada  n'y  restent  pas.  Attirés  par  les  hauts  salaires  et  les 
chances  de  faire  fortune  qu'offre  l'Union,  ils  ne  tardent  pas  à  fran- 

(1)  Voyez  les  Principes  d'économie  politique  de  M.  Stuart  Mill,  liv.  IV,  ch.  iv,  §  5, 

et  mon  étude  sur  les  crises  commerciales  :  le  Marché  monétaire  depuis  cinquante  ans, 
par  M.  E.  de  Lavelcye,  1"  janvier  1863. 


LA    QUESTIOxN    AGRAIRE    EN    ANGLETERRE.  367 

chir  le  Saint-Laurent  pour  s'établir  dans  les  états  de  la  république. 
L'Angleterre  ne  montre  aucune  mesquine  jalousie  à  la  vue  de  la  gran- 
deur croissante  d^  son  ancienne  colonie.  Elle  sait  que  l'étendue  et 
la  richesse  de  l'immense  territoire  de  l'Amérique  lui  assurent  une 
irrésistible  prépondérance;  mais  elle  regrette,  et  rien  n'est  plus  na- 
turel, que  l'Amérique  grandisse  en  lui  enlevant  ses  plus  vigoureux 
enfans.Il  faut  bien  le  remarquer,  ce  ne  sont  point  les  gens  infirmes, 
paresseux,  inertes  bu  stupides  qui  s'en  vont;  ce  sont  ceux  qui  ont 
des  bras  forts,  de  l'ardeur  au  travail  et  l'esprit  entreprenant.  Déjà 
les  chefs  d'industrie  se  plaignent  de  payer  leurs  ouvriers  trop  cher. 
Enlevez  d'un  coup  le  tiers  de  la  population  ouvrière  de  l'Angleterre, 
il  est  possible  que  l'indigence  ne  soit  guère  moindre,  et  il  est  cer- 
tain que  l'industrie  anglaise  ne  pourra  plus  lutter  contre  celle  de  la 
France,  de  l'Allemagne  et  de  la  Belgique  (1).  L'émigration  peut  en 
certains  cas,  comme  l'a  démontré  M.  Leslie  dans  uns  étude  spéciale 
sur  ce  sujet  (2),  amener  non  la  hausse,  mais  la  baisse  des  salaires, 
lorsqu'en  enlevant  aux  industriels  les  bras  les  plus  vigoureux  et  les 
plus  habiles  elle  les  met  hors  d'état  de  lutter  contre  leurs  concur- 
rens.  Si  la  fécondité  et  l'énergie  de  la  race  ne  remplissaient  pas  les 
vides  laissés  par  le  départ  des  meilleurs  ouvriers,  les  chefs  d'indus- 
trie, qui  déjà  maintenant  ne  cachent  point  leurs  craintes,  ne  tarde- 
raient pas  à  organiser  une  formidable  opposition.  Ainsi  l'émigration, 
pas  plus  que  la  charité,  ne  peut  améliorer  définitivement  la  condition 
des  classes  laborieuses. 

Faut-il  donc  admettre  que  la  situation  est  sans  issue?  Est-il  donc 
impossible  que,  sans  léser  la  justice,  ces  richesses  inouies  qui  de 
tous  les  points  du  globe  alfluent  en  Angleterre,  que  ces  incalculables 
capitaux  qui  s'y  accumulent  servent  du  moins  à  mettre  un  terme  à 
l'accroissement  du  paupérisme,  et  assurent  au  travailleur  une  rétri- 
bution suffisante,  régulière  surtout?  Faut-il  se  résigner  à  voir  éter- 
nellement un  million  de  pauvres,  c'est-à-dire  un  vingtièm.e  de  la 

(1)  Je  citerai  un  seul  fait  qui  suffira  pour  éclairer  cette  situation.  Un  propriétaire  da 
laminoirs  des  environs  de  Liège  visite  l'an  dernier  les  établissemens  senibla'Ies  au 
sien  qui  sont  groupés  dans  le  pays  de  Galles.  Il  admire  la  simplicité,  l'économie  bien 
entendue  des  installations,  l'application  intelligente  des  forces  mécaniques,  et  il  s'é- 
tonne de  pouvoir  lutter,  môme  parfois  sur  le  marché  anglais,  contre  des  concurrens 
mieux  outillés  que  lui.  «  Voici  comment  cela  s'explique,  lui  dit  l'un  des  maîtres  de 
forges.  Vos  bons  ouvriers  vous  restent;  ils  peuvent  acquérir  une  maison,  un  bout  de 
terrain,  une  propriété.  Au  contraire  ici,  les  meilleurs,  ceux  qui  peuvent  et  veulent  s'é- 
lever, partent  parce  que  rien  ne  les  attache  au  sol,  et  que,  la  propriété  leur  étant  in- 
terdite, jamais  ils  ne  pourront  sortir  du  salariat.  La  question  ouvrière,  voilà  ce  qui  me. 
nace  l'avenir  do  l'industrie  anglaise.  » 

(2)  Voyez  PoUtkal  economy  and  émigration  dans  l'ouvrage  Land  Systems  in  En- 
gland,  sic. 
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population,  vivre  d'une  taxe  qui  anéantit  chaque  année,  sans  com- 
pensation, une  somme  de  300  millions  de  francs?  Yoilà  les  ques- 
tions que  vous  trouvez  chaque  jour  posées  dans  les  feuilles  anglaises. 
Dès  que  l'on  étudie  les  faits,  ce  désolant  problème  vous  saisit  et  vous 
remplit  d'angoisses.  Certains  économistes  de  la  nouvelle  école,  Mill, 
Leslie,  Fawcett,  certain  parti  dont  l'importance  grandit  et  dont 
M.  Bright  est  l'orateur  le  plus  éloquent,  soutiennent  que  l'une  des 
causes  principales  de  la  situation  exceptionnelle  où  se  trouve  l'An- 
gleterre est  la  grande  propriété,  qui  refoule  la  population  des  cam- 
pagnes dans  les  villes,  abaisse  ainsi  le  salaire,  arrête  l'élévation  des 
classes  inférieures,  amène  un  partage  inégal  du  produit  net,  et  res- 
treint la  place  dont  aurait  besoin  un  peuple  qui  grandit.  C'est  une 
manière  nouvelle  d'expliquer  des  faits  déjà  connus;  nous  essaierons 
d'examiner  ce  qu'elle  a  de  fondé. 

I. 

Pour  comprendre  toute  la  gravité  de  la  question  agraire  en  An- 
gleterre, il  faut  savoir  comment  la  propriété  de  la  terre  est  venue 
se  concentrer  aux  mains  d'un  petit  nombre  de  familles.  L'histoire 
de  la  propriété  foncière  et  des  classes  rurales  dans  ce  pays,  malgré 
l'extrême  intérêt  qu'elle  présente,  n'est  pas  encore  parfaitement 
connue;  néanmoins  différons  ouvrages,  entre  autres  ceux  de  M.  Tho- 
rold  Rogers  et  de  M.  Nasse,  professeur  d'économie  politique  à  l'u- 
niversité de  Bonn  (1),  permettent  d'en  saisir  les  traits  principaux. 

On  ne  connaît  le  régime  agraire  de  l'Angleterre  que  depuis  l'é- 
poque saxonne.  Il  était  alors  semblable  à  celui  qui  existait  en 
Germanie  du  temps  de  Tacite.  Le  régime  pastoral  et  la  propriété 
commune  existaient  à  côté  du  régime  agricole  et  de  la  propriété 
individuelle.  Le  territoire  de  la  tribu,  la  marche^  était  divisé  en 
trois  parties.  La  première  était  le  folc-latid,  la  partie  restée  com- 
mune à  la  tribu,  au  village  {lunscîp,  towmhîp).  Elle  comprenait 
le  pâturage,  où  chaque  habitant  avait  le  droit  de  faire  paître  ses 
troupeaux,  aussi  bien  que  la  forêt,  où  il  envoyait  ses  porcs  à  la 
glandée,  où  il  prenait  tout  le  bois  dont  il  avait  besoin.  Cette  par- 
tie demeurait  complètement  indivise,  et  l'usage  en  était  commun  à 
toutes  les  familles  du  timscip.  La  seconde  partie  de  la  «  marche  » 

(1)  History  of  agriculture  and  priées  in  England,  by  J.-E.  Thorold  Rogers.  Ce  livre 
offre  le  plus  grand  intérôt,  mais  il  est  encore  loin  d'être  terminé.  L'étude  de  M.  Nasse 
intitulée  Ueber  die  mittelalterliche  Feldgemeinschaft  in  England  est  une  excellente 
monographie  oii  les  faits  sont  exposés  et  expliqués  avec  une  sûreté  d'érudition  vrai- 
ment remarquable.  —  Voj'ez  au5si  les  essais  de  MM.  Wren  Hoskyns  et  Morier  dans  le 
volume  du  Cobden  Club,  on  Land  Systems. 
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était  cultivée,  et  chaque  famille  y  avait  une  part;  seulement  cette 
part  n'était  ni  séparée  ni  clôturée.  Toute  l'étendue  cultivée  était 
divisée  en  trois  champs  soumis  à  la  rotation  triennale.  L'un  était 
emblavé  de  céréales  d'hiver,  le  second  de  céréales  de  printemps, 
le  troisième  restait  en  jachère.  La  part  d'une  famille  devait  donc 
être  composée  de  trois  parcelles,  une  dans  chacun  de  ces  trois 
champs,  sinon,  une  année  sur  trois,  elle  n'aurait  pas  eu  de  récolte. 
La  culture  se  faisait  en  commun,  en  même  temps  et  de  la  même , 
façon,  parce  que,  la  récolte  terminée,  le  bétail  venait,  pâturer  sur 
les  chaumes  et  sur  la  jachère.  C'est  ce  qu'en  allemand  on  appelle 
flurzwang.  Ce  régime  existe  encore  dans  certaines  parties  de  l'Alle- 
magne. On  le  retrouve  chez  les  Saxons  de  la  Transylvanie  et  dans 
la  province  néerlandaise  de  la  Drenthe.  Dans  l'Angleterre  anglo- 
saxonne,  les  parts  étaient  tantôt  possédées  viagèrement,  tantôt  tirées 
au  sort,  tantôt  soumises  à  un  roulement,  de  façon  que  le  même  lot 
passait  tour  à  tour  dans  les  mains  de  tous.  L'époque  des  labours, 
des  semailles  et  de  la  récolte  était  réglée  par  l'assemblée  des  habi- 
tans.  L'individu,  pour  son  travail  comme  pour  sa  propriété,  était 
donc  complètement  lié  par  les  usages  et  les  décisions  de  la  commu- 
nauté. Il  ne  possédait  réellement  en  propre  que  sa  demeure  et  une 
partie  de  terre  voisine,  qu'il  avait  le  droit  d'enclore,  où  il  laissait 
courir  le  jeune  bétail  qui  n'allait  pas  encore  paître  sur  le  communal. 
La  clôture  était  le  signe  de  la  propriété  individuelle.  Les  hommes 
du  même  village  entouraient  souvent  toute  la  partie  cultivée  d'une 
haie  vive  ou  d'une  clôture  en  bois.  De  là  le  nom  du  village  anglais, 
tiin,  toirn,  zaïui,  haie  en  allemand,  tuin,  jardin  en  hollandais,  et 
ces  terminaisons  en  tun,  clun,  si  fréquentes  dans  les  noms  de  localité 
de  toute  l'Europe  ancienne. 

Le  régime  agraire  de  l'époque  saxonne,  complètement  semblable 
à  celui  de  toutes  les  tribus  germaniques,  assurait  à  l'homme  une 
indépendance  très  favorable  à  la  dignité  et  à  la  force  du  caractère, 
car  il  avait  sa  propriété  pour  ainsi  dire  inaliénable.  Être  propriétaire 
était  une  qualité  inhérente  à  celle  d'homme  libre.  Le  sol  ne  se  ven- 
dait ni  ne  se  louait,  chacun  le  cultivait  dans  la  mesure  de  ses  be- 
soins. Une  grande  égalité  régnait,  nul  n'étrit  riche,  et  nul  n'était 
indigent.  Comme  la  vie  était  très  simple,  le  travail  de  la  famille  ap- 
pliqué à  une  grande  étendue  de  terrain,  le  produit  des  troupeaux 
et  de  la  forêt,  suffisaient  à  pourvoir  à  toutes  les  nécessités.  Tout 
homme  prenait  part  aux  délibérations  communes,  était  prêt  à  dé- 
fendre le  territoire  commun  les  armes  à  la  main.  Vers  la  fin  de  l'é- 
poque saxonne,  une  aristocratie  s'était  formée.  Au-dessus  des  eorls 
et  des  ceorls  s'élevaient  les  thanes,  grands  propriétaires  qui  avaient 
des  esclaves,  et  qui  ressemblaient  assez  à  des  seigneurs  féodaux.  Il 
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n'en  reste  pas  moins  vrai  que  tous  les  hommes  libres  étaient  encore 
propriétaires  au  moment  de  la  conquête  normande. 

Beaucoup  de  traces  de  l'antique  régime  agraire  saxon  ont  subsisté 
jusqu'cà  nos  jours.  La  commission  d'enquête  nommée  par  la  chambre 
des  communes  en  ISlih  pour  préparer  une  loi  sur  l'appropriation 
des  commiunaux  a  publié  dans  son  rapport  des  faits  curieux  que 
M.  Nasse  a  très  bien  résumés.  Les  parcelles  sont  encore  parfois  dis- 
séminées dans  les  trois  grandes  divisions  de  la  rotation  triennale. 
La  culture  imposée  par  le  pâturage  des  chaumes  est  respectée;  on 
appelle  les  terres  traitées  ainsi  champs  communs  [commomible,  opcn 
fields).  En  18/i/i,  les  communaux  ouverts  au  bétail  de  tous  Ids  habi- 
tans  étaient  très  étendus  dans  les  comtés  du  centre  et  de  l'est.  Dans 
le  Berkshire  la  moitié  du  territoire,  dans  le  Wiltshire  plus  de  la 
moitié,  dans  le  Huntingdonshire  130,000  acres  sur  240,000  étaient 
communs.  Partout  où  les  cultivateurs  vivent  groupés  dans  le  vil- 
lage, la  culture  en  commun  a  longtemps  persisté.  Les  fermes  iso- 
lées prouvent  que  le  sol  a  été  partagé  et  clôturé  de  bonne  heure. 
Beaucoup  de  prairies  sont  divisées  en  lots  qu'on  tire  au  sort;  dans 
d'autres,  les  lots  sont  successivement  possédés  par  chacun  des  co- 
intéressés.  Cette  possession  alternative  était  aussi  ap  ~)liquée  aux 
terres  arables,  seulement  l'échange  n'avait  lieu  qu'après  la  fin  de  la 
rotation  ordinaire.  En  Ecosse  et  dans  le  nord  de  l'Angleterre,  comme 
en  Irlande,  les  cultivateurs  louaient  en  commun  et  solidairement 
tout  ie  territoire  de  leur  village,  puis  le  partageaient  entre  eux 
de  manière  que,  par  des  échanges  successifs,  chacun  arrivât  à 
jouir  de  toutes  les  parts.  Tous  ces  usages  si  contraires  aux  prati- 
ques modernes  de  l'agriculture  prouvent  combien  la  possession  et 
la  culture  en  commun  devaient  être  enracinées  dans  les  traditions 
des  populations  rurales. 

Après  la  conquête  par  les  Normands,  le  système  féodal  vint  ap- 
porter de  profonds  changemens  dans  le  régime  agraire.  Le  pays 
se  couvrit  d'une  foule  de  petits  manoirs  de  grandeur  différente, 
depuis  une  charrue  jusqu'à  cinquante  charrues,  comme  disent  les 
textes.  Parmi  les  cultivateurs,  on  psut  distinguer  trois  classes  :  pre- 
mièrement les  francs  tenanciers  {libère  tenentes),  que  les  documens 
anciens  appellent  aussi  socmamu,  en  ainglais  soonenj  ils  possédaient 
la  terre  moyennant  une  légère  redevance  fixe  à  payer  au  manoir, 
souvent  à  la  condition  d'offrir  qiielque  don  en  signe  de  vasselage. 
C'est  de  cette  souche  assez  nombreuse  de  propriétaires  cultivateurs 
qu'est  sortie  la  yeommiry  anglaise,  qui  joua  un  rôle  si  important  au 
moyen  âge.  La  seconde  classe  était  celh  des  villani;  ils  possédaient 
en  règle  générale  une  virgata  terrœ  d'une  étendue  de  16  à  A8  acres 
suivant  les  comtés.  Ils  étaient  tenus  de  cultiver  par  corvées  la  terre 
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du  seigneur  et  d'exdcuter  encore  d'autres  travaux  à  son  commande- 
ment. Ils  étaient  en  un  sens  corvéables  à  merci;  mais  peu  à  peu  les 
usages  fixant  les  services  auxquels  ils  étaient  tenus,  leur  sort  devint 
très  supportable.  Ils  pouvaient  être  consirlérés  comme  tenanciers, 
mais  avec  «  fixité  de  la  tenure.  «  Le  seigneur  ne  pouvait  les  ren- 
voyer, et  il  n'avait  aucun  intérêt  à  le  faire.  Il  ne' pouvait  non  plus 
étendre  ses  exigences.  Enfin  on  trouve  en  tioisième  lieu  les  ouvriers 
agricoles,  appelés  coLirii,  burdarii,  qui  ont  une  ma'.-Oii,  cet,  cotagr, 
et  une  certaine  étendue  de  terre.  Un  jour  par  semaine,  ils  sont  te- 
nus de  travailler  pour  le  manoir;  ils  doivent  aussi  le  service  à  l'é- 
poque de  la  fenaison,  de  la  moisson  et  de  la  tonte  des  moutons.  Les 
paysans  co;itinuaient  à  suivre  l'ancien  système  de  culture  de  la  pé- 
riode saxonne.  Leurs  parcelles  restaient  disséminées  dans  les  grandes 
divisions  de  la  rotation  triennale.  Ils  avaient  à  leur  disposition  la 
forêt  et  la  vaste  étendue  du  pâturage  commun.  Les  terres  du  sei- 
gneur étaient  entremêlées  avec  les  autres  et  soumises  au  même  sys- 
tème de  culture.  Le  repos  de  la  jachère  triennale  et  la  fumure  que 
laissait  le  bétail,  les  moutons  surtout,  paissant  sur  les  chaumes,  suf- 
fisaient pour  les  médiocres  récoltes  dont  se  contentait  une  popula- 
tion encore  peu  nombreuse. 

En  Angleterre,  pendant  le  moyen  âge,  les  classes  rurales  furent 
beaucoup  plus  heureuses,  moins  écrasées  par  le  régime  féodal  que 
sur  le  continent.  Dès  la  xiii*  siècle,  les  paiemens  en  argent  com- 
mencent à  remplacer  les  prestations  en  nature.  Les  tenanciers  s'en- 
gagent à  payer  une  somme  d'argent  déterminée  ad  firmam;  c'est  le 
bail  à. ferme  avec  redevance  fixe.  Peu  à  peu  un  fermage  en  numéraire 
remplaça  les  corvées,  et  le  servage  disparut.  Les  ouvriers  agricoles 
s'affranchirent  également;  ils  ne  travaillaient  plus  que  moyennant 
salaire,  et  ce  salaire  paraissait  si  élevé  qu'à  différentes  reprises  on 
essaya  de  le  réduire  par  des  règlemens  de  police.  Comme  ils  possé- 
daient une  maison  et  le  droit  d'entretenir  une  tête  de  bétail  sur  le 
pâturage  commun,  ils  n'étaient  [.as  à  plaindre.  Le  mode  de  tenure 
des  villanî  se  modifia  aussi  complètement.  Au  lieu  d'être  corvéables 
à  merci,  ils  devinrent  ce  que  les  lois  du  temps  appellent  tenants  by 
copy  of  the  court  roll,  et  plus  tard  copy  holders.  Ces  copy  holders 
devaient  certaines  redevances  fixées  par  les  usages.  Les  cours  de 
justice  se  montrèrent  à  cette  époque  favorables  aux  cultivateurs; 
elles  décidèrent  que  les  copy  holders  avaient  le  droit  de  conserver 
la  tefre  qu'ils  occupaient  aussi  longtemps  qu'ils  remplissaient  les 
obligations  fixées  par  la  coutume.  Ces  prestations  étant  assez  lé- 
gères, les  copy  liolders  pouvaient  être  considérés  comme  de  vrais 
propriétaires.  Ils  vinrent  donc  prendre  place  à  côté  des  socmen  et 
des  î/c<?w2^w^  depuis  longtemps  affranchis. 
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Ainsi  avant  la  fin  du  moyen  âge,  tandis  qu'ailleurs,  en  France,  en 
Allemagne,  le  servage  devenait  plus  pesant,  il  s'était  formé  en  An- 
gleterre une  classe  nombreuse  de  cultivateurs-propriétaires,  classe 
aisée,  indépendante,  comprenant  une  infinité  de  degrés,  depuis  le 
sqiiire,  qui  touchait  à  la  noblesse,  jusqu'au  co/iVr,  ouvrier  rural,  qui 
avait  aussi  sa  maison  et  son  champ.  C'est  cette  yeomanry  qui  a  fait 
la  force  de  l'Angleterre  au  moyen  âge,  c'est  elle  qui  a  battu  la  che- 
valerie française.  L'Angleterre  disposait  déjà  des  ressources  que  don- 
nent la  liberté  et  l'égalité  des  citoyens  aux  états  modernes,  alors 
que  la  France  n'avait  que  celles  d'un  état  féodal.  «  C'est  cette  noble 
souche  des  libres  socage  tenants,  la  yeomanry  anglaise,  dit  Hallam, 
dont  la  fière  indépendance  a  donné  une  si  forte  trempe  à  notre  ca- 
ractère national  et  mis  tant  de  liberté  dans  notre  constitution.  »  Un 
chroniqueur  dont  M.  Leslie  invoque  le  témoignage  décrit  ainsi  la 
situation  des  yeoynen  possédant  un  bien  d'un  revenu  de  6  livres  ster- 
ling par  an  en  monnaie  du  temps  :  «  Ordinairement  ils  vivent  dans 
l'abondance ,  habitent  de  bonnes  maisons ,  et  travaillent  fort  pour 
s'enrichir.  Ils  louent  aussi  de  la  terre  des  seigneurs,  la  cultivent  avec 
soin,  et  ainsi  gagnent  de  l'argent.  Alors  ils  achètent  les  biens  des 
grands  messieurs  qui  se  ruinent.  Ils  envoient  leurs  fils  aux  écoles,  aux 
universités,  au  barreau,  et  leur  laissent  assez  de  terre  pour  qu'ils  de- 
viennent des  gentlemen.  Ce  sont  ces  gens-là  qui  jadis  faisaient  trem- 
bler la  France.  »  Macaulay  montre  les  services  que  les  yeomen  ont 
rendus  à  la  cause  de  la  liberté.  «  Après  la  réformation,  dit-il,  ils 
ont  soutenu  les  puritains  pendant  les  guerres  civiles ,  ils  ont  com- 
battu pour  le  parlement;  après  la  restauration,  ils  ont  persisté  à 
suivre  les  presbytériens  et  les  «  indépendans;  »  enfin,  malgré  la 
proscription  des  whigs,  ils  ont  continué  à  vouer  au  papisme  et  au 
pouvoir  arbitraire  une  hostilité  implacable.  »  En  résumé,  jusqu'au 
xv!!*"  siècle,  l'histoire  des  classes  rurales  en  Angleterre  les  montre 
s'élevant  sans  cesse  vers  la  liberté  et  vers  le  bien-être.  Au  temps 
des  Saxons,  l'île  est  peuplée  d'hommes  libres,  tous  propriétaires, 
tous  soldats,  tous  prenant  part  à  la  direction  de  leurs  afiaires;  après 
la  conquête  normande,  la  féodalité  réduit  une  partie  d'entre  eux  en 
servage,  mais  peu  à  peu  ils  se  libèrent,  font  fixer  leurs  redevances, 
et  les  convertissent  en  prestations  pécuniaires. 

Aujourd'hui,  chose  incroyable,  il  ne  reste  plus  trace  de  ces 
propriétaires  indépendans,  de  ces  braves  yeomen  qui  peuplaient 
les  campagnes,  faisaient  la  force,  la  richesse  du  pays,  et  qui]ont 
combattu  avec  honneur  —  à  l'étranger  pour  la  grandeur,  à  l'inté- 
rieur pour  la  liberté  de  l'Angleterre.  Ils  ont  disparu  complètement, 
comme  si  un  cataclysme  les  avait  engloutis.  A  la  fin  du  xvii^siècle, 
quoique  très  réduits  en  nombre,  ils  étaient  encore  160,000,  formant 
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avec  leurs  familles  le  septième  de  la  population.  Naguère  on  a  dit 
que  dans  les  districts  des  lacs  on  en  trouvait  encore  quelques-uns 
sous  le  nom  de  states-men.  M.  Fawcett,  dans  son  livre  on  the  bridsh 
Labourer  y  prétend  connaître  des  localités  où,  il  y  a  un  siècle,  il  en 
existait  encore  par  centaines.  Aujourd'hui  cette  noble  et  puissante 
classe  est  éteinte ,  ses  derniers  représentans  ont  été  absorbés  par 
la  grande  propriété.  L'histoire  ne  présente  rien  de  pareil.  Dans  le 
poème  de  Longfellow,  Hiavvatha,  monté  sur  sa  barque,  s'évanouit 
dans  les  rayons  du  soleil  couchant,  et  s'en  va  vers  les  régions  d'où 
l'on  ne  revient  pas;  c'est  l'image  de  la  race  rouge  qui  se  fond  à  l'ap- 
proche des  blancs.  Les  yeomen  étaient  du  plus  pur  sang  anglo- 
saxon,  ils  possédaient  la  terre,  ils  étaient  dans  l'aisance,  ils  avaient 
survécu  à  la  conquête  normande  et  triomphé  de  la  féodalité,  ils  s'é- 
taient émancipés  du  servage;  par  quelle  étonnante  révolution  éco- 
nomique ont-ils  disparu  au  temps  même  où  s'accroissaient  la  puis- 
sance et  la  richesse  de  l'Angleterre,  et  comment  la  bourgeoisie 
rurale,  qui  partout  ailleurs  grandit  en  nombre  et  en  puissance, 
s'évanouit- elle  précisément  du  pays  qui  précède  les  autres  dans 
les  voies  de  la  civilisation  et  des  libertés  modernes? 

Plusieurs  causes  ont  favorisé  cette  grave  révolution,  qui  a  passé 
inaperçue,  quoiqu'elle  ait  eu  pour  résultat  de  faire  de  l'Angleterre, 
comme  le  dit  M.  Morier,  la  seule  nation  de  race  germanique  et  peut- 
être  la  seule  nation  civilisée  où  la  j^ropriété  de  la  terre  soit  entière- 
ment enlevée  aux  mains  de  ceux  qui  la  cultivent.  M.  Leslie  énumère 
avec  précision  les  principales  de  ces  causes.  Les  voici  :  1"  usurpa- 
tion de  la  part  des  seigneurs  du  droit  d'usage  des  communaux,  qui 
permettait  aux  petits  propriétaires  d'entretenir  leur  bétail;  2°  usur- 
pation d'une  partie  de  leurs  terres  par  suite  d'une  série  de  procès 
et  de  chicanes  dont  l'irrégularité  de  leurs  titres  et  les  complications 
de  la  loi  anglaise  ne  leur  permettaient  pas  de  se  tirer  sans  perte; 
3"  décadence  ou  ruine  des  bourgs  de  province,  marchés  indispen- 
sables pour  les  produits  de  la  petite  culture;  h""  les  majorats  et  les 
substitutions  qui,  agissant  comme  la  mainmorte,  engloutissaient 
sans  cesse  les  petites  propriétés  et  ne  se  subdivisaient  jamais; 
5*  la  concentration  dans  les  mains  des  grands  propriétaires  des 
pouvoirs  politiques,  dont  ils  ont  usé  pour  faire  des  lois  favorables  à 
leur  ordre,  fatales  à  l'indépendance  des  cultivateurs;  6"  enfin  la  si- 
tuation précaire  des  fermiers,  qui  ne  peuvent  jamais  espérer  ^d'ac- 
quérir la  propriété  du  bien  qu'ils  exploitent.  Plusieurs  de  ces  causes 
commencèrent  à  produire  leur  effet  dès  le  moyen  âge.  A  peine  le  ser- 
vage fut-il  aboli  et  la  corvée  transformée  en  loyer  payé  en  argent, 
que  le  seigneur,  le  lord  of  the  manor,  entama  la  guerre  contre  la 
petite  propriété.  Du  moment  qu'il  n'avait  plus  droit  à  des  services, 
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il  lui  était  indifférent  d'avoir  peu  ou  beaucoup  de  vassaux,  et  il  lui 
était  plus  commode  de  traiter  avec  un  seul  grand  locataire  qu'avec 
plusieurs  petits  tenanciers.  11  s'efforça  donc  par  tous  les  moyens  de 
joindre  plusieurs  petites  exploitations  pour  en  former  de  gi'andes 
fermes.  Pour  y  parvenir,  il  avait  un  moyen  facile.  Les  terres  seigneu- 
riales étaient  entremêlées  aux  terres  des  paysans  et  soumises  au 
même  système  de  culture.  Il  réunit  les  premières  en  un  ensemble 
qu'il  clôtura,  et  il  profita  de  l'opération  pour  arrondir  sa  part;  puis 
il  envabit  aussi  le  pâturage  et  la  forêt  de  la  communauté  rurale.  Le 
statut  de  Merton,  qui  date  de  Henry  III  (1236),  permet  aux  u  lords  du 
manoir  »•  d'enclore  toute  la  partie  du  pâturage,  de  la  lande  et  de  la 
forêt  qui  n'est  pas  mise  à  profit,  réservant  aux  paysans  le  droit  d'en 
appeler  aux  juges  des  assises  dans  le  cas  où  le  pâturage  resté  en 
commun  serait  insuffisant.  On  peut  deviner  quelle  était  l'issue  d'un 
procès  intenté  par  des  vilains  à  peine  émancipés  contre  leur  tout- 
puissant  seigneur.  Les  nombreuses  poursuites  dirigées  contre  ceux 
qui  avaient  détruit  les  clôtures  nous  montrent  à  quels  moyens  les 
paysans  avaient  recours  pour  sauver  leurs  droits.  L'étendue  des 
communaux  ainsi  successivement  envabis  par  l'effort  persévérant 
des  grands  pendant  des  siècles  paraît  avoir  été  énorme.  Le  tenan- 
cier, à  qui  manquaient  le  bois  de  la  forêt,  la  glandée  pour  ses  porcs 
et  le  pâturage  pour  son  bétail,  s'appauvrissait  et  tombait  dans  la 
misère.  Quand  arrivait  l'une  de  ces  famines  ou  de  ces  pestes  fré- 
quentes au  moyen  âge,  il  mourait,  la  famille  disparaissait,  la  petite 
exploitation  était  englobée  dans  le  grand  domaine. 

La  substitution  des  échanges  par  l'intermédiaire  de  l'argent  aux 
prestations  en  denréas  et  en  services  mettait  une  société  encore 
féodale  par  ses  institutions  sous  le  régime  de  la  concurrence,  ce  qui 
poussait  les  seigneurs  à  poursuivre  par  tous  les  moyens  leur  inté- 
rêt commercial  dans  un  moment  où  leurs  vassaux  n'étaient  pas  suf- 
fisamment armés  pour  la  résistance.  La  hausse  extraordinaire  du 
prix  des  laines,  qui  se  manifesta  vers  la  fin  du  xv®  siècle,  détermina 
les  lords  «  du  manoir  »  à  tout  mettre  en  œuvre  pour  étendre  les 
prairies  aux  dépens  des  terres  arables,  par  une  opération  de  clea- 
rance  semblable  à  celles  pratiquées  plus  récemment  en  Irlande. 
Cela  fut  poussé  si  loin  qu'un  acte  fut  publié  sous  H.nry  VII  pour 
empêcher  la  destruction  des  villages.  «  Où  deux  cents  personnes 
^'ivaient  de  leur  travail,  dit  la  loi,  on  rencontre  maintenant  deux 
bergers.  »  Cette  loi  défend  d'abattre  les  bâtimens  de  toute  ferme 
qui  renferme  au  moins  20  acras  de  terre  arable.  Une  autre  loi  in- 
terdit, sous  peine  d'amende,  de  laisser  tomber  en  ruine  les  bâti- 
mens d'exploitation  ou  d'occuper  une  ferme  payant  plus  de  10  marcs 
de  fermage.  Les  plaintes  contre  la  dépopulation  ne  cessent  point 
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durant  tout  le  xvi«  et  le  xvii'=  siècle,  et  de  temps  en  temps  de  nou- 
velles lois  sont  édictées  pour  y  mettre  obstacle.  Il  en  paraît  line 
sous  Henry  YIII,  qui  ordonne  que  toute  ferme  de  30  à  50  acres  sera 
pourvue  d'une  bonne  habitation  où  un  fermier  puisse  vivre  con- 
venablement. «  On  continue,  dit  un  autre  acte,  à  détruire  les  vil- 
lages et  à  mettre  en  pâturage  les  terrains  qui  avant  étaient  bien  la- 
bourés et  fumés.  »  Quelques  seigneurs,  dit  un  autre  texte  de  loi, 
ont  10,000  moutons,  d'autres  20,000,  d'autres  2/i,O0O,  et,  abusant 
du  droit  seigneurial  de  pâture  sur  les  chaumes,  ils  rendent  la  culture 
impossible. 

Pendant  le  xvi^  siècle,  la  grande  propriété  continua  ses  envahis- 
semens.  Les  écrits  du  temps  sont  remplis  des  plaintes  les  plus  vives 
à  ce  sujet.  L'évêque  Latimer  s'écrie  dans  un  sermon  prêché  à  la 
cour  d'Edouard  \I  en  Ïb!i9  :  a  Là  où  autrefois  on  voyait  des  habi- 
tations et  des  populations  nombreuses,  on  ne  rencontre  plus  au- 
jourd'hui qu'un  b  rger  avec  son  chisn.  »  Puis  l'évêque  poursuit  de 
ses  invectives  indignées  «  ces  hommes  qui  envahissent  la  terre  par 
leurs  clôtures,  qui  la  transforment  en  herbages,  et  qui,  n'ayant 
qu'un  souci,  élever  la  rente,  transforment  la  ycomanry  anglaise  en 
esclaves  dépouillés  de  toute  propriété.  »  En  1551,  J'évêqua  de  Ro- 
chester  envoie  au  roi  un  ccrit  où  il  dit  qu'il  n'y  a  plus  que  10  char- 
rues dans  telle  localité  où  naguère  on  en  com.ptait  hO  :  2  acres  sur  3 
sont  soustraites  à  la  culture.  Ailleurs,  au  lieu  de  700  hommes  vi- 
goureux et  propres  au  service  militaire,  vous  en  trouvez  300  mi- 
sérables et  exténués.  «  La  population  rurale  de  l'Angleterre  sera 
bientôt  plus  semblable  aux  paysans  et  aux  esclaves  de  la  France 
qu'à. notre  ancienne  et  bonne  yeomannj  d'autrefois.  »  a  Les  riches, 
dit  un  autre  écrivain,  n'hésitent  pas  à  renvoyer  les  pauvres  cultiva- 
teurs de  leurs  maisons  et  à  les  chasser  comme  vermine,  prétendant 
que  laterre  est  à  eux.  Des  milliers  de  gens  mendient  maintenant 
de  porte  en  porte,  qui  étaient  d'honnêtes  laboureurs.  »  Ne  croirait- 
on  pas  qu'il  s'agit  de  l'L'lande? 

Après  la  mort  de  Henry  VHI,  une  commission  fut  nommée  pour 
chercher  un  remède  aux  envahissemens  de  la  grande  propriété  [for 
redress  of  inclosiires).  Le  plus  actif  des  membres  de  cette  commis- 
sion, John  Haies,  rédigea  une  sorte  de  rapport  où  la  situation  est 
dépeinte  sous  les  plus  sombres  couleurs.  Partout  les  bœufs  et  les 
moutons  ont  pris  la  place  des  cultivateurs,  le  pays  est  dépeuplé,  le 
roi  ne  trouvera  plus  de  soldats.  En  résumé,  il  énumère  cinq  griefs 
principaux  :  l'abandon  ou  la  destruction  des  bâtimens  d'exploitation 
et  des  villages,  la  transformation  des  terres  arables  en  prairies,  le 
trop  grand  nombre  des  moutons,  la  création  de  grandes  fermes  par 
la  réunion  de  plusieurs  petites,  la  suppression  de  l'antique  hospita- 
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lité  dans  les  domaines  enlevés  aux  couvens  (1).  Cette  commission, 
qui  avait  éveillé  tant  d'espérances,  n'aboutit  à  rien.  La  noblesse  était 
trop  puissante,  les  témoins  craignaient  de  déposer  contre  elle.  Les 
cultivateurs  n'osaient  comparaître,  ou  n'étaient  même  pas  appelés. 
On  proposa  de  soumettre  au  parlement  une  loi  qui  imposait  la  sub- 
division des  trop  grandes  fermes,  et  qui  limitait  l'étendue  de  terrain 
que  le  propriétaire  pouvait  faire  valoir  lui-même.  C'est  exactement 
le  même  problème  qu'aujourd'hui  ;  mais  rien  ne  fut  voté.  Alors  éclata 
l'insurrection  des  paysans  de  1549,  suivie  de  plusieurs  autres  qui 
toutes  avaient  un  même  but  :  détruire  les  clôtures  qui  leur  enle- 
vaient la  terre.  Pendant  tout  le  xvii^  siècle,  l'agriculture  fit  de  no- 
tables progrès,  grâce  aux  soins  qu'y  donnèrent  déjà  quelques  sei- 
gneurs. Une  rotation  alterne  de  fourrages  et  de  céréales  obtenus 
sur  la  même  terre  commençait  à  s'introduire.  Ce  fut  une  raison 
nouvelle  pour  déterminer  les  seigneurs  à  séparer  complètement 
leurs  terres  de  celles  des  petits  propriétaires  et  à  former  de  vastes 
domaines  bien  limités  et  arrondis.  Cette  refonte  de  la  répartition 
agraire  s'accomplit  généralement  aux  dépens  des  petits  propriétaires. 
Un  grand  nombre  de  cojjy  holders  succombèrent,  d'autres  perdi- 
rent une  portion  de  leurs  terres.  Tous  se  virent  enlever  sans  indem- 
nité l'usage  d'une  grande  partie  des  communaux,  indispensable  au 
mode  d'exploitation  primitif  que  suivait  la  petite  culture.  Les  droits 
des  copy  holders  et  des  yeomen  free  holders  reposaient  sur  des 
usages,  sur  des  titres  anciens  mal  compris,  dont  les  originaux  se 
trouvaient  au  manoir  et  dont  ils  n'avaient  point  de  copie.  Dès  que 
leurs  droits  étaient  contestés,  ils  n'avaient  aucun  moyen  d'en  ap- 
porter la  preuve  devant  les  cours  de  justice,  déjà  instinctivement 
mal  disposées  à  leur  égard.  Ils  ne  pouvaient,  comme  les  riches, 
invoquer  l'appui  d'avocats  chèrement  rétribués.  Les  juges  mêmes, 
s'il  faut  en  croire  les  écrits  du  temps,  se  défendaient  mal  contre  les 
tentatives  de  corruption,  et  donnaient  gain  de  cause  à  ceux  qui  sa- 
vaient le  mieux  les  payer.  Ainsi,  par  suite  des  usurpations  sur  les 
communaux,  des  nouvelles  répartitions  du  sol  et  des  nombreux  pro- 
cès auxquels  ces  opérations  donnèrent  lieu,  la  grande  propriété  s'ac- 
crut sans  cesse.  Elle  absorbait  également  les  biens  qui  de  temps  en 
temps  se  vendaient,  parce  que  le  riche  landlord  pouvait  en  donner- 
le  plus  haut  prix. 

La  destruction  des  propriétaires  cultivateurs  s'est  faite  lente- 
ment. Encore  au  commencement  du  xvii^  siècle  lord  Coke  affirmait 
que  le  tiers  de  l'Angleterre  était  aux  mains  des  cojyy  holders,  et 
il  vantait  leur  situation  heureuse;  mais  cette  guerre  d'usurpation 

(1)  Voyez  iNassc,  iJittelalllicher  Feldgemeinschaft,  p.  59,  CO. 
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n'a  pas  cessé;  elle  a  continué  jusqu'à  nos  jours  par  le  moyen  des 
enclosiires  acts  successivement  votés  depuis  1710  jusqu'en  1843. 
Ces  lois  ont  fait  entrer  dans  le  domaine  privé  7,660,/il3  acres  de 
communaux,  soit  le  tiers  de  la  superficie  cultivée,  laquelle  s'élevait 
en  1867  à  25, 451, 6*26  acres.  Cette  immense  étendue  de  terrain  fut 
enlevée  à  la  jouissance  des  cultivateurs  presque  sans  indemnité.  En 
18A5,  lord  Lincoln  put  affirmer  au  parlement,  sans  être  contredit, 
que  dans  dix-neuf  cas  sur  vingt  la  chambre  n'avait  eu  aucun  égard 
aux  droits  des  paysans,  non  par  hostilité,  mais  seulement  par 
ignorance.  Les  cultivateurs  ne  pouvaient  produire  devant  les  co- 
mités qui  préparaient  les  lois  les  preuves  de  droits  reposant  uni- 
quement sur  la  coutume  ;  ils  n'avaient  point  les  moyens  de  payer 
des  avocats  pour  les  défendre.  Le  parlement,  partant  de  l'idée  gé- 
néralement acceptée  qu'il  faut  détruire  les  communaux  pour  les 
livrer  aux  féconds  efforts  de  l'activité  individuelle,  anéantissait 
d'antiques  droits  dont  il  ne  soupçonnait  pas  même  l'existence.  Les 
paysans  n'apprenaient  qu'ils  étaient  expropriés  que  quand  des  clô- 
tures, érigées  en  vertu  des  règlemens  nouveaux,  venaient  leur  in- 
terdire l'accès  des  terrains  dont  ils  avaient  conservé  l'usage  depuis 
les  temps  les  plus  reculés  de  la  période  saxonne.  La  destruction  de 
la  petite  propriété  continue  encore,  non  plus  par  voie  d'usurpation, 
mais  par  voie  d'achat.  Quand  une  terre  est  à  vendre,  elle  est  tou- 
jours achetée  par  un  riche  capitaliste  parce  que  les  frais  d'examen 
légal  sont  trop  considérables  pour  une  petite  acquisition  (1).  Ainsi 
les  grandes  terres  s'arrondissent,  et  tombent  pour  ainsi  dire  en 
mainmorte  par  les  majorats  et  les  substitutions.  En  1786,  il  y  avait 
encore  en  Angleterre  250,000  propriétaires  ;  la  statistique  la  plus 
récente  n'en  compte  plus  que  30,766,  et  il  paraît  que  ce  nombre, 
déjà  si  restreint,  est  très  au-dessus  de  la  vérité  (2). 

On  voit  comment  a  disparu  en  Angleterre  le  tiers-état  rural,  qui, 
en  France  et  presque  partout  ailleurs,  forme  l'élément  le  plus  nom- 
breux, le  mieux  assis,  la  force  et  la  base  de  la  société.  L'organisa- 

(1)  Voj-cz  le  curieux  tableau  de  ces  frais  dressé  par  M.  Wrcn  Hoskyns,  Cobden  club 
Essays,  p.  139.  Pour  telle  propriété  d'une  valeur  de  100  livres  sterling,  les  frais  mon- 
tent à  23  livres  sterling.  Pour  une  autre  vendue  1,800  livres  sterling,  ils  ne  sont  que 
de  24  livres  sterling. 

(2)  C'est  ainsi  que  le  duc  d'Argyle  a  fait  remarquer  dans  une  réunion  de  la  société 
de  statistique  que  le  relevé  officiel  attribuait  212  propriétaires  au  Sutherland,  tandis 
qu'il  était  connu  que  ce  comté  se  trouvait  entre  cinq  ou  six  mains.  Voyez  C.  Leslie, 
Land  Systems,  p.  166.  «  Savez-vous,  disait  M.  J.  Bright  dans  un  discours  prononcé  à 
Birmingham  le  27  août  1866,  que  la  moitié  du  sol  de  l'Angleterre  est  possédée  par 
150  individus?  Savez-vous  que  la  moitié  de  la  terre  d'Ecosse  appartient  à  10  ou  12  per- 
sonnes? Êtes-vous  instruits  de  ce  fait,  que  le  monopole  de  la  propriété  foncière  va  sans 
«esse  en  croissant,  et  devient  de  plus  en  plus  exclusif?  Are  you  aware  of  the  fact  that 
the  monopoly  ofland  in  the  united  kingdom  is  growing  co7istantly  more  and  more  close?» 
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lion  agraire  du  moyen  âge  avec  ses  vastes  communaux,  sa  culture 
obligée  et  indivise,  ses  prestations  et  ses  corvées,  était  peu  favorable 
au  progrès  de  l'agi-iculture;  mais  par  son  immobilité  même,  par 
l'empirô  des  usages,  par  l'absence  d'échanges  en  numéraire  et  de 
coacurrence,  elle  garantissait  le  sort  du  cultivateur,  et  lui  conser- 
vait la  tarre  à  laquelle  elle  l'attachait.  Émancipé  du  servage  et  ar- 
rivé à  la  propriéLé  dans  une  éporjue  où  la  puissance  était  encore  aux 
mains  de  la  féodalité,  il  succomba  sous  une  série  ininterrompue  d'u- 
surpations législatives  et  de  poursuites  judiciaires  contre  lesquelles 
il  n'était  pas  encore  assez  fort  pour  se  défendre.  C'est  ainsi  que  le 
cultivateur  propriétaire  a  été  anéanti  dans  le  pays  même  où  il  est 
arrivé  bien  plus  tôt  que  partout  ailleurs  à  conquérir  la  liberté  et  la 
propriété.  En  Russie,  un  peu  plus  tard,  le  paysan,  par  des  procédés 
ass3z  analogues,  avait  été  non  d'truit,  mais  réduit  en  servage.  Dans 
toute  l'Europe  centrale,  la  condition  des  classes  rurales  devint  plus 
mauvaise  après  le  xvi''  siècle,  et  la  corvée  a  été  maintenue  jusqu'à 
nos  jours;  mais  enfin  le  cultivateur  a  été  reconnu  propriétaire  et 
affranchi  des  charges  féodales  dans  un  moment  où  les  lois,  les 
mœurs  et  les  idées  défendent  et  favorisent  l'élévation  des  classes  in- 
férieures. Aussi  gagne-t-il  chaque  jour  du  terrain.  Il  en  est  de  même 
en  France,  où  le  nombre  des  petits  propriétaires  était  déjà  très  grand 
avant  la  révolution.  L'Angleterre  est  le  seul  pays  où  depuis  le  moyen 
âge  la  propriété  a  été  se  concentrant  toujours  davantage,  où  le  cul- 
tivateur propriétaire,  au  lieu  de  gagner  du  terrain,  a  entièrement 
disparu. 

II. 

Avant  d'indiquer  les  conséquences  funestes  qui  résultent  de  la 
grande  propriété,  il  n'est  pas  inutile  de  faire  remarquer  que  ce  n'est 
pas  aux  grands  propriitaires  que  l'on  fait  le  procès.  Malgré  quel- 
ques tristes  exemples,  l'aristocratie  anglaise  a  su  remplir  les  de- 
voirs que  sa  position  lui  imposait;  par  son  habileté  dans  les  conseils 
de  l'état,  par  sa  bravoure  sur  les  champs  de  bataille, 4)ar  les  encou- 
ragemens  qu'elle  a  donnés  à  l'industrie  et  surtout  à  l'agriculture, 
elle  a  singulièrement  contribué  à  la  grandeur  et  à  la  richesse  du 
pays.  Tous  les  peuplas,  même  la  république  américaine,  lui  doi- 
vent une  éternelle  reconnaissance,  parce  que,  ayant  conquis  la  li- 
berté sur  le  pouvoir  absolu  du  souverain,  elle  a  créé  cette  forme 
nouvelle  de  gouvernement,  le  régime  parlementaire,  qui  semble 
la  constitution  politique  naturelle  aux  sociétés  modernes.  Qu'il  s'a- 
gisse de  rebâtir  une  cathédrale  ou  de  favoriser  l'élude  des  sciences, 
de  fonder  un  hôpital  ou  de  répandre  l'instruction,  il  n'est  point 


LA.  QUESTION  AGRAIRE  EN  ANGLETERRE.  Z79 

d'œuvre  d'utilité  ou  de  bienfaisance  qui  ne  trouve  un  lord  pour  l'ap- 
puyer de  son  nom ,  de  son  argent  et  de  son  temps.  La  crise  coton- 
nière  réduit  des  milliers  d'ouvriers  à  l'indigence  :  un  lord  se  met  à 
la  tète  du  comité  de  secours,  y  consacre  des  souscriptions  vraiment 
royales,  et,  qui  plus  est,  une  année  de  son  existence.  Un  autre  s'est 
donné  pour  mission  de  relever  par  l'école  ces  malheureux  rebuts  du 
paupérisme  invétéré,  «  les  enfans  déguenillés,  »  et  c'est  aux  œuvres 
de  charité  qu'il  a  donné  sa  vie.  Celui-ci  a  toujours  été  le  parrain  de 
toutes  les  réformes,  et  l'âge  ne  refroidit  pas  son  dévoûment  au  pro- 
grès. Son  fils,  jeune  encore,  de  concert  avec  une  compagne  dont 
l'esprit  viril  aborde  tous  les  problèmes,  marche  dans  la  même  voie. 
Que  de  noms  il  faudrait  citer,  si  l'on  voulait  tout  dire!  Ce  que  nous 
voulons  indiquer  seulement,  c'est  que,  si  l'état  social  en  Angleterre 
exige  impérieusement  des  réformes,  ce  n'est  pas  la  faute  de  l'aris- 
tocratie, que  l'on  accuse  bien  souvent  à  tort,  mais  celle  des  lois  féo- 
dales qui  sont  en  opposition  avec  les  besoins  de  la  société  moderne. 

Parmi  les  maux  que  ces  lois  produisent,  il  en  est  un  qui  apparaît 
tout  d'abord  avec  un  tel  caractère  de  gravité,  que  seul  il  suffirait 
pour  les  faire  condamner.  Il  enlève  à  la  société  une  base  sans  la- 
quelle il  est  difficile  qu'elle  subsiste  en  paix  à  notre  époque.  Quel- 
ques mots  suffiront  pour  le  faire  comprendre. 

Sous  l'ancien  régime,  chacun  avait  une  situation  fixe  et  une  ga- 
rantie pour  l'avenir.  Le  paysan,  même  le  vilain  corvéable  à  merci, 
détenait  le  champ  auquel  il  était  attaché;  s'il  était  parfois  rançonné, 
pillé,  si  l'anarchie  et  les  guerres  le  ruinaient,  il  était  en  quelque 
mesure  propriétaire.  Il  avait  l'obligation,  mais  aussi  le  droit  d'ex- 
ploiter une  partie  du  sol  dont  il  tirait  sa  nourriture.  Ses  charges 
étaient  réglées  par  la  coutume,  qui  ne  changeait  point,  non  par  la 
compétition,  qui  les  rend  sans  cesse  plus  lourdes.  L'artisan  trouvait 
également  au  sein  de  la  corporation  des  garanties  d'existence,  et 
son  droit  exclusif  de  fabriquer  certain  produit  ou  d'exercer  certain 
métier  équivalait  aussi  à  un^  propriété.  L'hérédité,  les  règlemens,  la 
coutum^,  amenant  la  fixité  des  conditions,  produisaient  dans  l'ordre 
social  une  grande  stabilité.  Aujourd'hui  au  contraire  dans  le  monde 
économique  tout  est  agitation,  incertitude,  lutte,  alternatives  inces- 
santes de  progrès  et  de  crises.  C'est  le  résultat  de  la  division  du  tra- 
vail, qui  rend  toutes  les  industries  solidaires,  de  l'emploi  des  forças 
mécaniques,  qui  groupe  un  nombre  sans  cesse  croissant  d'ouvriers 
salariés  dans  un  même  métier,  et  de  la  facilité  des  échanges  inter- 
nationaux, qui  met  chacun  aux  prises  avec  des  rivaux  inconnus, 
dispersés  dans  le  monde  entier.  La  grande  industrie  travaille  non 
pour  la  clientèle  du  voisinage,  qu'on  peut  apprécier,  mais  pour  le 
marché  de  l'univers,  dont  il  est  impossible  de  prévoir  les  besoins. 
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La  cherté  des  vivres  ou  d'une  matière  première,  une  révolution, 
une  guerre,  un  changement  dans  les  goûts,  une  foule  d'autres  cir- 
constances peuvent  fermer  les  débouchés  et  amener  la  ruine.  Les 
ouvriers  partagent  le  sort  de  ceux  qui  les  emploient;  un  nouvel 
engin ,  une  industrie  qui  se  déplace  peut  les  forcer  de  changer 
d'occupation  ou  de  résidence.  Nul,  pas  plus  le  patron  que  l'ou- 
vrier, n'est  sûr  du  lendemain.  Telle  est  la  situation  que  nous 
voyons  partout  autour  de  nous.  Elle  donne  lieu  à  ces  plaintes  que 
nous  entendons  de  temps  à  autre,  de  la  part  des  maîtres  autant 
que  de  la  part  des  ouvriers,  à  ces  enquêtes  que  l'on  ouvre  pour  y 
chercher  un  remède;  mais,  à  moins  de  rétablir  le  régime  du  moyen 
âge  ou  de  trouver  une  organisation  toute  nouvelle  dont  on  n'entre- 
voit pas  encore  les  élémens ,  il  est  difficile  de  sortir  d'une  situa- 
tion qui  est  le  résultat  de  la  liberté  économique,  de  la  concurrence, 
et  la  condition  du  progrès  industriel.  A  l'incertitude  générale  des 
conditions  vient  se  joindre  maintenant  une  autre  source  de  conflits 
et  de  troubles.  C'est  la  lutte  entre  les  ouvriers  qui  louent  leurs  bras 
et  ceux  qui,  disposant  du  capital,  les  rétribuent.  C'est  une  hostilité 
générale,  une  véritable  guerre  sociale,  dont  les  armes  de  combat  sont 
les  coalitions  et  les  grèves.  Ce  n'est  pas  pour  des  droits  politiques 
que  l'on  est  aux  prises;  ce  qui  est  bien  plus  poignant,  c'est  pour  les 
moyens  d'existence.  C'est  le  struggle  for  life,  la  lutte  pour  vivre, 
dont  parlent  les  naturalistes,  transportée  du  monde  animal  dans  le 
monde  économique.  L'industriel,  poussé  par  la  concurrence,  est 
obligé  de  réclamer  le  plus  d'ouvrage  pour  le  moindre  salaire  pos- 
sible. L'ouvrier  de  son  côté  s'efforce  d'obtenir  le  plus  haut  salaire 
pour  le  moindre  travail.  Le  conflit,  loin  de  s'apaiser,  se  généralise, 
et  nulle  part  il  n'a  pris  des  proportions  plus  alarmantes  qu'en  An- 
gleterre. Sur  le  continent,  il  est  heureusement  une  région  où  la  lutte 
du  capital  et  du  travail  ne  pénétrera  pas,  c'est  celle  de  la  petite  pro- 
priété rurale.  Là  point  d'hostilité  possible,  car  celui  qui  travaille 
possède  la  terre  et  fournit  le  capital.  Les  trois  facteurs  de  la  produc- 
tion sont  réunis  et  mis  en  œuvre  par  le  même  individu.  Voilà  donc 
une  classe  de  la  société  qui  échappera  aux  luttes  sociales,  qui  y  résis- 
tera, et  où  l'ordre  pourra  trouver  un  solide  appui;  plus  elle  est  nom- 
breuse, moins  un  bouleversement  social  est  à  craindre.  En  France, 
cette  classe  compte  Ix  millions  de  familles.  C'est  pour  ce  motif  que 
la  France  peut  subir  sans  crainte  la  périlleuse  épreuve  du  suffrage 
universel;  mais  en  Angleterre  la  classe  des  propriétaires  cultivateurs 
manque  complètement.  Tout  le  travail  de  la  culture  est  exécuté  par 
des  salariés  que  les  fel'miers  dirigent  comme  le  feraient  des  indus- 
triels. Donc  la  lutte  du  travail  contre  le  capital  envahira  aussi  les 
campagnes  de  l'Angleterre,  et  y  apportera  les  mêmes  troubles,  les 
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mêmes  dangers  que  dans  les  mines  et  dans  les  usines.  Les  ouvriers 
agricoles  sont  restés  jusqu'ici  sourds  aux  excitations  des  ouvriers 
des  villes;  mais  le  jour  viendra  où  ils  les  entendront  :  ils  les  accueil- 
leront alors  comme  l'ont  fait  les  fermiers  irlandais,  et  à  leur  tour 
ils  diront  :  «  A  nous  la  terre!  ce  n'est  pas  pour  satisfaire  l'orgueil 
de  quelques  individus  qu'elle  a  été  créée,  c'est  pour  donner  ses 
fruits  à  ceux  qui  la  cultivent.  »  Sur  le  continent,  des  millions  de 
propriétaires  se  lèveront  pour  défendre  leurs  droits.  En  Angleterre, 
quand  l'heure  du  péril  aura  sonné,  une  poignée  de  privilégiés 
se  trouvera  face  à  face  avec  une  nation  de  prolétaires.  La  grande 
propriété,  constituée  comme  elle  l'est  dans  ce  pays,  a  donc  pour 
effet  de  transporter  dans  les  campagnes  ces  causes  de  troubles,  de 
souffrances  et  de  conflits  que  produisent  dans  la  grande  industrie 
l'incertitude  des  conditions,  l'hostilité  du  capital  et  du  travail,  le 
prolétariat  et  les  aspirations  communistes. 

Les  dangers  de  cette  situation  ne  sont  pas  imminens.  Ils  n'appa- 
raîtront que  quand  le  suffrage  universel  aura  mis  le  pouvoir  légis- 
latif aux  mains  des  classes  inférieures;  mais  déjà  maintenant  elle 
diminue  grandement  la  sécurité  de  la  propriété  foncière.  Si  pour 
l'Irlande  le  parlement  n'a  pas  hésité  à  restreindre  les  droits  les  plus 
élémentaires  de  la  propriété  en  faveur  des  tenanciers,  c'est  évidem- 
ment parce  que  les  propriétaires  forment  une  caste  très  peu  nom- 
breuse, tandis  que  les  cultivateurs  constituent  la.  nation.  Quelles 
qfie  soient  les  objections  que  l'on  puisse  faire  au  nom  du  droit 
abstrait,  dès  qu'il  faudra  choisir  entre  l'intérêt  du  plus  grand 
nombre  et  cekii  de  quelques  privilégiés,  il  est  facile  de  prévoir  de 
quel  côté  penchera  toute  législature  émanant  du  peuple.  C'est  vai- 
nement que  l'article  final  de  Virîsh  laml  bill  déclare  que  la  loi 
n'est  applicable  qu'à  l'Irlande.  Cette  loi  a  été  proposée  et  votée  en 
raison  d'un  principe  général  que  l'on  ne  manquera  pas  d'appliquer 
en  Angleterre  quand  la  nécessité  s'en  fera  sentir.  Ce  principe  est 
que  la  propriété  des  terres  est  de  telle  nature  que  l'état  peut  la  mo- 
difier et  la  limiter  conformément  aux  exigences  de  l'intérêt  général. 
Les  conséquences  que  l'on  peut  tirer  d'une  semblable  maxime, 
même  pour  l'Angleterre,  ont  été  si  bien  entrevues,  que  le  marché 
des  ventes  immobilières  et  des  prêts  hypothécaires  en  a  été  in- 
fluencé (1).  Le  danger  est  d'autant  plus  grand  que  les  principes  de 

(1)  Le  Law  Times  écrivait  en  décembre  1869  :  «  La  demande  d'étendre  le  tenant  right 
à  l'Angleterre,  qui  a  été  agitée  dans  quelques-unes  de  nos  chambres  d'agriculture,  a 
déjà  occasionné  une  diminution  dans  le  prix  des  terres  en  détournant  les  gens  pru- 
dens  de  placer  leur  argent  dans  une  propriété  aussi  menacée.  Cela  effraie  aussi  beau- 
coup les  créanciers  hypothécaires.  »  En  mai,  le  Farmers  club,  après  une  lecture  de 
M.  Corbet  sur  le  tenant  right  anglais,  a  exprimé  le  vœu  que  le  gouvernement  prît  en 
main  la  question  agraire  {land  question)  en  Angleterre. 
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droit  généralement  admis  en  Angleterre  ne  donnent  pas  une  base 
très  solide  à  la  propriété  foncière.  Les  jurisconsuUes  anglais  sont 
unanimes  à  dire  que  la  pleine  propriété  du  sol  n'appartient  qu'à 
l'état.  Les  propriétaires  ne  sont  que  des  tenanciers  héréditaires  de 
la  couronne,  et  leur  titre  n'est  qu'une  iemire  in  fee  widcr  the 
croivn.  La  notion  de  la  pleine  propriété  du  sol  est  si  étrangère  à  la 
législation  anglaise,  qu'il  n'existe  pas  de  désignation  légale  équiva- 
lente aux  ternies  de  la  loi  romaine  ou  de  la  loi  française.  Gela  ne 
doit  pas  nous  étonner.  La  société  anglaise  et  sa  législation  sont  en- 
core complètement  féodales.  Jamais  on  n'a  voulu  d'un  code  nouveau 
mieux  approprié  aux  besoins  de  la  so::iété  moderne.  Or,  d'après  les 
maximes  féodales,  le  suzerain  ne  concédait  la  terre  que  sous  la  con- 
dition du  service  militaire  ou  de  certains  services  civils.  Depuis  la 
conquôta  des  Normands  jusqu'à  la  restauration  des  Stuarts,  la  plus 
grande  partie  du  territoire  anglais  était  possédée  à  titre  de  tenure 
militaire.  L'obligation  du  service  a  été  abolie,  mais  la  nature  du 
droit  d'occupation  de  la  terre  n'a  pas  été  changée.  Ce  point  n'est 
contesté  par  personne  ;  c'est  pour  ce  motif  qu'aucun  étranger  ne 
peut,  ni  par  achat  ni  par  héritage,  acquérir  la  propriété  du  sol  en 
Angleterre.  C'est  une  concession  que  le  souverain  ne  peut  accorder 
qu'à  ses  sujets,  parce  que  seuls  ils  sont  appelés  à  le  défendre  par 
les  armes.  Ainsi  donc,  comme  le  remarque^ M.  Leslie,  il  n'est  besoin 
d'aucun  acte  du  parlement  pour  attribuer  à  l'état  la  propriété  du 
sol;  la  loi  et  la  jurisprudence  la  lui  reconnaissent  (1). 

Ce  principe,  conséquence  du  régime  féodal  que  l'aristocratie 
anglaise  a  voulu  maintenir,  a  déjà  une  certaine  gravité,  quoiqu'on  ne 
veuille  pas  en  tirer  des  applications  actuelles;  mais  ce  qui  pourrait 
avoir  une  importance  plus  immédiate,  ce  sont  les  idées  générales 
que  le  gouvernement  et  les  partisans  du  bill  agraire  irlandais  ont 
invoquées  pour  en  faire  admettre  la  légitimité.  Dans  son  travail  sur 
l'Irlande,  le  jug3  Longfield  soutient  que  la  propriété  de  la  terre  est 
d'une  nature  particulière.  «  Si  l'on  admet,  dit-il,  que  le  fondement 
de  la  propriété  est  le  travail,  il  en  résultera  que  le  produit  du  tra-; 
vail  appartient  au  travailleur;  mais  cet  argument  ne  peut  s'appliquer 
à  la  terre,  qui  n'est  pas  créée  par  le  travail,  qui  est  donnée  à  l'hu- 
manité par  le  créateur.  On  peut  l'invoquer  pour  la  plus-value,  ré- 
sultat des  travaux  d'amélioration,  mais  non  pour  la  fertilité  naturelle 
du  sol  et  pour  sa  valeur  originelle.  Quant  à  l'occupation,  qui  est  un 

[\)  Écoutons  ce  que  dit  à  ce  sujet  un  livre  classique  :  «  La  première  cbosie  que  l'étu- 
diant doit  faire  est  de  se  débarrasser  de  toute  idée  de  propriété  absolue.  Une  pareille 
idée  est  complètement  étrangère  à  la  loi  anglaise.  Nul  n'est  on  droit  propriétaire  ab- 
solu de  terre.  (No  man  is  in  law  Ihe  absolute  owner  of  îand.)  —  Williams,  On  the 
law  of  real  property. 
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simple  fait,  elle  peut  constituer  un  droit  pour  la  partie  du  sol  que 
l'on  occupe- réellement,  mais  on  ne  peut  l'étendre  à  un  vaste  domaine 
qu'un  seul  homme  n'a  jamais  pu  occuper.  »  —  «  Donc,  conclut  le 
juge  Longfiold,  le  fondement  de  la  propriété  foncière  est  politique, 
non  «  éthique  »  [not  cthical  but  political).  L'utilité  dâ  la  propriété, 
voilà  sa  raison  d'être.  Afin  que  la  terre  soit  cultivée  de  la  façon  la 
plus  avantageuse,  il  faut  quo  le  cultivateur  soit  assuré  de  jouir  des 
fruits  de  son  travail.  A  cet  effet,  la  personne  à  qui  l'usage  de  la 
terre  est  accordé  doit  en  conserver  la  possession  tout  le  temps  né- 
cessaire pour  en  tirer  le  plus  de  produits  possible.  Ce  temps  varie 
avec  les  progrès  de  la  prévoyance  et  de  l'art  agricole.  On  comprend 
qu'il  y  ait  eu  un  temps  où  les  hommes  ne  portaient  point  leurs  re- 
gards au-delà  d'une  année.  Pourvu  qu'ils  pussent  récolter  ce  qu'ils 
avaient  semé,  ils  s'occupaient  peu  d'améliorations  permanentes; 
mais,  les  inconvéniens  des  répartitions  du  sol  souvent  renouvelées 
s'étant  fait  sentir,  on  a  permis  qu'un  droit  permanent  s'établît,  à 
la  condition  que  ce  droit  restât  soumis  aux  taxes  et  aux  règlemens 
que  l'état  juge  convenable  de  lui  imposer.  »  Le  juge  Longfield  s'ef- 
force ici  de  justifier  en  théorie  le  domaine  éminent  de  l'état,  que  la 
législation  anglaise  reconnaît  en  fait.  D'autres,  comme  MM.  Bright 
et  Mill,  ont  ajouté  que,  l'éLendue  du  territoire  étant  limitée,  et  les 
uns  ne  pouvant  l'occuper  sans  en  exclure  les  autres,  il  est  injuste 
et  dommageable  que  quelques  gran '.es  familles  en  retiennent  héré- 
ditairement le  monopole  de  façon  à  ne  jamais  permettre  aux  épar- 
gnes du  peuple  d'y  trouver  un  placement  honorable  et  sûr.  Enfin 
M.  Gladstone,  dans  son  grand  discours  pour  la  présentation  du  bill 
agraire  d'Irlande,  a  été  jusqu'à  contester  le  mérite  du  principe 
considéré  comme  la  base  du  monde  économique ,  la  liberté  des 
contrats,  et  il  a  soutenu  qu'en  ce  qui  concerne  la  disposition  du 
sol,  elle  devait  être  réglementée  par  la  loi.  «  La  liberté  des  con- 
trats, disait-il,  a  été  en  Irlande  un  grand  mal;  ma^s,  même  dans 
un  état  de  la  société  que  nous  considérons  comme  sain  et  normal, 
il  n'est  pas  possible  de  permettre  une  liberté  complète  des  contrats. 
La  législation  anglaise  est  remplis  de  cas  d'intervention  de  l'état 
daus  ce  domaine,  et  le  parlement  se  montre  de  plus  en  plus  disposé 
à  les  multiplier.»  Voilà  des  idées  qui,  exprimées  non  par  des  ora- 
teurs démagogiques,  mais  par  les  plus  hautes  autorités  du  royaume- 
uni  ,  ont  lieu  d'étonner,  et  il  faut  avouer  que  ces  princpes  ne  sont 
pas  plus  rassurans  pour  la  propriété  féodale  que  ceux  du  droit  tra- 
ditionnel et  de  la  jurisprudence  établie. 

Il  y  a  longtemps  que  le  danger  s'est  montré  aux  yeux  des  hommes 
clairvoyans.  M.  Leslie  rappelle  que  déjà,  lors  de  la  discussion  du 
refàrm  bill  en  1832,  un  jurisconsulte  éminent,  aujourd'hui  membre 
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de  la  chambre  des  pairs  comme  ancien  chancelier,  disait  :  «  Je 
cherche  en  vain  comment  dans  ce  pays  je  pourrais  trouver  de  la  sé- 
curité pour  la  propriété;  de  toutes  parts  je  la  vois  menacée,  et  beau- 
coup de  propriétaires  pensent  comme  moi.  »  Dans  la  même  discus- 
sion, Robert  Peel  précisait  le  danger  qui,  selon  lui,  était  à  craindre  : 
«  Quant  à  la  propriété,  je  ne  pense  pas  qu'on  l'anéantisse  par  voie 
de  confiscation;  mais  ce  que  je  redoute,  c'est  que  dans  une  assem- 
blée démocratique  un  chancelier  de  l'échiquier  avide  de  popularité 
ne  se  lève  un  jour  pour  proposer  l'abolition  de  toutes  les  taxes, 
qu'on  remplacerait  par  un  impôt  sur  la  terre,  dont  la  conséquence 
serait  d'ébranler  toute  confiance  dans  la  sécurité  de  la  propriété.  » 
Yoilà  le  péril  signalé  de  main  de  maître.  Lorsque  dans  un  pays  il  y 
a  des  classes  tellement  distinctes  que  leurs  intérêts  sont  complète- 
ment différens,  il  est  difiicile  qu'on  échappe  à  ce  que  M.  Mill  ap- 
pelle la  législation  de  classe.  Si  le  pouvoir  appartient  au  grand 
nombre,  et  s'il  existe  un  impôt  justifiable  en  soi  qui  n'atteigne  que 
le  petit  nombre,  n'est-il  pas  à  croire  que  tôt  ou  tard  il  sera  établi? 
Les  économistes  de  l'école  de  Cobden  en  ont  d'ailleurs  rédigé  d'a- 
vance les  considérans  quand  ils  ont  soutenu  que  les  impôts  directs 
devaient  être  préférés  aux  impôts  indirects.  Voyez  comme  en  ce 
point  la  situation  de  la  France  diffère  de  celle  de  l'Angleterre.  L'im- 
pôt des  lib  centimes  a  perdu  la  république  en  18/i8,  parce  qu'il 
frappait  5  millions  d'électeurs  :  en  Angleterre,  eût-il  été  double  ou 
triple,  il  eût  assuré  le  triomphe  de  la  démocratie  parce  qu'il  n'eût 
frappé  que  30,000  contribuables.  Je  n'insisterai  pas  davantage.  Je 
crois  avoir  suffisamment  démontré  que  la  trop  grande  concentration 
de  la  propriété  terrienne  l'expose  à  de  graves  dangers,  dont  deux 
sont  déjà  visibles  :  la  limitation  du  droit  par  l'état,  comme  on  vient 
de  le  faire  en  Irlande,  et  la  confiscation  déguisée  au  moyen  de  l'im- 
pôt, comme  le  prévoyait  Robert  Peel. 

Voici  maintenant  un  autre  mal  :  la  grande  propriété  féodale  vicie 
la  répartition  de  la  richesse,  parce  que,  attribuant  tout  le  profit 
net  du  travail  social  à  quelques  familles,  elle  porte  obstacle  à  l'a- 
mélioration du  sort  des  classes  inférieures,  et  contribue  ainsi  à  per- 
pétuer l'indigence.  M.  Mill  a  démontré  que  dans  tout  état  qui  pro- 
gresse l'intérêt  et  les  profits  baissent,  que  le  salaire  se  maintient 
au  niveau  de  ce  qui  est  nécessaire  à  l'ouvrier  pour  subsister,  que 
seule  la  rente  du  sol  monte  toujours.  Ce  fait  s'est  vérifié  partout.  Sauf 
dans  les  pays  stationnaires ,  le  revenu  des  terres  a  doublé  depuis 
cinquante  ans,  et  il  continue  à  s'accroître.  Il  augmente  d'abord  par 
suite  de  la  dépréciation  du  numéraire,  qui  fait  que  4ous  les  pro- 
duits du  sol  se  vendent  plus  cher,  en  second  lieu  parce  qu'une  po- 
pulation plus  riche  et  plus  nombreuse  a  besoin  de  plus  de  denrées 
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alimentaires,  enfin  parce  que  les  progrès  de  la  science  agricole  et 
l'amélioration  des  voies  de  transport  permettent  de  diminuer  les 
frais  de  production.  L'augmentation  de  la  rente,  en  tant  que  fait 
général,  est  donc  le  résultat,  non  de  l'industrie  des  propriétaires, 
mais  des  progrès  divers  accomplis  par  la  société  tout  entière.  Le 
bénéfice  net  de  la  société  se  sublime  pour  ainsi  dire  et  va  se  dé- 
poser, sous  forme  de  loyer  croissant  sans  cesse,  dans  la  caisse  du 
propriétaire,  même  inactif  ou  absent.  C'est  ce  qu'a  prouvé  l'analyse 
économique.  En  France,  plus  de  la  moitié  des  familles,  étant  pro- 
priétaires, participent  à  l'accroissement  de  la  rente,  et  l'aisance  qui 
en  résulte  profite  à  la  classe  nombreuse  des  cultivateurs.  En  Angle- 
terre, le  bénéfice  du  travail  social  est  accaparé  par  quelques-uns, 
et  les  classes  laborieuses  et  industrielles  qui  l'ont  créé  en  sont  ex- 
clues. La  répartition  qui  résulte  des  lois  françaises  est  donc  plus 
juste  et  plus  propre  à  écarter  le  paupérisme.  Voilà  pourquoi  la 
France,  qui  est  moins  riche  que  l'Anglelerre,  a  cependant  beau- 
coup moins  de  misère.  Le  problème  économique  aujourd'hui  n'est 
pas  tant  d'accroître  la  production  que  d'arriver  à  une  bonne  répar- 
tition. 

Autre  vice  de  la  très  grande  propriété  :  elle  ne  pousse  pas  le 
propriétaire  à  tirer  du  sol  tout  le  produit  que  celui-ci  peut  donner. 
Le  cultivateur  qui  possède  la  ten'e  doit,  pour  vivre,  la  faire  valoir  le 
mieux  qu'il  peut,  et  ainsi  son  intérêt  est  identique  avec  celui  de  la 
nation.  Le  grand  seigneur,  occupé  ailleurs,  tout  à  ses  plaisirs,  à  son 
ambition,  souvent  endetté,  néglige  la  terre,  ou  ne  peut  y  consacrer 
le  capital  nécessaire.  Partout  en  Europe,  la  culture  donne  plus  de 
produits  sous  le  régime  de  la  petite  propriété  que  sous  celui  de  la 
grande.  En  Prusse,  dans  la  province  de  Posen,  avec  les  grands 
domaines,  on  compte  par  mille  carré  5,000  mètres  de  routes, 
3,000  habitans,  2,980  têtes  de  gros  bétail;  dans  les  provinces  rhé- 
nanes, où  domine  la  petite  propriété,  on  trouve  sur  la  même  super- 
ficie 17,000  mètres  de  routes,  6,000  habitans,  4,024  têtes  de  gros 
bétail.  Le  salaire  est  deux  fois  plus  élevé,  et  il  existe  deux  fois  plus 
d'habitations  relativement  à  la  population  que  dans  les  provinces 
orientales.  Tous  les  élémens  qui  constituent  la  richesse  sont  donc 
deux  fois  plus  élevés.  En  Italie,  comparez  les  immenses  possessions 
des  princes  de  l'état  romain  aux  petites  fermes  si  admirablement 
décrites  par  Sismondi.  En  Portugal,  les  vastes  cultures  de  l'Alem- 
tejo  présentent  l'aspect  le  plus  désolant;  elles  ne  produisent  que 
22  francs  par  hectare,  et  ne  nourrissent  que  1  habitant  par  7  hec- 
tares, tandis  que  la  province  du  Minho  avec  ses  petites  propriétés 
produit  50  francs,  et  entretient  plus  d'un  habitant  par  hectare.  En 
Espagne,  quel  contraste  entre  les  terres  dépeuplées  et  pourtant  fer- 
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tiles  en  blé  de  la  Castille,  de  l'Estramadure  et  même  de  l'Anda- 
lousie d'une  part,  et  de  l'autre  la  véga  de  Valence  eu  les  riantes 
exploitations  des  provinces  basques  et  de  la  Navarre!  Cette  parole 
de  iUine,  latifundia  perdidere  Ilaliam^  résonne  à  travers  l'histoire 
comme  un  avertissement.  Les  grandes  propriétés  de  l'aristocratie 
romaine  ont  dévoré  les  petits  propriétaires,  et  quand  les  barbares 
sont  venus,  ils  ont  trouvé  l'empire  vide.  Tibérius  Gracchus  avait 
compris  la  situation  économique  de  Rome,  et  si  ses  lois  avaient  été 
adoptées  et  maintenues  en  vigueur,  la  décadence  eût  été  évitée. 
Les  csiados  des  grands  d'Espagne  et  leurs  moutons  ont  aussi  anéanti 
les  petits  propriétaires,  qui  ont  été  remplacés  par  des  contreban- 
diers, des  bandits  et  des  moines.  C'est  l'honneur  de  l'Angleterre 
que  les  latifundia  n'y  aient  point  eu  leurs  conséquences  habituelles. 
Cette  exception  s'est  produite  parce  que  le  prodigieux  développe- 
ment de  l'industrie  et  du  commerce  a  procuré  de  l'emploi  et  des 
richesses  à  la  yeomanry  éliminée  du  sol.  Encore  le  milhon  d'in- 
digens  que  la  Grande-Bretagne  entretient  au  prix  d'une  taxe  de 
300  millions  ne  correspond-il  pas  exactement  à  la  misère  causée 
par  les  estados  de  la  grandesse  espagnole?  Supposez  en  Angleterre 
1  million  de  propriétaires  de  plus,  n'est-il  pas  évident  qu'il  y  aurait 
un  demi-million  de  pauvres  de  moins? 

En  Angleterre  même,  M.  Caird  a  montré  que  l'ouest  de  l'île,  où 
domine  la  petite  culture,  donnait  plus  de  produit  et  plus  de  revenu 
que  l'est,  où  règne  la  grande  culture.  Il  s'en  faut  d'ailleurs  que  dans 
ce  pays  l'agriculture  soit  arrivée  partout  à  cette  perfection  qu'on  lui 
attribue  sur  le  continent.  On  rencontre  également  ici,  quoique  moins 
tranchés,  ces  contrastes  qui  étonnent  en  Irlande.  A  côté  d'un  do- 
maine admirablement  cultivé  où  les  bâtimens,  le  drainage,  les  clô- 
tures, méritent  d'être  cités  en  exemple,  vous  en  trouvez  un  autre  où 
tout  indique  la  gêne  et  la  négligence,  de  misérables  constructions 
tombant  en  ruine,  des  chemins  d'exploitation  inabordables,  des 
haies  semblables  à  une  forêt  vierge.  Après  avoir  vu  fonctionner  une 
charrue  à  vapeur  et  les  instrumens  les  plus  perfectionnés  de  Ran- 
some,  j'étais  stupéfait  de  rencontrer  une  charrue  du  temps  de  Ce- 
dric  le  Saxon,  traînée  par  quatre  chevaux  en  ligne,  que  deux 
hommes  dirigeaient,  la  culture  des  temps  barbares  à  côté  de  la 
culture  scientifique  du  xix®  siècle.  Ces  différences  extraordinaires 
que  présente  la  terre  s'expliquent  par  la  différence  des  situations  et 
des  goûts  des  grands  propriétaires.  L'un  a  son  estate  si  chargé  d'hy- 
pothèques qu'il  peut  à  peine  vivre  conformément  à  son  rang,  et  que 
toute  dépense  d'amélioration  lui  est  impossible;  l'autre  se  ruine  en 
chevaux  de  course  et  en  paris.  Un  troisième  vit  constamment  à  l'é- 
tranger, et  ne  s'inquiète  guère  de  l'état  de  son  domaine.  M.  Caird, 
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dans  son  Agriculture  en  Angleterre,  a  montré  tout  cela  en  détail 
dans  chaque  comté.  Déjà  plus  d'une  fois  on  a  reprociié  à  certains 
lords  de  transformer  des  districts  entiers  en  deer-forests,  en  bois 
pour  chasser  le  daim  et  le  cerf.  Supposez  que  l'aristocratie  tire  de 
ses  capitaux  mobiliers  ou  de  ses  terres  d'Irlande  de  quoi  suffire  à 
ses  besoins,  rien  ne  l'empêcherait  de  convertir  tout  le  sol  en  un 
parc  de  plaisance,  en  pleusure  ground,  pour  me  servir  d'un  mot  du 
Times  qui  a  fait  grand  bruit.  Elle  peut  considérer  la  terre  embellie 
par  l'art  comme  une  source  d'agrément  et  de  jouissances  esthé- 
tiques, et  non  comme  la  vulgaire  officine  chimique  qui  produit  les 
denrées  alimentaires  dont  l'homme  a  besoin.  En  résumé,  les  faits 
observés  partout,  sur  le  continent  et  dans  la  Grande-Bretagne 
même,  permettent  d'affirmer  que,  si  l'agriculture  est  très  perfec- 
tionnée en  Angleterre,  ce  n'est  pas  grâce  à  son  régime  agraire. 

La  destruction  complète  de  la  classe  des  cultivateurs  propriétaires 
a  eu  pour  conséquence  un  fait  que  la  plupart  des  Anglais  considé- 
raient comme  l'une  des  supériorités  de  leur  état  social,  mais  dont 
on  commence  à  voir  maintenant  le  péril.  Les  hommes  détachés  du 
sol  se  sont  agglomérés  dans  les  villes,  et  la  population  urbaine  a 
pris  un  développement  effrayant.  Sept  grandes  villes  contiennent 
plus  de  5  millions  d'habitans.  Londres  seule  en  compte  3,21Zi,707, 
c'est-à-dire  plus  que  certains  états  qui  ont  fait  figure  dans  l'his- 
toire, comme  la  Suisse,  par  exemple.  L'anéantissement  de  la  yeo- 
■nianry  a  eu  pour  conséquence  le  déclin  des  petites  villes.  Les  grands 
centres  ont  grossi  démesurément  par  suite  de  l'extension  prodi- 
gieuse du  commerce  et  de  l'industrie;  mais  cette  immense  popula- 
tion arrachée  à  la  terre,  la  grande  nourricière,  vit  uniquement  du 
salaire,  et  sa  situation  dépend  complètement  de  l'activité  des  affaires. 
A  la  moindre  stagnation,  l'indigence  s'accroît  en  des  proportions  in- 
quiétantes, et  un  grand  nombre  de  travailleurs  sont  en  proie  à  de 
cruelles  souffrances.  C'est  pour  ce  motif  que  les  hommes  d'état  an- 
glais suivent  toujours  d'un  œil  inquiet  le  relevé  des  exportations; 
si  celles-ci  diminuent,  ils  savent  que  le  paupérisme  étendra  ses  ra- 
vages. Récemment  M.  Goschen  a  pu  annoncer  que  le  commerce 
reprenait  de  l'activité,  et  le  parlement,  soulagé  un  instant,  applau- 
dit; mais  est-ce  donc  une  position  tolérable  pour  un  pays  que  d'être 
exposé  à  une  désolante  aggravation  du  mal  chronique  de  la  misère 
chaque  fois  qu'un  nuage  passe  sur  l'horizon  politique  ou  commer- 
cial? Dans  les  villes  où  la  population,  repoussée  des  campagnes,  se 
condense  de  plus  en  plus,  la  place  commence  à  manquer,  la  vie  de- 
vient chère,  difficile,  la  bourgeoisie  est  à  l'étroit,  et  le  peuple  est 
refoulé  dans  des  habitations  infectes  et  hideuses.  Les  familles  qui 
avaient  une  maison  n'ont  plus  qu'un  logement,  et  celles  qui  avaient 
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deux  chambres  sont  réduites  à  se  contenter  d'une  seule.  Le  père  se 
réfugie  dans  le  gin-palace^  la  mère  et  les  enfans  vivent  des  secours 
publics.  Un  intelligent  bienfaiteur  des  pauvres,  lord  Shaftesbury,  a 
tracé  un  jour  à  la  chambre  des  lords  cet  aiïligeant  tableau,  et  le 
public  en  a  été  atterré.  Même  dans  nos  cités,  dit  un  membre  du 
parlement,  M.  Neate,  nous  ressentons  les  fâcheux  effets  du  mono- 
pole terrien,  qui  seraient  plus  graves  encore,  si  le  grand  proprié- 
taire ne  préférait  conserver  son  domaine  intact  plutôt  que  d'accroître 
son  revenu.  La  moitié  de  Londres  et  la  plupart  des  villes  modernes 
de  l'Angleterre  sont  bâties  sur  un  terrain  qui  n'appartient  pas  aux 
constructeurs,  de  sorte  qu'à  l'expiration  du  bail  des  quartiers  im- 
menses et  d'une  incalculable  valeur  rentreront  dans  le  domaine  ina- 
liénable de  quelques  hommes,  et  ainsi  non-seulement  les  champs, 
mais  les  cités  seront  dans  leurs  mains.  Malgré  les  exercices  au  grand 
air  si  répandus,  il  semble  que  l'espèce  dégénère.  «  Derrière  les 
comptoirs  des  boutiques,  vous  trouvez,  dit  M.  Leslie,  les  descen- 
dans  efféminés  des  vigoureux  yeomen  d'autrefois,  cette  pâle  jeunesse 
qui,  répandue  dans  les  campagnes,  y  mènerait  une  vie  plus  heu- 
reuse et  plus  profitable  aux  vrais  intérêts  du  pays.  Le  sol  anglais 
est  destiné  à  nourrir  une  forte  population  rurale;  il  paierait  lar- 
gement le  travail  d'un  nombre  double  de  bras.  Sans  les  restric- 
tions de  notre  législation  féodale,  tant  des  nôtres  ne  devraient  pas 
quitter  la  patrie,  et  des  capitaux  considérables  qui  vont  cher- 
cher un  emploi  aux  antipodes  seraient  appliqués  à  l'amélioration 
de  notre  territoire,  qui,  sur  beaucoup  de  points,  en  a  encore  si  grand 
besoin.  » 

L'accroissement  excessif  de  la  population,  autre  cause  du  paupé- 
risme, est  aussi  amené  par  la  trop  grande  concentration  de  la  pro- 
priété. Rien  ne  pousse  plus  à  l'imprévoyance  que  la  position  précaire 
du  salarié,  rien  n'engage  plus  à  la  prudence  que  la  possession  d'un 
bien-fonds.  Arthur  Young,  partisan  décidé  de  la  grande  propriété, 
avait  annoncé  que  le  morcellement  de  la  terre  ferait  de  la  France 
une  garenne  de  lapins;  or  l'on  sait  qu'il  n'est  point  de  pays  où  la 
population  augmente  aussi  lentement.  Il  n'en  est  pas  au  contraire 
où  elle  surabonde  autant  qu'en  Angleterre  malgré  ce  qu'emporte 
une  énorme  émigration.  Ce  n'est  pas  en  France  que  Malthus  eût  eu 
besoin  d'écrire  son  livre.  Voulez-vous  résoudre  le  terrible  problème 
de  la  population,  amenez  une  diffusion  générale  de  l'instruction  et 
de  la  propriété.  L'homme  éclairé  et  propriétah-e  ne  se  marie  qu'à 
bon  escient. 
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III. 

La  conséquence  la  plus  regrettable  du  régime  agraire  existant  en 
Angleterre  est  la  triste  condition  à  laquelle  il  a  réduit  ceux  qui  exé- 
cutent tout  le  travail  qu'exige  la  culture  du  sol.  Le  grand  proprié- 
taire perçoit  la  rente,  le  grand  fermier  dirige  son  exploitation  de  la 
même  façon  et  dans  le  même  esprit  qu'un  industriel  administre  une 
usine;  il  fournit  le  capital  et  loue  des  bras.  Les  différentes  opérations 
agricoles  sont  donc  uniquement  exécutées  par  des  ouvriers  salariés. 
Ce  régime  est  généralement  considéré  comme  le  plus  favorable  au 
progrès  de  l'agriculture  et  à  l'accroissement  de  la  production,  comme 
le  seul  qu'approuve  l'économiste  éclairé,  et  qui  convienne  à  un  pays 
civilisé.  Un  ordre  de  choses  où  la  terre  est  mise  en  valeur  par  des 
paysans  propriétaires  paraît  un  reste  de  la  barbarie  ancienne  qui 
disparaîtra  naturellement  dans  une  époque  plus  avancée.  M.  le  juge 
Longfield  exprime  parfaitement  l'opinion  dominante  dans  son  pays 
quand  il  dit  :  a  Là  où  existe  depuis  longtemps  une  classe  de  pe- 
tits propriétaires,  ceux-ci  pourront  continuer  à  se  maintenir  peut- 
être  encore  pour  un  peu  de  temps,  grâce  aux  habitudes  et  aux 
idées  anciennes  conservées  par  la  tradition  ;  mais  un  pareil  régime 
est  tout  à  fait  incompatible  avec  le  progrès  moderne,  avec  les  che- 
mins de  fer,  le  port  des  lettres  à  un  penny,  la  presse  à  bon  marché 
et  un  enseignement  national  largement  distribué.  Les  hommes  iront 
là  où  les  attire  leur  intérêt  bien  entendu,  et  il  est  évident  qu'il  ne 
peut  être  de  l'intérêt  de  personne  d'être  un  paysan  propriétaire.  » 
Ainsi  donc,  d'après  l'opinion  dont  M.  Longfield  se  fait  ici  l'organe, 
une  loi  économique,  c'est-à-dire  une  loi  inéluctable,  parce  qu'elle 
résulte  de  la  poursuite  de  l'intérêt  bien  entendu,  produira  parmi 
ceux  qui  sont  en  relation  avec  la  terre  une  division  en  trois  classes 
complètement  distinctes  :  les  propriétaires  percevant  la  rente,  les 
locataires  la  payant  et  dirigeant  les  entreprises  agricoles,  les  sala- 
riés fournissant  le  travail.  Si  ce  régime  n'existe  encore  qu'en  An- 
gleterre, c'est  parce  que,  l'Angleterre  devançant  les  autres  pays,  les 
lois  économiques  générales  y  ont  produit  leurs  effets  naturels  plus 
tôt  qu'ailleurs.  En  ce  cas,  on  peut  prédire  d'avance  que  le  sort  des 
ouvriers  agricoles  serait  partout  très  misérable,  et,  comme  ce  sont 
eux  qui  exécutent  tout  le  travail,  on  arrivera  un  jour  à  un  état  so- 
cial où,  par  le  plus  affligeant  des  contrastes,  ceux  qui  créent  toutes 
les  denrées  dont  vivent  les  autres  hommes,  recevront  à  peine,  pour 
prix  de  leurs  sueurs,  de  quoi  subsister  dans  un  état  voisin  de  l'in- 
digence. Ce  n'est  pas  la  dureté,  l'avidité  des  propriétaires  ou  des 
maîtres  qui  amènerait  ce  partage  si  peu  équitable  des  biens  de  la 
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terre  :  il  serait  le  résultat  des  lois  économiques.  L'ouvrier  agricole 
est  partout  le  plus  mal  payé  de  tous,  et,  à  moins  qu'il  ne  soit  pro- 
priétaire lui-même,  il  n'en  peut  guère  être  autrement,  car,  ne  four- 
nissant que  de  la  force,  il  trouve  pour  concurrens  d'autres  agens 
qui  livrent  de  la  force  à  meilleur  marché  que  lui,  les  animaux  de 
trait  et  les  chevaux-vapeur.  Pour  gagner  son  pain,  il  lutte  non 
contre  d'autres  hommes,  mais  contre  la  brute;  il  ne  peut  donc  pas 
espérer  être  mieux  iiourii  ni  mieux  logé  qu'elle.  Telle  est  la  loi, 
tel  est  l'idéal  auquel  aboutiraient  les  sociétés  en  progrès,  et  qu'at- 
teint déjà  l'Angleterre.  Au  lieu  d'une  population  de  paysans  pro- 
priétaires, indépendant,  jouissant  d'une  modeste  aisance  parce 
qu'ils  disposent  de  la  rente,  ayant  le  sentiment  de  la  responsabilité 
parce  que  leur  destinée  dépend  de  leurs  eflbrts,  possédant  une  cer- 
taine intelligence  parce  qu'ils  dirigent  eux-mêmes  leur  culture,  vous 
n'auriez  plus  qu'une  tourbe  de  salariés  aussi  stupides  et  plus  mal 
pourvus  que  les  animaux  domestiques,  sans  initiative  parce  qu'ils 
n'ont  jamais  à  en  exercer  aucune,  sans  espérance  parce  qu'il  n'y  a 
point  de  situation  meilloure  à  laquelle  ils  puissent  s'élever,  moins 
heureux  certainement  que  l'esclave  parce  que  celui-ci,  représentant 
une  valeur,  est  l'objet  de  plus  de  soins. 

Plusieurs  économistes,  comme  MM.  Kay,  Thornton,  Leslie,  Faw- 
cett,  avaient  affirmé  que  les  populations  rurales  de  l'Angleterre 
étaient  les  plus  malheureuses  de  toute  l'Europe;  mais  on  ne  les 
écoutait  pas.  Appartenant  à  l'école  radicale,  ils  exagéraient,  disait- 
on,  des  opinions  préconçues  leur  faisaient  voir  la  réalité  sous  de 
trop  sombres  couleurs.  Récemment  des  rapports  publiés  par  des 
commissions  royales  d'enquête  (1)  ont  révélé  une  situation  si  dé- 
solante, que  l'opinion  publique  en  a  été  atterrée.  Le  paupérisme 
dans  les  villes  était  connu,  on  l'avait  sous  les  yeux,  on  s'y  était  ha- 
bitué comme  à  un  mal  incurable  avec  lequel  il  faut  vivre;  mais  le 
paupérisme  des  campagnes,  caché  au  fond  des  comtés,  n'avait  pas 
été  retracé  de  façon  à  saisir  les  esprits.  On  l'oubliait  volontiers  pour 
ne  se  souvenir  que  des  merveilles  d'une  agriculture  chaque  jour 
plus  perfectionnée;  maintenant  c'est  une  des  questions  qui  occupent 
le  plus  l'opinion  en  Angleterre. 

Il  est  généralement  reconnu  que  le  salaire  de  l'ouvrier  rural  est 
insuffisant  pour  satisfaire  les  besoins  les  plus  essentiels  d'une  fa- 
mille. Dans  les  comtés  purement  agricoles,  ce  salaire  n'est  que  de  7 
à  8  shillings  par  semaine  (de  8  francs  7-5  à  10  francs);  à  proximité 
des  lieux  où  s'exercent  de  grandes  industries,  il  monte  à  lA  et  16  shil- 

(1)  First  and  second  reports  of  flie  commissionners  on  the  employment  of  children 
andwomen  in  agriculture,  1868-1869. 
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lings.  Depuis  Arthur  Young,  le  prix  des  denrées  alimentaires,  à  l'ex- 
ception des  céréales,  a  doublé,  et  la  rente  s'est  accrue  dans  la  même 
proportion  ;  le  salaire  agricole  est  resté  presque  stationnaire,  sauf 
dans  les  localités  où  la  concurrence  de  l'industrie  s'est  fait  sentir. 
Dans  une  société  où  tous  les  élémens  de  la  richesse  se  dévelop- 
paient d'une  façon  prodigieuse,  le  sort  de  l'ouvrier  rural  a  donc 
empiré. 

Ce  qui  a  encore  contribué  à  rendre  sa  situation  plus  pénible,  c'est 
qu'il  a  perdu  presque  partout  le  petit  coin  de  terre  d'où  il  tirait, 
moyennant  un  travail  supplémentaire,  une  partie  de  sa  nourriture. 
Comme  le  rappelle  M.  Leslie,  à  la  fm  du  siècle  dernier  Arthur  Young 
pouvait  dire  :  <(  Je  ne  connais  pas  un  seul  cottage  (maison  d'ouvrier 
à  la  campagne)  auquel  n'est  pas  attachée  une  parcelle  de  terrain,  » 
tandis  qu'en  1850  M.  Gaird,  visitant  à  son  tour  les  campagnes  an- 
glaises, aurait  pu  dire  qu'il  ne  connaissait  plus  guère  de  cottage  ac- 
compagné d'un  terrain  à  cultiver.  M.  Thornton  fait  remarquer  qu'au- 
trefois l'ouvrier  des  champs  consommait  des  œufs,  de  la  volaille, 
de  la  viande  de  porc,  parce  qu'il  nourrissait  ces  animaux  sur  les 
commons,  mais  que  depuis  la  suppression  du  territoire  communal 
il  ne  mange  plus  de  viande.  Le  salaire  de  l'ouvrier  étant  insuffisant, 
il  tâche  d'y  ajouter  un  supplément  en  louant  sa  femme,  ses  garçons, 
ses  petites  filles.  De  là  naissent  ces  gangs,  ces  troupes  de  malheu- 
reuses qui  pour  quelques  pence  travaillent  dans  les  champs  sous 
l'œil  et  parfois  sous  le  fouet  d'un  surveillant  comme  des  nègres  dans 
les  pays  à  esclaves.  Plusieurs  travaux  agricoles  étant  très  faciles 
à  exécuter,  on  y  emploie  de  tout  jeunes  enfans,  qui  font  ainsi  con- 
currence aux  adultes.  L'extension  de  la  culture  des  plantes-racines 
augmente  sans  cesse  le  nombre  d'enfans  occupés  au  sarclage.  Il  y  a 
vingt  ans,  dit  un  témoin  dans  l'enquête,  les  enfans  restaient  à  l'école 
jusqu'cà  douze  et  treize  ans;  aujourd'hui  ils  la  quittent  à  neuf  ans. 
Dans  le  Dorsetshire,  on  constate  que  maintenant  ce  sont  de  jeunes 
garçons  de  huit  ans  qui  conduisent  la  charrue  pendant  une  journée 
de  douze  heures.  Cet  excès  de  travail  empêche  tout  développement 
intellectuel.  Dans  les  campagnes,  l'ignorance  est  extrême.  M.  Fraser, 
l'un  des  commissaires  de  l'enquête  et  l'auteur  d'un  excellent  rap- 
port sur  l'enseignement  aux  États-Unis,  écrit  :  «  Je  ne  crois  pas 
exagérer  en  disant  que  50  pour  100  des  adultes  dans  les  campagnes 
ne  savent  ni  lire  ni  écrire.  »  —  «  Dans  mes  tournées,  dit  M.  Norman, 
j'emportais  un  Hvre  très  facile  à  lire,  et  j'essayais  de  le  faire  déchif- 
frer par  les  campagnards;  très  peu  savaient  lire  couramment.  »  — 
«  A  ne  considérer  que  le  degré  d'instruction,  dit  le  révérend  M.  W. 
Hampson,  nos  ouvriers  de  ferme  ne  sont  guère  supérieurs  aux  ha- 
l)itans  de  l'Afrique  centrale.  » 
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La  race  elle-même  semble  dégénérer  par  suite  de  l'excès  de  travail 
imposé  à  l'enfant  quand  ses  membres  ne  sont  pas  encore  dévelop- 
pés. «  La  proportion  de  travail  demandé  aux  enfans  est  excessive, 
dit  M.  Stanhope,  et  il  est  probable  que  c'est  à  cette  cause,  jointe  à 
l'insuffisance  de  la  nourriture,  qu'il  faut  attribuer  la  déformation  et 
la  précoce  décrépitude  de  la  population  rurale.  »  —  a  Je  crois,  dit 
le  docteur  Butt,  qu'on  emploie  les  petits  garçons  trop  tôt  dans  les 
labours  de  nos  terres  lourdes;  ils  s'en  ressentent  plus  tard.  Dès 
cinquante  ans,  ils  sont  très  courbés,  et  leurs  genoux  lléchissent.  »  Je 
ne  multiplierai  pas  ces  citations.  Il  résulte  de  tous  les  rapports  offi- 
ciels que  l'exploitation  trop  hâtive  des  forces  de  l'enfance  a  pour 
résultat  de  porter  atteinte  à  ce  type  magnifique  de  l'ouvrier  anglais 
aux  larges  épaulds,  aux  bi'as  robustes,  ardent  à  la  besogne  comme 
s'il  accomplissait  un  devoir,  infatigable,  persévérant,  au  total  le 
premier  travailleur  du  monde. 

Les  commissaires  regrettent  encore  plus  les  fâcheux  effets  pro- 
duits sur  le  moral  que  sur  le  physique.  La  complète  ignorance,  le 
défaut  d'aspiration  vers  une  condition  meilleure,  l'uniformité  de  la 
tâche,  la  prédominance  exclusive  des  impressions  physiques  et  des 
appétits  sensuels,  produisent  une  grossièreté  de  mœurs  qui  épou- 
vante ceux  qui  la  constatent.  Les  témoins  s'accordent  à  dire  que 
l'obscénité  das  chansons,  des  paroles  et  des  actes,  de  la  part  même 
des  jeunes  filles,  dépasse  tout  ce  que  l'on  peut  imaginer.  Aucune 
pudeur  ne  les  retient;  les  mères  donnent  l'exemple.  C'est  une  bru- 
talité de  mœurs  révoltante  et  la  honte  de  nos  campagnes,  disent 
d'un  commun  accord  les  pasteurs  et  les  fermiers. 

Une  cause  très  active  de  démoralisation  est  l'elTroyable  situation 
des  maisons  ouvrières  dans  les  districts  ruraux.  En  1850,  M.  Kay, 
dans  son  beau  livre  sur  la  condition  économique  des  peuples  de  l'Eu- 
rope, disait  déjà  :  «  Les  rapports  qui  arrivent  des  différentes  parties 
de  l'Angleterre  montrent  que  les  chaumières  des  ouvriers  agricoles 
s'encombrent  de  plus  en  plus.  Sans  égard  au  sexe  ni  à  l'âge,  parens 
et  enfans,  frères  et  sœurs,  tous  les  membres  de  la  famille  et  les 
étrangers  même  couchent  dans  la  même  chambre  et  jusque  dans  le 
même  lit.  »  Les  statistiques  parlementaires  prouvent,  dit  M.  Lcslie, 
que  de  1851  à  1861  le  nombre  des  maisons  a  diminué  dans  821  pa- 
roisses rurales  pendant  que  la  population  augmentait.  La  dernière 
enquête  officielle,  dont  le  rapport  a  été  présenté  au  parlement  en 
1 869,  fait  voir  que  le  mal  a  été  en  croissant.  Dans  un  district  du  Lin- 
colnshire,  sur  ZiOO  cottages,  25  seulement  ont  plus  de  deux  cham- 
bres à  coucher,  plus  de  la  moitié  n'en  ont  qu'une.  Dans  le  Cam- 
bridgeshire,  M.  Portman  nous  dit  que,  règle  générale,  les  ouvriers 
sont  plus  mal  logés  et  moins  bien  pourvus  que  le  bétail.  M.  Fraser 
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résume  ainsi  les  faits  révélés  par  l'enquête  :  «  En  parlant  de  la  con- 
dition des  maisons  ouvrières,  certains  commissaires  disent  qu'elle 
est  «  misérable,  »  d'autres  qu'elle  est  «  détestable,  »  d'autres  qu'elle 
est*<(  une  honte  pour  une  nation  chrétienne,  »  et  ils  épuisent  le 
vocabulaire  pour  exprimer  une  situation  également  désolante  par- 
tout. Certains  grands  seigneurs  bienfaisans  s'occupent  de  bâtir  de 
bonnes  habitations;  mais  que  peut  la  charité  de  quelques  proprié- 
taires philanthropes  contre  une  loi  économique  qui  exerce  son  in- 
fluence sur  tout  le  pays?  Il  est  diiïicile  d'énumérer  les  conséquences 
fâcheuses  qui  résultent  de  cet  état  de  choses  sous  le  rapport  phy- 
sique et  intellectuel.  L'influence  exercée  sur  la  moralité  est  ef- 
froyable. On  peut  s'étonner  que  les  campagnards  ne  soient  pas  plus 
abrutis.  La  pudeur  doit  être  une  vertu  inconnue,  la  décence  une 
chos3  impo-sible,  quand  dans  la  même  chambre  hommes,  femmes 
et  enfans  couchent  les  uns  à  côté  des  autres,  quand  pour  aucun  des 
actes  de  la  vie  il  n'y  a  ni  retenue  ni  mystère,  lorsque,  dans  une 
hutte  où  l'atmosphère  même  est  chargée  d'une  lourde  sensualité, 
l'homme  est  réduit  à  une  condition  inférieure  à  cslle  du  plus  grossier 
de  nos  animaux  domestiques.  Cette  efl"royable  peinture  ne  ressemble 
guère  aux  tableaux  des  poètes  et  des  paysagistes,  mais  elle  est  faite 
d'après  nature.  M.  Clarke,  de  Norwich,  peut  raconter,  dit-il,  des 
faits  dont  il  a  été  témoin,  et  qui  font  dresser  les  cheveux.  D'après 
le  rapport  des  médecins,  l'inceste  n'est  pas  rare.  Si  l'obscénité  est  si 
générale,  si  la  chasteté  est  si  peu  respectée,  il  ne  faut  point  s'en 
étonner.  Visitez  las  cottages,  vous  y  trouverez  la  source  de  tout  le 
mal  (1). 

L'opinion  publique,  indignée  par  la  révélation  de  tous  ces  faits, 
s'est  déchaînée  contre  les  propriétaires  avec  une  violence  extrême; 
on  les  accuse  d'égoïsme,  d'inhumanité,  de  cruauté.  M.  Fraser  lui- 
même,  qui,  en  sa  qualité  d'évêque,  siège  à  la  chambre  des  lords, 
s'exprime  avec  une  rare  sévérité  à  ce  sujet.  «  Les  propriétaires,  les 
squires,  dit-il,  ont  voulu  éloigner  de  leurs  domaines  les  hutLes  des 
pauvres  travailleurs  qui  offensaient  leurs  yeux,  gâtaient  l'aspect  du 
paysage  et  troublaient  leur  gibier.  Ils  ont  voulu  se  décharger  de 
toute  responsabilité  sociale  relativement  à  ceux  dont  le  travail  pro- 
duit notre  richesse,  et  dont  la  force  et  les  muscles  se  sont  usés  à  leur 
service.  Il  est  impossible  de  justifier  une  conduite  aussi  égoïste, 
aussi  coupable.  » 

Si  M.  Fraser  tient  un  pareil  langage,  on  peut  deviner  ce  que 
disent  les  feuilles  radicales.  Ces  accusations,  adressées  aux  grands 


(1)  Voyez  les  rapports  au  parlement  cités  plus  haut  et  un  remarquable  travail  dans 
Fraser's  magasyne,  avril  1870. 
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propriétaires  anglais,  me  paraissent  encore  plus  injustes  que  celles 
dont  on  accablait  les  propriétaires  irlandais,  car  en  Angleterre  les 
landlords  ont  beaucoup  plus  fait  pour  la  prospérité  des  campagnes 
et  pour  le  bien-être  des  cultivateurs  qu'en  Irlande.  Il  n'est  pas  im- 
possible de  faire  de  bonnes  lois  qui  rendent  l'intérêt  des  proprié- 
taires identique  à  celui  des  cultivateurs;  mais  quand  les  lois  sont  si 
mauvaises  que  l'intérêt  de  ces  deux  classes  est  en  opposition,  il  est 
chimérique  d'espérer  que  la  plus  puissante  se  sacrifie  pour  la  plus 
faible.  Après  avoir  établi  une  organisation  de  la  société  telle  que  le 
travailleur  est  nécessairement  maintenu  aux  limites  de  l'indigence, 
et  ne  peut  prendre  la  moindre  part  à  la  propriété,  exiger  que  les 
vices  des  institutions  soient  corrigés  par  la  charité  des  grands, 
c'est  exiger  de  la  vertu  humaine  un  miracle  qu'elle  n'est  parvenue 
à  accomplir  nulle  part.  Le  manque  de  logemens  convenables,  si  fu- 
neste à  la  moralité  et  au  bien-être  des  populations,  provient  de 
deux  faits  résultant  eux-mêmes  de  la  grande  propriété  féodale,  les 
paroisses  fermées  {close  iJcirishcs)  et  les  substitutions  [enlails). 

Voici  ce  que  sont  «  les  paroisses  fermées.  »  Jusqu'en  1865,  la  loi 
obligeait  chaque  paroisse  à  entretenir  ses  pauvres.  S'il  n'y  en^avait 
pas,  il  n'y  avait  pas  non  plus  de  taxe  des  pauvres  [poor  rates).  Cette 
taxe  pesant  sur  le  revenu  foncier,  le  propriétaire  avait  intérêt  à  ce 
qu'il  n'y  eût  point  de  pauvres.  Le  moyen  le  plus  sûr  d'y  parvenir 
était  d'expulser  de  la  paroisse  tous  ceux  qui  étaient  voisins  de  l'in- 
digence ou  qui  pouvaient  parfois  avoir  besoin  de  secours,  c'est-à- 
dire  tous  les  ouvriers.  Ce  clearance,  «  ce  nettoyage,  »  s'accomplit 
sans  peine  dans  les  paroisses  dont  les  terres  étaient  possédées  par 
un  ou  deux  propriétaires  qui  s'entendaient  facilement.  On  arriva 
de  la  sorte  à  former  de  magnifiques  domaines,  parfaitement  cul- 
tivés, entretenus  comme  des  parcs  de  plaisance,  et  où  jamais  l'as- 
pect de  la  misère  n'offense  le  regard.  Quelques  cottages  modèles 
ornent  le  paysage,  et  abritent  les  travailleurs  les  plus  indispensables. 
Les  autres  se  réfugient  dans  une  paroisse  voisine  restée  «  ouverte,  » 
parce  que  les  propriétaires  ne  s'entendent  point  pour  la  tenir  fer- 
mée. Là,  un  spéculateur  bâtit  des  huttes  misérables,  et  les  loue  à  un 
prix  de  monopole  parce  que  les  emplacemens  manquent,  et  que  peu 
de  personnes  veulent  se  livrer  à  cette  triste  spéculation.  Les  ou- 
vriers, entassés  dans  ces  localités,  balayés  dans  un  coin  comme  le 
dit  énergiquement  M.  Leslie,  ont  chaque  jour  plusieurs  milles  à  faire 
avant  d'arriver  à  leur  travail  dans  les  paroisses  closes.  La  nuit  venue, 
après  douze  heures  de  labeur,  de  jeunes  enfans,  déjà  épuisés  de  fa- 
tigue, ont  souvent  une  lieue  et  davantage  à  parcourir  avant  de  re- 
trouver le  logis.  Le  matin,  afin  d'arriver  à  l'heure,  ils  doivent  se 
lever  avant  l'aube.  Ceci  est  une  des  misères  qui  a  le  plus  ému  les 
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commissaires  de  l'enquête.  Depuis  la  réforme  récente  de  l'assiette 
despoor  rates,  les  propriétaires  n'ont  plus  le  même  intérêt  à  fermer 
leurs  paroisses;  mais  partout  le  nombre  des  maisons  est  insuffisant. 
En  Angleterre,  on  estime  qu'il  faut  2  cottages  d'ouvrier  par  100  acres 
(l'acre  équivaut  à  lili  ares).  M.  Fraser  cite  ^  domaines  contenant  en- 
semble A, 000  acres,  qui  devraient  par  conséquent  avoir  80  cottages, 
et  où  il  ne  s'en  trouve  que  12.  D'autres  estâtes  de  2,000  acres  n'en 
ont  pas  un  seul.  «N'est-ce  pas  abominable?  s'est-on  écrié,  ces  lords 
bâtissent  des  écuries  de  marbre  pour  leurs  chevaux  et  des  étables 
admirables  pour  leurs  bœufs,  et  ils  laissent  pourrir  sur  des  grabats 
les  travailleurs  qui  créent  leur  richesse!  »  Cela  est  vrai,  mais  c'est 
qu'ils  avaient  intérêt  à  bien  loger  leurs  animaux  et  un  intérêt  non 
moins  évident  à  ne  pas  loger  leurs  ouvriers.  Or  dans  l'ordre  écono- 
mique le  seul  ressort  efficace  est  l'intérêt.  La  société  sera  toujours 
telle  que  l'intérêt  la  fera.  Changez  donc  les  lois,  car  vous  ne  chan- 
gerez pas  l'homme. 

Les  substitutions  et  la  division  du  sol  en  grandes  fermes  louées 
à;  bail  sont  aussi  un  obstacle  à  la  construction  d'habitations  ou- 
vrières. La  plupart  des  grandes  propriétés  sont  substituées.  Celui 
qui  possède  le  domaine  n'en  a  que  l'usufruit.  Après  sa  mort,  le 
bien  doit  aller  à  l'aîné  de  la  famille,  qui  peut  n'être  qu'un  parent 
éloigné.  Le  possesseur  a  donc  intérêt  à  jouir  de  tout  le  revenu  sans 
en  rien  employer  à  élever  des  constructions  nouvelles.  Voici  com- 
ment s'exprime  à  ce  sujet  un  des  commissaires  de  l'enquête,  M.  Cul- 
ley  :  «  Si  l'état  des  maisons  ouvrières  est  si  misérable  que  c'est  une 
honte  pour  notre  pays,  cela  provient  de  ce  que  les  propriétaires  n'ont 
niUntérêt  ni  pouvoir  pour  les  améliorer;  leurs  biens  sont  hypothé- 
qués, et  ils  n'en  ont  qu'une  jouissance  viagère;  ils  souffrent  de  ce 
qu'ils  voient,  mais  n'y  peuvent  rien  changer.»  Un  autre  commissaire, 
M.  Portman,  dit  :  a  II  y  a  beaucoup  de  cas  où  la  propriété  est  si 
grevée  que  le  revenu  suffît  à  peine  pour  faire  vivre  celui  à  qui  elle 
appartient,  et  comme  celui-ci  ne  peut  en  vendre  une  parcelle,  il 
lui  est  impossible  de  se  procurer  les  ressources  nécessaires  pour 
bâtir  des  habitations  d'ouvriers.  »  Ajoutez  à  ceci  l'influence  d'un 
fait  général.  La  terre  est  louée  à  de  grands  fermiers.  L'opinion, 
même  celle  des  gens  considérés  comme  les  plus  compétens  en  éco- 
nomie rurale,  est  hostile  aux  petites  exploitations  et  favorable  à  la 
réduction  de  l'emploi  des  bras.  Rien  n'engage  donc  le  propriétaire 
à  construire  des  maisons  d'ouvriers,  et  tout  l'en  éloigne,  son  intérêt 
et  les  théories  économiques  en  faveur.  La  question  de  la  main- 
d'œuvre  regarde  le  fermier;  mais  le  fermier  n'ira  certes  pas  élever 
des  habitations  sur  une  terre  qu'il  loue  à  l'année  ou  même  pour  un 
terme  de  quinze  ou  vingt  ans.  Les  lois  sont  ainsi  faites  que  per- 
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sonne  n'a  intérêt  à  soigner  le  logement  des  travailleurs  agricolest 
et  que  leur  salaire  est  toujours  réduit  au  minimum  de  ce  qu'il  faut 
pour  ne  point  mourir  de  faim.  Faut-il  s'étonner  alors  que  leurs  de- 
meures et  leur  condition  soient  tellement  déplorables  qu'elles  provo- 
quent l'indignation  publique?  Il  y  a  lieu  d'être  surpris  au  contraire 
qu'on  rencontre  encore  tant  de  bons  cottages.  C'est  une  preuve  de 
la  générosité  et  de  la  bienfaisance  des  lords  anglais.  Beaucoup 
d'entre  eux  ont  mis  en  oubli  leur  intérêt  pécuniaire  pour  n'écouter 
que  la  voix  de  la  charité. 

Quand  le  sol  est  divisé,  les  petits  propriétaires  ont  intérêt  à  bâtir 
des  habitations,  soit  pour  eux-mêmes,  soit  pour  les  louer.  En  Flan- 
dre, où  la  densité  de  la  population  est  deux  fois  plus  grande  qu'en 
Angleterre,  le  petit  cultivateur  est  néanmoins  bien  logé.  On  y  compte 
101  familles  pour  100  maisons  dans  les  districts  ruraux,  et  cha- 
que famille  a  sa  demeure.  En  Suisse,  pays  de  petite  propriété,  le 
paysan  est  très  bien  logé.  La  moyenne  des  chambres  habitables 
s'élève  à  3,85  par  famille,  ce  qui  fait  que  chacun  a  sa  chambre. 
Quel  contraste  avec  le  spectacle  que  nous  offrent  les  campagnes 
anglaises,  si  magnifiques  et  si  riches  !  En  Lombardie,  même  phé- 
nomène qu'en  Angleterre.  Dans  les  opulentes  plaines  du  Pô,  ré- 
gion de  grandes  fermes,  l'ouvrier  rural  est  abominablement  logé,  et 
M.  Jacini,  pour  dépeindre  leurs  habitations,  se  sert  presque  des 
mêmes  termes  que  les  commissaires  anglais.  L'an  dernier,  j'ai  vu  en 
Espagne,  dans  l'Aragon.  dans  les  Gastilles,  en  Portugal,  dans  l'A- 
lemtejo,  dans  toutes  les  régions  de  la  péninsule  où  dominait  la 
grande  propriété,  l'ouvrier  agricole  habitant  des  huttes  sordides 
sans  fenêtre,  sans  cheminée,  ou  dans  les  fentes  des  montagnes  et 
dans  des  tanières,  sous  terre  comme  les  fauves,  tandis  que  dans  le 
Minho,  dans  les  Asturies,  dans  les  provinces  basques,  dans  la  Na- 
varre, pays  de  petite  culture,  le  paysan  a  de  bons  logemens.  Le  fait 
n'est  donc  pas  particulier  à  l'Angleterre.  Il  est  si  général  qu'on 
peut  y  voir  l'effet  d'une  loi  économique. 

Nous  pouvons  résumer  maintenant  en  quelques  traits  le  sort  que 
l'envahissement  de  la  grande  propriété  a  fait  aux  classes  rurales.  A 
l'époque  saxonne,  tous  les  cultivateurs  sont  propriétaires.  Sous  les 
Normands,  ils  sont  transformés  en  vilains  corvéables  à  merci  et  en 
tenanciers  à  redevances  fixes.  Avant  la  fin  du  moyen  âge,  ils  rede- 
viennent propriétaires  de  la  terre  sous  le  nom  de  yeomm^  socmen, 
copy  holders.  A  partir  du  xv''  siècle,  la  propriété  leur  échappe.  Les 
uns  deviennent  feimiers,  les  autres  simples  ouvriers.  L'ouvrier 
agricole  conserve  quelque  aisance  jusqu'au  xviii®  siècle  :  il  a  une 
maison,  un  peu  de  terre,  du  menu  bétail  et  le  communal;  puis  il  perd 
successivement  tout  cela,  et  il  perd  en  même  temps  la  gaîté,  la  mo- 
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ralité,  l'intelligence,  pour  devenir  cet  être  morne,  abruti,  grossier, 
obscène,  que  nous  dépeignent  les  rapports  officiels,  et  auquel  con- 
viendrait encore  l'elTrayant  portrait  que  Labruyère  traçait  du  paysan 
français  au  temps  de  Louis  XIV.  Quant  aux  fermiers,  ils  sont  généra- 
lement plus  aisés  et  moins  rançonnés  qu'ailleurs.  Ils  ont  de  l'aisance, 
parce  que  pour  exploiter  une  grande  ferme  il  faut  un  grand  cnpital. 
Pour  la  même  raison,  la  concurrence  pour  la  location  des  terres  est 
moins  vive,  et  n'élève  pas  la  rente  à  ses  dernières  limites.  En  outre 
les  grands  propriétaires,  étant  très  riches,  sont  peu  exigeans,  et  sou- 
vent des  rapports  excellens  existent  entre  eux  et  leurs  tenanciers. 
Beaucoup  de  terres  sont  louées  sans  bail,  at  ivill,  mais  les  locataires 
sont  loin  de  s'en  plaindre,  comme  en  Irlande,  l'ancien  fermage  se 
maintenant  d'année  en  année  précisément  parce  qu'il  ne  faut  pas 
renouveler  le  bail.  Cependant  sur  ces  domaines  trop  nombreux,  qui 
sont  surchargés  d'hypothèques  ou  négligés  par  le  propriétaire,  de 
longs  baux  avec  une  clause  d'indemnité  pour  les  améliorations  se- 
raient aussi  nécessaires  qu'en  Irlande,  afin  de  permettre  aux  loca- 
taires d'exécuter  les  travaux  indispensables  à  une  bonne  culture. 
L'intérêt  général  réclame  ici  également  une  intervention  de  la  loi.  En 
Ecosse,  où  l'agriculture  est  plus  avancée  qu'en  Angleterre,  les  baux 
de  21  ans  sont  la  règle,  et  les  inconvéniens  se  font  moins  sentir. 

Après  avoir  indiqué  quelques-uns  des  maux  qui  résultent  des  la- 
tîfundia,  il  importe  de  rechercher  quel  remède  on  peut  y  opposer. 
Nous  avons  vu  que  partout,  sur  le  continent,  la  petite  prop^iiété 
gagne  du  terrain,  et  qu'un  domaine  ss  vendra  plus  cher  en  parcelles 
qu'en  bloc;  c'est  la  preuve  que  les  parcelles  rapportent  plus  que  le 
bloc,  sinon  l'opération  serait  ruineuse  et  ne  se  répéterait  pas.  En 
Anglet3rre  même,  d'après  M.  Caird,  la  petite  culture  est  la  plus 
productive  de  toutes,  et,  à  mesure  que  les  procédés  agricoles  se  per- 
fectionnent et  demandent  plus  de  capital,  las  grandes  exploitations 
tendent  à  se  morceler.  Il  y  a  vingt  ans,  en  Ecosse  et  en  Angleterre, 
les  fermes  étaient  généralement  plus  grandes  qu'aujourd'hui.  La 
concentration  s'est  donc  opérée  contrairement  aux  lois  économiques 
par  le  seul  effet  des  lois  féodales.  Ce  point  mérite  d'être  expliqué, 
parce  que  le  remède  apparaîtra  aussitôt. 

Il  y  a  d'abord  la  loi  de  primogéniture,  en  vertu  de  laquelle  les 
biens-fonds  sont,  à  défaut  de  dispositions  testamentaires,  l'héritage 
du  fils  aîné.  Le  père  peut,  il  est  vrai,  disposer  de  sa  fortune  sans 
nulle  restriction;  mais  c'est  mal  comprendre  l'action  des  lois  que  de 
n'en  voir  que  l'effet  coercitif.  Elles  proposent  un  idéal  de  justice 
qui  s'impose  cà  la  volonté  libre  comme  la  règle  à  suivre.  De  même 
qu'en  France  la  père  croirait  être  injuste  en  disposant  en  faveur  de 
l'un  de  ses  enfans  de  la  quotité  disponible,  ainsi  en  Angleterre  le 
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père  croit  devoir  laisser  tous  ses  immeubles  à  l'aîné.  Les  hommes 
se  ressemblent  partout,  et  le  cœur  paternel  est  le  même  des  deux 
côtés  de  la  Manche  :  d'où  vient  qu'il  dicte  ici  et  là  des  dispositions 
si  différentes?  Uniquement  de  la  coutume,  suite  de  la  loi.  M.  Leplay 
a  cru  voir  dans  la  liberté  de  tester  un  remède  aux  maux  de  la  so- 
ciété actuelle,  qu'il  a  du  reste  très  bien  décrits;  mais  cette  liberté 
ne  servirait  de  rien  en  France,  puisqu'on  ne  fait  même  pas  usage  de 
celle  que  laisse  le  code.  Le  pli  est  pris,  l'égalité  du  partage  parait 
seule  juste,  on  s'y  tient.  Les  Saxons  avaient  aussi,  comme  toutes  les 
tribus  germaniques,  le  partage  égal,  le  gavelkind,  qui  subsiste  en- 
core dans  le  comté  de  Kent.  La  féodalité,  exigeant  un  représentant 
armé,  a  introduit  la  primogéniture.  Il  est  temps  de  l'abohr  et  de  dé- 
cider, comme  l'a  proposé  M.  Locke  King,  que  pour  les  successions 
ab  intestat  le  partage  égal  doit  s'appliquer  à  tout  l'héritage.  Cette 
réforme  est  mûre,  et  ne  tardera  pas  à  être  adoptée;  mais  la  liberté 
testamentaire  sera  maintenue.  Un  membre  du  parlement  qui  a  écrit 
sur  cette  question  une  excellente  étude  intitulée  Free  trade  in  land, 
M.  Fovvler,  pense  que  les  biens-fonds  seront  toujours  légués  à  l'aîné 
par  testament,  parce  que  tout  Anglais  qui  est  assez  riche  pour  avoir 
des  terres  veut  «fonder  une  famille.  »  Qui  sait?  la  loi  changée,  l'idéal 
changera.  Le  souille  du  siècle  devenant  de  plus  en  plus  hostile  aux 
inégalités  aristocratiques,  le  sentiment  naturel  de  l'affection  pater- 
nelle égale  pour  tous  les  enfans  finira  peut-être  par  l'emporter  sur 
l'orgueil  et  sur  la  coutume. 

Les  substitutions  [entails)  forment  un  second  obstacle  à  la  subdi- 
vision des  terres.  Elles  sont  nuisibles  parce  qu'elles  permettent  que 
la  volonté  d'un  homme  qui  n'est  plus  règle  d'une  façon  immuable 
l'attribution  d'un  bien  dont  les  générations  suivantes  peuvent  avoir 
intérêt  à  disposer  autrement.  L'usage  général  est  de  placer  le  ma- 
jorât sur  la  tête  du  fils  aîné,  sur  celle  de  son  fils  avec  réversion  sur 
celle  de  son  petit-fils  encore  à  naître.  Quand  celui-ci  atteint  sa  ma- 
jorité, une  nouvelle  substitution  intervient,  et  ainsi  le  bien  reste 
toujours  dans  la  même  famille,  comme  s'il  était  en  mainmorte!  Les 
créanciers  d'un  insolvable  peuvent  se  faire  attribuer  le  revenu  du 
domaine,  mais  ils  n'ont  pas  le  droit  de  le  faire  vendre.  Les  réserves 
en  faveur  de  la  femme  et  les  innombrables  conditions  qu'on  peut 
ajouter  aux  substitutions  forment  un  dédale  d'arcanes  judiciaires 
dont  le  jurisconsulte  le  plus  expérimenté  peut  à  peine  deviner  les 
pièges  et  les  embarras.  C'est  une  source  féconde  de  procès,  un  ob- 
stacle insurmontable  à  la  facilité  de  vente  des  immeubles,  une  at- 
teinte à  la  pleine  propriété  et  à  la  libre  disposition  de  la  terre,  une 
entrave  aux  améliorations,  un  encouragement  à  l'insouciance  et  à 
la  prodigalité.  Une  aristocratie  riche  est  indispensable  au  régime 
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constitutionnel,  dit-on,  et  les  substitutiors  sont  nécessaires  pour 
empêcher  les  grandes  familles  de  se  ruiner.  Comme  le  fait  remar- 
quer M.  Fovvler,  l'argument  est  peu  flatteur  pour  les  grandes  fa- 
milles. D'ailleurs  une  aristocratie  fondée  sur  le  mérite  serait  plus 
utile  que  celle  qui  n'a  d'autre  fondement  que  les  majorats.  Les  in- 
convéniens  de  ceux-ci  dépassent  donc  de  beaucoup  leurs  avantages. 
Pour  y  porter  remède,  on  propose  de  décider  que  tout  propriétare 
aura  la  pleine  disposition  de  ses  biens,  qu'il  pourra  en  disposer  à  sa 
guise  par  testament,  mais  sans  pouvoir  limiter  entre  les  mains  de 
son  héritier  le  droit  de  disposer  des  immeubles  qu'il  lui  aura  lé- 
gués. 

La  troisième  cause  qui  empêche  la  petite  et  la  moyenne  propriété 
de  naître ,  ce  sont  les  frais  et  les  dangers  qui  accompagnent  tout 
achat  de  terre.  Sur  le  continent,  les  actes  de  vente  et  d'hypo- 
thèque sont  transcrits  dans  un  livre  ouvert  à  l'inspection  de  tous, 
parce  que  la  publicité  est  d'intérêt  général.  On  ne  peut  se  figurer 
le  chaos  et  les  ténèbres  qui  régnent  dans  toute  cette  matière  en 
Angleterre.  L'enregistrement  étant  facultatif,  la  plupart  des  pro- 
priétaires ne  font  pas  transcrire  leurs  titres  parce  qu'ils  craignent 
de  ne  pas  les  avoir  en  règle.  Déjà  du  temps  des  Saxons,  les  titres 
étaient  inscrits  dans  le  registre  des  cours  de  comté.  C'est  ainsi  que 
les  îSormands  ont  pu  si  facilement  rédiger  le  Bomesday  Book.  Par 
suite  du  défaut  de  publicité  et  des  inextricables  complications  des 
enlails,  rien  n'est  plus  difficile  que  de  savoir  qui  a  droit  de  vendre 
un  bien.  En  l'absence  d'un  titre  parlementaire,  aucun  jurisconsulte 
anglais,  dit-on,  ne  peut  donner  à  un  acquéreur  l'assurance  abso- 
lue d'être  à  l'abri  de  toute  attaque.  Or,  grâce  à  la  distinction  entre 
la  loi  {laiv)  et  l'équité  {equity),  entre  la  juridiction  in  the  court  of 
common  law  et  celle  in  the  court  of  chancery,  grâce  à  un  système 
de  procédure  si  compliqué  et  si  absurde  que  les  Anglais  prétendent 
que  nul  étranger  ne  peut  parvenir  à  s'en  faire  une  idée,  un  procès 
pour  un  droit  immobilier  a  de  quoi  faire  perdre  à  un  homme  ordi- 
naire la  santé,  la  raison  et  la  fortune.  Aussi,  avant  d'acheter  un 
bien,  choisit-on  un  ou  deux  avocats  qui  passent  des  mois  à  examiner 
les  titres  du  vendeur,  tâche  difficile,  car  ces  titres  sont  rédigés  dans 
un  inintelligible  jargon,  et  souvent  ils  remplissent  des  coffres  et  des 
chambres  entières.  Pour  payer  ces  avis  et  pour  se  hasarder  au  mi- 
lieu de  ces  chausses-trapes  juridiques,  il  faut  être  riche  et  ne  pas 
craindre  de  courir  quelques  chances.  Par  ce  seul  fait,  la  propriété 
est  mise  hors  de  la  portée  des  cultivateurs  et  des  classes  moyennes. 
C'est  un  objet  de  luxe  que  se  disputent  les  millionnaires  qui  veulent 
arrondir  leurs  domaines  ou  fonder  une  famille.  On  l'achète  non  comme 
un  atelier  de  production,  mais  comme  un  raoyei?  d'influence  politi- 
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que  ou  de  distinction  aristocratique.  On  ne  comprendrait  pas  qu'un 
système  aussi  détestable  ait  pu  durer,  si  l'on  ne  savait  que  les  deux 
classes  qui  ont  jusqu'ici  dominé  au  parlement,  les  propriétaires  et 
les  hommes  de  loi,  croyaient  avoir  intérêt  à  le  maintenir.  C'est  ici 
que  la  hache  de  la  réforme  devrait  frapper  à  coups  redoublés.  Rien 
n'est  plus  facile  que  d'adopter  l'excellent  système  d'enregistrement 
partout  en  usage  sur  le  continent.  En  ce  qui  concerne  la  propriété, 
la  publicité  doit  être  imposée  par  la  loi,  parce  qu'il  s'agit  non  d'un 
intérêt  privé,  mais  d'un  grand  intérêt  national. 

Les  réformes  que  nous  venons  d'indiquer  ne  tarderont  probable- 
ment pas  à  être  décrétées;  mais,  d'après  M.  Mill,  elles  ne  suffisent 
pas.  L'état  devrait  acheter  des  domaines  et  les  revendre  en  par- 
celles, afii  de  créer  une  classe  de  cultivateurs  propriétaires.  Je 
n'examinerai  pas  ce  plan,  je  veux  seulement  montrer,  —  et  ce  sera 
ma  conclusion,  —  que  nul  n'aurait  plus  d'intérêt  à  le  faire  adopter 
que  les  lords. 

Ce  principe  que  tous  les  hommes  sont  égaux,  aujourd'hui  pro- 
clamé partout  et  inscrit  en  tête  de  toutes  les  constitutions,  est  une 
idée  qui  n'a  jamais  été  bien  définie,  et  dont  il  est  impossible  en- 
core de  prévoir  les  conséquences  bonnes  ou  mauvaises.  On  l'a  gé- 
néralement entendu  dans  le  sens  d'une  égalité  de  droit;  mais  l'ou- 
vrier répond  :  u  Le  droit  m'importe  peu,  c'est  le  fait  que  je  veux.  » 
Tocqueville  a  décrit  admirablement  les  progrès  de  l'égalité  dans 
l'ordre  politique;  il  n'a  pas  aperçu  et  ne  pouvait  apercevoir  clai- 
rement ce  qui  devait  s'ensuivre  dans  l'ordre  économique.  C'est  pré- 
cisément ce  point  qui  préoccupe  aujourd'hui  quiconque  sait  voir 
et  comprendre.  Une  aspiration  ardente  vers  un  partage  plus  égal 
des  produits  du  travail  enflamme  les  classes  laborieuses,  et  passe 
d'un  pays  dans  un  autre  avec  une  rapidité  inouie.  En  Angleterre, 
elle  agite  et  soulève  les  ouvriers  de  l'industrie,  et  elle  commence 
aussi  à  envahir  les  campagnes.  Si  ce  mouvement  continue,  —  et 
tout  indique  qu'il  s'étend  chaque  jour,  —  les  lois  de  la  société  ac- 
tuelle seront  menacées.  En  France,  la  situation  sociale  trouve  une 
solide  assiette  dans  la  grande  division  de  la  propriété,  émiettée  aux 
mains  de  la  nation,  et  l'on  peut  voir  aujourd'hui  que  les  lois  révo- 
lutionnaires qui  ont  amené  ce  résultat  étaient  des  mesures  conser- 
vatrices. En  Angleterre  au  contraire,  la  propriété  foncière  est  en 
grand  péril.  C'est  la  bourgeoisie  qui  mène  l'attaque  avec  un  achar- 
nement tel  qu'il  l'empêche  d'être  juste.  Le  débat  sur  l'Irlande  vient 
de  nous  montrer  le  peu  de  valeur  qu'auront  dans  la  lutte  des  titres 
et  des  droits  contre  lesquels  on  fera  valoir  l'histoire,  la  science, 
l'intérêt  général.  Tandis  que  les  idées  d'égalité  se  répandaient, 
l'effet  des  lois  était  de  rendre  l'inégalité  plus  grande  et  plus  vi- 
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sible,  et  en  même  temps  qu'augmentait  le  nombre  des  électeurs, 
celui  des  propriétaires  diminuait.  Faire  de  la  possession  de  la  terre 
un  monopole  fermé  et  accroître  les  pouvoirs  politiques  de  ceux 
qui  en  sont  inexorablement  exclus,  c'est  à  la  fois  provoquer  les  me- 
sures de  nivellement  et  les  rendre  faciles.  M.  Dupont-White  a  cité 
une  lettre  où  Macaulay  prédit  les  dangers  que  le  suffrage  univer- 
sel fera  courir  à  l'ordre  social  en  Amérique  quand  il  n'y  aura  plus 
de  terres  libres  à  occuper.  Le  grand  historien  ne  voyait-il  pas 
que  ses  sombres  prédictions  s'appliquaient  avec  bien  plus  de  force 
à  l'Angleterre,  et  non  pour  l'avenir,  mais  pour  le  présent?  Quand 
je  me  demande  quel  est  l'état  social  qui  sortira  du  mouvement 
démocratique  actuel  et  qui  rendra  la  paix  au  monde  économique,  si 
troublé  aujourd'hui,  je  crois  voir  que  ce  sera  celui  où  tout  travail- 
leur aura  su,  au  moyen  de  l'épargne,  conquérir  une  part  dans  l'in- 
strument de  la  production,  l'ouvrier  de  l'industrie  une  action  de 
l'usine  où  il  est  employé,  le  cultivateur  la  terre  qu'il  fait  valoir.  Je 
me  persuade  que,  par  une  de  ces  harmonies  qu'on  observe  souvent, 
le  système  de  fonder  de  gigantesques  entreprises  par  l'association 
de  petits  capitaux  représentés  par  de  petites  coupures  se  développe 
actuellement  pour  favoriser  cette  pacifique  évolution,  dont  le  ré- 
sultat serait  de  permettre  l'avènement  de  tous  à  la  propriété  et  de 
rétablir  l'harmonie  entre  le  capital  et  le  travail  en  les  réunissant 
dans  les  mêmes  mains.  Si  tel  est  l'idéal  de  l'avenir,  —  et  il  est  dif- 
ficile de  trouver  une  autre  issue,  —  l'Angleterre  est  dans  une  fausse 
voie  et  la  France  dans  une  bonne  voie,  car  celle-là  s'est  éloignée 
du  but  tandis  que  celle-ci  s'en  rapprochait.  Les  landlords  auraient 
le  plus  grand  intérêt  à  créer  autour  d'eux  une  légion  de  petits  pro- 
priétaires qui  leur  serviraient  de  rempart,  car  on  ne  pourrait  les  at- 
teindre, eux,  sans  frapper  aussi  cette  démocratie  de  cultivateurs. 
Les  latifundia,  autrefois  base  du  principe  conservateur,  deviennent 
aujourd'hui  un  péril  pour  la  société.  Dans  un  pays  où  les  idées  éga- 
litaires  se  répandent,  il  n'y  a  point  de  mesures  plus  conservatrices, 
plus  favorables  au  maintien  de  l'ordre,  que  celles  qui  facilitent  l'ac- 
quisition de  la  terre  par  ceux  qui  la  cultivent;  il  n'y  en  a  point  de 
plus  dangereuses,  de  plus  funestes  que  celles  qui  maintiennent  la 
possession  du  sol  entre  les  mains  de  quelques  familles. 

Emile  de  Laveleye. 


TOME  LXXXVIII.   —  1870.  26 


LE 


FIANCÉ  DE   LENORA 


I. 

Ce  jour-là,  Karl  Heindrich  rentra  chez  lui  de  fort  mauvaise  hu- 
meur. Gottlieb  ,  son  valet  de  chambre,  en  demeura  tout  surpris,  et 
il  a  souvent  répété  depuis  qu'il  n'avait  jamais  vu  chose  pareille.  La 
physionomie  du  pauvre  garçon  exprimait  avec  tant  de  naïveté  le 
désappointement  et  l'inquiétude,  que  Karl  ne  put  s'empêcher  de 
sourire,  et  c'est  d'un  ton  très  radouci  qu'il  dit  à  son  domestique  : 
—  Ne  vous  tourmentez  pas,  Gottlieb;  je  vous  assure  que  je  n'ai 
rien,...  absolument  rien  !  — Et  pendant  qu'il  montait  l'escalier  d'un 
pas  rapide,  Gottlieb  l'entendit  qui  répétait:  —  Absolument  rien! 
L'honnête  domestique  demeura  immobile.  Il  se  frottait  le  menton, 
cherchant  vainement  à  comprendre  pourquoi  M.  Karl,  un  si  grand 
amateur  de  bonne  musique,  quittait  à  trois  heures  le  concert  de  la 
Société  philharmonique ,  qui  d'habitude  ne  finit  qu'à  cinq  heures. 

Karl,  après  avoir  refermé  avec  soin  la  porte  de  son  cabinet  de 
travail,  se  jeta  dans  un  fauteuil,  comme  un  homme  accablé,  et  s'é- 
cria :  —  Eh  bien  si  !  j'ai  quelque  chose!  —  Ce  «  quelque  chose  qu'il 
avait  »  semblait  l'avoir  jeté  dans  un  grand  embarras  et  dans  un 
grand  trouble.  Il  resta  longtemps  assis,  la  tête  dans  ses  deux  mains, 
les  deux  coudes  appuyés  sur  la  table.  Par  momens,  il  se  pressait  le 
front,  comme  s'il  eût  voulu  en  faire  sortir  à  toute  force  une  idée 
claire  ou  une  résolution  bien  arrêtée. 

Le  cabinet  de  Karl  était  une  grande  pièce  carrée,  haute  de  pla- 
fond, lambrissée  de  chêne  et  pleine  de  livres.  Une  porte-fenêtre 
laissait  entrer  avec  les  rayons  d'un  clair  soleil  d'automne  le  bruisse- 
ment des  peupliers  du  jardin  et  les  cris  joyeux  de  quelques  moineaux 
qui  se  poursuivaient  de  branche  en  branche.  Les  livres  étaient  soi- 
gneusement rangés,  non  par  ordi'e  de  taille,  comme  l'eût  souhaité 
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Gottlieb,  ami  de  la  symétrie,  mais  par  ordre  de  matières.  On  pouvait 
conclure  de  là  que  le  maître  de  la  maison,  quoique  jeune,  avait  un 
caractère  sérieux,  studieux  et  méthodique. 

En  ce  moment  même,  un  volume  de  Kant  s'étalait  sur  la  table, 
adressant  vainement  une  sollicitation  muette  à  l'ami  dont  le  cœur 
paraissait  si  troublé.  Le  Wilhelm  Mcister  de  Goethe,  ouvert  aussi  à 
côté  du  volume  de  Kant,  n'attirait  pas  davantage  l'attention  de  Karl 
Heindrich.  Enfin  le  pauvre  garçon  releva  la  tête,  et  jeta  autour  de 
lui  un  regard  surpris,  comme  s'il  sortait  d'un  rêve;  il  repoussa  dou- 
cement les  deux  volumes  sans  les  refermer,  et  tira  de  son  pupitre 
un  petit  registre.  Il  feuilleta  quelque  temps  d'un  air  rêveur  les 
pages  déjà  écrites;  arrivé  à  l'endroit  où  commençaient  les  pages 
blanches,  il  y  écrivit  :  «  Je  viens  d'être  bassement  jaloux  d'Ary  Zang, 
un  ami  !  J'ai  essayé  d'être  méchant  et  blessant  pour  Lenora  Meyer, 
ma  cousine,  presque  ma  sœur;  je  me  condamne  à  raisonner  sur  ma 
faute  et  à  la  réparer  le  plus  tôt  possible  !  » 

C'était  l'habitude  de  Karl  Heindrich  de  noter  l'état  de  son  âme, 
comme  d'autres  notent  l'état  de  l'atmosphère.  C'était  aussi  son  ha- 
bitude de  raisonner  à  perte  de  vue  sur  tous  les  mouvemens  de  son 
esprit  et  de  son  cœur.  Le  raisonnement  en  soi  est  une  chose  excel- 
lente, mais  peut-être  Karl  Heindrich  en  abusait-il  un  peu.  H  y  a 
dans  la  vie  morale  de  l'âme  des  difficultés  d'une  nature  si  délicate  et 
si  intime,  que  l'élan  spontané  d'un  cœur  loyal  et  généreux  est  plus 
puissant  à  les  résoudre  que  tous  les  argumens  de  la  logique  la  plus 
serrée. vLe  cœur  a  ses  raisons  comme  l'esprit  a  les  siennes.  L'abus 
du  raisonnement  dans  les  choses  de  sentiment  peut  causer  de  graves 
erreurs  et  d'amères  déceptions. 

Karl  alors  se  leva,  et  se  mit  à  marcher  lentement  pour  réfléchir 
et  raisonner  tout  à  son  aise;  mais  c'est  en  vain  qu'il  se  promit  d'être 
calme  et  logique  :  les  images  dans  son  cen^eau  excité  se  substituè- 
rent obstinément  aux  déductions,  et  il  lui  fallut  bon  gré  mal  gré 
sentir  et  voir  au  lieu  de  raisonner. 

n  revoyait  en  idée  cette  salle  de  concert  où  il  était  entré  si  heu- 
reux, d'où  il  était  sorti  si  troublé,  si  irrité  contre  les  autres  et 
surtout  contre  lui-même.  Il  entendait  encore  cette  grande  sym- 
phonie-ouverture qui  l'avait  si  bien  disposé  au  recueillement  né- 
cessaire pour  goûter  les  œuvres  des  grands  maîtres;  puis  Ary  Zang 
avait  paru  avec  son  violoncelle  au  milieu  d'un  silence  religieux. 
Karl  était  son  ami  et  l'un  de  ses  plus  fervens  admirateurs;  personne 
à  ce  moment  n'avait  applaudi  Zang  avec  plus  de  frénésie.  II  avait 
par  hasard  tourné  ses  regards  vers  sa  cousine  Lenora  :  elle  dissimu- 
lait un  léger  bâillement  derrière  son  éventail.  Involontairement  Karl 
sut  mauvais  gré  à  Lenora  de  cette  indifférence.  Ary  Zang  avait  fait 
un  petit  signe  à  l'accompagnateur,  et  avait  commencé  à  jouer  un 
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des  plus  beaux  adagios  de  Beethoven.  Jamais  peut-être  l'admirable 
artiste  n'avait  joué  avec  un  sentiment  aussi  profond.  Karl  frisson- 
nait, il  sentait  son  cœur  s'amollir  et  se  fondre  dans  une  joie  im- 
mense; ses  paupières  se  mouillaient  de  larmes  comme  au  récit  d'une 
action  héroïque  ou  d'un  dévoûment  sublime.  Quelque  chose  le  poussa 
de  nouveau  à  regarder  Lenora;  il  voulait  voir  si  elle  osait  encore 
bâiller  derrière  son  éventail. 

Penchée  en  avant,  une  main  croisée  sur  l'autre,  dans  une  pose 
pleine  d'abandon  et  de  grâce,  elle  semblait  suivre  le  mouvement  de 
son  âme,  qui  s'élançait  dans  le  monde  idéal  créé  par  le  génie  de 
Beethoven.  Sa  bouche  charmante  était  entr'ouverte;  elle  respirait  à 
peine,  et  des  larmes  tombaient  lentement  de  ses  beaux  yeux. 

A  cette  vue,  Karl  reçut  une  si  violente  secousse  que  pour  lui  le 
charme  de  la  musique  se  dissipa  sur-le-champ.  Il  se  sentit  envahi 
par  une  jalousie  furieuse  contre  cet  homme  qui  captivait  ainsi  l'âme 
de  Lenora;  il  fut  effrayé  de  la  haine  qu'il  ressentait  tout  à  coup;  il 
ne  put  s'empêcher  de  souhaiter  que  le  bras  du  musicien  fût  subite- 
ment frappé  de  paralysie,  ou  qu'une  corde  de  l'instrument  se  rom- 
pit avec  fracas.  L'archet  de  l'artiste  s'arrêta  bientôt,  mais  le  supplice 
de  Karl  ne  finit  pas.  Ary  Zang  fut  rappelé  jusqu'à  trois  fois,  et  Karl 
crut  s'apercevoir  qu'à  chaque  fois  l'heureux  artiste,  en  s'inclinant, 
souriait  à  Lenora,  et  semblait  déposer  à  ses  pieds  les  hommages 
qu'il  recevait  du  public. 

Le  sentiment  de  la  haine  et  celui  de  la  jalousie  infligent  de  si 
épouvantables  tortures  aux  âmes  bonnes  et  honnêtes,  que  Karl 
Heindrich,  emporté  par  une  force  supérieure  à  sa  volonté,  se  leva 
brusquement  sans  savoir  ce  qu'il  faisait.  11  lui  sembla  que  tous  les 
assistans  tournaient  les  yeux  vers  lui  et  devinaient  ce  qu'il  éprou- 
vait. Il  sortit  alors,  lançant  un  regard  de  mépris  à  Lenora,  qui,  si 
elle  l'avait  vu,  l'aurait  cru  ou  malade  ou  fou. 

A  peine  hors  de  la  salle,  Karl  avait  commencé  à  juger  sa  con- 
duite, et  il  eut  honte  de  lui-même.  Il  se  hâta  de  rentrer  chez  lui 
pour  échapper  à  tous  les  regards;  mais  personne  n'aurait  condamné 
le  malheureux  aussi  sévèrement  qu'il  se  condamnait  lui-même.  — 
De  quel  droit,  se  disait-il  en  parcourant  à  grands  pas  son  cabinet, 
de  quel  droit  en  voudrais-je  à  Lenora  d'admirer  un  si  grand  artiste 
et  même  de  l'aimer? 

Quant  à  Ary  Zang,  n'était-il  pas  naturel  qu'il  fiit  épris  de  celle 
qui  (au  jugement  de  Karl)  était  faite  pour  captiver  tous  les  cœurs? 
—  Ai-je  la  moindre  raison  de  les  haïr  et  de  les  condamner? 

A  cela  la  logique  répondait  :  —  Pas  la  moindre  raison! 

Et  quand  la  logique  avait  fait  cette  réponse,  tout  au  fond  de  l'âme 
de  Karl  une  protestation  s'élevait.  Comme  à  la  lueur  d'un  éclair,  il 
revoyait  malgré  lui  la  scène  tout  entière,  il  repassait  par  les  mêmes 
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angoisses,  il  redevenait  jaloux,  il  souhaitait  ardemment  que  Lenora 
eût  été  blessée  de  son  regard  de  mépris,  il  souhaitait  surtout  qu'elle 
fût  inquiète  et  blessée  de  son  absence,  car  assurément  il  ne  serait 
pas  assez  lâche  pour  retourner  à  la  maison  de  la  rue  de  la  Gigogne 
et  pour  frapper  à  la  porte  de  l'oncle  Meyer.  Quand  il  aurait  été 
longtemps  sans  venir,  on  (c'est-à-dire  Lenora)  finirait  par  com- 
prendre. Karl,  tout  en  écoutant  la  voix  de  la  colère  et  de  la  passion, 
savait  très  bien  que  c'était  lui  qui  avait  tort,  et  il  éprouvait,  contre 
toute  logique,  un  amer  plaisir  à  se  donner  ce  tort-là;  puis  il  reve- 
nait à  de  meilleurs  sentimens,  son  âme  se  calmait,  comme  la  mer 
après  une  violente  tempête,  jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle  image  vînt 
l'irriter,  comme  une  lame  attardée  trouble  encore  la  mer  redevenue 
tranquille. 

Vers  cinq  heures,  il  regarda  la  pendule.  —  Ah!  s'écria-t-il  en 
oubliant  de  nouveau  toutes  ses  bonnes  résolutions,  leur  concert  est 
fini.  On  va  sans  doute  rester  après  la  sortie  du  public,  pour  félici- 
ter cet  Ary  Zang  !  L'oncle  Meyer  va  lui  serrer  la  main  et  lui  dire 
qu'il  n'a  jamais  rien  entendu  de  pareil.  L'autre  répondra  qu'il  est 
très  fier  de  ce  témoignage,  et  franchement  il  n'y  a  pas  de  quoi  être 
fier,  car  l'oncle  Meyer  est  après  tout  un  fort  médiocre  connaisseur. 
Lenora  n'a  qu'à  le  regarder  comme  elle  le  regardait  pendant  le 
concert  pour  le  rendre  fou.  Pauvre  enfant,  aveugle  et  ignorante! 
qui  croit  qu'on  a  une  belle  âme  et  un  grand  cœur  parce  qu'on  joue 
bien  du  violoncelle!  Il  voudra  les  reconduire,  sans  nul  doute;  ils 
traversent  peut-être  la  ville  ensemble  à  l'heure  qu'il  est,  et  dès  de- 
main toutes  les  commères  de  Munchausen  iront  répétant  que  Ary 
Zang  épouse  Lenora  Meyer. 

Voilà  ce  que  rêvait  Karl  Heindrich,  se  donnant  le  triste  et  cruel 
plaisir  d'outrer  les  choses  et  de  se  créer  des  chagrins  imaginaires. 
En  réalité,  Ary  Zang  était  parti  avec  quelques  bons  compagnons 
pour  fêter  son  triomphe  à  la  brasserie  du  noble  Chêne  allejnand, 
tandis  que  les  Meyer  regagnaient  paisiblement  la  rue  de  la  Gigogne 
en  devisant  du  concert. 

Après  cet  accès  de  violence  et  d'injustice,  qui  fut  le  dernier,  Karl 
Heindrich  redevint  peu  à  peu  lui-même,  c'est-à-dire  un  noble  et 
généreux  garçon,  mais  un  garçon  bien  malheureux  et  bien  troublé. 
Il  n'en  voulait  plus  à  Lenora,  il  n'en  voulait  plus  à  Ary  Zang;  en 
son  âme,  il  leur  demandait  pardon  de  son  emportement,  mais  il 
avait  un  nouveau  sujet  de  peines  et  de  soucis.  Le  grand  ébranle- 
ment qui  avait  agité  son  âme  jusque-là  si  paisible  avait  déchiré  un 
voile  qu'il  avait  tenu  fermé  avec  un  soin  jaloux,  et  le  mettait  en 
face  d'une  idée  qu'il  s'était  toujours  efforcé  d'écarter. 

Rien  de  plus  aveugle,  dit-on,  que  les  g3ns  qui  ne  veulent  pas 
voir.  Karl  aimait  passionnément  sa  cousine.  Il  était  impossible  qu'il 
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ne  s'en  fût  pas  aperçu;  mais  il  n'avait  jamais  voulu  en  convenir 
franchement  avec  lui-même.  Pourquoi?  On  peut  aussi  bien  deman-» 
der  pourquoi  le  cœur  humain  a  des  replis  si  cachés  et  de  si  étranges 
contradictions.  Heureux  de  voir  Lenora  presque  tous  les  jours,  de 
vivre  dans  la  douce  intimité  de  la  famille  Meyer,  Karl  redoutait 
tout  ce  qui  aurait  pu  changer  quelque  chose  à  une  si  charmante 
familiarité.  S'il  s'avouait  à  lui-même  une  bonne  fois  qu'il  aimait 
Lenora  autrement  qu'il  ne  l'avait  aimée  quand  elle  était  enfant,  la 
situation  deviendrait  telle  qu'il  serait  bien  forcé  d'être  logique,  et, 
les  prémisses  données,  d'en  tirer  toutes  les  conséquences  natu- 
relles. Ou  bien  il  lui  faudrait  relâcher  tout  doucement  les  liens 
d'une  intimité  qui  menaçait  son  repos,  son  bonheur,  et  que  devien- 
drait-il quand  il  lui  faudrait  désapprendre  le  chemin  de  la  rue  de 
la  Cigogne?  ou  bien  il  faudrait  avouer  à  Lenora  qu'il  l'aimait; 
mais  il  n'oserait  jamais  faire  cet  aveu,  car  si  elle  ne  l'aimait  pas  (et 
pourquoi  aurait-elle  aimé  un  homme  aussi  ordinaire  et  aussi  simple 
que  lui?),  il  lui  faudrait  cesser  tout  à  coup  de  la  voir.  Il  n'osait  pas 
non  plus,  par  délicatesse,  s'adresser  à  son  oncle  Meyer.  Voici  pour- 
quoi. Karl  Heindrich  était  riche,  l'oncle  Meyer  le  savait  mieux  que 
personne,  puisqu'il  avait  été  son  tuteur.  Or  l'oncle  Meyer,  tout  brave 
homme  qu'il  était,  aimait  l'argent.  II  pèserait  peut-être  sur  la  vo- 
lonté de  sa  fille.  Karl  était  trop  fier  pour  acheter  à  ce  prix  le  bon- 
heur de  toute  sa  vie.  Voilà  de  quels  sophismes  se  payait  ce  loyal 
Karl  Heindrich,  et  il  est  bien  probable  que  les  meilleurs  d'entre 
nous,  s'ils  voulaient  sonder  les  secrets  de  leur  âme,  trouveraient 
dans  le  passé  quelque  circonstance  où  ils  ont  fui  comme  lui  devant 
le  mot  qui  pouvait  bouleverser  leur  vie,  et  se  sont  payés  de  pareilles 
défaites. 

Maintenant  il  n'y  avait  plus  à  reculer;  Karl  était  bien  forcé  d'a- 
vouer qu'il  aimait  Lenora,  qu'il  l'aimait  depuis  longtemps.  Il  s'en 
était  aperçu,  ou  du  moins  il  aurait  dû  s'en  apercevoir  à  partir  du 
jour  où  les  éloges  que  l'on  faisait  de  la  beauté  de  Lenora  cessèrent 
de  lui  plaire,  quand  ce  n'étaient  pas  des  femmes  ou  des  vieillards 
qui  les  lui  adressaient.  Toutes  ses  réflexions  aboutissaient  à  cette 
pensée  qui  l'épouvantait  :  le  sort  en  est  jeté,  il  faut  que  je  prenne 
une  décision. 

Il  avait  l'esprit  si  fatigué,  il  se  sentait  si  peu  capable  de  décider 
quoi  que  ce  fût  à  l'instant  même,  qu'il  s'accorda  un  répit.  Comme 
la  nuit  était  venue,  il  descendit  au  jardin,  et  se  promena  longtemps 
dans  l'allée  des  peupliers  qui  était  au  fond.  Il  revoyait  en  idée  l'é- 
poque où  l'oncle  Meyer,  locataire  des  moulins  et  des  pêcheries  de^ 
l'Albis,  habitait  la  vallée  d'Albisbrunn,  à  quelques  portées  de  fusil 
du  domaine  des  Tilleuls  où  vivait  la  famille  de  Karl.  Il  aimait  alors 
la  petite  Lenora  comme  un  bon  frère  aime  une  jolie  petite  sœur. 
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Plus  tard,  quand  il  était  étudiant,  la  petite  sœur  avait  grandi,  mais 
c'était  toujours  une  sœur  pour  lui.  Plus  tard  encore,  après  la  mort 
de  ses  parens,  Karl  avait  fait  son  tour  d'Allemagne,  il  avait  visité 
l'Angleterre,  et  avait  passé  trois  années  en  dehors  du  grand-duché. 
A  son  retour,  la  beauté  de  sa  «  sœur  »  l'avait  ébloui,  il  se  souvenait 
même  combien  il  avait  été  troublé  quand  elle  lui  avait  demandé  en 
riant  s'il  n'avait  pas  par  hasard  laissé  son  cœur  en  Angleterre.  Avec 
quelle  vivacité  il  s'était  défendu!  Combien  il  lui  aurait  été  facile  alors 
de  voir,  s'il  n'avait  pas  volontairement  fermé  les  yeux,  que  l'amitié 
d'autrefois  venait  de  se  transformer  en  amour!  Avec  quel  soin  il  avait 
évité  d'approfondir  les  mystères  de  son  propre  cœur!  avec  quelle 
subtilité  il  avait  raisonné,  selon  son  habitude,  sur  cet  axiome  qu'en- 
tre cousins  il  est  bien  rare  que  l'on  s'aime,  surtout  quand  le  cousin 
et  la  cousine  ont  été  élevés  ensemble  dès  la  plus  tendre  enfance! 

Lorsque  Karl  Heindrich  revint  à  Munchausen ,  la  famille  Meyer 
avait  quitté  Albisbrunn,  et  était  venue  s'installer  dans  la  vieille 
maison  de  la  rue  de  la  Cigogne.  Karl,  qui  jadis  n'aimait  que  la  cam- 
pagne et  qui  s'était  promis  d'habiter  les  Tilleuls  toute  sa  vie,  trouva 
tout  à  coup  que  sa  propriété  était  une  résidence  un  peu  triste  et 
un  peu  isolée,  et  vint  habiter  sa  maison  de  ville  de  la  rue  du  Mun- 
ster. —  J'ai  été  si  heureux  ici,  répétait-il  sans  cesse,  et  penser  que 
demain  tout  sera  peut-être  fmi  ! 

Cette  nuit-là,  il  dormit  mal;  sa  tête  était  brûlante,  il  était  ob-sédé 
de  cette  idée  que  le  lendemain  il  serait  probablement  le  plus  mal- 
heureux des  hommes  ! 

Le  lendemain  en  effet,  Karl  avait  des  frissons  de  fièvre,  ses 
tempes  étaient  serrées  comme  dans  un  étau.  Néanmoins  il  voulut  se 
lever;  mais  ses  jambes  étaient  tremblantes  et  pouvaient  à  peine  le 
soutenir.  Gottlieb  parla  aussitôt  d'aller  chercher  le  médecin.  Pour 
vaincre  la  résistance  obstinée  de  Karl,  il  se  mit  cà  lui  dire  que  ces 
fièvres  d'automne  étaient  très  dangereuses  à  Munchausen,  et  que 
plusieurs  personnes  qu'il  pouvait  nommer  s'étaient  fort  mal  trou- 
vées d'avoir  négligé  la  maladie  à  son  origine.  Karl  pensait  avoir  de 
bonnes  raisons  de  croire  que  cet  état  de  faiblesse  provenait  des  pé- 
nibles émotions  de  la  veille.  Il  dit  donc  à  Gottlieb  de  se  rassurer; 
mais  il  ne  tarda  point  à  s'effrayer  de  cette  longue  journée  qu'il 
lui  faudrait  passer  en  tête-à-tête  avec  lui-même.  Puisque  sa  ré- 
solution était  prise,  il  aurait  mieux  valu  pouvoir  agir  sans  délai. 
Une  journée  d'incertitude  lui  sembla  un  siècle.  Comment  tuer  le 
temps  jusque-là?  comment  surtout  éviter  de  retomber  dans  des  rê- 
veries qui  ne  changeraient  rien  à  sa  décision  sans  doute,  mais  qui 
auraient  pour  résultat  d'énerver  son  courage  et  d'irriter  son  impa- 
tience? 11  essaya  bien  de  raisonner  sur  sa  situation,  de  l'envisager 
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SOUS  tous  les  aspects,  et  d'en  voir  les  bons  côtés.  Peines  perdues  ! 
l'émotion  qu'il  ressentait  avait  mis  toute  sa  logique  en  déroute. 

Machinalement  il  étendit  la  main  vers  sa  pipe.  C'était  une  dis- 
traction toute  ti'O  ivée  pour  le  moment.  Et  puis,  qui  sait?  il  lui  était 
venu  jadis  plus  d'une  bonne  idé3  pendant  qu'il  fumait.  Il  bourra 
lentement,  comme  pour  faire  durer  le  plaisir,  le  fourneau  de  porce- 
laine. Dès  les  premières  bouffées,  il  fut  tout  désappointé  de  trouver 
le  tabac  détestable.  C'était  un  goût  si  étrange  et  si  noun^au  pour 
lui,  qu'il  en  vint  à  croire  que  Gottlieb  n'avait  peut-être  pas  tort  de 
songer  au  médecin.  La  pipe  étant  mise  de  côté,  il  eut  recours  à  ses 
livres;  il  en  rapporta  plusieurs  de  son  cabinet  de  travail.  Oh  !  dé- 
cidément il  fallait  qu'il  fût  bien  malade!  Kant,  son  cher  Kant  lui 
sembla  si  obscur  qu'il  ferma  le  livre  après  en  avoir  lu  trois  pages, 
et  le  jeta  sur  un  canapé,  non  sans  dépit.  Il  prit  les  mémoires  de 
Goethe,  il  envoya  bientôt  le  poète  rejoindre  le  philosophe;  l'é- 
goïste sérénité  du  grand  homme  lui  faisait  mal.  Il  essaya  d'un  ro- 
man de  Walter  Scott,  et  s'arrêta  découragé  au  beau  milieu  d'une 
description.  Enfin  il  se  rejeta  sur  un  roman  français;  mais  il  fut 
bientôt  choqué  de  la  légèreté  avec  laquelle  l'auteur  parlait  de  l'a- 
mour, et  du  peu  de  respect  qu'il  montrait  pour  les  femmes.  Alors,  à 
bout  de  ressources,  il  se  croisa  les  bras  et  resta  longtemps  immobile. 

—  Allons!  dit-il  en  se  levant;  pas  de  rêveries  inutiles.  Eh  bien!  si 
je  ne  puis  rien  faire  qui  captive  mon  esprit  malade,  je  le  forcerai, 
faute  de  mieux,  à  s'occup  jr  de  ce  qui  se  passe  dans  la  rue. 

Il  ne  se  passait  rien  du  tout  dans  la  rue,  puisqu'il  n'y  avait  per- 
sonne. Karl  en  fut  donc  réduit  à  regarder  les  gens  d'en  face.  De 
l'autre  côté  de  la  rue  étroite,  un  peu  sur  la  gauche,  s'élevait  d'un 
jet  hardi  un  vieil  édifice,  moitié  forteresse,  moitié  couvent,  sécula- 
risé depuis  la  réforme.  Pour  le  moment,  maître  Rebb,  le  plus  riche 
des  marchands  de  blé  dd  Munchausen,  en  était  le  propriétaire,  et  il 
y  avait  installé  ses  greniers. 

Par  les  fenêtres  ouvertes,  on  voyait  des  hommes  vigoureux,  les 
manches  retroussées ,  qui  remuaient  avec  des  pelles  de  bois  de 
gros  tas  de  blé  sur  lesquels  le  soleil  découpait  des  arabesques  d'un 
ton  fauve.  Ce  fut  bientôt  un  vrai  passe-temps  pour  Karl  de  voir  les 
hommes  de  maître  Rebb  construire  ou  démolir  en  un  instant  de 
vrais  remparts  de  blé,  tandis  que  maître  Rebb  en  personne,  les 
mains  derrière  le  dos,  circulait  parmi  les  monceaux.  Karl  remarqua 
que  de  temps  en  temps  il  se  baissait  avec  effort  pour  prendre  une 
poignée  de  blé;  il  examinait  le  grain  de  très  près,  comme  un  con- 
naisseur regarde  une  gravure,  et  le  rejetait  ensuite  au  tas  où  il  l'a- 
vait pris. 

Lorsque  Karl  eut  considéré  tout  à  loisir  maître  Rebb,  les  tas  de 
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blé  et  les  hommes,  puis  les  hommes,  les  tas  de  blé  et  maître  Rebb, 
il  reporta  nonchalamment  ses  regards  sur  les  vieux  murs  tout  gris 
et  tout  crevassés,  sur  les  grosses  touffes  de  giroflées  jaunes  qui 
avaient  pris  racine  dans  les  gargouilles,  et  sur  de  petites  forêts 
d'herbes  fines  et  drues  qui  frissonnaient  toutes  à  la  fois,  au  moindre 
vent,  sur  les  saillies  du  vieux  granit.  En  se  penchant  un  peu,  il  put 
apercevoi;'  tout  au  haut  un  cerisier  qui  avait  poussé  sur  une  tou- 
relle délabrée,  et  qui  découpait  son  feuillage  grêle  sur  un  grand 
nuage  immobile.  Alors,  n'ayant  plus  rien  à  regarder  de  ce  côté, 
Karl  sentit  qu'il  allait  retomber  dans  ses  rêveries.  Il  prit  donc  son 
fauteuil,  et  l'établit  dans  l'autre  angle  de  la  fenêtre. 

En  ce  moment,  Gottlieb  apporta  le  dernier  numéro  de  la  Con- 
cordia  de  Munchausen.  Le  journal  «  bien  renseigné,  »  comme  il 
s'intitulait  lui-même,  fut  ouvert  avec  un  empressement  inaccou- 
tumé par  le  pauvre  reclus  en  quête  de  distractions.  Karl  se  figura 
qu'il  apprenait  avec  le  plus  vif  intérêt  ce  que  «  nos  remuans  voisins 
d'outre-Rhin  ))  avaient  fait,  faisaient  ou  allaient  faire;  puis,  quand  il 
eut  tourné  la  page,  les  renseignemens  devinrent  plus  particuliers, 
et  portèrent  sur  le  grand-duché  et  sur  la  «  bonne  vieille  ville  » 
(traduisez  Munchausen).  Que  d'articles,  en  toute  autre  circonstance, 
Karl  eut  sautés  dédaigneusement  après  les  avoir  efileurés  d'un  coup 
d'œil  !  Il  lisait  tout  avec  une  sage  lenteur,  craignant,  pour  la  pre- 
mière fois  peut-être,  d'arriver  trop  vite  à  la  page  des  annonces  et  à 
la  signature  du  gérant.  C'est  ainsi  qu'il  apprit  qu'un  célèbre  den- 
tiste français  venait  s'inslaller  pour  huit  jours  à  Y  Hôtel  des  ehasses, 
que  Y  Académie  de  Muncliausen  publiait  le  21^  volume  de  ses  Actes, 
que  deux  dragons  du  régiment  grand-ducal  avaient  sauvé  un  étudiant 
qui  se  noyait  dans  la  Munchlein.  Une  douce  somnolence,  qui  n'était 
pas  précisément  du  sommeil,  s'était  emparée  de  Karl  lorsqu'un  tout 
petit  entre-filets  jeté  à  la  fin  du  journal ,  aux  dernières  nouvelles, 
lui  fit  ouvrir  les  yeux  et  le  réveilla  complètement.  «  Ary  Zang,  le 
plus  grand  violoncelliste  de  l'époque  et  peut-être  du  siècle  tout  en- 
tier, part  au  premier  jour  pour  la  France,  de  là  pour  l'Angleterre 
et  les  Etats-Unis!  »  Cette  annonce  causa  une  vive  sensation  de 
plaisir  à  Karl.  Entraîné  par  l'habitude,  il  en  vint  à  donner  à  sa 
pensée  la  forme  d'une  conclusion  logique.  «  Donc  il  ne  songe  pas 
à  l'épouser,  du  moins  pour  le  moment.  » 

La  Concordia  glissa  lentement  à  terre  sans  que  Karl  songeât  à  la 
retenir.  Ses  regards,  après  avoir  erré  vaguement  sur  une  vieille 
brasserie  enfumée  qu'il  avait  sous  les  yeux,  sur  la  perspective  loin- 
taine des  toits  pointus  qui  semblaient  faire  assaut  de  dentelures  et 
de  formes  fantastiques,  puis  sur  la  campagne,  qui  se  déroulait 
d'un  mouvement  lent  et  doux  jusqu'aux  bornes  de  l'horizon,  se 
perdirent  dans  l'azur  du  ciel.  Des  hirondelles,  qui  ne  paraissaient 
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plus  que  des  points  noirs,  y  décrivaient  de  grands  cercles  à  une 
profondeur  incalculable.  L'imagination  de  Karl,  délivrée  des  liens 
terrestres,  prit  son  vol  k  la  suite  des  hirondelles,  et  le  jeta  en  plein 
dans  le  danger  qu'il  avait  voulu  éviter.  Elle  se  trouva  bien  vite  en- 
vahie par  une  image  chère  et  redoutée.  Karl  contemplait  des  yeux 
du  corps  l'azur  profond  du  ciel ,  et  ce  qu'il  voyait  au  fond  de  son 
souvenir,  c'était  le  profil  fin  et  délicat  de  sa  cousine  Lejiora,  ses 
beaux  cheveux  blonds,  un  peu  ondes  aux  tempes  et  partag'^s  en 
deux  tresses  d'une  opulence  royale,  ses  yeux  bleus,  profonds  et  ten- 
dres, et  son  doux  sourire  si  candide  et  si  mystérieux.  La  simple  an- 
nonce du  départ  d'Ary  Zang  avait  donné  ce  tour  nouveau  à  son  ima- 
gination. 

Karl,  rien  qu'en  fermant  les  yeux,  revoyait  la  maison  de  l'oncle 
Meyer,  les  grandes  traverses  de  bois  qui  se  croisaient  en  tout  sens, 
les  poutres  sculptées  aux  extrémités  et  la  galerie  à  jour.  Il  revoyait 
surtout  la  grande  salle  basse  où  se  tenait  ordinairement  la  famille. 
L'oncle  Meyer,  se  disait  Karl,  vient  de  fumer  la  pipe  de  midi;  il 
dort  maintenant,  le  bras  gauche  appuyé  sur  un  guéridon  et  frois- 
sant la  Concordia.  La  tante  Gredel  (une  tante  de  l'oncle  Meyer  vé- 
hémentement soupçonnée  de  n'avoir  pas  la  tête  bien  solide)  est 
assise  dans  l'embrasure  de  l'autre  fenêtre;  elle  a,  comme  toujours, 
sur  ses  genoux  un  volume  dépareillé  du  Journal  des  petits  enfans, 
qu'elle  lit  depuis  dix  ans  sans  désemparer  avec  le  même  intérêt. 
M'"*  Meyer  vaque  à  toutes  les  occupations  d'une  bonne  ménagère. 
On  n'entend  plus  que  le  tic-tac  du  coucou,  le  pas  des  gens  dans  la 
rue,  et  à  intervalles  inégaux  le  bruit  sec  des  ciseaux  de  l'active 
M'"**  Meyer.  Au  milieu  de  ce  monde  un  peu  vulgaire,  Lenora,  comme 
une  charmante  vision,  remplit  toute  la  vieille  maison  de  gaîté  et  de 
lumière;  c'est  une  petite  fée  qui  trouve  le  t£mps  de  tout  faire  et  qui 
fait  tout  comme  en  se  jouant.  Elle  rend  des  services  à  tout  le  monde, 
el'e  chante,  elle  brode,  elle  étudie  son  piano,  elle  est  toujours  d'une 
humeur  charmante. 

Trop  heureux  l'oncle  Meyer,  à  qui  elle  lit  tout  haut  la  Concordia 
de  Munchausen  de  cette  voix  douce  et  vibrante  qui  pénètre  si  pro- 
fondément dans  le  cœur  du  pauvre  Karl  !  Comment  l'oncle  a-t-il  le 
courage  de  s'endormir  jusqu'à  ronfler  aux  sons  de  cette  musique 
céleste?  Heureuse  la  tante  Gredel,  à  qui  Lenora  offre  l'appui  de  sa 
jolie  petite  main  blanche  à  fossettes  pour  passer  de  la  table  à  son 
fauteuil  et  de  son  fauteuil  à  la  table!  Comment  la  tante  Gredel 
a-t-elle  le  cœur  de  taquiner  cet  ange  et  de  l'appeler  une  petite  co- 
quette, une  petite  étourdie?  Heureuse  M""'  Meyer,  pour  qui  Lenora 
fait  des  comptes,  au  risque  de  tacher  d'encre  ses  doigts  délicats! 
Comment  M"""  Meyer  ose-t-elle  profaner  de  pareilles  mains  à  couper 
■des  concombres  en  tranches  minces  et  à  les  retourner  dans  la  sau- 
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mure?  Enfin  heureux,  trois  fois  heureux  Karl  Heindrich,  lorsqu'il 
voit  seulement  cette  maison  bénie  de  la  rue  de  la  Cigogne,  où  son 
titre  de  cousin  lui  donne  un  libre  accès!  A  chaque  heui'e,  il  se  dit  qu'il 
n'ira  pas  aujourd'hui;  mais  le  moyen  de  s'empêcher  d'y  aller?  Quand 
il  arrive,  Lenora  dit  gaîraent  :  «  Ah!  voilà  ce  bon  Karl!  Karl,  vous 
allez  me  tenir  cet  écheveau  de  soie  !  «  Puis  elle  l'appelle  son  cher 
Karl,  son  cher  maladroit  de  vieux  Karl  !  Sans  cette  maudite  fièvre, 
il  serait  déjà  là-bas;  il  frapperait  deux  bons  coups  à  la  porte  d'en- 
trée, la  servante  viendrait  avec  un  coin  de  son  tablier  relevé.  Il 
lui  demanderait  s'il  y  a  quelqu'un  à  la  maison.  (Singulière  question 
d'ailleurs  dans  la  bouche  d'un  visiteur  qui  de  la  rue  vient  de  voir 
en  passant  tante  Gredel  à  sa  fenêtre  et  M.  Meyer  à  la  sienne!)  La 
servante  dirait  :  «  S'il  vous  plaît,  M.  Karl,  il  y  a  quelqu'un.  »  Il  en- 
trerait avec  certain  battement  de  cœur  qu'il  connaît,  hélas!  trop 
bien.  Lenora  lui  tendrait  la  main  en  rougissant  un  peu.  Ah!  sans 
cette  maudite  fièvre!...  Que  dira-t-elle  en  ne  me  voyant  pas  venir? 
Je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'elle  pense  de  ma  brusque  sortie  du 
concert!  —  Autant  il  avait  désiré  ardemment,  dans  son  accès  de 
jalousie,  que  Lenora  fût  blessée  de  son  départ,  autant  il  souhaitait 
aujourd'hui  que  son  regard  de  mépris  eût  passé  inaperçu. 

Et  il  essayait  en  vain  de  deviner  ce  que  dirait  Lenora  lorsqu'il  lui 
demanderait  de  venir  au  jardin  parce  qu'il  avait  quelque  chose  de 
très  sérieux  à  lui  dire.  Il  fatiguait  vainement  son  cerveau  malade  à 
force  de  vouloir  évoquer  par  avance  la  scène  qui  déciderait  de  son 
sort.  Parfois  il  espérait,  et,  quand  il  analysait  son  espérance,  elle 
se  dissipait  comme  une  vaine  fumée  :  le  moindre  raisonnement  la 
faisait  évanouir. 

Alors  il  se  consumait  du  désir  de  faire  quelque  chose  de  grand, 
d'éclatant,  pour  illustrer  son  nom  et  plaire  un  peu  à  sa  cousine.  II 
se  trouvait  malheureux  d'avoir  mérité,  sans  savoir  comment,  le  sur- 
nom peu  romanesque  de  «  bon  Karl,  »  que  tout  le  monde  lui  don- 
nait, depuis  les  buveurs  de  bière  du  noble  Chcne  allemand  jusqu'aux 
habitans  paisibles  de  cette  chère  maison  de  la  rue  de  la  Cigogne. 
Quand  il  entrait  à  la  brasserie,  tout  le  monde  s'écriait  :  «  Ah  !  voilà 
ce  bon  Karl!  »  L'oncle  Meyer  ne  manquait  jamais  de  dire  à  sa  femme 
en  frappant  doucement  sur  l'épaule  de  Karl  :  «  Auriez -vous  cru 
cela,  Gretchen?  ce  bon  Karl  qui  a  pensé  à  m' apporter  ce  volume  de 
Schiller  et  cette  partition  du  Freischutz  pour  Lenora!  »  Et  il  répé- 
tait toujours  à  plusieurs  reprises,  en  regardant  le  brave  garçon,  qui 
rougissait  de  plaisir  :  «  Ce  bon  Karl!  »  Ces  souvenirs,  qui  lui  reve^ 
naient  en  foule,  le  rendaient  très  malheureux,  car  il  voyait  jusqu'à 
l'évidence  combien  il  manquait  de  toutes  les  qualités  ou  plutôt,  si  l'on 
veut,  de  tous  les  défauts  qui  font  rêver  les  jeunes  filles.  Dans  l'ex-r 
ces  de  sa  modestie,  il  aurait  voulu  être  tout  ce  qui  n'était  pas  lui. 
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Il  enviait  sérieusement  au  lieutenant  de  dragons  Werner  son  profil 
martial  et  son  élégante  impertinence,  à  Zang  son  talent  de  violon- 
celliste, à  Gulden  son  génie  de  peintre,  à  Wiirtz  lui-même  (le  Wûrtz 
fantasque  et  bourru  que  les  étudians  appelaient  l'Ours)  sa  science 
précoce,  et  jusqu'à  cette  sauvagerie  proverbiale  qui  en  faisait  du 
moins  un  personnage  original  et  remarqué.  Il  se  creusait  la  tête 
pour  deviner  en  quoi  et  comment  il  pourrait  bien  se  distinguer;  il 
aurait  voulu  savoir  l'hébreu,  ou  la  musique,  ou  bien  faire  des  vers, 
ou  être  pâle  comme  un  spectre  (il  enrageait  d'avoir  les  joues  roses), 
ou  tomber  dans  une  maladie  de  langueur  qui  le  rendît  intéressant. 
11  aurait  désiré  risquar  sa  vie  dans  un  incendie,  dans  un  naufrage, 
arrêter  un  cheval  emporté,  sauver  Lenora  d'une  mort  certaine; 
mais  il  n'avait  pu  trouver  et  ne  trouverait  certainement  pas  d'ici 
demain  l'occasion  ni  le  moyen  d'être  étonnant,  intéressant  ni  hé- 
roïque. 11  ne  lui  vint  pas  une  fois  à  l'idée  qu'un  brave  et  honnête 
cœur  comme  le  sien  vaut  peut-être  mieux  que  du  génie,  ou  des 
moustaches  poétiquement  retroussées,  ou  un  uniforme  brillant, 
pour  rendre  une  femme  heureuse.  On  a  bien  raison  de  le  dire,  les 
idées  simples  sont  toujours  celles  qui  viennent  les  dernières. 

IL 

f^  Quand  le  soir  fat  venu  et  que  la  nuit  eut  enveloppé  de  son  ombre 
le  grand  couvent  et  les  tas  de  blé,  et  le  fouillis  confus  des  toits 
pointus  de  Munchausen,  et  la  campagne  lointaine,  Karl  fut  pris  su- 
bitement d'un  désir  insensé  d'aller  voir  la  maison,  rien  que  la  mai- 
son de  l'oncle  Meyer.  —  Personne  ne  me  remarquera,  se  disait-il, 
et  je  sais  que  cela  me  fera  du  bien.  —  A  quoi  bon?  reprenait  la  rai- 
son, ta  tête  est  lourde  et  brûlante,  tes  jambes  peuvent  à  peine  te 
porter.  C'est  une  folie;  c'est  peut-être  une  imprudence.  Ménage 
tes  forces,  tu  en  auras  besoin  !  —  Le  pauvre  malade  lutta  longtemps 
contre  son  désir,  et  finit  par  s'écrier  :  Non  !  je  n'irai  pas.  —  Et  il  y 
alla. 

11  y  alla  en  chancelant,  et  fut  plusieurs  fois  sur  le  point  de  re- 
venir sur  ses  pas.  11  fut  soutenu  par  un  espoir  qu'il  ne  s'était  pas 
avoué  tout  d'abord  :  —  J'apercevrai  peut-être,  à  travers  la  mousse- 
line des  rideaux,  son  charmant  visage  penché  sous  la  douce  lumière 
de  la' lampe,  et  je  reviendrai  aussitôt. 

Les  volets  de  la  salle  basse  étaient  fermés,  et  la  salle  était  plon- 
gée dans  une  profonde  obscurité.  —  Ils  sont  au  jardin,  se  dit-il,  et, 
au  lieu  de  reprendre  le  chemin  de  la  rue  du  Munster,  il  prit  une 
des  petites  ruelles  qui  conduisent  à  la  citadelle.  De  la  plate-forme, 
on  a,  le  jour,  la  plus  belle  vue  de  Munchausen  et  des  environs.  Pour 
le  moment,  la  campagne  n'apparaissait  que  par  grandes  masses 
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sombres  qui  ondulaient  vaguement  dans  l'obscurité  de  la  nuit; 
quant  à  la  ville,  les  lanternes  des  rues  en  dessinaient  nettement  le 
plan.  A  peine  accoudé  sur  la  balustrade,  Karl  se  mit  à  chercher  à 
travers  les  ténèbres  la  place  où  devait  être  le  jardin  de  la  maison 
Meyer.  Il  verrait  peut-être  la  lueur  de  la  lampe  dans  le  petit  kiosque 
de  la  terrasse!  La  lampe  n'y  était  pas,  mais  il  devina  l'emplacement 
où  ils  étaient  à  prendre  le  frais.  Il  ne  voyait  rien,  mais  il  savait 
qu'ils  étaient  là,  au  bout  de  son  doigt  :  c'était  déjà  quelque  chose. 

Enhardi  par  la  distance,  il  s'écria,  non  sans  avoir  regardé  autour 
de  lui  si  quelqu'un  pouvait  l'entendre  :  —  Oh!  Lenora!  oh!  ma 
chère  Lenora,  que  je  vous  aime!  —  Et  il  envoya  un  baiser. 

Lenora  cependant,  sans  se  douter  le  moins  du  monde  qu'à  cette 
heure  un  brave  garçon  au  cœur  loyal  lançait  à  son  adresse  du  haut 
de  la  citadelle  une  déclaration  d'amour  et  un  audacieux  baiser, 
passait  la  soirée  chez  des  amis,  et  dansait,  aux  applaudissemens  de 
l'assistance,  une  polonaise  avec  un  jeune  réfugié  lithuanien. 

Karl,  rentré  chez  lui  sans  trop  savoir  comment,  était  en  proie 
à  une  fièvre  ardente.  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  il  lui  sembla  qu'il 
étouffait.  Il  se  leva  et  ouvrit  la  fenêtre  toute  grande.  Le  ciel  était 
lourd  et  orageux.  La  ville  était  ensevelie  dans  un  silence  profond. 
On  n'entendait  que  le  bruit  sourd  et  continu  des  écluses  de  l'Albis 
et  par  intervalles  les  hurlemens  plaintifs  d'un  chien.  Vers  le  ma- 
tin, l'air  devint  plus  frais;  une  lumière  grise  et  pâle  annonça  la 
venue  du  jour.  Karl,  assis  à  la  fenêtre,  voyait  en  face  de  lui,  sur 
les  pierres  en  saillie  du  vieux  monastère,  les  touffes  de  giroflées 
jaunes  se  balancer  au  souffle  du  vent,  et  par  instans  battre  la  mu- 
raille. Il  lui  sembla  que  Gottlieb  lui  parlait,  et  l'aidait  à  regagner 
son  lit;  mais  il  n'était  pas  bien  sûr  que  ce  ne  fût  pas  un  rêve. 

Quand  il  reprit  connaissance,  la  journée  était  fort  avancée.  Gott- 
lieb, qui  se  tenait  debout  au  pied  du  lit,  avait  les  yeux  rouges, 
comme  s'il  venait  de  pleurer.  Un  vieux  monsieur  à  lunettes  bleues 
tenait  le  poignet  de  Karl  dans  sa  main  droite,  et  consultait  du  re- 
gard le  cadran  d'une  montre  qui  reposait  dans  la  paume  de  sa  main 
gauche.  —  Ary  Zang  est-il  vraiment  parti  pour  les  États-Unis?  de- 
manda tout  à  coup  Karl  Heindrich  en  s' adressant  poliment  au  doc- 
teur. 

Le  médecin ,  pris  au  dépourvu ,  consulta  du  regard  Gottlieb ,  qui 
leva  les  yeux  au  plafond  d'un  air  embarrassé.  Le  médecin  prit  sur 
lui  de  répondre  qu'Ary  Zang  était  en  effet  en  route  pour  les  États- 
Unis. 

A  partir  de  ce  moment,  Karl  eut  un  violent  délire  qui  dura  plu- 
sieurs heures.  Pendant  de  longues  semaines,  il  fut  privé  de  sa  rai- 
son. M™^  Meyer  venait  souvent  passer  la  journé3  au  chevet  de  Karl, 
laissant  la  tante  Gredel  à  la  garde  de  Lenora.  L'oncle  Meyer,  pour 


414  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

prendre  des  nouvelles,  poussait  sa  promenade  jusqu'à  la  porte  d'en 
bas,  mais  son  asthme  l'empêchait  de  monter.  M"""  Meyer,  pendant 
ses  longues  séances  de  garde-malade,  reçut  de  Karl,  dont  l'esprit 
était  encore  troublé,  bien  des  confidences  qui  ne  lui  étaient  pas 
destinées,  et  où  le  nom  de  Lenora  était  toujours  mêlé.  Quand  elle 
avertit  son  mari  de  ce  qu'elle  avait  découvert,  il  commença  par  dé- 
clarer qu'il  n'aimait  pas  en  principe  les  mariages  entre  cousins; 
il  dit  qu'on  verrait  à  l'occasion  ce  qu'il  y  aurait  à  faire,  puis,  toutes 
réflexions  faites,  Karl  étant  un  honnête  homme  et  ses  parens  lui 
ayant  laissé  quelque  bien,  il  finit  par  dire  :  —  S'il  me  demande 
Nora,  ma  foi,  je  la  lui  donne.  —  Il  oubliait  d'ajouter  :  Si  elle  l'aime. 

Lorsque  Karl  Heindrich  fut  revenu  à  la  santé,  on  remarqua  un 
grand  changement  dans  son  caractère  et  dans  ses  habitudes,  et  l'on 
ne  manqua  pas  d'attribuer  ce  changement  à  la  secousse  qu'il  avait 
reçue.  Il  y  avait  dans  cette  opinion,  comme  dans  toutes  les  opinions 
humaines,  une  part  de  vrai  et  une  part  de  faux.  Voici  exactement 
ce  qui  s'était  passé. 

Pendant  de  longs  jours  et  de  longues  semaines,  Karl  avait  été 
dans  une  langueur  qui  n'était  pas  sans  charme.  Il  ne  pensait  à  rien 
et  ne  raisonnait  sur  rien,  car  il  était  aussi  incapable  de  raisonner 
que  de  se  lever  et  de  marcher.  Un  mystérieux  travail  s'était  fait  sans 
son  concours  et  à  son  insu  dans  ses  idées,  le  même  travail  qui  se 
fait  à  notre  insu  dans  notre  âme  alors  que  nous  sommes  plongés 
dans  un  profond  sommeil. 

Le  jour  où  le  médecin  lui  permit  de  rentrer  dans  la  vie  ordinaire, 
la  première  chose  qu'il  fit  fut  de  s'installer  dans  son  fauteuil,  d'al- 
lumer sa  grande  pipe  et  de  rassembler  ses  idées.  Il  fut  tout  étonné 
et  tout  confus  de  voir  qu'il  avait  aimé  jusqu'alors  sa  cousine  en 
véritable  égoïste,  songeant  à  lui-même  beaucoup  plus  qu'à  elle. 
—  Si  je  l'aime  véritablement,  se  dit-il,  je  dois  songer  à  son  bon- 
heur avant  tout  et  non  pas  au  mien.  Qui  de  nous  {nous  désignait  les 
prétendans  réels  ou  supposés  à  la  main  de  Lenora,  Karl  compris), 
qui  de  nous  est  le  plus  capable  non  pas  de  l'éblouir  ou  de  la  faire 
rêver,  mais  de  la  rendre  heureuse  et  de  lui  servir  de  soutien  sur 
cette  route  si  pénible  de  la  vie?  Est-ce  moi?  Je  n'oserais  l'aflirmer. 
Est-ce  Werner?  est-ce  Ary  Zang?  est-ce  le  chevalier  de  Giessbach 
ou  tant  d'autres  qui  l'aiment  probablement  autant  que  je  puis  l'ai- 
mer? Puis-je  l'affirmer  davantage?  Lequel  de  nous  tous  est  non  pas 
le  plus  digne,  mais  le  moins  indigne  d'elle?  Voilà  la  question;  qui 
la  tranchera?  Ce  sera  moi.  J'étudierai  tous  mes  concurrens,  et  celui 
que  je  trouverai  le  mieux  fait  pour  la  rendre  heureuse,  je  le  pré- 
senterai de  ma  propre  main  à  mon  oncle  Meyer;  tant  mieux  si  c'est 
moi.  Et  pourquoi  ne  serait-ce  pas  moi  après  'tout?  Mais  je  ne  puis 
en  être  sur  qu'après  l'épreuve. 
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Cela  étant  dit  ou  plutôt  ruminé,  Karl  Heindrich  endossa  une 
sorte  de  polonaise  verte  à  brandebourgs,  que  l'on  appelle  dans  le 
pays  une  munchica,  et  partit  d'un  pas  assez  délibéré  pour  faire  sa 
première  visite  de  convalescence  à  la  maison  de  l'oncle  Meyer. 

Quand  il  entra  dans  la  salle  basse,  Karl,  qui  comptait  sur  une 
bonne  causerie  intime  avec  Lenora,  fut  désagréablement  surpris  de 
voir  un  étranger  en  conversation  familière  avec  M.  Meyer.  Lenora 
semblait  prendre  grand  plaisir  à  cet  entretien;  son  teint  était  animé, 
ses  yeux  brillaient  comme  le  jour  du  concert.  Quand  elle  vit  entrer 
Karl,  elle  se  leva  précipitamment,  et  courut  à  lui  les  deux  mains 
tendues.  Ensuite  elle  s'informa  de  sa  santé  avec  le  plus  bienveillant 
intérêt,  et,  rougissant  beaucoup  plus  que  cela  ne  semblait  néces- 
saire pour  une  cérémonie  aussi  simple,  elle  présenta  l'un  à  l'autre 
son  cousin  Karl  Heindrich  et  le  comte  Vitolt  Dariewski.  Le  comte 
Vitolt,  avec  l'aisance  gracieuse  d'un  gentilhomme  qui  condescend  à 
être  aimable,  assura  qu'il  était  enchanté  de  voir  Karl,  lui  fit  des 
phrases  polies  sur  sa  maladie,  qui  l'avait  privé  de  faire  plus  tôt  la 
connaissance  d'une  personne  dont  M"*"  Lenora  lui  avait  tant  parlé. 
Karl,  un  peu  embarrassé  de  sa  contenance,  faisait  une  figure  assez 
maussade,  et  regardait  sa  cousine  d'un  air  si  désappointé  qu'elle 
rougit  encore  davantage.  L'oncle  Meyer  apprit  à  son  neveu  avec  une 
certaine  emphase  que  le  comte  Vitolt  était  un  des  rares  survivans 
de  la  dernière  insurrection  lithuanienne.  Condamné  à  mort  par  les 
Russes,  il  se  rendait  à  Paris  comme  un  grand  nombre  de  ses  com- 
patriotes. Une  blessure  l'avait  forcé  de  séjourner  quelque  temps  à 
Munchausen,  et  il  s'était  fait  présenter  à  M.  Meyer  par  des  amis 
communs.  Il  avait  été  assez  aimable  pour  se  plaire  dans  la  compa- 
gnie d'un  pauvre  vieil  asthmatique,  et  pour  venir  lui  raconter  les 
épisodes  de  sa  courte  et  glorieuse  campagne.  Le  comte  était  beau, 
élégant;  il  représentait  bien  l'héroïsme  tel  que  le  rêvent  les  jeunes 
filles;  il  contait  avec  une  simplicité  de  bon  goût  les  dangers  qu'il 
avait  courus.  Une  blessure  heureusement  placée,  qui  divisait  obli- 
quement le  front  en  deux  parties  sans  détruire  l'harmonie  des 
lignes,  complétait  la  plus  séduisante  figure  de  soldat  que  Karl  eût 
jamais  vue. 

Le  pauvre  garçon,  faisant  un  triste  retour  sur  lui-même,  se  trou- 
vait si  laid,  si  gauche,  si  ridicule  avec  ses  moustaches  rousses  et  sa 
munchica  verte,  qu'il  lui  fallut  toute  l'honnêteté  et  toute  la  loyauté 
de  sa  noble  nature  pour  ne  pas  haïr  à  première  vue  l'élégant  repré- 
sentaiit  de  la  Pologne,  sauf  à  reporter  toute  sa  sympathie  sur  la 
cause  polonaise.  Le  comte  Vitolt  ne  prêtait  pas  à  la  critique,  Karl 
ne  voyait  guère  à  blâmer  en  lui  que  les  regards  qu'il  lançait  à  Le- 
nora, le  ton  familier  qu'il  prenait  avec  elle,  et  l'intérêt  que  la  jeune 
fille  semblait  attacher  à  ses  récits  et  à  sa  personne.  Quand  le  comte 
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eut  pris  congé  de  la  famille,  l'oncle  Meyer  déclara  que  c'éLait  un 
véritable  héros,  que  quant  à  lui,  simple  bourgeois  de  Munchausen, 
il  était  fier  de  lui  avoir  serré  la  main.  —  Avec  ce  qu'il  nous  a  ra- 
conté depuis  ces  dernières  semaines,  disait  le  bonhomme,  nous  au- 
rons de  quoi  nous  distraire  autour  du  poêle  pendant  toutes  nos 
longues  soirées  d'hiver. 

M""^  Meyer  ne  disait  rien  du  séduisant  Lithuanien;  Karl  involon- 
tairement lui  sut  gré  de  son  silence.  Tante  Gredel  ne  se  gênait  pas 
pour  répéter  souvent  que  c'était  un  aventurier,  qu'il  inventait  tout 
ce  qu'il  racontait,  et  qu'elle  n'augurait  rien  de  bon  de  tous  ces  jolis 
cavaliers  à  langue  dorée.  Il  faut  dire  que,  d'après  la  tradition,  tante 
Gredel,  lorsqu'elle  était  jeune,  s'était  éprise  d'un  joli  cavalier  à 
langue  dorée,  qui  avait  dissipé  à  peu  près  toute  sa  fortune  et  l'avait 
rendue  à  moitié  folle  de  chagrin.  Quoique  son  jugement  sur  le 
comte  Vitolt  fût  suspect  de  partialité,  Karl  ne  pouvait  s'empêcher 
de  trouver  que  tante  Gredel  avait  un  grand  fonds  de  bon  sens.  Le- 
nora,  moitié  souriante,  moitié  boudeuse,  fit  observer  à  la  vieille 
dame  que  c'était  très  peu  charitable  de  sa  part  de  dire  du  mal 
des  absens,  surtout  des  exilés.  Tante  Gredel  riposta  que  si  certains 
exilés,  au  lieu  d'être  jeunes,  d'avoir  un  beau  nez  grec,  une  belle 
moustache  bien  fournie  et  galamment  retroussée,  étaient  vieux  et 
avaient  un  profil  de  Kalmouk  avec  de  petits  yeux  obliques,  certaines 
jeunes  personnes  ne  prendraient  pas  si  vivement  leur  défense.  Le- 
nora  eut  envie  de  pleurer,  et  tante  Gredel,  ayant  ajusté  ses  be- 
sicles sur  son  nez,  commença  dans  le  volume  inépuisable  une  nou- 
velle histoire.  Ce  petit  débat  avait  rendu  Karl  très  songeur.  Lenora 
eut  beau  être  charmante  avec  lui  et  lui  adresser  mille  questions  sur 
tout  ce  qui  pouvait  l'intéresser,  elle  put  bien  le  faire  sourire,  mais 
elle  ne  put  l'empêcher,  en  quittant  la  maison,  d'emporter  de  fâcheux 
pressentiinens.  —  Si  les  Slaves  s'en  mêlent,  murmurait-il  entre  ses 
dents,  nous  n'avons  pas  fini. 

Cependant  ses  craintes  étaient  prématurées.  Un  beau  matin,  un 
monsieur  très  poli  et  très  discret  insinua  au  jeune  Slave,  objet  des 
soucis  de  Karl,  que  son  altesse  sérénissime  le  grand-duc  Ottokar  le 
verrait  avec  plaisir  transporter  sous  d'autres  cieux  son  nez  grec,  sa 
moustache  héroïque  et  le  récit  de  ses  malheurs.  Toutes  les  fois 
qu'une  émigration  polonaise  a  traversé  l'Allemagne,  elle  y  a,  par 
sa  seule  présence,  remué  tous  les  esprits.  Les  femmes  par  exemple 
et  les  jeunes  gens  ont  toujours  eu  un  faible  pour  ces  héros  malheu- 
reux. Ce  faible ,  les  gouvernans  des  états  grands  ou  petits  ne  le 
condamnent  pas  absolument,  comme  le  disait  le  monsieur  poli  au 
comte  Vitolt;  mais  ce  qu'ils  pardonnent  moins,  c'est  un  certain 
esprit  d'indépendance  et  certaines  velléités  de  liberté  qu'ils  font 
naître  chez  leurs  sujets.  Vitolt  lui  demanda  avec  hauteur  s'il  devait 
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partir  tout  de  suite.  —  Rleii  ne  presse,  répondît  l'autre;  vous  pou- 
vez prendre  votre  temps,  son  altesse  sérénissime  veut  bien  vous 
accorder  vingt-quatre  heures.  Karl,  un  esprit  libéral  s'il  en  fut,  ne 
piit  s'empêcher,  quand  il  apprit  cette  nouvelle  au  théâtre,  de  s'écrier 
étourdiment  :  «  Bon  voyage  !  »  ce  qui  lui  valut  d'être  regardé  comme 
un  homme  d'ordre  par  un  conseiller  qui  était  à  sa  droite,  et  comme 
un  ennemi  de  la  liberté  par  un  étudiant  qui  était  à  sa  gauche. 

Débarrassé  de  la  question  polonaise,  Karl  donna  tous  ses  soins 
à  examiner  scrupuleusement  les  titres  des  concurrens  indigènes. 
Comme  il  ne  relevait  que  de  sa  conscience,  il  mettait  d'autant  plus 
de  soin  à  instruire  le  procès  et  à  préparer  le  jugement.  0  vous  tous 
qui  avez  été  chargés,  ne  fût-ce  qu'une  fois  en  votre  vie,  de  prendre 
des  renseignemens  sur  un  jeune  homme  à  marier,  si  vous  avez  fait 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  vous  montrer  dignes  de  la  confiance  qu'on 
vous  témoignait,  vous  comprendrez  seuls  quelle  lourde  tâche  le 
pauvre  Karl  Heindrich  s'était  bénévolement  imposée.  Sa  vie,  si 
cahne  et  si  uniforme  jusque-là,  en  fut  profondément  bouleversée. 
Comme  il  ne  voulait  tenir  ses  renseignemens  que  de  lui-même,  il 
payait  toujours  de  sa  personne;  comme  il  était  d'avis  que  l'on  ne 
connaît  les  gens  que  par  une  fréquentation  assidue,  il  lia  de  nou- 
velles relations,  fréquenta  de  nouvelles  brasseries,  et  résolut  le  pro- 
blème insoluble  d'être  partout  à  la  fois.  Si  vous  alliez  ^u  Thiergar- 
ten  pour  entendre  la  musique  des  dragons,  vous  y  rencontriez  Karl 
Heindrich  au  bras  du  lieutenant  Werner.  Il  ne  manquait  pas  un  des 
concerts  de  musique  de  chambre  parce  qu'il  suiTeillait  à  l'orchestre 
Ary  Zang,  qui  n'était  pas  parti  pour  les  Etats-Unis,  et  dans  la  salle 
quelques  dilettanti  qui  ne  s'en  doutaient  guère. 

Il  bravait  les  lazzis  de  Gulden,  il  affrontait  l'odeur  capiteuse  du 
vernis,  pour  causer  de  longues  heures  avec  lui  à  son  atelier,  et  pé- 
nétrer plus  avant  dans  la  connaissance  de  son  caractère;  il  her- 
borisait et  disséquait  avec  Rosenkranz,  montait  à  cheval  avec  le 
chevalier  Giessbach,  qui  fut  depuis  secrétaire  d'ambassade  à  Pum- 
pernikel,  et  posait  des  heures  entières  pourSchwarz,  qui  modelait 
un  don  Quichotte.  On  le  voyait  à  pied,  on  le  voyait  en  voiture,  on 
le  voyait  en  barque.  A  chaque  eu  in  de  rue,  on  pouvait  avec  quelque 
vraisemblaaice  s'attendre  à  le  voir  apparaître  en  quelque  nouvelle 
compagnie.  Il  allait  au  bal  pour  surveiller  les  évolutions  des  pa- 
pillons qui  voltigeaient  autour  de  son  jeune  lis.  Il  joua  la  comédie 
de  salon,  fit  des  vers  de  circonstance,  et  fut  aperçu  dans  les  cou- 
lisses du  Gymnasium  ;  enfin  il  réussit  presque  à  forcer  la  porte  de 
Wûrtz  le  misanthrope.  Comme  il  suivait  toujours  son  idée  sans 
rien  révéler  à  personne,  il  lui  arrivait  de  faire  des  questions  si 
étranges,  que  les  gens  se  regardaient  tout  interdits  ou  pouffaient 
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de  rire;  quelques-uns  portaient  silencieusement  le  doigt  à  leur  front 
pour  donner  à  entendre  qu'il  y  avait  là  quelque  fracture  grave.  Ses 
ennemis  prétendaient  qu'il  était  de  la  police,  ou  bien  qu'il  était  at- 
teint de  la  monomanie  interrogante.  Ses  amis,  sûrs  qu'il  n'était  ni 
policier  ni  fou,  n'avaient  rien  trouvé  de  mieux  pour  le  défendre  que 
de  faire  courir  le  bruit  qu'il  préparait  un  grand  ouvrage,  et  travaillait 
à  une  histoire  des  rues  et  des  monmtiens  de  Miincliausen.  Peu  à  peu 
il  apprit  ce  qu'il  voulait  savoir,  et  ses  efforts  furent  amplement  ré- 
compensés. 11  connaissait  les  prétendans  de  Lenora  mieux  qu'ils  ne 
se  connaissaient  eux-mêmes,  et  plus  il  les  connaissait  plus  il  en  ar- 
rivait à  se  persuader  qu'il  les  valait  bien.  A  faire  ce  métier  de  chas- 
seur, il  acquit  la  finesse  qui  lui  manquait  et  se  débarrassa  de  cette 
timidité  qui  l'avait  tant  fait  souffrir.  Certaines  gens  auraient  eu  peur 
de  regarder  Karl  en  face,  s'ils  avaient  su  comme  il  les  connaissait 
à  fond.  C'est  l'expérience  du  monde  qui  lui  venait  par  cette  voie. — 
Tout  cela  est  assez  triste,  disait-il  parfois,  mais  il  vaut  mieux  sa- 
voir que  d'ignorer. 

A  mesure  qu'il  avait  percé  h.  jour  le  caractère  d'un  prétendant,  il 
tirait  sa  liste  de  son  secrétaire,  et  mettait  une  croix  devant  le  nom 
du  dernier  condamné.  —  Mon  cher  monsieur,  disait-il  en  s'adres- 
sant  à  l'absent  par  une  prosopopée  hardie,  vous  voilà  mesuré  et 
jugé.  Jamais,  moi  vivant,  vous  n'obtiendrez  la  main  de  notre  chère 
enfant  1 

Pendant  ce  temps,  la  chère  enfant  devenait  de  plus  en  plus  jolie 
sans  se  douter  du  nombre  de  victimes  humaines  que  Karl  immolait 
au  pied  de  ses  autels.  Si  Karl  traitait  cavalièrement  les  prétendans 
auxquels  il  avait  découvert  un  grave  défaut,  il  y  en  avait  d'autres 
qu'il  supprimait  avec  plus  d'égards;  c'étaient  ceux  qu'il  effaçait  de 
sa  liste  non  comme  indignes,  mais  comme  moins  dignes  que  lui. — 
Mon  bon  ami,  j'en  suis  navré,  disait-il;  mais,  voyez-vous,  il  y  a  de 
par  le  monde  un  certain  Karl  Heindrich  qui  la  rendra  plus  heu- 
reuse que  vous  ne  sauriez  le  faire;  j'ai  donc  le  regret  de  vous  refu- 
ser sa  main,  —  à  moins  qu'elle  ne  vous  aime,  ajoutait-il  d'un  air 
pensif,  auquel  cas  vous  devenez,  de  par  sa  volonté,  supérieur  à  tous 
les  autres. 

A  mesure  que  la  liste  s'épuisait,  Karl  sentait  croître  ses  espé- 
rances, et  peu  à  peu,  oubliant  sa  prudence  ordinaire,  il  se  berçait 
de  l'idée  d'aller  bientôt  trouver  l'oncle  Meyer;  il  lui  dirait  :  «  Mon 
cher  oncle,  j'ai  bien  examiné  le  caractère  et  la  fortune  de  tous  les 
jeunes  gens  qui  peuvent  prétendre  à  la  main  de  votre  fille;  je  vous 
assure,  foi  d'honnête  homme,  qu'il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  soit 
plus  capable  que  moi  de  la  rendre  heureuse.  Voulez-vous  de  moi 
pour  votre  gendre? 

«  Là-dessus,  l'oncle  Meyer,  qui  doit  bien  se  douter  de  quelque 
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chose,  fera  l'étonné,  et  dira  :  Tiens!  tiens!  tu  pensais  donc  à  cette 
petite  fille?  11  appellera  sa  femme  et  lui  dira  :  Auriez-vous  cru  cela, 
Gretchen?  voi'à  Karl  qui  me  demande  la  main  de  Nora,  est-ce 
qu'il  faut  la  lui  accorder?  Puis  il  me  dira  :  Tu  sais  que  je  ne  veux 
pas  la  contraindre,  vois  donc  si  elle  ne  serait  pas  par  hasard  au  jar- 
din, et  arrange  cela  avec  elle. 

«  Moi,  naturellement  je  ne  ferai  qu'un  bond  de  la  salle  au  jar- 
din, et  je  trouverai  Lenora  dans  l'allée  de  tilleuls  ou  sous  la  ton- 
nelle du  fond.  Ah  !  je  suis  bien  sûr  que  rien  qu'en  me  voyant  venir 
elle  devinera  qu'il  y  a  du  nouveau,  et  s'avancera  vers  moi  en  rou- 
gissant. Je  lui  prendrai  la  main  et  je  lui  dirai  :  Lenora,  voulez-vous 
être  ma  femme,  ma  bonne  petite  femme  chérie?  Je  la  vois  d'ici,  elle 
baissera  la  tête,  elle  aura  envie  de  pleurer;  sa  jolie  petite  main 
blanche  tremblera  dans  la  mienne,  et  de  sa  douce  voix  elle  répon- 
dra :  Oui,  Karl. 

«  Alors  qu'est-ce  que  je  fais?  Je  la  prends  par  la  main  et  je  l'a- 
mène à  ses  parens.  Son  père  lui  demande  comment  elle  a  pu  se 
décider  à  épouser  ce  mauvais  sujet  de  Karl  ;  elle,  pour  toute  ré- 
ponse, se  jette  dans  les  bras  de  sa  mère  en  sanglotant;  moi,  je  suis 
si  heureux  que  j'embrasse  tout  le  monde,  en  commençant  par  la 
tante  Gredel  et  en  finissant  je  sais  bien  par  qui. 

«  Sérieussment  il  faut  que  je  songe  à  renouveler  ma  garde-robe. 
Adieu  la  redingote  couleur  purée  de  pois,  adieu  la  munchica  verte! 
C'était  bon  pour  Karl,  c'est  indigne  du  fiancé  de  Lenora.  Il  faut 
qu'un  de  ces  jours  je  passe  à  l'atelier  de  maître  Schwab  pour  cau- 
ser de  tout  cela  sérieusement  avec  lui. 

«  Je  ne  renouvellerai  pas  le  bail  du  fermier  des  Tilleuls.  C'est  là 
qu'il  fera  bon  vivre  à  deux.  Il  nous  faudra,  pour  égayer  l'entrée, 
deux  beaux  ma.ssifs  de  rosiej's,  puis  une  jolie  serre,  puis  des  bancs 
et  des  tables  de  jardin  pour  boire  de  la  bière  au  frais  et  pour 
prendre  le  thé.  Ce  sera  délicieux;  pour  un  oui,  pour  un  non,  je 
m'en  irai  à  la  ville,  afin  de  lui  rapporter  tout  ce  qui  pourra  lui  faire 
plaisir.  D'abord,  moi,  je  m'en  irais,  quand  ce  ne  serait  que  pour 
avoir  la  joie  de  revenir  et  de  la  voir  de  loin  se  promener  dans  le 
jardin  avec  un  chapeau  de  paille  dont  l'ombre  transparente  fera 
paraître  ses  beaux  yeux  encore  plus  doux  et  plus  profonds.  En- 
suite... » 

III. 

Un  doigt  discret  frappait  cà  peine  à  la  porte;  Karl  tressaillit  et  rou- 
git comme  si  on  l'avait  surpris  à  rêver  tout  haut;  il  se  demanda 
dans  son  trouble  si  on  ne  l'avait  pas  entendu  du  dehors,  et  finit  par 
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OÙ  il  aurait  dû  commencer  :  —  Entrez  !  crk-t-il  d'une  voix  assez 
émue. 

Ce  n'était  que  son  valet  de  chambre.  —  Le  monsieur  dont  voici 
la  carte  demande  à  être  introduit,  si  monsieur  est  visible. 

Karl  jeta  un  regard  sur  la  carte,  et  au  grand  étonnement  de  Gott- 
lieb,  la  main  de  son  jeune  maître  se  mit  à  trembler.  La  carte  portait 
pour  toute  indication  :  W.  Schœn,  professeur  libre  à  V université 
de  Munchausen.  Si  le  nom  de  M.  W.  Schœn  faisait  trembler  la  main 
de  Karl,  c'est  que  ce  nom  était  aussi  inscrit  sur  la  fameuse  liste  des 
prétendans,  et  il  n'y  avait  pas  de  croix  devant  ce  nom,  et  de  plus 
il  n'y  avait  nulle  raison  d'en  mettre  une,  du  moins  jusqu'ici.  C'était 
donc  un  rival,  et  un  rival  redoutable  qui  se  présentait  juste  au  mo- 
ment où  Karl,  escomptant  l'avenir,  se  donnait  la  joie  d'appeler  Le- 
nora  sa  fiancée. 

Après  que  Karl  et  son  hôte  eurent  épuisé  les  menus  propos  ds  la 
politesse  moderne,  ils  s'installèrent  face  à  face  dans  deux  grands 
fauteuils  avec  une  table  entre  eux  ;  puis  Karl  offrit  à  son  hôte  le 
calumet  de  l'hospitalité,  et  chacun  d'eux  commença  par  s'entourer 
d'un  nuage  de  fumée.  Ces  premiers  rites  accomplis,  M.  le  profes- 
seur Schœn  ôta  sa  pipe  de  sa  bouche  pour  faire  remarquer  avec 
gravité  que  le  temps  était  vraiment  fort  beau. 

Karl  inclina  la  tête  poliment,  et,  ayant  examiné  sous  tous  les  as- 
pects la  proposition  énoncée  par  son  interlocuteur,  évoqua  du  fond 
de  sa  pipe  trois  ou  quatre  de  ces  cercles  de  fumée  qui  s'élèvent 
lentement  k  la  file  et  vont  toujours  en  s'élargissant  à  mesure  qu'ils 
s'élèvent,  après  quoi  il  répondit  qu'en  effet  le  temps  était  exception- 
nellement beau.  Ne  trouvant  rien  de  plus  neuf  à  dire  pour  le  mo- 
ment, il  procéda  sans  retard  à  l'émission  d'une  nouvelle  série  de 
cercles  bleuâtres. 

—  Vous  souvenez-vous,  dit  tout  à  coup  le  professeur,  du  dernier 
bal  où  nous  nous  sommes  rencontrés  chez  M.  le  recteur? 

Karl,  préoccupé  de  toute  autre  chose  que  de  M.  le  recteur  et  de 
ses  bals,  levait  les  yeux  au  plafond,  comme  s'il  cherchait  au  plus 
profond  de  sa  mémoire. 

—  Tenez,  reprit  M.  Schœn  avec  obligeance,  voici  un  détail  qui 
fixera  vos  souvenirs  :  votre  cousine  avait  une  guirlande  de  myosotis 
dans  les  cheveux;  c'était  la  reine  du  bal! 

Karl  essayait  de  sourire  et  faisait  de  petits  signes  de  tête  appro- 
batifs  pour  laisser  croire  qu'il  se  souvenait  de  tout.  Dans  la  phrase 
de  son  hôte,  il  n'avait  vu  que  l'allusion  à  la  beauté  de  Lenora,  qui 
lui  avait  mortellement  déplu.  —  Va!  va!  bourreau,  disait-il  en  lui- 
même,  tu  ne  vois  donc  pas  que  tu  me  fais  mourir  à  petit  feu!  Avoue 
tout  de  suite  que  tu  l'aimes,  et  je  te  dirai  :  Épouse-la,  puisque  après 
tout  tu  en  es  plus  digne  que  moi,  misérable  ! 
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—  Vous  m'avez  dit  alors,  continua  M.  Scliœn  d'une  voix  douce 
et  mesurée,  que  vous  aviez  le  plus  grand  désir  d'être  secrétaire  de 
l'université. 

—  En  eiïet,  répondit  Karl,  qui  commençait  à  respirer  plus  libre- 
ment. Quoique  docteur,  je  ne  parlerai  jamais  avec  assez  de  facilité 
pour  être  professeur,  et  je  voudrais  cependant  tenir  par  quelque 
lien  à  notre  chère  université. 

—  Eh  bien!  j'ai  à  vous  dire  que  le  pauvre  père  Baumann  vient 
d'être  frappé  de  paralysie.  Les  professeurs  vont  se  réunir  au  pre- 
mier jour  pour  lui  choisir  un  successeur.  Vous  voilà  prévenu. 

Karl  se  confondit  en  remercîmens,  et  comme  son  visiteur  faisait 
mine  de  se  lever  pour  partir  :  —  Du  tout!  du  tout!  je  ne  vous  per- 
mettrai pas  de  partir  sans  que  vous  vous  soyez  rafraîchi. 

Lorsque  Gottlieb  eut  apporté  de  la  bière,  Karl,  qui  suivait  son 
plan  et  voulait  contraindre  l'autre  à  parler,  leva  sa  chope,  et  La 
heurtant  légèrement  contre  celle  de  son  hôte  : 

—  Je  bois,  dit -il  en  le  regardant  bien  en  face,  je  bois  à  vos 
amours  ! 

Le  professeur  perdit  contenance  et  devint  aussi  rouge  qu'une 
pivoine.  —  J'ai  frappé  juste,  se  dit  Karl,  et  il  reprit  avec  plus  d'é- 
nergie : 

—  Monsieur  le  professeur  Schœn,  je  bois  à  vos  amours! 

Cette  fois  le  professeur  sembla  prendre  son  parti,  et  répondit  au 
petit  choc  du  verre  de  Karl  : 

—  Eh  quoi!  dit-il  en  balbutiant  un  peu,  vous  savez  déjà?... 

—  Je  sais  tout,  reprit  Karl  avec  aplomb.  Faut-il  vous  le  prouver 
et  vous  dire  que  son  nom  commence  par  un  L? 

Karl,  qui  au  fond  espérait  être  démenti,  fut  désagréablement  sur- 
pris de  voir  qu'il  n'était  tombé  que  trop  juste. 

—  Oui,  oui,  dit  précipitamment  M.  Schœn,  je  vois  que  vous  savez 
tout;  mais  je  me  demande  par  qui  et  comment  vous  avez  pu  être  si 
bien  renseigné?  Le  mariage  n'est  décidé  que  de  ce  matin. 

—  Le  mariage  !  s'écria  Karl  d'une  voix  étranglée;  ah  !  oui,  très 
bien,...  le  mariage  est  décidé.  Rien  de  mieux,...  et  je  vous  en  fais 
mon  compliment... 

La  main  qu'il  tendit  au  docteur  était  si  froide  que  l'autre  fut  ef- 
frayé et  se  hâta  de  la  lui  rendre. 

—  Avouez,  dit  M.  le  docteur  Schœn,  que  c'est  de  votre  cousine 
que  vous  tenez  cette  nouvelle? 

—  Je  l'avoue,  reprit  Karl  avec  effort,  c'est  de  ma  cousine  que  je 
tiens  cette  nouvelle;  ma  cousine  a  toujours  eu  grande  confiance  en 
moi. 

—  Pardonnez-moi  l'indiscrétion  que  je  vais  commettre  :  je  me 
suis  souvent  demandé  pourquoi  vous  n'épousiez  pas  votre  cousine? 
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Karl  répondit  d'un  ton  sec  :  —  Je  déteste  les  blondes! 

—  Affaire  de  goût,  dit  philosophiquement  M.  le  docteur  Schœn; 
mais  il  est  déjà  tard,  il  faut  que  je  vous  quitte.  J'espère  que  vous 
voudrez  bien  être  mon  garçon  d'honneur? 

—  Désolé  de  vous  refuser,  mais  ce  jour-là  justement  je  serai  à 
Pumpernikel  pour  une  affaire  importante. 

Le  docteur,  honmie  poli,  s'abstint  de  lui  faire  remarquer  que,  le 
jour  du  mariage  n'étant  pas  fixé,  il  était  au  moins  étrange  qu'il  fût 
sûr  d'avance  d'être  absent  juste  ce  jour-là.  Il  se  contenta  de  dire  : 

—  Luisa  me  grondera  certainement  de  n'avoir  pas  su  vous  déci- 
der. 

—  Luisa?  s'écria  Karl,  dont  l'esprit  venait  d'être  traversé  par  un 
éclair. 

—  Eh  bien!  oui,  Luisa  Bremer,  ma  fiancée. 

—  Mon  cher  ami,  dit  Karl  en  se  jetant  dans  les  bras  du  docteur 
avec  une  telle  impétuosité  qu'il  faillit  le  renverser;  je  trouve  que  je 
vous  ai  félicité  trop  froidement  de  votre  mariage;  c'est  une  faute 
que  j'ai  à  cœur  de  réparer. 

Quand  le  fiancé  de  Luisa  se  fut  arraché  à  grand'  peine  aux  étreintes 
de  Karl  :  —  Décidément,  se  dit-il  en  descendant  l'escalier,  ce  brave 
garçon  n'a  pas  la  tête  forte;  il  a  tort  de  boire  tant  de  bière. 

Une  joie  immense  inondait  le  cœur  de  Karl.  —  Il  en  épouse  une 
autre!  s'écriait-il  tout  haut,  comme  s'il  eût  éprouvé  le  besoin  d'en- 
tendre cela  de  ses  oreilles;  c'était  le  seul  homme  vraiment  redou- 
table de  la  liste,  et  le  voilà  hors  de  mon  chemin  !  Karl ,  mon  gar- 
çon, tu  peux  te  vanter  d'être  né  sous  une  heureuse  étoile.  —  Pais  il 
se  mettait  à  fredonner  en  parcourant  la  chambre  à  grands  pas.  II 
perdait  un  peu  la  tête;  c'est  ainsi  qu'il  retira  sa  robe  de  chambre 
sans  savoir  à  propos  de  quoi,  à  moins  que  ce  ne  fût  pour  se  donner 
le  plaisir  d'être  heureux  en  manches  de  chemise  après  avoir  été 
heureux  en  robe  de  chambre.  Il  sonna  son  domestique  pour  lui  dire 
que  désormais  il  pourrait  considérer  la  redingote  purée  de  pois  et 
la  munchica  verte  comme  sa  légitime  propriété,  après  quoi  il  se  di- 
rigea vers  son  secrétaire  et  en  tira  la  fameuse  liste  qu'il  contempla 
longtemps,  comme  un  général  vainqueur  qui  compte  les  morts  de 
l'ennemi.  Par  un  véritable  raffinement  de  volupté,  il  prit  une  plume 
et  traça  soigneusement  une  croix  devant  le  nom  de  Schœn.  Restait 
le  chevalier  de  Giessbach ,  secrétaire  d'ambassade  à  Pumpernikel. 

—  Jeune  homme,  jeune  homme!  dit  Karl  en  s'adressant  au  cheva- 
her  absent,  si  vous  croyez  que  je  vais  prendre  la  poste  et  courir 
après  vous  pour  le  plaisir  de  vous  étudier  de  plus  près,  vous  êtes 
dans  une  erreur  profonde.  Je  vous  connais  à  moitié,  et  je  crois  que 
c'est  assez  vous  connaître.  — Et  il  traça  devant  le  nom  du  chevalier 
une  croix  deux  fois  plus  grande  que  celle  des  autres  condamnés. 
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Le  valet  de  chambre  ayant  annoncé  à  son  maître  que  le  sonper 
était  servi,  celui-ci  lui  demanda  pourquoi  il  souperait,  et  sortit, 
le  laissant  fort  embarrassé  de  C3tt3  parole  aussi  obscure  que  laco- 
nique. —  Demain,  se  disait  le  fiancé  de  Lenora,  j'irai  faire  ma  de- 
mande à  mon  oncle  Meyer;  ce  soir  il  est  trop  tard,  et  d'ailleurs  je 
ne  me  sens  pas  assez  maître  de  moi.  —  Pour  tuer  le  temps,  il  alla 
voir  des  étofifes  et  s'informer  des  modes  nouvelles  dans  les  ateliers 
de  «  maître  Schwab,  tailleur  de  la  cour  et  de  plusieurs  ambassades.  » 
De  là  il  alla  regarder  des  meubles  aux  devantures  des  tapissiers  et 
des  bijoux  à  celles  des  joaiUiers.  A  un  moment  où  il  se  retournait 
pour  regarder  passer  deux  dragons  qui  sonnaient  la  retraite,  il 
tressaillit  tout  à  coup.  Drapé  dans  un  manteau  dont  le  collet  relevé 
lui  cachait  la  figure,  un  homme  traversait  rapidement  la  foule  pour 
gagner  une  petite  rue  obscure.  Quand  l'homme  tourna  le  coin  de  la 
rue,  Karl  crut  reconnaître  un  nez  grec  à  lui  connu  et  des  mousta- 
ches héroïques  qu'il  avait  déjà  vues  quelque  part;  mais  il  se  figura 
ou  du  moins  voulut  se  figurer  qu'il  s'était  trompé.  Quand  il  rentra 
chez  lui,  son  domestique  l'avertit  qu'il  y  avait  un  étranger  dans  son 
cabinet. 

Karl  et  son  visiteur  restèrent  longtemps  enfermés.  Le  domes- 
tique, qui  attendait  des  ordres  dans  l'antichambre,  s'était  endormi 
depuis  longtemps  sur  un  article  littéraire  de  la  Concordia  de  Mun- 
chausen,  quand  il  fut  brusquement  réveillé  par  la  sonnette.  —  Gott- 
lieb,  préparez  tout  de  suite  la  chambre  d'ami! 

Lorsque  l'hôte  se  fut  retiré  dans  sa  chambre,  Karl  alla  constater 
de  ses  propres  yeux  qu'il  ne  lui  manquait  rien,  puis  il  se  renferma 
dans  la  sienne.  —  Maintenant  que  Dieu  me  soit  en  aide!  s'écria- 
t-il  avec  angoisse.  —  Et  il  se  promena  longtemps,  les  bras  croisés 
sur  la  poitrine,  les  regards  perdus  dans  le  vague,  les  lèvres  serrées, 
comme  s'il  faisait  un  violent  effort  pour  résister  à  une  vive  souf- 
france. A  mesure  qu'il  songeait  à  la  confiance  qu'on  avait  mise  en 
lui,  à  ce  qu'il  avait  solennellement  promis,  à  ce  qu'il  allait  faire  le 
lendemain,  il  redevint  peu  à  peu  plus  maître  de  lui-même,  son  pas 
fut  moins  saccadé,  ses  nerfs  se  détendirent,  il  pleura  longtemps  en 
silence.  —  Allons,  se  dit-il  quand  l'abondance  des  larmes  eut  sou- 
lagé son  cœur,  je  sais  maintenant  qu'on  ne  meurt  pas  de  chagrin.  — 
Et  comme  après  tout,  si  son  intelligence  n'était  pas  brillante,  son 
âme  était  forte  et  généreuse,  il  détourna  sa  pensée  de  lui-même;  il 
ne  songea  plus  qu'à  sa  chère  Lenora,  dont  le  bonheur  était  enjeu, 
et  à  l'exilé  qui  était  venu  avec  une  noble  confiance  lui  demander 
un  asile  et  d.3S  conseils.  —  Il  faudrait  pourtant  dormir,  disait-il  à 
demi-voix,  pour  être  vaillant  demain  matin. 

Condé  dormit  à  la  veille  de  livrer  bataille,  et  l'on  dit  à  sa  louange 
«  qu'il  fallut  réveiller  d'un  profond  sommeil  cet  autre  Alexandre.  » 
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Karl,  lui,  n'étant  ni  Condé  ni  Alexandre,  dormit  peu,  d'un  sommeil 
léger,  et  fut  sur  pied  bien  avant  le  lever  du  soleil.  Il  soigna  sa  toi- 
lette avec  la  plus  scrupuleuse  attention.  —  Je  suis  un  ambassadeur, 
disait-îl  en  souriant  tristement.  Je  dois  faire  honneur  et  à  la  puis- 
sance qui  m'envoie  et  à  celle  vers  qui  l'on  m'envoie;  je  dois  faire 
honneur  surtout  à  la  mission  dont  je  suis  chargé. 

Comme  il  se  trouvait  prêt  bien  longtemps  à  l'avance,  il  alla  s'as- 
seoir à  l'a  fenêtre.  Par-delà  les  jardins  et  l'enceinte  de  la  ville,  il 
voyait  la  campagne,  qui  montait  en  pente  douce  à  partir  de  la  Munch- 
lein ,  eL  où  se  dessinaient,  dans  la  douce  lumière  du  matin,  des 
champs,  des  bouquets  de  bois,  des  fermes,  des  chemins;  l'horizon 
était  clos  par  les  lignes  sombres  et  opaques  de  grandes  forêts  de 
pins  dont  la  brise  lui  apportait  les  parfums.  Bien  loin  et  bien  haut, 
on  entendait  le  chant  d'allégresse  d'une  alouette  invisible  qui  sem- 
blait monter  toujours.  Des  voix  claires  d'hommes  et  de  femmes 
commençaient  à  se  faire  entendre  dans  l'air  sonore  :  c'étaient  des 
ouvriers  et  des  ouvrières  qui  se  rendaient  à  leur  travail,  et  quand 
ils  étaient  passés,  le  chant  de  l'alouette  reprenait  le  dessus.  Karl 
resta  en  contemplation  devant  le  ciel ,  où  éclataient  les  splendeurs 
d'un  beau  lever  de  soleil,  s'enivrant  de  ce  qu'il  voyait,  et,  comme 
tous  les  hommes  d'une  âme  simple  et  grande,  se  fortifiant  et  s' épu- 
rant au  contact  de  la  nature.  Sa  douleur  s'était  transformée,  l'amer- 
tume de  son  cœur  s'était  dissipée  :  il  jouissait  de  l'âpre  et  mâle  vo- 
lupté du  sacrifice  librement  accompli. 

—  Allons  !  dit-il  tout  à  coup  en  consultant  sa  montre,  voici  le 
moment.  —  Alors  il  descendit  doucement  l'escalier  pour  ne  pas 
troubler  le  repos  de  son  hôte,  et  se  dirigea  d'un  pas  ferme  et  assuré 
vers  la  maison  de  l'oncle  Meyer. 

—  Où  est  M"*"  Lenora?  dit-il  à  la  servante. 

—  S'il  vous  plaît,  monsieur  Karl,  mademoiselle  est  au  jardin. 

Il  descendit  résolument  les  trois  marches  qui  conduisaient  au 
jardin.  Ce  n'était  pas  un  de  nos  jardins  à  la  mode,  avec  des  allées 
sinueuses,  des  gazons  bien  ratisses  et  des  massifs  savamment  for- 
més de  plantes  exotiques.  Je  suis  sûr  que  si  l'arrière-grand-père  de 
l'oncle  Meyer  fût  revenu,  il  eût  reconnu  d'un  coup  d'œil  les  allées 
où  lui-même  avait  joué  quand  il  était  petit  garçon,  et  rêvé  quand 
il  était  jeune  homme.  Il  y  avait  quelques  grands  arbres,  notamment 
un  vieux  chêne  qui  faisait  la  gloire  de  la  famille  et  l'orgueil  de  tout 
le  quartier.  Dans  le  jardin  de  l'oncle  Meyer,  on  retrouvait  toutes  les 
fleurs  familières  qu'on  commence  à  chasser  de  partout,  et  qu'on  re- 
volt avec  un  si  grand  plaisir  dans  les  jardins  des  vieilles  gens  qui 
ont  conservé  la  mémoire  et  le  culte  du  passé.  Les  plates-bandes, 
dessinées  en  carrés  longs,  étaient  remplies  jusqu'à  déborder  sur  les 
étroites  allées  de  lis  blancs  et  rouges  à  la  tige  élancée,  de  rosiers  et 
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d'églantiers,  de  roses  trémières.  D'énormes  touffes  de  belladone 
disputaient  le  terrain  au  fouillis  des  capucines  et  des  pois  de  sen- 
teur. Il  y  avait  des  bordures  de  jolis  petits  œillets,  des  plates- 
bandes  de  romarin  et  de  lavande,  et  dans  le  voisinage  du  chêne  des 
bouquets  de  thym  et  de  serpolet.  Ce  n'était  plus  un  jardin,  c'était 
un  champ  où  les  fleurs,  foisonnant  en  pleine  liberté,  envahissaient 
les  allées  étroites.  L'allée  du  milieu,  plus  large  que  les  autres  et 
soigneusement  sablée,  était  ornée  au  petit  rond-point  d'un  cadran 
solaire,  dont  le  piédestal  était  tout  couvert  de  grandes  plaques  de 
mousse  et  de  lichen.  Ce  jour-là,  de  grands  fds  de  la  \'ierge,  alour- 
dis par  la  rosée  abondante,  décrivaient  des  courbes  d'une  brindille 
à  l'autre,  et  le  jardin  de  l'oncle  Meyer  était  comme  recouvert  d'un 
glacis  d'argent.  Çà  et  là,  quelque  rayon  oblique  du  soleil  levant  pi- 
quait brusquement  une  goutte  de  rosée  plus  grosse  que  les  autres, 
et  la  faisait  étinceler  comme  une  pierrerie.  Karl,  dont  la  tête  était 
brûlante,  éprouva  une  sensation  de  délicieuse  fraîcheur.  Il  em- 
brassa le  jardin  d'un  seul  coup  d'oeil,  comme  pour  en  conserver  à 
jamais  le  souvenir.  —  C'est  le  paradis  perdu  !  dit-il  en  soupirant. 

—  Il  venait  d'apercevoir  sous  la  tonnelle  du  fond  la  robe  blanche 
de  Lenora. 

C'est  alors  qu'il  commença  de  veiller  scrupuleusement  sur  lui- 
même.  Il  prit  l'allée  du  milieu,  et  trouva  la  jeune  fdle  accoudée  sur 
le  mur  à  hauteur  d'appui  de  la  terrasse  qui  donnait  sur  le  Munch- 
lein.  Lenora  était  si  occupée  à  contempler  le  clair  petit  ruisseau,'  où 
s'épanouissaient  de  larges  touffes  d'iris,  qu'elle  n'entendit  pas  venir 
son  cousin.  Quand  il  fut  tout  près  d'elle  et  qu'il  l'eut  appelée  par 
son  nom,  elle  se  retourna  vivement.  Jamais,  non,  jamais,  elle  n'avait 
eu  une  physionomie  aussi  touchante.  A  cause  de  la  fraîcheur  du 
matin,  elle  avait  jeté  sur  sa  tête  une  petite  capeline  blanche  qui 
ne  laissait  voir  de  sa  blonde  chevelure  que  deux  bandeaux  étroits. 
Ses  yeux  semblaient  plus  profonds,  sa  joue  un  peu  plus  pâle  que 
d'habitude;  sa  beauté  avait  quelque  chose  de  surnaturel.  Pendant 
un  de  ses  voyages,  Karl  avait  vu,  dans  une  des  églises  de  Cologne, 
une  tête  de  Yierge  si  belle  et  si  mystique  qu'il  en  emporta  dans  son 
cœur  un  souvenir  ineffaçable.  Il  lui  sembla  que  la  Vierge  de  Cologne 
était  là  vivante  devant  lui. 

—  J'ai  à  vous  parler,  dit-il  en  s'arrachant  avec  effort  à  la  con- 
templation de  cette  beauté  séduisante  et  pure. 

Lenora  leva  sur  lui  ses  deux  grands  yeux  pleins  d'inquiétude. 

—  Le  comte  Yitolt  est  ici,  reprit  Karl  en  parlant  presque  à  voix 
basse. 

Au  nom  du  comte,  la  pauvre  enfant  changea  de  couleur  et  devint 
toute  tremblante.  Karl  fut  obligé  de  lui  prendre  les  mains,  qu'il  ca- 
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ressa  doucement,  comme  on  fait  pour  calmer  un  enfant.  —  Je  l'ai 
vu,  continua  Karl;  il  m'a  tout  raconté.  Il  m'a  dit  qu'il  vous  aimait 
et  que  vous  le  saviez  déjà. 

Les  yeux  de  Lenora  se  levèrent  sur  celui  qui  parlait  avec  un 
rayonnement  de  joie  divine,  puis  elle  comprit  peut-être  ce  qu'il 
devait  souffrir,  et  baissa  la  tête  en  pleurant. 

—  Et  vous,  ma  chère  enfant,  l' aimez-vous? 

Une  mère  n'eût  pas  dit  cela  d'une  voix  plus  douce  et  mieux  faite 
pour  gagner  la  confiance  d'une  jeune  fille.  Lenora  ne  leva  pas  la 
tête;  elle  n'eut  pas  le  courage  de  le  regarder,  et  murmura  oui  si 
bas,  si  bas,  qu'il  le  devina  plutôt  qu'il  ne  l'entendit.  Il  y  eut  alors 
une  grande  minute  du  plus  profond  silence.  Karl  entendait  le  mur- 
mure du  Munchlein,  qui  luttait  contre  ses  cailloux;  il  entendait  en 
même  temps  battre  son  cœur  à  coups  sourds  et  précipités.  Lenora, 
levant  alors  son  visage  baigné  de  larmes  :  —  Karl,  dit-elle  en  lui 
prenant  la  main  droite  dans  les  deux  siennes,  Karl,  il  faut  que  vous 
soyez  bon  et  indulgent  pour  moi  comme  vous  l'êtes  pour  tout  le 
monde...  Je  n'ai  pas  pu  m'empêcher  de  l'aimer,  il  était  si  malheu- 
reux, il  avait  tant  souffert!  Me  pardonnerez-vous  jamais? 

Elle  hésita,  ce  qu'elle  avait  à  dire  était  si  délicat  qu'elle  ne  trou- 
vait point  de  parole  pour  l'exprimer.  Karl  comprit  qu'elle  se  savait 
aimée  de  lui,  mais  son  devoir  était  de  ne  rien  comprendre.  Il  reprit 
donc  d'un  ton  qu'il  essaya  de  rendre  gai  :  —  Si  je  vous  pardonne- 
rai jamais?  ma  foi!  je  n'en  sais  trop  rien.  Comment!  vous  avez  là 
sous  la  main  un  brave  garçon  qui  peut  passer  pour  votre  frère  ou 
votre  oncle,  et  vous  ne  lui  racontez  pas  ce  qui  vous  arrive  !  Vous  ne 
prenez  conseil  de  personne,  vous  allez  devant  vous  comme  si  vous 
n'aviez  ni  père,  ni  mère,  ni  cousin  Karl!  Vous  demandez  si  je  vous 
pardonnerai?  Oui,  oui,  je  vous  pardonnerai,  s'empressa-t-il  d'ajou- 
ter, à  la  condition  que  vous  ne  pleurerez  plus.  Que  dites-vous? 
ajouta-t-il  en  se  penchant  pour  entendre  ce  qu'elle  disait  d'une 
voix  entrecoupée.  Vous  dites  que  vous  voudriez  être  morte  !...  Oui? 
Y  pensez-vous,  petite  folle?  au  moment  même  où  votre  fiancé  re- 
vient après  une  si  longue  absence!  Est-ce  ainsi  que  vous  recevez 
son  ambassadeur?  et  ne  craignez-vous  pas  que  je  fasse  mon  rapport 
à  celui  qui  m'envoie  vers  vous?  Petite  iNora!  petite  Nora!  dit-il  en 
la  menaçant  du  doigt. 

—  Que  vous  êtes  bon  !  dit  Lenora  en  souriant  au  milieu  de  ses 
larmes.  Et  par  un  geste  si  prompt  que  le  pauvre  Karl  ne  put  ni  le 
prévoir,  ni  l'empêcher,  elle  lui  saisit  la  maiu  et  la  porta  à  ses 
lèvres.  Karl  rougit  d'abord,  puis  il  devint  affreusement  pâle. 

—  Où  sont-ils  donc?  où  sont-ils  donc?  criait  la  voix  enrouée  de 
M.  Meyer.  —  Et  l'on  pouvait  le  voir  arrêté  sur  le  perron  et  appuyé 
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sur  sa  canne.  Il  se  faisait  de  sa  main  un  abat -jour  et  clignait  des 
yeux  en  scrutant  du  haut  de  son  observatoire  tous  les  coins  du 
jardin. 

Au  son  de  cette  voix,  qui  n'avait  cependant  rien  de  rude  ni  de 
menaçant,  Lenora  tressaillit  et  se  rejeta  vivement  en  arrière.  — Mon 
père!  s'écria-t-elle.  Karl,  je  vous  en  supplie,  allez  au-devant  de 
lui,  parlez-lui,  ne  le  laissez  pas  venir  jusqu'ici.  Je  suis  si  troublée! 

Karl,  sortant  aussitôt  de  la  tonnelle,  s'avança  vers  l'oncle  Meyer, 
qui  s'engageait  déjà  de  son  pas  lourd  dans  l'allée  du  milieu.  Il  lui 
barra  familièrement  le  passage,  et  sans  en  avoir  l'air  le  contraignit 
doucement  h  rebrousser  chemin  vers  la  maison. 

—  Mon  bon  oncle!  dit-il,  il  faut  absolument  que  je  vous  parle. 
L'oncle  Meyer  jeta  malicieusement  un  coup  d'oeil  sur  la  tonnelle, 
un  second  coup  d'œil  sur  Karl;  puis  il  dit  en  riant  d'un  air  entendu  : 
—  Je  parie  que  je  devine  ce  que  tu  veux  me  dire. 

—  Ne  pariez  pas,  mon  oncle,  répondit  Karl  d'un  ton  grave,  vous 
seriez  sûr  de  perdre. 

—  Ouais!  se  dit  l'oncle  Meyer,  de  quoi  donc  re tourne- t-il? 

Les  deux  hommes  pénétrèrent  dans  la  salle  basse,  où  M™^  Meyer 
était  déjà  installée,  ainsi  que  tante  Gredel.  Quand  l'oncle  3feyer  ap- 
prit que  le  comte  Vitolt  Dariewski  était  de  retour,  il  déclara  que 
cela  lui  faisait  le  plus  grand  plaisir,  d'autant  plus  que  le  comte  lui 
devait  encore  le  récit  de  plusieurs  épisodes  de  l'insurrection.  Lors- 
que Karl  lui  annonça  que  Vitolt  aimait  Nora  et  que  Nora  aimait  Vi- 
tolt,  sa  figure  changea  brusquement,  et  il  laissa  tomber  ses  hras  de 
désappointement  et  de  colère,  —  de  désappointement,  car  il  avait 
toujours  cru  que  c'était  pour  le  seul  plaisir  de  causer  avec  lui  que 
venait  le  jeune  banni,  —  de  colère,  parce  que  quelqu'un  s'était  per- 
mis d'aimer  sa  fiile,  et  sa  fille  s'était  permis  d'aimer  quelqu'un,  sans 
qu'il  en  eût  été  préalablement  averti,  ce  qui  impliquait  un  manque 
d'égards,  enfin  sans  qu'il  s'en  fût  le  moins  du  monde  aperçu,  ce 
qui  impliquait  un  manque  de  perspicacité.  Il  se  sentait  quelque  peu 
en  faute,  c'est  pourquoi  il  en  voulait  à  tout  le  monde. 

Mais  Karl  n'était  pas  homme  à  se  laisser  déconcerter  pour  si  peu. 
Il  plaida  si  bian  la  cause  de  Yitolt  que  l'oncle  Meyer,  à  bout  d'ar- 
gumens,  en  fut  réduit  à  objecter  la  pauvreté  du  jeune  homme. 

—  Après  tout,  dit-il  pour  conclure,  je  ne  puis  pas  cependant 
donner  ma  fille  à  un  mendiant. 

—  Un  honnête  homme  pauvre  n'est  pas  un  mendiant,  reprit 
Karl  avec  chaleur.  D'ailleurs  rassurez-vous,  mon  oncle.  Grâce  à 
l'intercession  de  quelques  amis  puissans,  le  tzar  a  rendu  au  comte 
Dariewski  la  plus  grande  partie  de  ses  revenus. 

Ce  dernier  renseignement  adoucit  tout  d'un  coup  l'humeur  de 
M.  Meyer.  M'"*  Meyer,  pendant  toute  la  discussion,  avait  contemplé 
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Karl  avec  une  stupeur  profonde;  c'est  qu'elle  se  souvenait  des  con- 
fidences qu'elle  avait  recueillies  à  son  chevet  quand  il  était  ma- 
lade. 

Lorsque  tout  fut  bien  convenu  et  que  Karl  eut  obtenu  pour  son 
client  l'autorisation  de  se  présenter  rue  de  la  Cigogne  à  titre  de 
fiancé,  l'oncle  Meyer  avoua  en  toute  confidence  à  son  neveu  qu'il 
aurait  bien  cru  que  c'était  lui,  Karl,  qui  aimait  Lenora,  et  que  c'é- 
tait pour  lui-même  qu'il  venait  demander  sa  main.  Karl  affirma  avec 
une  rare  effronterie  qu'il  n'avait  jamais  songé  à  se  marier,  et  qu'il 
avait  le  pressentiment  qu'il  mourrait  vieux  garçon.  M'"*  Meyer,  in- 
dignée, ouvrit  la  bouche  pour  lui  donner  un  démenti;  mais,  réflexion 
faite,  elle  se  tut. 

En  quittant  la  maison,  Karl  se  rendit  à  la  police  afin  d'obtenir  un 
permis  de  séjour  pour  le  comte  Darievvski.  Gomme  on  ne  voulait  pas 
lui  accorder  plus  de  quinze  jours,  le  mariage  fut  célébré  dans  le 
plus  bref  délai.  Quand  on  apprit  dans  la  ville  que  c'était  Karl  qui 
avait  fait  ce  mariage  et  qui  avait  obtenu  pour  le  comte  Vitolt  l'au- 
torisation de  séjourner  à  Munchausen,  il  se  fit  un  revirement  dans 
l'opinion  publique;  les  conseillers  lui  retirèrent  leur  estime,  les  étu- 
dians  lui  rendirent  la  leur. 

Lorsque  la  jeune  comtesse  Dariewska  fut  partie  pour  Paris  avec 
son  mari  et  que  Karl  fut  livré  à  lui-même,  il  lui  sembla  que  sa  vie 
était  finie,  et  que  son  cœur  avait  cessé  de  battre. 

Un  homme  courageux  peut,  sans  être  terrassé,  voir  s'écrouler  en 
un  instant  le  bonheur  de  toute  sa  vie,  il  peut  voir  ses  plus  chères 
espérances  détruites  d'un  seul  coup  sans  souhaiter  la  mort,  il  peut 
se  rattacher  à  la  vie  par  l'idée  du  devoir  alors  que  l'idée  de  bon- 
heur n'a  plus  aucun  sens  pour  lui;  mais  que  cette  épreuve,  même 
s'il  l'accepte  avec  résignation,  lui  paraît  dure  et  amère!  11  semble 
vivre  de  la  vie  ordinaire,  mais  aucune  de  ses  actions  n'a  pour  lui  le 
sens  qu'elle  avait  autrefois,  et  il  s'effraie  de  ce  changement  inté- 
rieur alors  que  rien  ne  paraît  changé  autour  de  lui.  Lorsque  Karl 
s'aperçut  que  la  ville  de  Munchausen  était  encore  trop  pleine  pour 
lui  du  souvenir  de  Lenora,  quand  il  comprit  qu'il  éprouvait  une 
poignante  volupté  à  retrouver  partout  celle  qui  était  comme  morte 
pour  lui,  et  qu'il  finissait  par  se  complaire  dans  sa  douleur,  il  ré- 
solut de  s'expatrier  pour  quelque  temps.  Il  hésitait  encore,  mais, 
voyant  que  ses  amis  s'inquiétaient  de  sa  pâleur  et  de  l'éclat  fiévreux 
de  son  regard,  il  résolut  de  ne  pas  donner  sa  douleur  en  spectacle, 
et  partit  pour  la  Hollande,  où  il  alla  cacher  son  chagrin,  comme 
Descartes  y  avait  caché  ses  méditations. 

Jules  Girardix. 


LE 


ROMAN   POLITIQUE 

EN   ANGLETERRE 


LOTHAIRE,  PAR  M.  DISRAELI. 


Alcibiade  n'est  plus  jeune;  il  a  été  premier  ministre.  Chargé  de 
soutenir  les  intérêts  d'un  grand  parti  dans  l'assemblée  des  députés 
de  la  nation,  il  semblait  livré  sans  réserve  à  cet  emploi,  qu'il  rem- 
plissait avec  honneur.  Le  souvenir  de  ses  premières  années  s'effa- 
çait parmi  les  anciens,  les  jeunes  gens  les  ignoraient,  et  il  vieillis- 
sait paisiblement  au  rang  des  hommes  graves.  Tout  à  coup  il  s'est 
fatigué  de  cette  gloire  tranquille.  Il  lui  a  plu  de  montrer  qu'il  n'avait 
pas  oublié  l'art  par  lequel  il  triomphait,  il  y  a  quarante  ans,  de 
l'inattention  de  ses  concitoyens.  Il  a  voulu  essayer,  ni  plus  ni  moins 
que  s'il  avait  encore  sa  fortune  à  faire,  d'une  de  ces  surprises  assai- 
sonnées d'un  grain  de  scandale,  dans  lesquelles  il  portait  une  cer- 
taine grâce  au  temps  de  sa  jeunesse,  et  qui  ont  mis  à  plusieurs  re- 
prises en  émoi  toute  la  cité.  Alcibiade,  l' Alcibiade  du  torysme,  c'est 
M.  Disraeli  (1)  que  je  veux  dire,  occupe  l'opinion;  il  est  depuis  deux 
mois  l'entretien  des  salons.  Alcibiade  est  content. 

(1)  En  écrivant  ces  pages,  il  m'a  été  impossible  de  ne  pas  me  rappeler  plus  d'une  fois 
la  chronique  politique  du  1*''  mars  1868,  une  des  dernières  et  des  plus  éloquentes  de 
M.  E.  Forcade,  dans  laquelle  il  donnait  en  ternies  chaleureux  la  bienvenue  à  M.  Dis- 
raeli, premier  ministre.  La  Revue  avait  publié  dès  1844  un  article  étincelant  de 
M.  E.  Forcadc  sur  Coningsby.  Très  sensible  aux  réelles  séductions  de  ce  talent,  dont  il 
fut  un  des  premiers  en  France  à  signaler  les  généreuses  promesses,  il  n'avait  pas  cessé 
depuis  d'en  suivre  avec  un  intérêt  de  prédilection  le  développement  et  la  fortune.  Il 
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Il  a  publié  un  roman  tout  plein  d'esprit  et  de  thèses  hasardées, 
de  portraits  contemporains  et  de  paradoxes.  On  le  lit  partout,  on  le 
commente  avec  passion.  Chacun  prétend  reconnaître  et  démasquer 
les  personnages;  les  personnages  se  démasquent  eux-mêmes  en  ré- 
clamant dans  les  journaux  contre  les  irrév 'rences  de  l'auteur.  Le 
nom  du  héros  se  répète  tout  haut  et  s'imprime  en  toutes  lettres. 
Tandis  qu'il  voyage  quelque  part  en  Espagne,  fumant  des  cigarettes, 
faisant  la  sieste  et  peut-être  lisant  Lothaire,  sans  s'apercevoir  qu'il 
en  a  fourni  les  traits,  des  discussions  s'élèvent,  des  paris  s'enga- 
gent dans  les  clubs  de  Londres  sur  ses  sentimens  religieux.  «  Il  est 
sincèrement  catholique,  et  il  l'est  pour  jamais,  »  disent  les  uns.  «  Il 
va  rentrer  dans  le  giron  de  l'église  anglicane,  disent  les  autres  : 
comment  en  serait-il  autrement,  puisqu'après  tout  Lolhaire  reste 
fidèle  à  l'anglicanisme?  »  Enfin,  ce  qui  est  le  comble  de  la  popularité, 
ce  qui  met  de  nos  jours  aux  succès  littéraires  le  dernier  sceau,  Lo- 
thaire, à  peine  au  monde,  est  passé  en  étiquette  commerciale  :  son 
nom  a  déjà  servi  à  baptiser  un  parfum  nouveau. 

Certes  un  roman  politique  et  théologique  de  M.  Disraeli  est  au- 
jourd'hui un  événement  qui  explique  cette  émotion.  C'est  chose 
assez  extraordinaire  en  effet  qu'au  milieu  des  soucis  et  des  travaux 
attachés  à  son  rôle  le  chsf  d'un  parti  parlementaire,  le  leader  de 
l'opposition  trouve  le  temps  d'écrire  un  roman.  Si  l'on  songe  aux 
luttes  qui  se  sont  livrées  depuis  trois  ou  quatre  ans  dans  la  chambre 
des  communes,  à  la  part  que  M.  Disraeli  a  du  y  prendre,  l'éton- 
nement  redouble.  Une  telle  publication  témoigne  d'une  activité  et 
d'une  liberté  d'esprit,  d'une  sérénité  d'imagination,  auxquelles  je 
rends  volontiers  hommage.  Cela  dit,  et  malgré  le  bruit  qu'elle  fait, 
convient-il  de  prendre  au  sérieux  l'œuvre  nouvelle  de  M.  Disraeli? 
Ce  serait,  je  le  crains,  se  méprendre  et  sur  la  valeur  du  livre  et  sur 
le  but  de  l'auteur.  Montesquieu  raconte  qu'après  une  loagu3  jour- 
née passée  sur  le  Digeste,  il  écrivait  le  soir,  pour  se  délasser,  une 
lettre  persane.  Il  abordait  en  se  jouant  les  questions  du  jour,  il  ré- 
solvait haut  la  main  les  problèmes  les  plus  graves,  il  se  moquait 
du  parlement  et  de  l'académie,  il  mettait  le  système  de  Law  en  pa- 
rabole, il  tournait  en  ridicule  les  mœurs  contemporaines.  Montes- 
quieu croyait  n'écrire  que  «  pour  les  tètes  bien  frisées  et  bien  pou- 
drées, »  et  il  a  fait  un  chef-d'œuvre.  Je  m'imagine  que  Lothaire  est 
né  à  peu  près  de  même.  Le  lendemain  de  quelque  grand  débat  sur  la 
réforme  ou  sur  l'églisa  d'Irlande,  M.  DisraeU  écrivait  un  chapitre  de 

éprouva,  comme  il  l'écrivait,  «  un  épanouissement  de  cœur  »  lorsqu'il  vit  de  si  longs 
efforts  couronnés  enfin  par  le  succès.  L'examen  de  Lolhaire  m'a  conduit  à  considérer 
la  carrière  politique  et  littéraire  de  M.  Disraeli  dans  son  ensemble.  Je  l'ai  fait  libre- 
ment, sans  craindre  de  m'écarter,  au  moins  dans  lu  forme,  de  quelques-unes  des  ap- 
préciations de  notre  regretté  collaborateur. 
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son  roman;  il  se  reposait  des  discussions  réelles  par  des  conversa- 
tions de  fantaisie,  il  se  vengeait  d'une  déconvenue  au  parlement  en 
esquissant  la  charge  de  quelqu'un  de  ses  adversaires,  sans  ménager 
toujours  son  propre  parti.  Par  malheur,  le  roman  est  soumis  à  des 
conditions  plus  rigoureuses  que  le  cadre  des  Lettres  persanes,  et  je 
dois  déclarer,  pour  être  sincère,  que  M.  Disraeli  n'a  pas  fait  un 
chef-d'œuvre;  mais  il  s'est  amusé,  c'est  au  moins  la  moitié  de  ce 
qu'il  a  voulu. 

Il  y  aurait  donc  de  l'injustice  et  de  la  naïveté  à  juger  Lothnire 
comme  une  œuvre  littéraire  sérieusement  méditée.  Il  suffit  d'un 
coup  d'œil  pour  y  reconnaître  les  indices  les  plus  certains  de  l'im- 
provisation. Si  l'on  y  trouve  de  l'agrément,  une  ironie  spirituelle, 
une  éloquence  pleine  de  verve,  je  ne  conseille  à  personne  d'y  cher- 
cher des  caractères  approfondis,  de  puissantes  peintures  des  pas- 
sions humaines.  Qu'on  le  remarque  bien,  en  qualifiant  ce  roman 
d'œuvre  improvisée,  je  prétends  ne  faire  aucun  tort  à  l'auteur,  je 
me  flatte  au  contraire  d'entrer  dans  sa  pensée.  M.  Disraeli  est  de 
ceux  qui  se  piquent  de  tout  traiter  avec  légèreté  et,  qu'on  me  passe 
l'expression,  par-dessous  la  jambe.  Cette  affectation  de  n'attacher 
d'importance  à  rien  pour  se  montrer  supérieur  aux  choses  qu'on 
fait  n'est-elle  pas  la  plus  aristocratique  des  élégances?  Cette  légèreté 
fiislnoiuible  n'est-elle  pas  tout  l'opposé  de  la  pédanterie?  Qu'est-ce, 
je  vous  prie,  qu'un  roman  pour  qu'un  homme  comme  il  faut  y  con- 
sacre autre  chose  que  le  superflu  d3  son  loisir?  Qu'est-ce  même  que 
la  politique  pour  qu'on  aille  s'y  absorber  tout  entier?  Si  l'on  de- 
mandait à  M.  Disraeli  comment  il  parvient,  avec  des  journées  qui 
n'ont  en  somme  pour  lui  comme  pour  tout  le  monde  que  vingt- 
quatre  heures,  à  mener  de  front  la  tâche  du  rom.ancier  et  celle  de 
l'homme  politique,  je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  prétendît  avoir  en- 
core du  temps  de  reste. 

M.  Disraeli  n'avait,  je  crois,  rien  écrit  depuis  Tancrède,  qui  date 
de  18/i7,  si  ce  n'est  une  vie  de  lord  George  Bentinck,  en  1852.  L'ap- 
parition de  Lothdire  avait,  comme  on  voit,  tout  le  piquant  d'une 
rentrée;  mais,  à  pai't  cette  circonstance  bien  faite  pour  éveiller  la  cu- 
riosité, M.  Disraeli,  passé  maître  en  l'art  de  faire  sensation,  n'a  pas 
manqué  de  recourir  aux  moyens  de  succès  qui  lui  sont  familiers.  Le 
premier  est  de  prendre  autour  de  lui  des  personnages  connus,  de 
les  affubler  d'un  costume  à  sa  guise,  et  de  leur  donner  dans  son 
œuvre  un  rôle  sérieux  ou  ridicule.  C'est  là  chez  lui  une  vieille  habi- 
tude. Après  Vivian  Grey,  en  1826,  il  parut  coup  sur  coup  trois 
clés  pour  donner  les  noms  de>  portraits  que  l'auteur  y  avait  rassem- 
blés. Dans  Coningsbi/,  en  ISMi,  tout  le  monde  reconnut  et  nomma  le 
marquis  d'IIertford,  le  duc  deRutland,  lord  Lonsdale,  John  Croker, 
Théodore  Hook,  etc.,  et  sous  le  nom  de  Juif  Sidonia  l'auteur  lui- 
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même.  Dans  Lothairc,  vous  voyez  figurer,  avec  leur  nom  propre 
ou  sous  des  pseudonymes  faciles  à  percer,  Mazzini  et  Ledru-Rollin, 
Napoléon  III  et  Garibaldi,  M"®  ISiIsson  et  la  princesse  de  Metter- 
niclî.  Parmi  les  personnages  principaux  du  roman,  voici  le  mar- 
quis de  Bute,  une  des  plus  grandes  fortunes  d'Angleterre,  converti 
l'année  dernière  au  catholicisme,  qui  en  est  le  héros;  voilà  le  duc  et 
la  duchesse  de  Sutherland,  cet  autre  est  monseigneur  Manning,  cet 
autre  encore  un  estimable  professeur  d'Oxford,  M.  Goldvvin  Smith, 
que  sa  notoriété  modeste  n'a  point  préservé  des  libertés  indiscrètes 
de  M.  Disraeli.  Malheur  à  quiconque  a  la  figure  ou  le  caractère  qu'il 
faut  pour  remplir  un  vide,  pour  tenir  une  place  dans  ses  romans!  Il 
l'introduit  dans  sa  galerie,  et  il  ne  se  donne  pas  même  la  peine  de 
faire  subir  aux  caractères  dont  il  s'empare,  en  les  passant  au  feu  de 
l'imagination,  la  métamorphose  nécessaire  pour  les  élever  à  la  di- 
gnité de  l'art.  Il  les  prend  tels  quels,  les  altérant  assez  pour  que  la 
plus  noble  figure  devienne  au  besoin  ridicule,  pas  assez  pour  qu'elle 
cesse  d'être  reconnaissable.  Mettre  l'histoire  contemporaine  en  ré- 
bus, proposer  des  énigmes  dont  le  mot  exige  si  peu  d'effort,  c'est  un 
procédé  sûr  et  commode  pour  amuser  le  lecteur,  heureux  d'exercer 
à  peu  de  frais  sa  pénétration.  Je  ne  sais  si  c'est  là  un  procédé  bien 
littéraire.  En  se  plaçant  au  cœur  de  la  société  actuelle,  dans  le  vif  de 
ses  préoccupations,  en  parlant  le  jargon  du  jour,  M.  Disraeli  s'ima- 
gine probablement  donner  à  son  roman  de  la  vérité  et  de  la  vie.  J'ai 
peur  qu'il  ne  se  trompe.  On  peut  mettre  le  peerage  et  le  diction- 
naire des  contemporains  à  contribution,  emprunter  à  la  chronique 
des  salons  l'aventure  la  plus  fraîche,  et  ne  tirer  de  tout  cela  qu'une 
œuvre  factice  et  des  pantins  où  rien  ne  palpite. 

Il  est  encore  pour  le  romancier  qui  vise  avant  tout  à  susciter  du 
tapage  autour  de  son  œuvre  une  autre  ressource  à  peu  près  infail- 
lible, c'est  d'attaquer  sans  crainte  quelque  haute  question  de  phi- 
losophie sociale  et  d'en  promettre  hardiment  la  solution.  M.  Disraeli 
est  également  coutumier  de  ce  procédé.  Dans  ceux  de  ses  romans 
qui  ont  eu  le  plus  de  succès,  il  n'avait  pas  manqué  d'aborder  la  ques- 
tion à  l'ordre  du  jour.  Dans  Coningshy^  qui  parut  au  moment  où  le 
parti  conservateur  était  en  train  de  se  diviser,  il  proclamait  de  son 
autorité  privée  la  déchéance  du  vieux  torysme,  et  s'offrait  pour  le 
conduire  à  la  fontaine  de  Jouvence.  Dans  Sybil,  il  traçait  d'une 
main  intrépide,  les  conditions  d'une  conciliation  définitive  entre  les 
prétentions  des  chartistes  et  les  droits  de  l'autorité  royale.  Dans 
Tancrède,  son  héros  allait  jusqu'en  Asie  demander  à  la  sagesse  orien- 
tale ses  secrets  pour  rajeunir  la  civilisation  chrétienne,  atteinle_,d'é- 
puisement.  M.  Disraeli  sait  par  expérience  qu'un  romancier  peut 
résoudre  d'un  trait  de  plume  les  problèmes  qui  font  pâlir  les  pen- 
seurs et  les  hommes  d'état  :  le  public  se  montre  avec  lui  de  facile 
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composition.  Il  sait  que,  si  le  métier  de  novateur  pratique  a  ses 
périls,  celui  de  romancier-prophète  obtient  aisément  une  vogue 
passagère.  Il  n'avait  aucune  raison  de  se  départir  d'une  méthode 
aussi  sûre.  C'est  pourquoi  il  a  cette  fois  encore  abordé  la  question 
qui  lui  a  paru  de  l'intérêt  le  plus  brûlant.  Cette  question ,  c'est  la 
rivalité  du  catholicisme  et  de  l'église  anghcane.  Si  l'on  considère 
les  circonstances  qui  ont  donné  à  cette  vieille  querelle  un  redou- 
blement de  vivacité,  si  l'on  songe  que  la  passion  de  la  théologie  est 
le  péché  mignon  du  grand  monde  en  Angleterre,  qu'il  n'y  a  pres- 
que pas  d'homme,  pas  de  vieille  femme,  pas  de  jeune  fille  ou  d'é- 
colier qui  ne  prétende  avoir  ses  idées  sur  l'église  nationale,  sur  la 
doctrine  de  l'inspiration  et  sur  la  justification  par  la  foi,  on  con- 
viendra que  le  sujet  est  heureusement  choisi.  Ajoutez  que  l'auteur 
occupait,  il  n'y  a  pas  longtemps,  le  poste  le  plus  élevé,  que  les 
événemens  peuvent  l'y  reporter  demain,  et  vous  comprendrez  que 
l'on  coure  à  son  livre  comme  à  la  source  des  plus  curieuses  révé- 
lations. 

Je  suis  loin  assurément  de  méconnaître  l'importance  du  sujet 
adopté  par  M.  Disraeli.  La  lutte  des  différens  cultes  entre  eux,  et 
surtout  celle  de  l'esprit  religieux,  sous  les  formes  positives  qu'il 
revêt  aujourd'hui,  contre  l'esprit  d'examen,  dominent  de  très  haut 
tous  les  débats  dans  lesquels  l'avenir  de  la  société  moderne  est  en- 
gagé. On  ne  pouvait  montrer  aux  prises  de  plus  grands  adver- 
saires. Toutefois,  si  le  sujet  est  d'un  ordre  très  philosophique  et  très 
relevé ,  ce  que  personne  ne  s'avisera  de  contester,  peut-il  servir  de 
matière  à  un  roman?  C'est  de  quoi  il  est  permis  de  douter  après 
avoir  lu  Lothaire.  L'exaltation  des  croyances,  le  fanatisme,  la  pas- 
sion religieuse  sous  tous  ses  aspects  est,  je  ne  le  nie  pas,  éminem- 
ment dramatique;  aucune  passion  n'est  plus  propre  à  faire  éclater 
l'énergie  de  l'âme  et  toutes  les  qualités  du  caractère,  aucune  n'a 
donné  lieu  à  des  scènes  plus  poignantes.  Sans  sortir  de  l'Angle- 
terre, l'histoire  du  xvi^  et  du  xvii'^  siècle  en  fournit  la  preuve  à 
chaque  pas;  mais  en  Angleterre  comme  ailleurs  la  passion  reli- 
gieuse est  aujourd'hui  bien  affaiblie.  Elle  est  lare  surtout  dans  le 
monde  où  nous  transporte  M.  Disraeli,  elle  n'y  est  pas  même  de 
bon  goût,  et  fléchit  en  toute  occasion  devant  les  convenances  de  la  vie 
mondaine.  Aussi  dans  Lothaire  je  vois  bien  des  opinions  différentes, 
je  ne  rencontre  de  passion  nulle  part.  Encore  ces  opinions  répon- 
dent-elles moins  à  des  convictions  intimes  qu'à  des  préjugés  de 
classes  et  à  des  intérêts  de  situation.  Sans  doute  ces  opinions  rai- 
sonnent le  mieux  du  monde,  catholiques  et  protestans  plaident  leur 
cause  avec  une  égale  habileté,  tous  sont  diserts  et  ingénieux  ;  mais 
ces  dissertations,  ces  raisonnemens,  qui  seraient  à  leur  place  dans 
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un  traité  de  théologie,  ne  peuvent  suppléer  clans  un  roman  la  pas- 
sion absente. 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  si  la  fable  imaginée  par  M.  Disraeli, 
malgré  les  développemens  plus  ou  moins  heureux  qu'elle  amène, 
nous  laisse  en  général  assez  froids.  M.  Disraeli  a  pris  pour  théâtre 
l'olympe  aristocratique  dans  lequel  il  s'est  complu  de  tout  temps 
à  placer  ses  histoires.  Ce  ne  sont  que  lords,  ducs  et  marquis.  Ces 
personnages  habitent  des  palais  splendides,  où  tout  est  monu- 
mental, où  l'art  étale  ses  merveilles,  où  for,  le  bronze,  le  marbre 
et  l'albâtre  reluisent  de  toutes  parts.  Brentham,  Vauxe,  Belmont, 
Muriel-Towers,  Crecy-house,  sont  des  résidences  telles  qu'on  n'en 
rencontre  que  dans  les  contes  de  fées.  Les  bals,  les  fêtes,  les  ré- 
ceptions, s'y  succèdent  incessamment.  On  dirait  qu'en  décrivant 
sans  ménager  les  couleurs  le  perpétuel  enchantement  de  ces  exis- 
tences riches  et  oisives,  M.  Disraeli  se  propose  d'écraser  le  commun 
des  lecteurs  condamnés  au  travail,  de  leur  faire  sentir  toute  la  mi- 
sère et  la  vulgarité  d'une  vie  laborieuse.  Eh  bien!  c'est  dans  ce 
monde  presque  uniquement  occupé  de  ses  plaisirs,  voué  au  culte 
de  toutes  les  frivolités,  qu'il  cherche  les  avocats  des  diverses  doc- 
trines religieuses.  C'est  là  qu'il  prend  son  héros.  Lothaire  est  un 
jeune  lord  qui  réunit  le  double  avantage  d'un  nom  des  plus  illustres 
et  d'une  fortune  immense.  Lothaire,  à  la  veille  de  pouvoir  disposer 
de  lui-même,  car  il  est  orphelin,  est  une  puissance  sociale,  et  l'on 
conçoit  que  l'église  anglicane,  dans  laquelle  il  est  né,  et  le  catholi- 
cisme, qui  espère  le  conquérir,  se  disputent  avec  acharnement  ses 
préférences.  Il  a  été  confié  aux  soins  de  deux  tuteurs,  un  lord  d'E- 
cosse, qui  est  presbytérien  rigoureux,  et  un  Anglais  devenu  ca- 
tholique, le  cardinal  Grandisson.  La  lutte  s'engage  dès  le  début  à 
propos  de  l'éducation  de  Lothaire,  et  commence  par  une  victoire 
que  remporte  le  cardinal;  il  obtient  que  Lothaire  soit  placé  à  l'uni- 
versité d'Oxford,  dont  le  protestantisme  mitigé  est  de  nature  à  l'a- 
cheminer vers  la  vérité  catholique.  Lothaire  n'est  pas  entré  dans  la 
vie,  il  est  encore  sur  les  bancs,  que  déjà  tout  le  monde  se  préoc- 
cupe dô  sa  croyance,  les  uns  pour  l'affermir  dans  le  protestantisme 
anglican,  les  autres  pour  le  gagner  à  la  religion  catholique.  On 
l'obsède  de  conseils,  on  l'entoure  de  séductions  et  de  llatteries,  on 
dresse  mille  embûches  sur  sa  route,  et  nous  le  voyons  sur  le  point 
d'y  tomber  et  de  se  laisser  convertir.  11  échappe  néanmoins  au  pé- 
ril, grâce  au  hasard  plutôt  qu'à  sa  volonté,  et  demeure  MHe  à  la 
religion  dans  laquelle  il  est  né.  Je  l'en  félicite;  mais  je  ne  saurais, 
je  le  confesse,  me  passionner  beaucoup  là-dessiis.  Qu'il  reste  pro- 
testant ou  qu'il  devienne  catholique,  qu'il  comnmnie  de  la  main  de 
son  chapelain  anglican  ou  de  celle  du  cardinal,  je  n'en  puis  être 
autrement  ému.  A  voir  avec  quelle  ardeur  on  s'agite  autour  de  lui, 
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quel  enthousiasme  ceux  qui  se  le  disputent  manifestent  au  moindre 
succès  dont  ils  se  flattent,  il  semblerait  que  le  sort  de  la  religion, 
que  l3S  destinées  de  l'Angleterre  sont  attachés  à  la  fermeté  ou 
à  la  faiblesse  de  cet  enfant.  On  nous  dit  que  sa  conversion  sera 
l'événement  du  siècle;  mais  nous  n'en  sommes  pas  convaincus.  Un 
jeune  lord  anglais  possesseur  d'une  grande  fortune  est  un  person- 
nage très  considérable  assurément,  fùt-il  d'ailleurs  un  imbécile,  ce 
qui  n'est  pas  sans  exemple.  Cependant,  que  le  choix  qu'il  fait  de 
telle  ou  telle  religion  ait  une  influence  aussi  décisive  sur  les  desti- 
nées sociales,  voilà  ce  qu'on  peut,  je  crois,  révoquer  en  doute.  Si, 
comme  on  l'aflirme,  le  marquis  de  Bute  a  posé  pour  modèle  de  Lo- 
thaire,  son  histoire  aurait  dû  préserver  M.  Disraeli  d'une  exagéra- 
tion que  je  ne  crains  pas  de  qualifier  de  puérile  :  le  marquis  de 
Bute  s'est  converti  au  catholicisme,  et  nous  ne  voyons  pas  que  cette 
conversion  ait  eu  jusqu'à  présent  pour  effet  de  changer  sensible- 
ment l'équilibre  religieux  ou  politique  du  monde. 

J'ignore  si  M.  Disraeli  s'est  aperçu  que  cette  pauvre  intrigue 
ne  suffisait  pas  pour  passionner  le  lecteur  ou  même  pour  captiver 
puissamment  son  attention;  toujours  est-il  qu'au  sujet  que  je  viens 
d'indiquer,  il  a  cru  devoir  rattacher  un  épisode  fort  inattendu. 
C'est  l'histoire  des  incidens  qui  ont  précédé  ou  accompagné  le  renvoi 
des  troupes  françaises  en  Italie  et  la  catastrophe  de  Montana.  Il  a 
plu  à  l'auteur  de  dérouler  dans  son  roman  la  conspiration  qui  a  pour 
objet  de  rendre  Rome  aux  Italiens  et  d'anéantir  le  pouvoir  temporel 
du  pape.  Nous  assistons  aux  délibérations  du  comité  national  ro- 
main, nous  pénétrons  dans  le  camp  de  Garibaldi,  nous  sommes  té- 
moins d'une  entrevue  secrète  entre  un  agent  du  pape  et  l'ambassa- 
deur français  en  Angleterre,  qui  discutent  devant  nous  les  raisons 
propres  à  déterminer  l'empereur  Napoléon  III  à  voler  au  secours  du 
pape.  En  un  mot,  nous  voyons  se  former  sous  nos  yeux  le  nœud  qui 
est  tranché  à  Mentana,  nous  entendons  le  canon  de  la  bataille,  on 
nous  ouvre  la  porte  des  ambulances  où  sont  transportés  les  blessés, 
enfin  nous  sommes  conduits  jusqu'à  la  veille  du  concile  destiné  à 
consacrer  le  triomphe  de  la  bonne  cause,  à  raffermir  pour  jamais 
la  papaulé,  et  qui  doit  être  aussi,  du  moins  on  nous  l'assure,  l'évé- 
nement du  siècle.  En  sa  qualité  d'ancien  premier  ministre,  M.  Dis- 
raeli est  sans  doute  en  possession  de  renseignemens  précieux  sur 
ces  graves  événemens,  et  plus  d'un  lecteur  s'attendrait  à  trouver  ici 
de  piquantes  indiscrétions.  M.  Disraeli  n'est  pas  homme  à  trahir  les 
secrets  de  la  diplomatie,  il  les  a  prudemment  remplacés  par  des  fic- 
tions qui  ne  brillent  pas  toujours  par  la  vraisemblance  ou  par  la 
nouveauté. 

Le  fil  par  lequel  cet  épisode  est  cousu  à  l'histoire  de  Lothaire  est 
si  artificiel  qu'il  y  a  là  deux  sujets  réellement  distincts.  En  tout  cas, 
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l'épisode  est  si  énorme  qu'il  anéantit  le  sujet  principal,  le  cadre  est 
si  vaste  qu'à  peine  on  y  découvre  le  tableau  ;  mais  ce  que  M.  Dis- 
raeli ne  parait  pas  avoir  soupçonné,  c'est  que  les  événemens,  quel- 
que grands  qu'ils  soient,  n'intéressent  dans  un  roman  que  par  le 
caractère  de  ceux  qui  les  accomplissent  ou  qui  du  moins  y  prennent 
part.  Or  le  héros  du  roman  est  un  personnage  aussi  indécis  dans 
ses  affections  que  dans  ses  idées,  jouet  des  circonstances  et  de  son 
entourage,  qui  ne  sait  jamais  et  qui  ne  pourrait  dire  à  un  seul  mo- 
ment ni  ce  qu'il  aime  ni  ce  qu'il  croit.  Pendant  les  vacances  d'Ox- 
ford, il  s'enflamme  en  un  clin  d'oeil  pour  la  sœur  d'un  de  ses  cama- 
rades de  collège,  lady  Corysande.  Il  ne  l'a  pas  vue  depuis  quatre 
jours,  il  n'a  pas  causé  trois  fois  avec  elle,  qu'il  demande  sa  main,  et 
il  l'épouserait  sans  plus  de  façons,  si  la  mère  de  Corysande  n'avait 
la  prudence  de  reconduire  doucement.  Dès  lors  il  n'y  pense  plus. 
Il  tombe  ensuite  sous  l'empire  d'une  autre  jeune  fille,  Claire  Arun- 
del;  il  ne  demande  pas  sa  main  dès  le  premier  quart  d'heure,  et 
nous  en  sommes  presque  surpris,  mais  il  est  évident  qu'il  ne  tarde- 
rait guère,  s'il  ne  rencontrait  une  belle  étrangère,  Teodora,  qu'il  se 
met  à  aimer  aussitôt.  Tout  annonce  qu'il  s'agit  cette  fois  d'une 
passion  sérieuse,  d'un  de  ces  amours  qui  subjuguent  pour  jamais 
et  qui  laissent  dans  l'âme  une  trace  ineffaçable.  Il  est  à  la  vérité  fort 
difficile  de  comprendre  la  nature  de  cet  amour.  Teodora  est  mariée, 
et  Lothaire  est  un  trop  honnête  jeune  homme  pour  songer  une  seule 
minute  à  en  faire  sa  maîtresse.  Cependant,  par  un  procédé  qui  fait 
plus  d'honneur  à  sa  munificence  qu'à  sa  délicatesse,  il  lui  envoie 
tout  d'abord  un  collier  de  perles  en  prenant  la  précaution  fort  inu- 
tile de  gardar  l'anonyme;  elle  lui  rend  son  collier  sans  se  fâcher. 
Teodora  meurt  de  la  mort  la  plus  tragique;  Lothaire  l'oublie  et  re- 
vient à  Claire  Arundel.  Glaire  entre  au  couvent;  il  retourne  à  Cbry- 
sande,  et  il  a  l'audace  de  lui  dire  :  «  J'ai  commis  bien  des  fautes  et 
fait  bien  des  sottises,  j'ai  eu  des  opinions  et  j'en  ai  changé;  mais  il 
est  un  sentiment  qui  n'a  jamais  varié  en  moi,  c'est  mon  adoration 
pour  vous.  »  Voilà  qui  est  par  trop  fort,  et  ce  qui  n'est  pas  moins 
singulier,  c'est  qu'en  parlant  ainsi  Lothaire  a  peut-être  la  naïveté 
de  croire  ce  qu'il  dit,  car  il  n'a  connu  que  des  amours  de  pension- 
naire, et  n'a  jamais  eu  que  des  velléités  d'écolier. 

L'auteur  nous  assure  que  Lothaire  «  avait  de  nobles  aptitudes  et 
un  plus  noble  cœur.  »  Lothaire  parle  en  effet  de  fonder  des  écoles, 
de  bâtir  deux  mille  cottages  sur  ses  domaines,  de  déclarer  une 
guerre  à  mort  au  paupérisme,  le  fléau  des  sociétés  modernes  :  ce 
sont  là  d'excellentes  intentions,  nous  n'éprouvons  que  le  regret  de 
ne  pas  les  lui  voir  réaliser.  Quant  à  ses  aptitudes,  le  moyen  d'en 
douter  lorsque  nous  l'entendons  s'écrier  du  ton  le  plus  convaincu  : 
«  Mes  opinions,  elles  sont  formées  sur  toute  chose,  du  moins  sur 
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toute  chose  d'importance,  et,  qui  plus  est,  elles  ne  changeront  ja- 
mais? »  Et  là-dessus  il  répète  tiès  fidèlement  ce  qu'on  lui  a  enseigné, 
c'est-à-dire  ce  qu'un  lord  qui  dispose  de  plusieurs  millions  par  an 
doit  professer  par  respect  pour  son  rang  et  croire  par  intérêt.  Seu- 
lement ces  opinions  manquent  un  peu  de  fixité;  elles  suivent  inva- 
riablement la  destinée  de  ses  amours,  elles  naissent,  meurent  et 
revivent  au  gré  des  fantaisies  de  son  cœur.  Avec  lady  Coi^sande,  il 
est  pur  anglican,  il  montre  un  attachement  profond  à  l'église  natio- 
nale, qui  est  à  ses  yeux  le  fondement  de  la  société,  l'honneur  et  le 
salut  du  pays.  Avec  Claire  Arundel,  qui  est  une  catholique  exaltée, 
il  se  met  à  l'école  des  jésuites,  il  assiste  à  tcnchres,  il  patronne  des 
bazars,  il  s'éprend  d'enthousiasme  pour  l'architecture  religieuse,  et 
veut  consacrer  quelques  millions  à  faire  élever  au  milieu  de  Londres 
une  cathédrale  catholique.  Avec  Teodora,  dont  la  religion  philoso- 
phique repousse  toutes  les  religions  où  se  retrouve  la  main  de 
l'homme,  et  qui  n'a  d'autre  culte  positif  que  celui  de  la  future  ré- 
publique romaine,  Lothaire  n'est  plus  ni  catholique  ni  anglican;  il 
dit  adieu  aux  projets  de  cottages  et  de  cathédrale;  l'argent  qu'il  y 
destinait,  remis  aux  mains  de  Teodora,  sert  à  acheter  des  fusils 
pour  armer  les  volontaires  de  Garibaldi.  Lui-même  s'enrôle  dans 
l'armée  révolutionnaire,  et  tombe  blessé  sur  le  champ  de  bataille  de 
Mentana.  Après  un  tel  pa«:,  vous  le  croyez  peut-être  engagé  sans  re- 
tour. Détrompez-vous.  Recueilli  miraculeusement  par  Claire  Arun- 
del dans  la  foule  des  blessés  apportés  à  Rome,  soigné  par  elle, 
entouré  de  jésuites  pendant  sa  maladie,  circonvenu  par  leurs  ma- 
chinations perfides,  il  se  laisse  ranger  parmi  les  héros  de  l'armée 
pontificale;  il  figure,  un  cierge  à  la  main,  dans  une  cérémonie  pu- 
blique célébrée  pour  rendre  grâces  à  la  vierge  Marie  du  miracle 
dont  elle  l'a  honoré.  Ce  qui  nous  frappe  ici,  ce  n'est  pas,  comme 
M.  Disraeli  l'a  sans  doute  pensé,  la  profondeur  des  intrigues  catho- 
liques, c'est  la  niaiserie  du  jeune  innocent  qui  s'y  laisse  enlacer.  Ce 
qui  confond,  c'est  qu'une  fois  revenu  à  la  santé,  loin  de  rompre  avec 
les  gens  qui  lui  ont  fait  jouer  impudemment  un  tel  personnage,  il 
n'a  pas  même  la  force  de  s'indigner  contre  eux.  Il  tombe  si  bas,  il 
montre  une  telle  faiblesse,  qu'un  de  ceux  qui  ont  le  plus  à  cœur  sa 
conversion,  un  Anglais  catholique,  lord  Saint- Jérôme,  finit  par  le 
prendre  en  pitié  :  sa  fierté  de  gentilhomme  se  révolte  de  l'abaisse- 
ment infligé  à  un  pair  d'Angleterre,  sa  délicatesse  l'emporte  sur 
son  cathoUcisme,  et  il  arrache  Lothaire  aux  mains  des  jésuites. 

Le  roman  porte  pour  épigraphe  un  mot  de  Térence  où  l'on  pour- 
rait être  tenté  de  chercher  la  pensée  de  l'auteur.  «  Tout  connaître, 
dit  lepoëte  latin,  es',  salutaire  à  la  jeunesse.  »  Lothaire,  qui  ne  con- 
naît rien  encore,  entre  dans  la  vie  avec  toute  la  suffisance  de  son 
âge  ;  l'expérience  ne  tarde  pas  à  châtier  sa  présomption ,  les  réa- 
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lités  du  inonde  viennent  redresser  tour  à  tour  chacune  de  ses  er- 
reurs. Le  but  du  romancier  n'est-il  pas  précisément  de  nous  le 
montrer  gravissant  à  la  sueur  de  son  front  les  premières  pentes  de 
la  vie  et  d'épreuve  en  épreuve  atteignant  enfin  jusqu'à  la  sagesse? 
L'idée  n'est  pas  nouvelle,  et  chacun  citerait  aisément  plus  d'un  ou- 
vrage dans  lequel  des  prosateurs  ou  des  poètes,  quelques-uns  de 
génie,  l'ont  plus  ou  moins  heureusement  développée.  Cette  idée  est 
de  celles  qui  ne  s'épuisent  jamais,  et  nous  ne  demanderions  pas 
mieux  que  de  suivre  avec  intérêt  le  progrès  d'une  éducation  que  les 
livres  ne  remplacent  pas:  mais  l'éducation  n'intéresse  que  par  le  mé- 
rite de  l'élève,  et  l'on  sait  ce  qu'il  convient  de  penser  de  Lothaire. 
«  Des  spéculations  sans  fin,  dit  l'auteur,  sur  les  religions,  sur  les 
églises,  sur  le  système  solaire  et  l'ordre  cosmique,  sur  le  but  de 
la  création  et  la  destinée  de  l'homme,  occupaient  son  esprit.  »  II  ne 
paraît  pas  que  ces  réflexions  et  l'expérience  qui  vient  s'y  ajouter 
lui  soient  fort  utiles.  C'est  qu'il  y  a  des  natures  malheureuses  aux- 
quelles les  plus  fortes  leçons  ne  profitent  pas,  ce  sont  les  natures 
qui  manquent  de  ressort,  et  Lothaire  est  justement  de  celles-là. 
Rien  ne  prouve  qu'après  avoir  vu  tant  de  choses,  lorsqu'il  revient 
aux  pieds  de  Corysande  et  à  l'anglicanisme,  ce  qui  semble  être  pour 
M.  Disraeli  le  dernier  mot  de  la  sagesse,  il  vaille  mieux  qu'à  son 
début.  Rien  ne  prouve  qu'il  ait  plus  de  fermeté  dans  les  idées,  plus 
d'énergie  dans  la  volonté,  qu'il  soit  mieux  armé  contre  les  surprises 
de  l'amour-propre  ou  de  la  passion;  je  ne  jurerais  pas  qu'il  ait  acquis 
assez  de  prudence  et  de  sagacité  pour  éviter  à  l'avenir  les  embûches 
dont  la  vie  est  semée  jusqu'au  bout.  Si  l'auteur  a  voulu  décrire  une 
éducation,  elle  est  insuffisante  et  stérile;  au  lieu  de  profiter  à  celui 
qui  la  reçoit,  elle  fait  tristement  ressortir  sa  parfaite  nullité. 

On  comprend  sans  peine  que  M.  Disraeli  ait  personnifié  dans  trois 
femmes  les  opinions  entre  lesquelles  son  héros  paraît  si  longtemps 
partagé.  Les  femmes  ont  toujours  été  grandes  faiseuses  de  prosé- 
lytes* elles  sont  le  plus  efficace  de  tous  les  instrumens  de  propa- 
gande, et  voilà  bien  des  siècles  qu'un  maître  en  fait  de  prédication 
en  donnait  la  raison,  lorsqu'il  disait  aux  hérésiarques  de  son  temps  : 
«  Adressez-vous  aux  femmes,  elles  reçoivent  promptement  parce 
qu'elles  sont  ignorantes;  elles  répandent  avec  facilité,  parce  qu'elles 
sont  légères;  elles  retiennent  longtemps,  parce  qu'elles  sont  tê- 
tues. »  Le  saint  homme  aurait  pu  donner  à  sa  pensée  une  expression 
plus  polie;  mais,  si  l'on  y  réfléchit  et  qu'on  veuille  être  sincère,  on 
avouera  que  ces  paroles,  dans  leur  crudité,  résument  quelques-unes 
des  qualités  par  lesquelles  les  femmes  ont  exercé  tant  d'ascendant 
aux  époques  de  foi  vive  et  de  lutte  religieuse,  qualités  parfaitement 
compatibles  d'ailleurs  avec  les  séductions  dont  elles  se  montrent  le 
plus  jalouses.  M.  Disraeli  prodigue  à  ses  héroïnes  des  qualités  con- 
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traires,  il  ne  se  contente  pas  de  les  faire  belles,  il  les  fait  encore 
instruites,  raisonneuses  et  discrètes.  Se  rapproche-t-il  par  là  davan- 
tage de  la  vérité?  Je  ne  le  pense  pas,  mais  on  voudrait  du  moins 
pour  l'honneur  de  Lothaire  que  l'empire  qu'elles  prennent  tour  à 
tour  sur  son  esprit  s'expliquât  par  leur  caractère,  et  on  regrette  de 
n'y  pas  découvrir  des  traits  assez  nets  et  assez  tranchés. 

Lady  Corysande  n'a  rien  qui  la  distingue  des  personnes  de  son 
âg3.  La  duchesse,  sa  mère,  a  soin  da  nous  apprendre  qu'elle  ne  res- 
semble pas  à  tout  le  monde;  c'est,  dit-elle,  une  nature  compliquée 
dont  la  profondeur  l'inquiète.  Je  serais  fort  embarrassé  de  dire  en 
quoi  cette  profondeur  consiste;  je  vois  une  jeune  fille  parfaite- 
ment stylée,  imbue  de  tous  les  préjugés  assortis  au  rang  de  sa  fa- 
mille, qui  en  religion  comme  en  politique  a  les  opinions  de  ses 
parens,  et  qui  se  prononce  sur  les  questions  du  jour  avec  une  assu- 
rance à  laquelle  on  ne  peut  s'empêcher  de  sourire.  Claire  Ârundel, 
d'une  famille  toujours  restée  catholique,  est  plus  passionnée,  mais 
elle  n'est  pas  plus  naïve.  Orpheline,  elle  a  l'église  pour  véritable 
foyer.  Elle  vit  entourée  de  jésuites  et  mêlée  à  la  haute  intrigue  ecclé- 
siastique. Elle  fait  partie  d'uns  sainte  conspiration  dont  un  des  buts 
principaux  est  l'abolition  du  nom  d'Europe,  inventé  par  les  philo- 
sophes, et  le  rétablissement  du  seul  nom  qui  exprime  avec  vérité 
l'originrt  et  la  grandeur  de  la  civilisation  occidentale,  celui  de  chré- 
tienté. Claire  Arundel  s'efforce  d'initier  Loihaire  aux  projets  et  à  la 
diplomat'e  sublime  de  l'église;  elle  rêve,  dans  sa  ferveur  chevale- 
resque, une  nouvelle  croisade,  non  pour  reconquérir  l'Orient,  mais 
pour  sauver  le  monde  entier,  qu'elle  déclare  en  péril,  s'il  n'est  ra- 
mené pi'omptement  sous  la  bannière  du  Vatican.  Elle  voudrait  placer 
Lothaire  à  la  tête  de  cette  croisade;  après  lui  avoir  sauvé  la  vie,  elle 
devient  le  pivot  de  la  grande  machination  formée  autour  de  lui  et  le 
personnage  principal  de  l'indigne  comédie  par  laquelle  on  espère 
l'enchaîner  sans  retour. 

Teodora  est  la  figure  que  M.  Disraeli  s'est  appliqué  à  peindre  avec 
le  soin  le  plus  complaisant.  Est-ce  un  personnage  réel,  est-ce  une 
allégorie?  11  n'est  pas  a'sé  de  le  décider,  et  cette  incertitude  montre 
qu'en  la  laissant,  à  dessein  sans  doute,  enveloppée  d'un  mystère  qui 
lui  a  semblé  poétique,  l'auteur  n'est  parvenu  qu'à  la  rendre  vague 
et  à  rassembler  en  elle  des  traits  incohérens.  Elle  réunit  tous  les  ta- 
lens  :  el'e  chante  comme  la  Malibran,  elle  danse  comme  Taglioni, 
elle  déclame  comme  Rachel.  A  dix-sept  ans,  elle  a  servi  de  modèle 
pour  la  tête  de  la  république  qu'on  voit  sur  les  pièces  de  5  francs 
frappées  en  1848.  Elle  enthousiasmait  la  foule  en  chantant  la  Mar- 
seilidùe.  Elle  est  restée,  sous  le  nom  de  Marie-Anne,  l'objet  d'un  culte 
mystérieux  dans  le  peuple,  qui  se  réunit  encore  pour  célébrer  son 
souvenir.  Elle  est  l'inspiratrice  et  l'idole  d'une  société  secrète,  la 
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Madré  Natura,  sur  laquelle  M.  Disraeli  paraît  avoir  des  docuniens 
entièrement  inédits.  Tout  autrement  vaste  et  puissante  que  la  Ma- 
rie-Anne, cette  société,  dont  l'origine  se  perd  dans  la  nuit  des 
temps,  dont  le  réseau  Indestructible  s'étend  sur  tous  les  états  de 
l'Europe,  dispose  des  trônes  et  des  peuples;  le  but  qu  elle  poursuit, 
plu's  grand  que  celui  de  renverser  les  rois  ou  d'établir  une  constitu- 
tion nouvelle,  est  d'éliminer  de  l'Occident  l'élément  sémitique  qui 
s'y  est  introduit.  Pour  le  moment,  elle  obéit  aux  inspirations  de  Teo- 
dora;  celle-ci  en  est  l'âme,  elle  participe  à  toutes  ses  entreprises, 
et  plus  d'un  volontaire  de  Garibaldi  se  souvient  avec  admiration  de 
son  intrépidité  dans  les  journées  du  Voltorno  et  d'Aspromonte.  Elle 
porte  aujourd'hui  le  nom  plébéien  de  M'"^Campian,  elle  est  la  femme 
d'un  Américain  qui  joue  à  côté  d'elle  un  rôle  assez  effacé.  Enfin  elle 
se  laisse  aime"  comme  une  humble  mortelle,  par  Lothaire.  Peut- 
être  l'aime-t-elle  aussi;  du  moins  elle  estime  sa  conquête  d'assez 
haut  prix  pour  vouloir  le  convertir  à  la  république,  à  la  démocra- 
tie, et  ne  dédaigne  pas  de  mettre  la  générosité  du  jeune  lord  à  con- 
tribution pour  armer  les  soldats  de  la  liberté  romaine.  Elle  mani- 
feste d'ailleurs  une  inconsistance  d'idées  qui  nous  ferait  croire  que 
c'est  bien  à  une  cervelle  de  femme  et  non  pas  à  l'idéale  personnifi- 
cation d'un  principe  que  nous  avons  affaire.  Elle  ne  conçoit  pas  de 
société  humaine  sans  religion,  et  elle  répudie  toutes  les  religions. 
Animée  d'une  confiance  exclusive  dans  les  idées,  elle  condamne  les 
conspirations  comme  impuissantes  et  coupables,  et  elle  ne  cesse  de 
conspirer.  A  la  veille  de  Mentana,  elle  a  sur  le  territoire  papal  une 
dernière  entrevue  avec  le  fidèle  Piomolo  Colonna,  chef  du  comité 
national  romain.  Il  s'agit  de  prévenir  le  retour  des  troupes  françaises, 
et  elle  veut  le  dépêcher  à  Paris  pour  négocier  avec  Napoléon  III. 

«  Pour  lui,  dit-elle  en  parlant  de  l'empereur,  les  sociétés  secrètes 
sont,  comme  le  suffrage  universel,  des  bêtes  farouches  et  dangereuses 
qu'il  faut  et  qu'on  peut  surveiller,  dompter,  manier  au  moyen  de  la  po- 
lice. 11  leur  prête  l'oreille,  mais  il  joue  avec  elles  en  temporisant.  Au 
fond  du  cœur,  son  sang  italien  méprise  les  Français.  Il  faut  quelque 
chose  de  plus  profond,  qui  le  touche  de  plus  près,  pour  le  gagner.  Rome 
doit  lui  faire  appel,  un  appel  irrésisllble. 

—  Rome  l'a  fait,  dit  Colonna  en  levant  les  yeux  sur  celle  qui  lui  par- 
lait, et  il  hésita  un  Instant. 

—  Et  Rome  l'a  fait  en  vain,  voulez-vous  dire?  Non;  Il  y  a  eu  un  mar- 
tyre, mais  le  sang  de  Felice  a  servi  de  baptême  à  l'Italie  nouvelle.  Au 
reste  je  ne  pense  pas  à  répandre  son  sang.  N'eût  été  l'intrigue  et  la  du- 
plicité savoyarde,  cette  tentative  n'eût  jamais  été  nécessaire.  Nous  ne 
lui  en  voulons  pas,  du  moins  à  présent,  et  nous  pouvons  lui  faire  de 
grandes  offres,  La  révolution  en  France  n'est  jamais  qu'une  singerie  de 
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la  vie  et  de  la  pensée  italiennes.  La  grande  affaire  des  Français  au  siècle 
dernier,  compromise  et  perdue  par  leur  imbécillité ,  n'aurait  pas  même 
été  commencée  sans  les  réformes  en  Toscane;  18/i8  fut  l'écho  de  nos 
sociétés.  La  Seine  ne  sera  jamais  troublée  tant  que  le  Tibre  roulera  des 
flots  paisibles.  Qu'il  consente  à  la  liberté  de  Rome,  et  la  Madrc  Natura 
le  garantit  contre  les  barricades  parisiennes. 

—  Les  républicains  garantir  les  dynasties!  dit  Colonna  en  secouant 
la  tête. 

—  C'est  le  point  décisif.  Il  peut  se  fier  à  nous.  Empereurs  et  rois  rom- 
pent tous  les  traités  sans  remords;  mais  il  sait  que  ce  qui  est  une  fois 
enregistré  par  le  pouvoir  le  plus  ancien  qu'il  y  ait  au  monde  est  sacré.» 

Et  là-dessus  Teodora  continue  à  dévoiler  la  politique  de  la  Madré 
Natura.  Elle  finit  par  persuader  à  Colonna  que  tout  dépend  de  Na- 
poléon III,  que  c'est  sur  lui  qu'il  faut  agir. 

«  Et  si  j'échoue?  dit  enfin  Colonna. 

—  Vous  n'échouerez  pas.  Après  tout,  son  intérêt  plaide  pour  nous. 

—  Les  influences  sacerdotales  sont  bien  fortes  autour  de  lui.  Son 
intérêt  une  fois  reconnu,  un  mot,  un  regard,  parfois  un  soupir,  une 
larme,  peuvent  avoir  un  effet  fatal. 

—  Tout  dépend  de  lui,  dit  de  nouveau  Teodora.  S'il  disparaissait  de 
la  scène,  toute  intervention  serait  impossible. 

—  Mais  il  est  en  scène,  et,  selon  toute  apparence,  il  y  restera. 

—  Une  seule  vie  ne  doit  pas  être  un  obstacle  entre  Rome  et  la  li- 
berté. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire  que  Romolo  Colonna  doit  aller  à  Paris  et  affranchir 
son  pays.  » 

M.  Disraeli,  en  écrivant  ces  lignes,  y  a-t-il  bien  pensé?  Cette  âme 
sans  tache,  cette  héroïne  pour  laquelle  il  sollicite  nos  sympathies 
et  laisse  assez  clairement  deviner  les  siennes,  cette  vaillante  Clo- 
rinde  de  l'idée  pure,  est-ce  bien  elle  qui  tient  un  pareil  langage? 
Lorsque  nous  l'entendons  débiter  cette  politique  de  fantaisie  et  con- 
clure par  l'assassinat,  nous  ne  reconnaissons  plus  cette  femme  d'une 
intelligence  supérieure,  d'un  cœur  inaccessible  à  tout  ce  qui  n'est 
pas  un  sentiment  généreux;  nous  ne  voyons  plus  en  elle  que  le 
symbole  des  contradictions  de  l'esprit  révolutionnaire. 

Parmi  les  personnages  intéressés  à  l'action,  le  cardinal  Grandis- 
son,  raonsignor  Catesby,  monsignor  Berwick,  dans  lesquels  est  re- 
présenté sous  ses  divers  aspects  le  génie  de  la  diplomatie  ecclé- 
siastique, ont  excité  particulièrement  la  curiosité.  Chacune  de  ces 
figures  a  la  prétention  d'être  un  portrait.  Le  peintre  les  a-t-il  tracées 
d'une  main  assez  impartiale?  Je  n'ai  pas  à  me  prononcer  sur  ce 
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point;  ma  tâche  se  borne  à  rechercher  si  elles  répondent  au  rôle  qui 
leur  est  assigné.  A  moins  de  sacrifier  uniquement  au  goût  de  la 
satire  et  d'ôter  ainsi  toute  portée  à  son  œuvre,  il  devait  leur  donner 
au  moins  un  caractère  digne  de  la  cause  qu'ils  soutiennent,  leur 
prêter  une  habileté  politique  en  harmonie  avec  la  hauteur  de  leurs 
ambitions.  Le  cardinal  a  la  vertu  d'un  saint,  l'austérité  d'un  ascète, 
et  pour  ainsi  dire  la  transparence  d'un  ange;  il  ne  mange  ni  ne 
boit,  c'est  lui  qui  nous  l'apprend.  Il  a  d'ailleurs  le  savoir-vivre  d'un 
grand  seigneur,  et  son  éloquence  a  remporté  les  plus  beaux  triom- 
phes. «  Le  cardinal  avait  une  foi  sans  bornes  dans  l'influence  fémi- 
nine et  une  foi  non  moins  grande  dans  son  influence  sur  les  femmes. 
Sa  confiance  à  cet  égard  reposait  sur  de  bonnes  raisons.  Il  n'avait 
pas  seulement  converti  une  duchesse  et  plusieurs  comtesses,  il  avait 
ramené  au  bercail  une  vraie  Marie-Madeleine.  Cette  princesse  du 
demi-monde,  dans  la  fleur  de  sa  beauté,  dans  l'éclat  de  sa  gloire, 
avait  tout  à  coup  laissé  tomber  de  ses  mains  les  rênes  et  le  fouet 
d'or,  et  s'était  jetée  aux  pieds  du  cardinal.  »  A  la  bonne  h  ure;  mais 
est-ce  assez  pour  un  homme  chargé  des  destinées  de  la  religion  ca- 
tholique dans  un  grand  pays?  Du  moins  suborner  un  jeune  lord  par 
des  pratiques  qui  deviennent  à  la  fin  tout  à  fait  odieuses  est  une  be- 
sogne qu'il  devrait  laisser  à  des  subalternes.  Quand  on  le  voit  trem- 
per dans  la  fabrication  d'un  miracle,  participer  au  piège  tendu  à  son 
propre  pupille,  se  charger  de  le  convaincre  qu'il  s'est  battu  pour  le 
pape  et  non  contre  lui,  ce  que  nous  ressentons,  ce  n'est  pas  de  l'ad- 
miration pour  son  habileté,  c'est  du  mépris  pour  son  caractère;  il 
se  ravale  au  rang  d'un  vulgaire  intrigant. 

Le  roman  tel  que  le  conçoit  M.  Disraeli  paraît  être  simplement 
un  cadre  à  digressions  :  l'esprit  peut  s'y  livrer  à  tous  ses  caprices, 
l'auteur  y  has:irder  toutes  les  lubies,  y  jeter  toutes  les  idées  qui  lui 
passent  par  la  tête.  Le  nombre  des  questions  touchées  dans  Lotluiire 
suffirait  sans  peine  à  défrayer  tout  un  cours  de  philosophie.  Un  Sy- 
rien que  Lothaire  rencontre  à  Jérusalem,  qui  a  lu  Goethe  et  Spinoza, 
lui  fait  une  leçon  sur  la  personnalité  divine  et  sur  la  création.  Un  ar- 
tiste, M.  Phœbus,  nous  expose  ses  théories  sur  l'éducation.  La  race 
juive,  la  part  qui  lui  revient  dans  l'œuvre  de  la  civilisation,  sa  puis- 
sance actuelle  et  ses  grandeurs  futures,  avaient  autrefois  le  privi- 
lège d'enflammer  l'enthousiasme  dc3  M.  Disraeli;  Coningaby  et  Tan- 
crède  étaient  remplis  de  dithyrambes  à  sa  gloire.  Aujourd'hui  les 
Aryens  ont  rempla-cé  les  Juifs;  la  race  aryenne,  dont  l'aristocratie  an- 
glaise fournit  les  exemplaires  les  plus  achevés,  trouve  dans  M.  Phœ- 
bus son  avocat.  On  aurait  mauvaise  grâce  à  discuter  la  justesse  de 
chacune  de  ces  idées.  Il  est  clair  que  M.  Disraeli  n'entend  pas  être 
responsable  des  opinions  qu'il  lui  convient  d'énoncer  par  la  bouche 
de  ses  personnages.  Il  lui  suffit  de  montrer  qu'il  a  même  abondance 
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d'argumens  ou  de  sophismes  à  mettre  au  service  de  toutes  les  thè- 
ses, et  cette  gloire  de  ihéteur  ne  peut  lui  être  contestée.  Il  main- 
tient du  reste  un  si  exact  équilibre  entre  les  opinions  en  présence, 
qu'à  n'en  juger  que  par  son  roman  il  serait  impossible  de  dire  celle 
qui  a  sas  préférences. 

Rien,  il  est  vrai,  ne  nous  autorise  en  général  à  demander  au 
romancier  de  prouver  quelque  chose.  Il  a  parfaitement  le  droit  de 
laisser  la  théologie  aux  théologiens,  la  philosophie  aux  philosophes, 
la  politique  aux  publicistes  et  aux  hommes  d'état.  Sa  tâche  est  assez 
belle  de  peindre  sous  des  couleurs  vraies  la  nature  et  les  passions 
humaines.  Il  n'est  pas  de  qualités  d'e>prit  qu'il  ne  puisse  déployer 
dans  un  champ  aussi  vaste  ;  mais,  puisque  le  roman  politique  et 
philosophique  est  celai  que  M.  Disraeli  affectionne,  il  est  permis 
d'attendre  qu'il  s'explique  nettement,  qu'aucun  nuage  ne  plane 
sur  l'idée  qu'il  veut  mettre  en  lumière.  Au  contraire  Lolhaire  ne 
nous  laisse  aucune  idée  précise  ;  il  est  impossible  de  dire  quelle  est 
la  vérité  morale  ou  sociale,  quelle  est  la  leçon  que  l'auteur  veut 
en  tirer.  La  seule  idée  qui  ressorte  de  l'ouvrage,  c'est  que  la  reli- 
gion est  le  fondement  nécessaire  des  institutions  humaines.  Tous 
les  personnages,  y  compris  la  républicaine  Teodora,  sont  d'accord 
sur  ce  point;  mais  le  catholicisme  est  aussi  absolu  à  cet  égard  que 
le  protestantisme,  et  il  a  certainement  pour  lui  l'avantage  de  la  ri- 
gueur comme  celle  du  courage  dans  les  applications  qu'il  déduit 
de  ce  principe.  Le  dénoûment  de  Lothaire,  le  triomphe  de  la  reli- 
gion parlementaire  y  comme  le  cardinal  appelle  dédaigneusement 
l'anglicanisme,  ne  paraît  pas  peut-être  assez  justifié  par  les  raison- 
nemens  de  l'auteur. 

Il  est  arrivé,  si  je  ne  me  trompe,  à  M.  Disraeli  de  protester  contre 
l'arrêt  qui  prétend  interdire  au  même  homme  de  réunir  plusieurs 
supériorités,  par  exemple  la  supériorité  politique  et  la  supériorité 
littéraire.  Il  avait  raison.  C'est  là  une  vue  de  petit  esprit,  une  règle 
formulée  par  l'impuissance,  que  viennent  démentir  à  chaque  page 
de  l'histoire  d"illust.res  exceptions.  Sans  contester  à  M.  Disraeli  au- 
cun talent,  j  î  ne  puis  m' empêcher  de  remarquer  que  pour  lui  la  lit- 
térature et  la  politique  n'ont  jamais  été  réellement  séparées;  l'am- 
bition dd  l'écrivain  ne  s'est  jamais  distinguée  en  lui  de  l'ambition 
politique.  Il  n'a  connu  en  aucun  temps  ce  goût  désintéressé  des 
lettres  qui  marque  la  vocation  du  génie,  et  qui  seul  enfante  les 
chefs-d'œuvre.  Il  a  eu  toujours  une  arrière-pensée  en  s'y  livrant,  il 
s'est  servi  d'elles  pour  s'ouvrir  les  portes  de  la  vie  publique,  voilà 
tout.  Le  roman  a  été  entre  ses  mains  un  moyen  d'offrir  ses  services, 
d'exposer  des  plans  de  rénovation  universelle,  de  développer  des 
programmes,  de  dénigrer  des  adversaires,  de  lancer  des  manifestes. 
Lorsqu'après  l'échec  d'une  tentative  de  journal  politique,  aujour- 
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d'hui  désavouée  en  son  nom  par  ses  amis ,  il  écrivit  Vivian  Grey,  il 
n'était  rien  encore.  Vivian  Grey,  c'est  la  force  qui  se  connaît,  le 
génie  impatient  de  son  obscurité,  qui  trouve  dans  le  marquis  de 
Carabas  l'aristocrate  incapable  dont  l'influence  et  la  fortune  lui 
sont  nécessaires  pour  se  produire.  Le  marquis  de  Carabas  ne  répon- 
dit pas  à  l'appel  de  M.  Disraeli.  Il  fallut  qu'il  attendît  longtemps, 
qu'il  multipliât  les  coups  d'éclat,  qu'il  fît  incessamment  sonner  ses 
grelots  et  ne  laissât  pas  une  seule  minute  le  public  oublier  son  nom; 
il  dut  changer  plus  d'une  fois  de  bannière,  accepter  le  patronage 
d'O'Connell  et  rompre  scandaleusement  avec  lui,  amuser  la  foule 
de  ses  défis,  de  ses  querelles,  de  ses  prophéties  fanfaronnes,  avant 
d'atteindre  son  but  et  d'entrer  à  la  chambre  des  communes.  C'é- 
tait en  1837.  Quelques  années  plus  tard,  le  vieux  parti  tory  se 
dissolvait,  abandonné  de  ses  chefs,  appauvri  de  tout  ce  qu'il  pos- 
sédait de  talens  éminens;  il  appelait  un  homme  qui  se  chargeât 
de  le  conduire,  ou  plutôt  d'en  rapprocher  et  d'en  refondre  les 
élémens  épars.  Alors  paraît  Coningsby.  C'est  le  manifeste  d'une 
ambition  qui  croit  son  heure  arrivée.  M.  Disraeli  dénonce  aux 
vieux  l'avènement  des  jeunes;  il  prend  la  parole  au  nom  du  parti 
nouveau  qui  va  naître,  il  en  trace  avec  l'autorité  d'un  chef  le  rôle 
et  les  devoirs.  L'année  suivante,  le  flot  des  utopies  révolution- 
naires a  grandi;  M.  Disraeli  marche  à  sa  rencontre  pour  le  maî- 
triser et  se  faire  porter  par  lui.  Sybil  est  une  héroïne  chartiste 
dans  laquelle  le  sentiment  des  souffrances  populaires  s'associe  aux 
privilèges  indestructibles  et  tutélaires  d'une  haute  naissance.  C'est 
un  traité  d'alliance  que  le  chef  tory  propose  aux  radicaux.  Nous 
sommes  à  la  veille  de  1848;  M.  Disraeli  publie  Tancrcde,  écho 
des  débats  qui  ont  lieu  dans  le  parlement  sur  les  incapacités  poli- 
tiques des  Juifs,  peinture  de  l'inquiétude  qui  règne  partout  et  de 
la  crise  sociale  dont  il  essaie  de  signaler  le  remède.  Les  théories 
que  la  réflexion  n'a  point  mûries,  les  plans  de  régénération  sociale 
dont  on  ne  prend  pas  la  peine  d'indiquer  lès  moyens,  remplissent 
ces  romans.  Qu'importent  la  réflexion  et  le  bon  sens,  pourvu  que 
ces  vagues  promesses  ne  nuisent  pas  à  l'autorité  de  l'homme  poli- 
tique et  servent  ses  vues?  L'auteur  met  en  pratique  sa  maxime  favo- 
rite :  «  l'homme  n'est  grand  que  lorsqu'il  agit  par  passion,  il  n'est 
irrésistible  que  lorsqu'il  parle  à  l'imagination.  » 

Si  ses  romans  sont  de  la  politique,  sa  politique  ne  tient-elle  pas 
aussi  du  roman?  Combien  il  a  fallu  à  M.  Disraeli  de  temps,  d'ef- 
forts et  d'esprit  pour  se  faire  sincèrement  adopter  par  un  parti  au- 
quel un  talent  tel  que  le  sien  était  pourtant  si  nécessaire!  C'est  que 
ses  idées  n'entraient  dans  aucun  cadre,  ne  ménageaient  aucune  tra- 
dition. Une  seule  chose  était  claire,  à  savoir  son  aversion  déclarée 
et  opiniâtre  pour  les  whigs,  a  cette  faction  rapace,  tyrannique,  inca- 
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pable.  »  Grand  mérite  assurément  aux  yeux  des  tories,  mais  qui  ne 
suffisait  pas  pour  dissiper  tous  leurs  doutes.  Le  but  qu'il  annonçait 
était  en  effet  inquiétant.  A  l'entendre,  il  ne  s'agissait  pas  de  moins 
que  de  créer  de  nouvelles  forces  politiques,  de  restaurer  dans  la 
société  anglaise  les  deux  grandes  existences  que  la  lutte  égoïste 
des  partis  a  effacées  de  l'histoire,  le  monarque  et  la  multitude,  de 
les  affranchir  l'un  et  l'autre  du  joug  sous  lequel  ils  sont  tombés. 
«  Le  temps,  disait-il  dans  la  conclusion  d'un  de  ses  romans,  le 
temps,  qui  mûrit  tout,  a  fait  germer  enfin  dans  l'esprit  anglais  quel- 
que soupçon  que  les  idoles  si  longtemps  adorées,  les  oracles  si  long- 
temps écoutés,  ne  sont  point  la  vérité.  On  commence  à  cette  heure 
à  murmurer  tout  bas  qu'obéissance  et  fidélité  ne  sont  point  une 
simple  phrase,  que  la  foi  n'est  pas  une  illusion,  que  la  liberté  po- 
pulaire est  quelque  chose  de  plus  substantiel  et  de  plus  large  que 
le  profane  exercice  des  droits  de  souveraineté  par  telle  ou  telle  classe 
politique.  »  Ces  paroles,  si  peu  explicites  qu'elles  fussent,  renfer- 
maient des  menaces  pour  tout  le  monde.  Rendre  un  corps  à  ces 
ombres,  revenir  à  la  monarchie  patriarcale,  rajeunir  l'aristocratie  en 
la  forçant  à  mériter  ses  privilèges,  refouler  la  démocratie  pour  ja- 
mais et  la  transformer  en  une  clientèle  volontaire  et  bien  nourrie, 
voilà  donc  le  rêve  conçu  par  M.  Disraeli.  Encore  une  fois,  y  eut-il 
jamais  politique  plus  romanesque? 

Deux  noms,  dont  le  rapprochement  peut  sembler  d'abord  inat- 
tendu, me  viennent  sans  cesse  à  l'esprit  lorsque  j'embrasse  d'un 
coup  d'œil  cette  physionomie  singulière  d'homme  d'état  et  d'écrivain, 
et  ils  aident,  si  je  ne  me  trompe,  à  en  démêler  la  signification. 
M.  Disraeli  me  fait  souvent  penser  à  Henri  Heine.  Chez  tous  les  deux 
en  effet,  môme  vivacité  d'intelligence,  même  pénétration,  même 
promptitude  à  saisir  toutes  les  idées  et  à  s'approprier  pour  un  in- 
stant toutes  les  doctrines,  même  vagabondage  d'imagination,  même 
indiscipline  de  génie,  même  mélange  bizarre  de  fantaisie  et  de  pen- 
sée, de  frivolité  et  de  profondeur.  Avec  un  sérieux  apparent  au- 
quel on  se  laisse  aisément  surprendre,  mais  avec  un  don  d'ironie 
qu'ils  ne  se  donnent  pas  la  peine  de  maîtriser,  ils  prennent  plaisir 
à  se  jouer  de  toutes  les  convictions,  et  leur  impertinence  ne  mé- 
nage ni  les  institutions  ni  les  hommes.  M.  Disraeli  a  eu  la  chance, 
qui  n'échut  pas  à  H.  Heine,  de  vivre  dans  un  milieu  où  certains  excès 
n'eussent  jamais  été  tolérés.  La  rigidité  de  l'opinion  en  Angleterre 
a  mis  un  frein  à  sa  témérité  native,  elle  a  contenu  dans  les  limites  du 
bon  goût  son  amour  du  scandale.  H  a  été  préservé  par  là  des  licences 
d'expression  dans  lesquelles  se  complaisait  le  «  Voltaire  romantique.  » 
Il  n'a  pas  connu  non  plus  les  souffrances  morales,  les  âpres  soucis, 
les  angoisses,  les  sérieuses  épreuves,  qui  répandent  l'amertume  dans 
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l'ironie  du  poète  allemand,  et  lui  arrachent  parmi  ses  éclats  de  rire 
des  cris  si  poignans;  mais  comme  il  tranche  néanmoins  sur  la  so- 
ciété anglaise,  sur  cette  société  qui  porte  si  gravement  le  joug  des 
convenances,  et  qui  punit  parfois  avec  tant  de  rigueur  ceux  qui  es- 
saient de  le  secouer!  Quelle  perturbation  il  jette  dans  son  parti, 
quelle  inquiétude  il  y  sème  par  les  saillies  de  sa  verve  goguenarde, 
ce  champion  de  l'ordre  aristocratique,  ce  soutien  de  la  hiérarchie, 
cet  admirateur  des  titres  et  de  la  fortune  !  De  quel  doigt  irrespec- 
tueux il  lève  tous  les  voiles  et  touche  aux  institutions  qu'il  prétend 
défendre!  Ici,  comme  chez  H.  Heine,  on  ne  saurait  méconnaître 
l'influence  persistante  de  la  race.  L'un  a  fini  par  embrasser  le  catho- 
licisme, l'autre  est  né  dans  l'église  anglicane;  mais  ils  restent  Juifs, 
et  pour  sa  part  M.  Disraeli,  courageux  avocat  des  Juifs  à  la  chambre 
des  communes  et  dans  ses  livres,  n'a  jamais  désavoué  sa  parenté 
avec  eux  (1).  L'eût-il  essayé  d'ailleurs  que  le  sceau  de  la  race,  vi- 
vement empreint  dans  son  génie  et  dans  son  caractère,  l'aurait 

(1)  Dans  la  préface  d'une  nouvelle  édition  de  l'ouvrage  de  son  père,  Curiosilies  of 
Uterature,  publiée  en  1858,  M.  Disraeli  a  donné  d'intéressans  détails  sur  l'histoire  de 
sa  famille.  Ses  ancêtres  étaient  d'abord  établis  en  Espagne.  Ils  quittèrent  ce  pays  au 
XVI*  siècle  pour  échapper  à  l'édit  d'inquisition  de  Torquemada,  et  allèrent  se  fixer  à 
Venise.  En  témoignage  de  reconnaissance  pour  le  Dieu  qui  avait  guidé  la  famille  à 
travers  les  périls  et  afin  d'y  perpétuer  le  souvenir  de  sa  protection,  ils  changèrent 
leur  nom  sonore  de  Villaréal  pour  celui  de  Disraeli,  nom  que,  selon  notre  auteur,  au- 
cune famille  juive  n'avait  porté  avant  eux.  Dans  la  ville  des  doges,  ils  joignirent  le 
négoce  et  la  banque,  et  firent  une  brillante  fortune.  Vers  le  commencement  du  règne 
de  George  111,  la  sécurité  dont  les  Juifs  jouissaient  en  Angleterre,  depuis  que  le  prin- 
cipe de  tolérance  à  leur  égard  l'avait  emporté  sous  Cromwell,  détermina  le  chef  de  la 
maison  à  envoyer  le  plus  jeune  de  ses  fils  à  Londres  pour  y  créer  une  succursale  de 
la  1  anquede  Venise.  Benjamin,  c'était  son  nom,  est  le  grand-père  de  l'ex-ministre.  Il 
résidait  depuis  dix-sept  ans  en  Angleterre,  lorsqu'à  l'instigation  de  sa  femme  il  em- 
brassa le  protestantisme.  «  Ma  grand'mère,  dit  à  ce  propos  M.  Disraeli,  d'une  beauté 
remarquable  et  d'une  famille  qui  avait  beaucoup  souffert  de  la  persécution,  avait  pour 
sa  race  ces  scntimens  d'amertume  que  les  ambitieux  ne  sont  que  trop  disposés  à  con- 
cevoir sous  le  poids  de  l'infériorité  sociale  à  laquelle  ils  sont  condamnés  par  leur  nais- 
sance. Ces  scntimens,  qu'ils  devraient,  ce  semble,  réserver  aux  persécuteurs,  atteignent 
souvent,  chez  ceux  dont  le  tempérament  a  un  certain  degré  de  sensibilité,  les  persécu- 
tés eux-mêmes,  et  la  colère,  que  devraient  seule  inspirer  l'aveuglement  et  la  malice  de 
l'adversaire,  n'épargne  pas  la  conscience  obstinée  de  celui  qui  souffre  de  ses  injus- 
tices. »  Benjamin  Disraeli  mourut  en  1M7.  Il  avait  de  l'esprit,  des  goûts  élégans,  et 
avait  créé  près  de  Londres  un  parc  dans  le  style  italien.  Il  comptait  de  nombreux 
amis  dans  la  politique  et  dans  les  lettres.  Cependant  la  répugnance  de  son  fils 
Isaac  pour  les  affaires  lui  causa  une  déception  pénible.  Ce  fils,  auteur  d'un  certain 
nombre  d'écrits  beaucoup  lus  autrefois  et  voué  exclusivement  à  la  culture  des  lettres, 
resta  jusqu'à  la  fin  pour  son  père  une  énigme.  Tandis  que  les  Juifs  espagnols-portu- 
gais, les  SeplianUm ,  perdaient  peu  à  peu  l'empire  de  la  bourse,  les  Aschkenasim  ou 
Juifs  aMemands-polonais,  les  Rothschild,  les  Gokismith,  s'en  emparaient,  «i  Le  conserver 
n'était  pas  notre  destinée,  dit  M.  Disraeli  d'un  ton  modeste  qui  pourrait  bien  cacher 
un  certain  orgueil.  » 
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trahi.  Malgré  son  torysme  d'emprunt,  on  sent,  il  faut  le  dire  à  son 
honneur,  dans  le  langage  de  M.  Disraeli  une  sympathie  de  cœur 
pour  les  déshérités  qui  n'est  guère  une  disposition  anglaise  et  aris- 
tocratique :  c'est  bien  plutôt  un  souvenir  de  l'égalité  juive  et  un 
sentiment  puisé  dans  la  législation  républicaine  de  Moïse;  mais  ce 
qui  est  plus  juif  encore,  c'est  ce  fonds  de  cynisme,  dernière  défense 
d'une  race  trempée  de  longue  date  par  la  persécution  et  le  mépris, 
bronzée  par  l'habitude  de  l'outrage.  M.  Disraeli  n'est  pas  plus 
exempt  que  H.  Heine  de  cette  audace  qui  défie  le  ridicule,  et  qui 
même  sait  en  tirer  parti.  Pàen  ne  le  démonte;  il  oppose,  on  le  voit, 
une  complète  indifférence  aux  jugemens  de  ce  monde  cà  qui  la  mai- 
son d'Isaac  a  donné  un  sauveur,  qu'elle  domine  encore  dans  son 
abaissement,  et  il  est  moins  sensible  à  ses  injures  qu'au  plaisir  de 
lui  jetc'r  à  la  face  toutes  ses  misères,  de  peindre  la  décadence  et 
l'asservissement  de  cette  chrétienté,  «  dont  la  moitié  adore  un  Juif 
et  l'autre  moitié  une  Juive.  »  Que  leur  fait,  aux  descendans  de  cette 
race  vouée  pendant  tant  de  siècles  à  la  spoliation  et  à  l'opprobre, 
que  leur  fait  le  sort  de  ces  institutions  qui  ne  sont  pas  son  œuvre, 
qu'elle  n'a  connues  si  longtemps  que  par  le  poids  et  la  variété  des 
maux  dont  elles  l'accablaient?  Si  les  Juifs  sont  aujourd'hui  de  la 
famille,  en  sont-ils  depuis  assez  longtemps  pour  en  épouser  les  pas- 
sions et  les  soucis?  Ce  titre  de  citoyen,  que  vous  venez  de  leur  jeter 
comme  une  aumône,  peut-être  parce  qu'il  n'a  plus  de  prix  à  vos 
yeux,  ce  cadeau,  qui  ne  témoigne  que  du  déclin  de  votre  orgueil, 
demande-t-il  de  leur  part  tant  de  reconnaissance?  Ne  vous  étonnez 
donc  pas  s'ils  se  sentent  encore  étrangers  parmi  vous,  et  si,  en  se 
mêlant  à  vos  affaires  pour  y  faire  les  leurs,  ils  ne  vous  cachent  pas 
leur  indifférence,  et  se  vengent  par  la  moquerie  de  quinze  siècles 
d' abjection. 

Ainsi  s'explique  la  moitié  du  talent  de  H.  Heine  et  de  M.  Disraeli; 
mais  H.  Heine  n'eut  jamais  qu'une  ambition  littéraire.  Malgré  son 
humeur  batailleuse,  quoiqu'il  voulût  qu'on  gravât  sur  son  tombeau 
une  plume  et  une  épée,  il  était  trop  véritablement  poète  pour  dési- 
rer bien  vivement  entrer  dans  la  vie  publique,  quand  bien  même 
l'état  de  l'Allemagne  de  son  temps  le  lui  eût  permis.  11  ne  touchait 
à  la  politique  qu'en  homme  d'imagination,  à  cause  des  émotions 
dont  il  était  avide,  et  parce  qu'elle  fournissait  une  matière  inépui- 
sable à  son  génie  moqueur.  Il  se  contentait  d'admirer  Napoléon  sans 
vouloir  l'imiter.  Au  contraire  M.  Disraeli  a  dès  sa  jeunesse  affiché 
l'ambition  d'être  un  régénérateur  politique.  H  n'est  pas  de  rêves  si 
vastes  dont  il  ne  se  soit  bercé,  et  il  n'a  pas  fait  mystère  de  ses  des- 
seins. La  première  place  parmi  ses  contemporains,  dans  son  pays, 
est  la  seule  qu'il  ait  jugée  digne  de  lui,  il  s'est  cru  fermement  ap- 
pelé à  l'occuper,  et  il  n'a  pas  tardé  un  seul  jour  à  le  signifier  au 
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monde.  Cette  société  que  ses  frères  en  Israël  dominaient  par  la 
puissance  de  l'argent,  il  s'est  donné  pour  mission  de  la  dominer 
aussi  en  y  conquérant  l'autorité  politique.  Une  foi  dans  sa  mis- 
sion à  l'épreuve  des  railleries  et  des  échecs,  une  assurance  dans 
l'avenir  qu'aucun  mauvais  présage  n'a  jamais  déconcertée,  une  pa- 
tience que  rien  ne  lasse  à  varier  ses  plans,  à  développer  ses  uto- 
pies, rappellent  invinciblement  le  nom  de  Napoléon  III.  Sa  nais- 
sance, son  éducation,  ne  l'avaient  pas  préparé,  comme  le  fils  de  la 
reine  Hortense,  au  métier  de  prétendant  :  il  l'a  été  néanmoins  au- 
tant qu'il  pouvait  l'être  dans  un  pays  constitutionnel,  et  il  s'est  con- 
duit comme  tel  sans  douter  de  lui  un  seul  moment.  Servi,  comme 
tous  les  prétendans,  par  ses  folies  autant  que  par  son  mérite,  il 
montait  de  chute  en  chute  vers  le  terme  de  son  ambition  :  YEpopèc 
révolutionnaire  était  son  Strasbourg,  la  querelle  avec  O'Gonnell 
était  son  Boulogne.  Il  a  marché  à  son  but  avec  la  rectitude,  l'igno- 
rance des  obstacles  et  le  bonheur  d'un  somnambule.  11  a  conquis 
ce  qui  manque  rarement  aux  audacieux,  des  admirations  naïves  et 
d'aveugles  dévoûmens;  il  ne  s'est  pas  ému  du  nombre  de  ses  ad- 
versaires, il  était  sûr  qu'au  jour  du  succès  une  partie  d'entre  eux 
se  feraient  honneur  d'avoir  deviné  son  génie.  Peu  ménager  de  pro- 
messes, il  s'est  fort  peu  soucié  d'encourir  le  décri  qui  s'attache  au 
charlatanisme,  sachant  bien  que  promettre  beaucoup  et  se  faire 
valoir  intrépidement  est  un  moyen  de  subjuguer  les  esprits  qui  ne 
s'use  jamais.  Il  a  eu,  lui  aussi,  son  socialisme,  et  pour  en  répandre 
les  bienfaits  il  ne  demandait  que  le  pouvoir.  Citoyen  d'un  pays 
libre,  il  ne  cachait  pas  son  mépris  pour  les  libertés  illusoires  qui 
entravent  les  bonnes  intentions  de  l'autorité,  et  qui  retardent  au 
profit  d'un  égoïsme  de  classe  les  félicités  du  peuple.  Par  malheur, 
il  ne  se  trouvait  pas,  comme  Napoléon  III,  dans  un  milieu  favorable, 
et  ce  n'est  pas  merveille  que  son  socialisme  autoritaire  n'ait  point 
jusqu'à  présent  prospéré  sur  le  sol  anglais. 

Personnellement  M.  Disraeli  a  fait  une  fortune  dont  il  a  lieu  d'être 
satisfait.  La  prédiction  qu'il  jetait  à  la  chambre  des  communes,  le 
7  décembre  1837,  à  travers  les  rires  et  les  clameurs,  s'est  réalisée  : 
il  a  bien  fallu  l'écouter  à  la  fin,  et  depuis  longtemps  sa  voix  impose 
le  silence  et  l'attention.  Le  pouvoir  qu'il  s'était  promis  de  conquérir, 
il  l'a  exercé.  Cette  jeunesse  à  laquelle  il  a  tant  de  fois  prêché  l'am- 
bition comme  le  premier  de  ses  devoirs  et  la  plus  salutaire  des  ver- 
tus sociales,  qu'il  appelait  dans  Coningsby  et  dans  Syhil  à  sceller 
avec  lui  la  réconciliation  du  peuple  et  de  l'autorité,  elle  l'a  reconnu 
et  le  reconnaît  encore  pour  un  de  ses  chefs.  M.  Disraeli  a  été  trois 
fois  chancelier  de  l'échiquier,  il  est  devenu  en  1868  premier  mi- 
nistre, et  l'on  a  bien  fait  de  saluer  son  avènement  comme  un  hon- 
neur pour  les  lettres,  comme  une  victoire  du  talent.  M.  DisraeU  est 
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arrivé  sans  patronage,  en  concurrence  avec  les  noms  historiques; 
il  a  eu  sa  parole  pour  seul  titre  et  sa  plume  pour  tout  écusson.  Sa 
fortune  est  plus  que  le  prix  du  m  rite,  elle  est  un  paradoxe;  il  de- 
vait échouer  dix  fois,  ayant  tant  de  chances  contraires.  Je  ne  parle 
pas  de  son  isolement,  de  son  nom,  stigmate  éclatant  d'une  origine 
qui  devait  soulever  contre  lui  des  préjugés,  fort  affaiblis  à  cette 
heure!  grâce  en  partie  à  son  succès,  mais  encore  redoutables  il  y  a 
vingt  ans.  C'étaient  là  des  obstacles  qu'un  talent  comme  le  sien 
pouvait  surmonter  sans  trop  de  peine,  pour  peu  qu'il  eût  pris  les 
chemins  frayés,  employé  les  moyens  connus  pour  se  faire  pardon- 
ner de  n'être  pas  de  vieille  souche  anglaise;  mais  d'autres  obstacles 
tout  autrement  sérieux  étaient  en  lui-même,  dans  son  caractère, 
dans  la  nature  de  son  talent.  Il  a  voulu  tout  emporter  d'assaut,  la 
réputation  et  le  pouvoir.  Il  a  revêtu  comme  une  armure  l'insolence 
de  l'esprit  et  de  l'ambition.  Il  a  déclaré  après  Falstaff  que  «  le 
monde  était  son  huître,  »  qu'il  était  résolu  à  l'ouvrir  n'importe 
avec  quel  instrument.  Il  a  multiplié  les  excentricités,  accumulé 
comme  à  plaisir  les  doutes  sur  son  bon  sens,  sur  sa  capacité  politi- 
que, sur  la  sincérité  de  ses  convictions.  Il  a  réussi  pourtant,  et,  si 
l'admiration  doit  être  proportionnée  à  la  difficulté  vaincue,  on  ne 
saurait  vanter  trop  haut  son  énergie,  son  activité  et  ses  ressources. 
En  revanche,  l'usage  qu'il  a  fait  du  pouvoir,  et  c'est  là-dessus 
que  se  jugent  en  définitive  les  hommes  d'état,  n'a  pu  répondre  aux 
prétentions  qu'il  avait  annoncées.  Au  pouvoir  comme  dans  l'oppo- 
sition, il  a  prouvé  que  personne  ne  parle  mieux  que  lui,  que  nul  ne 
s'entend  mieux  au  maniement  d'une  chambre,  n'exécute  une  ma- 
nœuvre avec  plus  de  dextérité  ;  mais  il  n'a  pas  épargné  une  défaite 
à  son  parti ,  il  n'a  pas  retardé  d'une  heure  le  déclin  précipité  de  la 
politique  dont  il  s'est  constitué  le  gardien.  Il  devait  rajeunir,  trans- 
former le  torysme;  il  a  été  simplement  conservateur  à  la  manière 
de  ses  devanciers,  et  il  n'a  pas  même  conservé  intact  l'héritage  qu'il 
avait  reçu.  Il  lui  est  arrivé  de  moissonner  ce  que  ses  mains  n'avaient 
pas  semé,  ce  que  d'autres  influences  que  celles  de  son  parti  avaient 
mûri.  Il  s'est  acquitté' de  cette  tâche  avec  habileté,  mais  à  contre- 
cœur, et  dès  le  lendemain  les  bras  lui  sont  tombés  de  fatigue  devant 
une  autre  besogne,  bien  faite  néanmoins  pour  allumer  son  ambi- 
tion. M.  Disraeli  a  refusé  d'entrer  à  la  chambre  des  lords,  et  ce  re- 
fus montre  qu'à  soixante-quatre  ans  il  n'a  rien  perdu  de  son  goût 
pour  l'action.  Il  se  peut  que  dans  un  de  ces  orages  parlementaires 
qu'un  vent  imprévu  amène  d'une  heure  à  l'autre  il  soit  reporté  au 
pouvoir.  Tient-il  en  réserve  quelque  projet  destiné  à  relever  l'hon- 
neur du  drapeau,  ou  bien  faut-il  s'attendre  à  le  voir  encore  une 
fois,  selon  sa  propre  expression,  «  emprunter  les  habits  de  ses  ad- 
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versaires  pendant  qu'ils  sont  au  bain?  »  Je  ne  sais;  mais  les  pro- 
messes dont  il  a  été  prodigue  ont  été  jusqu'à  cette  heure  stériles. 
C'est  que  la  hardiesse  des  théories,  la  beauté  des  plans,  ne  font  pas 
le  génie  de  l'homme  d'état;  c'est  que  le  roman  le  plus  magnifique 
ne  remplace  pas  l'étude  consciencieuse  des  besoins  du  temps;  c'est 
que  la  pire  chose  eu  politique  est  de  trop  sacrifier  au  paraître. 

Comme  romancier,  M.  Disraeli  ne  laissera  pas  d'œuvre  durable. 
Il  a,  qu'on  me  pennette  de  le  dire,  mangé  sa  gloire  en  herbe.  Il  n'a 
jamais  eu  la  patience  de  faire  crédit  d'une  heure  au  succès.  Ses  ro- 
mans politiques,  les  seuls  auxquels  on  puisse  reconnaître  une  va- 
leur, ont  eu  la  vogue.  Que  sont-ils  aujourd'hui?  Des  dates,  et  rien 
de  plus.  Ils  marquent  des  étapes  sur  la  carrière  parcourue  par  l'au- 
teur, ils  rappellent  un  moment  dans  l'histoire  des  opinions  et  des 
modes  en  Angleterre. 

Le  public  y  cherchait  autrefois  avec  empressement  la  secrète 
pensée  de  l'homme  politique,  l'explication  anticipée  de  sa  conduite. 
Il  ouvrait  une  oreille  avide  à  ses  révélations;  mais  il  faut  qu'un 
révélateur  soit  jeune  pour  être  écouté.  Promettre  n'est  pas  de  tous 
les  âges.  Aussi  Lotluiire  marque  à  cet  égard  une  réserve  à  laquelle 
M.  Disraeli  n'avait  pas  accoutumé  ses  lecteurs.  Il  n'entreprend  pas 
de  résoudre  d'emblée  le  problème  religieux  qui  agite  l'époqua  ac- 
tuelle ;  il  ne  se  charge  pas  de  réconcilier  l'église  anglicane  et  le  ca- 
tholicisme; il  se  contente  de  décrire  sans  beaucoup  d'émotion  les 
prouesses  des  combattans,  de  nous  y  faire  assister  comme  à  un 
tournoi.  On  ne  regretterait  pas  trop  ce  dogmatisme  aventureux,  ou 
plutôL  on  saurait  gré  à  M.  Disraeli  d'être  descendu  de  la  chaire  et  du 
trépied,  si  son  œuvre  témoignait  d'un  effort  sincère  pour  se  coa- 
former  à  la  vérité  humaine.  Il  n'en  est  rien.  Aujourd'hui  comme  au- 
trefois, tout  lui  est  bon,  pourvu  qu'il  s'égaie  et  se  fasse  applaudir. 
Toucher  en  passant  du  bout  de  sa  cravache  des  pei"sonnes  vivantes, 
mettre  en  scène  à  l'improviste  M.  Glyn,  le  ivhip  de  l'opposition 
lors  de  son  dernier  ministère,  nous  introduire  dans  la  salle  fumeuse 
où  les  feniam  tiennent  leurs  assemblées,  peindre  à  la  grosse  brosse 
un  prétendu  paradis  aristocratique  pour  ébahir  la  foule,  cela  ne 
peut  manque  de  plaire  aujourd'hui,  et  c'est  une  tâche  plus  aisée  que 
de  faire  jouer  puissamment  les  ressorts  du  cœur  humain;  mais  qui 
se  souciera  dans  quelques  jours  de  toutes  ces  belles  choses?  M.  Dis- 
raeli a  porté  dans  la  politique  et  dans  la  littérature  les  qualités  d'un 
boute-ea-train.  Parce  que  le  public  applaudit  volontiers  à  tout  ce  qui 
l'amuse,  il  a  cru  que  le  talent  suffisait  à  tout.  Cette  erreur,  qui  est 
celle  de  beaucoup  de  gens  d'esprit,  explique  pourquoi  M.  Disraeli 
n'est,  dans  la  haute  acception  de  ces  deux  mots,  ni  un  homme  d'é- 
tat ni  un  écrivain.  N'est-il  pas  trop  tard  pour  qu'il  en  revienne? 

P.  Cuaulemel-Lacour. 


LA 


QUESTION  OUVRIERE 

AU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE 


IV. 

LE    ROLE    DE    LA    BOUr.GEOISIE    DANS    LA    PRODUCTION    (1), 


S'il  est  un  reproche  que  l'on  puisse  adresser  à  notre  siècle,  ce 
n'est  assurément  pas  de  refuser  son  intérêt  au  sort  des  populations 
ouvrières.  Chacun  aujourd'hui  étudie  leur  situation  et  cherche  les 
meilleurs  moyens  d'améliorer  leur  destinée.  Tous  les  projets  qui 
tendent  à  ce  but  et  qui  semblent  réalisables  sont  assurés  de  ren- 
contrer la  faveur  et  l'appui  du  public.  Il  n'est  pas  de  combinaison 
ingénieuse  qui  n'ait  été  ainsi  mise  au  jour,  appliquée  sur  une  échelle 
plus  ou  moins  vaste,  et  qui  n'ait  eu  son  heure  de  vogue  ;  mais  il  y  a 
dans  tous  ces  plans  de  réforme  et  de  palingénésie  une  part  irréduc- 
tible d'erreur  qui,  donnant  lieu  à  des  espérances  démesurées,  amène 
presque  toujours  à  court  délai  de  pénibles  déceptions.  A  force  d'exa- 
miner l'état  des  travailleurs  manuels,  on  finit  par  perdre  de  vue  les 
autres  parties  de  la  société.  L'on  conçoit  pour  les  premiers  une  sorte 
de  progrès  isolé,  un  mode  spécial  et  hâtif  de  perfectionnement.  Ces 
études  unilatérales  et  exclusives  conduisent  à  des  théories  que  la 
pratique  finit  bientôt  par  condamner,  et  les  engouemens  les  mieux 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai. 
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fondés  en  apparence  ne  tardent  pas  à  disparaître  devant  la  brutale 
contradiction  des  faits. 

Nous  nous  proposons  d'éviter  ici  cette  cause  habituelle  de  confu- 
sion que  l'on  retrouve  dans  la  plupart  des  écrits  des  publicistes  con- 
temporains qui  ont  abordé  l'étude  de  la  question  ouvrière.  Il  nous 
paraît  utile,  indispensable  même,  de  porter  un  moment  nos  yeux 
sur  la  bourgeoisie,  de  chercher  par  une  impartiale  analyse  des  faits 
économiques  quel  est  le  rôle  qui  lui  incombe  dans  la  production, 
quelle  est  la  fonction  essentielle  dont  elle  s'y.cquitte,  et  de  nous  de- 
mander s'il  serait  possible  de  remplacer  ou  de  limiter  son  concours. 
Existe-t-il  dans  l'état  social  une  distribution  naturelle  des  tâches? 
Est-il  dans  l'ordre  des  choses  que  telle  ou  telle  catégorie  de  per- 
sonnes et  de  familles  ait  des  qualités  spéciales  qui  la  rendent  plus 
apte  que  toute^autre  à  une  série  déterminée  de  services?  C'est  là 
une  étude  préjudicielle  qui  doit  devancer  l'adoption  de  tout  plan 
nouveau  d'organisation  du  travail.  Nous  croyons  que  les  écrivains, 
en  très  grand  nombre,  qui  ont  consacré  leur  talent  et  leur  zèle  à 
la  propagande  des  systèmes  actuellement  en  faveur,  —  la  parti- 
cipation aux  bénéfices  et  la  coopération,  —  n'ont  point  apporté  à 
l'examen  de  ce  sujet  un  esprit  assez  dégagé  de  parti-pris.  La  plu- 
part ont  supposé  de  prime  abord  qu'à  la  classe  ouvrière  étaient 
échues  des  aptitudes  universelles  qui  n'avaient  besoin  que  d'être 
développées  par  quelques  années  d'apprentissage  ou  d'école  pour 
qu'elle  fût  aussitôt  en  état  de  remplir  toutes  les  positions,  de  di- 
riger tous  les  ressorts  du  mécanisme  social.  Aussi  lui  ont-ils  con- 
seillé de  quitter  immédiatement  les  vieilles  méthodes  de  travail  pour 
s'adonner  à^ l'association  sur  la  plus  large  échelle.  Ils  ont  ouvert 
à  ^ses  efforts  un  champ  d'espérances  sans  bornes,  mais  où  elle  a 
bronché  et  piétiné  dès  les  premiers  pas.  C'est  qu'on  avait  admis 
comme  axiome  un  principe  qui  aurait  eu  besoin  d'une  démonstra- 
tion rigoureuse.  L'on  n'avait  pas  pris  garde  qu'il  y  a  des  qualités 
et  des  vertus  bourgeoises  d'une  utilité  de  premier  ordre,  et  qu'il 
n'est  pas  possible  d'acquérir  en  peu  de  temps.  Nous  n'avons  assuré- 
ment pour  la  bourgeoisie  ni  tendresse  exclusive  ni  flatterie  inté- 
ressée :  elle  a  ses  défauts,  ses  vices  même,  comme  toute  réunion 
d'êtres  humains  ;  mais  son  caractère,  son  esprit,  ses  traditions,  la 
disposent  merveilleusement  à  un  rôle  économique  qui  ne  peut  être 
bien  rempli  que  par  elle.  Pascal  a  dit  avec  son  grand  sens  :  «  Quand 
l'homme  s'abaisse,  je  l'élève;  quand  il  s'élève,  je  l'abaisse.  »  La 
bourgeoisie  dans  ces  derniers  temps  a  été  assez  battue  en  brèche, 
négligée,  perdue  de  vue  ou  traitée  en  parasite  et  en  tyran,  pour 
qu'il  soit  permis  à  un  esprit  froid  et  impartial  de  chercher  à  définir 
son  véritable  rôle  économique. 
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Notre  époque  possède  au  plus  haut  degré  l'esprit  de  généralisa- 
tion et  d'abstraction.  C'est  pour  elle  un  procédé  familier  que  de 
désigner  par  des  formules  brèves  et  absolues  les  divers  élémens  qui 
concourent  au  développement  de  la  société.  Rien  de  plus  usuel  que 
de  décomposer  dans  le  langage  et  d'opposer  l'un  à  l'autre  les  agens 
variés  qui  impriment  le  mouvement  à  la  production,  comme  s'il 
s'agissait  de  forces  naturelles,  simples  et  immuables.  L'on  met  ainsi 
en  regard  ces  deux  facteurs,  le  travail  et  le  capital,  comme  les 
deux  uniques  auxiliaires  et  copartageans  que  l'on  rencontre  dans 
l'industrie.  On  s'habitue  à  ne  rien  voir  en  dehors  de  ces  dénomi- 
nations auxquelles  on  attribue  une  rigueur  scientifique.  Toutes  les 
parties  de  la  population  se  laissent  atteindre  par  cette  contagion 
des  formules  abstraites.  Le  moindre  ouvrier,  comme  l'homme  du 
monde  et  l'économiste,  parlera  sans  cesse  de  l'antagonisme,  des 
prétentions  réciproques  et  des  victoires  ou  des  défaites  du  capital 
et  du  travail,  ces  frères  ennemis  entre  lesquels  l'accord  et  la  paix 
semblent  devenus  impossibles.  Cette  phraséologie,  quand  elle  sort 
des  livres  spéciaux  pour  se  répandre  dans  le  langage  courant,  n'est 
pas  sans  propager  des  erreurs  funestes  et  préparer  de  graves  dan- 
gers. A  séparer  ainsi  perpétuellement  la  société  en  deux  classes, 
dont  l'une  est  désignée  par  le  mot  de  travail  et  l'autre  par  le  mot 
dej  capital,  on  finit  bientôt  par  croire  que  le  seul  attribut  de  l'une 
est  l'effort  sans  relâche,  comme  l'unique  fonction  de  l'autre  est  la 
possession  exclusive  des  instrumens  de  production.  Telles  sont  bien 
en  effet  les  idées  populaires.  Ene  seule  chose  distingue  la  bourgeoi- 
sie aux  yeux  de  nos  artisans,  c'est  qu'elle  détient  les  machines,  les 
matières  premières  et  tous  les  autres  objets  qui  constituent  le  ca- 
pital. Aussi  arrivent-ils  à  se  demander  si  la  présence  de  cette  classe 
qu'ils  prétendent  privilégiée  a  une  réelle  utilité  économique,  et, 
suivant  qu'ils  sont  enclins  aux  procédés  de  justice  sommaire  ou 
confians  dans  les  mécanismes  inventés  par  les  novateurs,  ils  dé- 
clarent à  la  bourgeoisie  une  guerre  ouverte,  ou  bien  ils  cherchent 
à  lui  faire  une  concurrence  paisible,  en  essayant  de  s'acquitter  des 
fonctions  qu'elle  seule  semblait  destinée  à  remplir.  Des  hommes 
éclairés  accompagnent  ou  précèdent  même  les  ouvriers  sur  ce  ter- 
rain, et  les  convient  à  des  entreprises  auxquelles  ils  étaient  jusqu'ici 
restés  étrangers.  Assurément,  si  le  seul  caractère  propre  à  la  classe 
bourgeoise  était  la  possession  des  instrumens  de  travail,  il  n'y  au- 
rait rien  qui  pût  s'opposer  à  ce  que  les  ouvriers,  par  la  réunion  de 
leurs  épargnes  ainsi  que  par  les  ressources  qu'un  bon  aménage- 
ment du  crédit  leur  fournirait,  se  fissent  commerçans,  banquiers, 
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industriels,  et  réunissent  dans  leurs  mains  toutes  les  fonctions  de 
la  vie  sociale.  Avec  un  peu  d'application  et  de  persévérance,  ces 
tentatives  devraient  réussir;  mais  est-il  vrai  que  la  bourgeoisie  n'ait 
d'autre  rôle  et  d'autre  mission  que  de  détenir  les  capitaux?  C'est 
là  une  grande  erreur.  La  bourgeoisie  joue  dans  l'organisme  social 
un  rôle  plus  actif,  plus  prépondérant,  plus  difficile  à  remplir,  et 
dont  j'oserai  même  dire  qu'elle  seule  peut  suffisamment  s'acquitter. 

La  classe  bourgeoise  ou  moyenne  a  deux  qualités  qui  font  d'elle 
le  pivot  de  la  société  :  elle  a  l'esprit  de  tradition  et  l'esprit  d'ini- 
tiative; elle  unit  l'un  et  l'autre  dans  la  plus  parfaite  mesure.  Aussi 
est-elle  à  la  fois  un  guide  et  un  modérateur.  Grâce  à  ces  facultés 
précieuses,  qui  semblent  s'exclure,  mais  qu'elle  sait  concilier,  elle 
es-t  l'agent  du  progrès  régulier  et  l'âme  de  la  production.  Il  e.st  assez 
de  mode  aujourd'hui  de  ne  tenir  aucun  compte  de  l'esprit  de  tradi- 
tion, et  cependant  il  occupe  une  grande  place  non-seulement  dans 
la  vie  morale  et  intellectuelle,  mais  dans  la  vie  économique.  La  tra- 
dition, c'est  l'expérience  des  siècles,  c'est  l'ensemble  des  sentimens 
et  des  idées  dont  nos  ancêtres  ont  éprouvé  la  valeur  et  l'utilité,  ce 
sont  les  principes  d'acîion,  les  règles  de  conduite,  les  méthodes,  les 
procédés,  les  habitudes,  dont  le  temps  a  démontré  et  consacré  l'effi- 
cacité. Tout  ce  précieux  trésor,  recueilli  pièce  à  pièce  par  les  âges 
qui  ne  sont  plus,  se  transmet  de  père  en  fils  par  l'éducation.  Veut- 
on  savoir  quelles  sont  les  plus  importantes  richesses  qui  nous  vien- 
nent de  cette  source?  Ce  sont  les  habitudes  d'ordre,  de  discipline, 
de  prévoyance,  de  persévérance.  Certes  l'on  rencontre  dans  toutes 
les  parties  de  la  population  des  hommes  qui  ont  ces  qualités;  mais 
ce  sont  des  exceptions.  La  bourgeoisie  les  possède  d'une  manière 
plus  générale,  c'est  en  quelqus  sorte  son  patrimoine.  Il  faut  voir 
là  non  des  dons  gratuits  de  la  nature  dispensés  au  hasard,  mais  les 
produits  d'une  longue  culture  et  d'efforts  séculaires.  Naturellement 
l'homme  est  désordonné,  indiscipliné,  imprévoyant,  impatient  et 
léger.  Pour  étouffer  ces  défauts  innés  et  leur  substituer  les  vertus 
de  la  civilisation,  il  ne  suffit  pas  de  l'enseignement  de  l'école,  il 
faut  l'influence  du  foyer  domestique,  et,  pour  que  ces  facultés  se 
transmettent  à  l'enfant,  il  faut  déjà  que  les  parens  les  possèdent. 
Voilà  pourquoi  la  bourgeoisie  est  plus  que  toute  autre  classe  apte 
à  la  direction  des  entreprises,  c'est  que  la  plupart  de  ses  membres 
ont  vécu  dans  une  atmosphère  morale  qui  a  puissamment  favorisé 
l'essor  des  qualités  de  l'esprit  et  du  caractère,  sans  lesquelles  on  ne 
peut  concevoir  de  grand  développement  industriel. 

Habitués  à  ne  reconnaître  et  à  n'estimer  que  le  travail  physique, 
beaucoup  d'ouvriers  n'apprécient  point  ces  famltés  supérieures  qui 
font  la  grandeur  et  l'importance  sociale  de  la  classe  moyenne.  Ils 
l'accusent  d'oisiveté,  de  parasitisme;  ils  ne  voient  en  elle  que  sa 
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richesse,  qu'ils  considèrent  comme  un  privilège  :  ils  s'imaginent 
pouvoir  aisément  et  avec  grand  profit  s'emparer  de  ses  fonctions  so- 
ciales. Ces  illusions  prouvent  leur  complète  inexpérience.  S'imagi- 
ner qu'en  dehors  du  labeur  manuel  il  n'y  a  pas  d'activité  productive, 
ou  bien  croire  que  le  don  d'administrer  et  de  gérer  les  entreprises 
est  identique  avec  la  connaissance  de  la  lecture,  du  calcul,  même 
de  la  tenue  des  livres,  ce  sont  là  des  naïvetés  d'enfant. 

Tout  dans  la  vie  économique  démontre  l'importance  de  la  tradi- 
tion. Qu'on  jette  les  yeux  sur  la  répartition  des  industries  dans  le 
monde  civilisé,  l'on  se  rendra  bientôt  compte  du  rôle  de  ce  facteur, 
si  négligé  d'habitude  dans  les  plans  de  reconstruction  sociale.  D'où 
vient  que  depuis  des  siècles  tel  peuple  a  une  prépondérance  invin- 
cible dans  telle  ou  telle  branche  de  travail?  Pourquoi  des  indus- 
tries importantes  se  montrent-elles  pendant  une  série  de  généra- 
tions pleines  de  vie  et  d'essor  dans  des  localités  isolées  que  toutes 
les  conditions  naturelles  semblaient  condamner  à  l'obscurité?  Pour- 
quoi Mulhouse  est-elle  sans  égale  pour  les  toiles  peintes,  et  Tarare 
pour  les  mousselines?  Pourquoi  dans  la  vieille  cité  alsacienne  re- 
trouve-t-on  brillant  du  même  éclat,  à  quelques  siècles  de  distance, 
les  noms  des  anciennes  familles  industrielles,  les  Kœchlin,  les  Doll- 
fus?  D'où  vient  que  toujours  et  sur  toute  l'étendue  de  la  terre  les 
Allemands  et  les  Suisses  tiennent  le  premier  rang  pour  la  commis- 
sion, les  Juifs  pour  la  banque,  les  Français  pour  le  commerce  de 
détail?  Sont-ce  là  des  inégalités  de  race,  des  diversités  naturelles 
d'aptitudes  et  de  talens?  Ne  sont-ce  pas  plutôt  des  qualités  acquises 
qui  se  transmettent  par  l'éducation  et  l'exemple  domestique,  qui 
se  développent  dans  cette  atmosphère  morale  des  idées,  des  senti- 
mens,  des  habitudes  de  famille,  de  classe  ou  de  nation?  Il  n'y  a 
qu'un  matérialisme  grossier  qui  puisse  mettre  en  doute  cette  in- 
fluence traditionnelle,  cet  héritage  bienfaisant  de  qualités  et  de 
vertus,  cette  filiation  spirituelle  par  laquelle  les  générations  hu- 
maines croissent  et  se  complètent.  Le  vulgaire  est  étranger  à  cet 
ordre  de  considérations  et  de  sentimens.  Il  regarde  l'individu  comme 
isolé,  et  croit  volontiers  que  son  développement  ne  dépend  que  de 
lui-même.  Il  n'aperçoit  pas  dans  le  passé  toute  la  série  d'êtres  aux- 
quels chaque  personne  humaine  se  rattache  et  dont  elle  garde  l'em- 
preinte. En  dépit  de  toutes  les  doctrines  égalitaires,  il  y  a  dès  notre 
naissance,  indépendamment  de  nos  aptitudes  personnelles  et  des 
conventions  sociales,  un  germe  d'inégalité  pour  chacun  de  nous  : 
suivant  que  nous  aurons  été  placés  dans  une  famille  prévoyante, 
dans  un  milieu  pratique  et  raisonnable,  des  qualités  précieuses,  qui 
autrement  seraient  demeurées  atrophiées,  se  seront  développées 
dans  notre  caractère  et  dans  notre  esprit,  à  notre  insu  et  sans  effort 
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de  notre  part.  II  n'y  a  pas  d'influence  postérieure  et  d'enseignement 
scolaire  qui  puissent  équivaloir  à  ces  impressions  originelles. 

Un  examen  un  peu  attentif  des  faits  économiques  démontre  l'exac- 
titude de  ces  observations.  Quoi  de  plus  simple  en  apparence  que 
la  mission  du  commerce  de  détail?  Tout  le  monde  peut  se  croire  la 
capacité  nécessaire  pour  être  boucher,  boulanger,  épicier.  Acheter 
en  gros  et  à  crédit,  revendre  en  détail  et  au  comptant,  percevoir 
une  commission  considérable  par  suite  de  la  différence  entre  les  prix 
d'achat  et  les  prix  de  vente,  il  n'est  si  petit  esprit  qui  ne  se  sup- 
pose en  état  de  rendre  ce  service  et  de  profiter  de  ce  bénéfice  ;  mais 
l'expérience  rectifie  ces  erreurs  et  venge  les  modestes  et  honnêtes 
négocians  de  la  présomption  des  ignorans.  Tous  ceux  qui,  sans 
une  longue  préparation,  ont  essayé  de  remplir  ces  obscures  posi- 
tions mercantiles  ont  été  bientôt  victimes  de  leur  imprudence.  Quelle 
variété  de  qualités,  —  tact,  coup  d'œil,  économie,  —  est  nécessaire 
pour  réussir  dans  ces  prétendus  métiers  de  parasite,  rien  ne  le 
prouve  mieux  que  la  longue  liste  de  ceux  qui  y  échouent,  et  dont 
les  déclarations  de  faillite  encombrent  chaque  semaine  les  colonnes 
des  journaux.  Un  promoteur  du  mouvement  coopératif,  homme  de 
talent  et  de  savoir,  M.  Clamagéran,  faisait  cet  aveu,  qu'il  importe 
de  recueillir  :  «  On  s'imaginait  que  les  sociétés  de  consommation 
devaient  très  bien  réussir  à  Paris,  préjugé  qui  est  dû  à  une  double 
illusion.  On  croit  que  les  intermédiaires  réalisent  des  bénéfices 
énormes,  et  cela  presque  sans  rien  faire;  mais  la  pratique  dément 
ces  idées.  Il  faut,  quoi  qu'en  pense  l'ouvrier,  généralement  beau- 
coup de  travail  pour  obtenir  ces  quelques  avantages,  ces  quelques 
bénéfices  de  certains  intermédiaires.  Il  leur  faut  des  qualités  tout  à 
fait  spéciales  d'ordre  moral  et  intellectuel  que  l'ouvrier  n'apprécie 
pas,  habitué  qu'il  est  à  ne  connaître  et  à  n'estimer  que  le  travail  phy- 
sique, et  qu'il  ne  trouve  pas  d'ailleurs  facilement  parmi  les  siens.  » 
Telle  est  la  force  de  la  vérité  qu'elle  s'impose  aux  pins  prévenus. 
Ces  facultés  d'administration,  de  prévoyance,  de  persévérance,  voilà 
ce  qui  constitue  la  bourgeoisie.  Depuis  le  directeur  de  la  plus  vaste 
société  anonyme  de  France  jusqu'au  plus  humble  charbonnier,  c'est 
le  même  esprit,  ce  sont  les  mêmes  pensées,  c'est  le  même  caractère 
que  l'on  rencontre  :  le  sens  pratique,  la  défiance  des  théories  nua- 
geuses, l'ardeur  infatigable,  le  goût  du  progrès  régulier  et  de  l'é- 
pargne incessante.  A  qui  possède  ces  dons  précieux,  la  bourgeoisie 
n'hésite  pas  à  s'ouvrir;  qui  les  a  perdus  au  contraire  ne  tarde  pas 
généralement  à  déchoir.  Ainsi  la  bourgeoisie  est  par  nature  destinée 
à  la  conduite  des  entreprises  grandes  ou  petites;  ce  n'est  pas  un 
hasard  heureux,  une  routine  sociale  qui  l'a  investie  de  cette  fonc- 
tion directrice,  ce  sont  ses  qualités  d'état,  ses  vertus  traditionnelles, 
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qui  lui  sont  tellement  propres  que  le  peuple  trop  souvent  leg  dé- 
daigne et  les  raille. 

Cette  solidarité  qui  existe  entre  tous  les  rangs  de  la  classe  bour- 
geoise, cette  unité  d'esprit,  cette  identité  de  caractère  et  de  con- 
duite, qui  rattachent  les  plus  modestes  commerçans  de  détail  aux 
sommités  de  la  finance  et  de  l'industrie,  n'ont  été  que  trop  mécon- 
nues par  les  publicistes  et  les  philanthropes  dans  ces  dernières  an- 
nées. Beaucoup  d'hommes  éclairés  ont  cru  qu'il  y  aurait  avantage 
à  supprimer  les  intermédiaires  entre  le  producteur  et  le  consomma- 
teur. L'on  aurait  jeté  de  gaîté  de  cœur  par-dessus  le  bord  tous  ces 
métiers  infimes  qui  ont  pour  objet  de  conserver  et  de  distribuer 
dans  tous  les  rangs  de  la  population  et  sur  tous  les  points  du  terri- 
toire les  produits  et  les  denrées  nécessaires  à  la  vie  de  chaque  jour. 
Si  la  force  des  choses,  supérieure  aux  fantaisies  des  hommes,  ne  s'y 
était  opposée,  on  les  aurait  remplacés  par  une  multitude  de  sociétés 
anonymes  minuscules,  sans  capitaux,  sans  compétence,  sans  res- 
ponsabilité, et  cependant  la  moindre  réflexion  suflît  à  démontrer 
qu'il  n'y  a  pas  d'industries  s'exerçant  avec  aussi  peu  de  rouages  et 
avec  autant  d'économie  que  ce  commerce  de  détail,  objet  des  mé- 
pris d'en  haut,  des  jalousies  d'en  bas  et  des  calomnies  de  tous.  On 
se  plaint  que  les  travaux  manufacturiers  aient  détruit  la  vie  de  fa- 
mille; l'on  accuse  aussi  le  régime  des  grandes  usines  d'avoir  intro- 
duit l'antagonisme  social  au  sein  des  populations  qui,  collaborant  à 
une  même  œuvre,  devraient  rester  unies  de  sentimens  commo  elles 
le  sont  véritablement  d'intérêts.  Le  commerce  de  détail  échappe  à 
toutes  ces  objections.  C'est  la  famille  tout  entière  qui  y  prend  part; 
tous  ses  membres  y  trouvent  leur  place,  et  peuvent  s'y  rendre 
utiles.  La  femme  tient  les  livres  pendant  que  le  mari  fait  la  vente 
et  que  les  enfans  portent  les  objets  à  domicile.  Il  n'est  pas  de  ré- 
partition des  tâches  plus  naturelle  et  plus  moralisante;  il  n'est  pas 
de  société  coopérative  où  l'on  puisse  rencontrer  autant  d'harmonie, 
où  la  déperdition  des  forces  soit  aussi  faible,  où  les  rouages  soient 
aussi  élémentaires  et  aussi  souples.  Il  n'est  pas  surtout  d'association 
plus  démocratique,  puisque  c'est  l'association  primordiale  par  ex- 
cellence, celle  qui  sort  toute  faite  des  mains  de  la  nature.  Voilà 
pourtant  le  régime  que  l'on  voudrait  détruire.  On  se  plaint  encore 
que  notre  organisation  du  travail  ait  enlevé  aux  femmes  toutes  les 
occupations  paisibles,  régulières,  assorties  à  leurs  instincts  et  à 
leurs  capacités,  et,  par  l'une  de  ces  contradictions  qui  n'étonnent 
plus  parce  qu'elles  sont  journalières,  l'on  voudrait  enlever  à  ce 
sexe,  pour  qui  l'on  professe  tant  d'intérêt,  précisément  la  fonction 
dont  il  s'acquitte  le  mieux,  et  dans  laquelle  il  surpasse  de  beaucoup 
les  hommes.  Tels  sont  les  préjugés  dont  sont  pénétrées  les  popula- 
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tions  ouvrières  à  l'endroit  de  tous  ceux  qui  portent  le  nom  de  négo- 
cians  :  préjugés  regrettables,  sentimens  aveugles,  qui  prouvent  l'in- 
capaciié  actuelle  et  le  manque  de  sens  pratique  de  ceux  qui  s'y 
abandonnent. 

L'un  des  caractères  de  la  bourgeoisie,  avons-nous  dit,  et  l'un 
de  ses  mérites,  c'est  l'esprit  de  tradition;  son  autre  grand  mérite, 
son  autre  caractère  principal,  c'est  l'esprit  d'initiative.  La  bour- 
geoisie en  effet  n'est  pas  un  corps  fermé  qui  se  laisse  atteindre  par 
l'inertie,  et  qui  s'engourdisse  dans  la  jouissance  de  ses  avantages 
sociaux;  c'est  un  groupe  toujours  en  mouvement  qid  sans  cesse  se 
renouvelle  et  s'enrichit  d'élémens  plus  actifs,  c'est  la  sève  ascen- 
dante qui  porte  partout  la  vie,  et  qui  est  le  principe  de  tout  déve- 
loppement normal.  Les  écrivains  socialistes  ont  comparé  l'organi- 
sation de  la  société  à  celle  d'une  armée,  et  se  sont  élevés  avec  force 
contre  la  subordination  arbitraire,  la  dis:ipline  imposée.  La  compa- 
raison est  fausse.  Il  y  a  une  hiérarchie  dans  la  société,  mais  elle 
est  le  produit  de  la  force  des  choses;  il  y  a  un  classement  rigoureux, 
mais  ce  classement  ne  s'opère  point  par  voie  autoritaira,  il  résulte 
des  capacités  et  des  efforts  individuels.  Ainsi  la  classe  bourgeoise 
est  un  corps  vivant  dont  la  condition  d'existence  est  de  s'épurer  et 
de  se  recomposer  sans  relcàche.  Chaque  jour,  les  populations  ou- 
vrières perdent  quelques-uns  de  leurs  élémens  les  plus  féconds  et 
les  meilleurs,  qui  vont  accroître  la  force  et  l'activité  de  la  bour- 
geoisie. Dira-t-on  qu'il  y  a  trop  de  hasard  dans  ce  groupement  des 
molécules  sociales?  Ce  serait  singulièrement  se  tromper  sur  l'œuvre 
de  la  nature.  Rien  n'est  plus  régulier,  nous  dirons  même  plus  in- 
faillible que  cet  essor  ininterrompu  de  toutes  les  capacités  et  de 
toutes  les  aptitudes.  C'est  folie  de  vouloir  remplacer  ce  classement 
naturel,  méthodique,  harmonique,  par  les  incertitudes  du  discer- 
nement et  du  contrôle  humain. 

Les  considérations  qui  précèdent  répondent  à  quelques-uns  des 
sophismes  que  l'on  retrouve  le  plus  souvent  dans  les  théories  so- 
cialistes, et  qui  s'égarent  même  quelquefois  dans  les  écrits  de  phi- 
lanthropes habituellement  plus  judicieux.  Un  de  ces  derniers,  par- 
tant de  la  définition  généralement  admise  par  les  économistes,  que 
le  capital  est  du  travail  accumulé,  prétendait  en  tirer  cette  con- 
clusion, que  le  capital  doit  être  subordonné  au  travail,  puisqu'il  en 
est  le  produit.  C'est  là  évidemment  une  conclusion  spécieuse.  Per- 
sonne n'a  émis  l'idée  qu'il  fallait  asservir  les  travailleurs  manuels 
aux  machines  qu'ils  surveillent  et  qu'ils  dirigent.  On  aurait  beau 
jeu  à  s'élever  contre  ce  prétendu  non-sens  économique;  il  y  a  place 
pour  des  déclamations  saisissantes  :  l'on  pourrait  comparer  ces  in- 
fortunés salariés,  esclaves  du  matériel  inerte  des  usines,  à  ces  vie- 
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times  vivantes  que  le  tyran  de  l'antiquité  attachait  à  des  cadavres  : 

Mnrtua  quin  etiam  juugcbat  corpora  vivis 
Tormenti  genus. 

Mais  ces  indignations  éloquentes  répondent  à  une  situation  imagi- 
naire. Si  la  bourgeoisie  a  la  conduite  des  entreprises  d'industrie  et 
de  commerce,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'elle  détient  les  capi- 
taux. La  cause  réelle  dd  la  position  qu'elle  occupe  et  qu'il  est  de 
l'intérêt  de  tous  de  lui  laisser,  c'est  qu'elle  possède  particulière- 
ment la  capacité  directrice,  c'est-à-dire  l'esprit  de  tradition  uni  à 
l'esprit  d'iîiitiative.  Aussi  est-il  difficile  aux  populations  ouvrières  de 
se  passer  de  son  concours,  alors  même  qu'on  mettrait  des  capitaux 
suffisans  entre  leurs  mains.  Il  faut  chercher  la  démonstration  pra- 
tique de  cette  vérité,  et  il  ne  sera  pas  difficile  de  la  trouver;  nous 
n'aurons  qu'à  examiner  de  près  l'état  et  la  marche  de  ces  institu- 
tions nombreuses  connues,  on  ne  sait  pourquoi,  sous  le  nom  bizarre 
de  sociétés  coopératives,  —  associations  ouvrières  aujourd'hui  fort 
répandues,  qui  semblent  avoir  d'aussi  modestes  résultats  qu'elles 
annonçaient  de  grandes  prétentions. 

II. 

Il  y  a  vingt  ans  à  peine,  dans  un  district  obscur  de  la  Prusse,  un 
juge  de  paix,  M.  Schuitza,  créait  une  banque  populaire  dont  l'objet, 
nettement  indiqué,  était  de  faciliter  le  commerce  des  petits  artisans 
et  des  modestes  patrons,  qui  sont  si  nombreux  en  Allemagne.  Au- 
delà  du  Rhin  en  effet,  l'industrie  garde  encore  les  cadres  et  la  vie 
du  moyen  âge;  elle  est  morcelée  et  démocratique,  elle  ignore  les 
grands  ateliers  et  la  puissante  concentration  de  capitaux  et  de 
moyens  de  production  qui  distinguent  l'Angleterre  ou  la  France.  La 
fondation  de  M.  Schultze  était  une  œuvre  de  petite  bourgeoisie,  elle 
ne  se  présentait  pas  comme  une  innovation  destinée  à  réformer  le 
monde;  ce  n'était  pas  une  nouvelle  organisation  du  travail  qui  ve- 
nait d'apparaître,  c'était  une  simple  amélioration  des  conditions 
existantes.  Toutes  les  relations  sociales  étaient  conservées,  seule- 
ment le  petit  patron  ou  façonnier,  qui  était  obligé  jusque-là  d'em- 
prunter à  des  taux  élevés  pour  acheter  les  matières  premières  de  son. 
industrie,  trouvait,  moyennant  des  garanties  sérieuses,  un  crédit  à 
meilleur  marché,  quoique  relativement  encore  cher.  Grâce  à  son 
mérite  propre  et  à  l'opiniâtre  propagande  de  son  créateur,  cette 
institution  se  développa  dans  tout  le  nord  de  l'Allemagne  avec  ra- 
pidité. On  finit  par  compter  plus  d'un  millier  de  banques  populai- 
res, ayant  plus  de  cinq  cent  mille  adhérens  et  faisant  pour  plusieurs 
centaines  de  millions  d'affaires.  Peu  de  temps  après,  une  autre  amé- 
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lioration  vint  à  se  produire  et  à  se  répandre  avec  le  même  succès. 
Un  grand  nombre  de  ces  petits  façonniers  et  patrons  d'outre-Rhin, 
tailleurs,  relieurs,  tisserands,  se  réunirent  en  groupes  pour  acheter 
en  gros  les  matières  premières  de  leur  industrie  :  c'était  là  une  idée 
pratique  et  sage,  qui  porta  les  excellens  fruits  que  l'on  en  pouvait 
attendre.  Aidé  par  ces  secours  nouveaux,  le  petit  commerce  d'Al- 
lemagne se  sentit  plus  de  vigueur,  il  prit  une  allure  plus  régulière, 
et  fut  même  à  l'abri  des  crises.  Le  public  français  ne  tarda  point  à 
être  informé  de  ce  mouvement  si  fécond  et  si  judicieux  qui  s'opérait 
chez  nos  voisins;  mais  il  se  trompa  sur  le  caractère  et  la  portée  de 
ces  modestes  institutions  :  il  leur  attribua  un  objet  qu'elles  n'a- 
vaient pas  et  des  proportions  qu'elles  n'ont  jamais  atteintes.  Il  ne 
tint  aucun  compte  des  conditions  particulières  au  pays  où  elles 
étaient  nées;  il  crut  avoir  découvert  un  moyen  de  rendre  chaque 
ouvrier  capitaliste  et  de  détruire  le  prolétariat. 

Il  s'était  produit  en  Angleterre  un  mouvement  analogue  à  celui 
dont  l'Allemagne  avait  été  le  théâtre.  Dans  différentes  villes  manu- 
facturières, quelques  ouvriers  d'élite  avaient,  à  partir  de  1844, 
fondé  des  sociétés  d'approvisionnement  et  de  consommation  dont 
l'objet  était  d'acheter  en  gros  les  denrées  nécessaires  à  la  vie  et  de 
les  revendre  en  détail  aux  associés.  Quelques-unes  de  ces  entre- 
prises populaires,  celle  des  équitables  pionniers  de  Rochdale  entre 
autres,  étaient  parvenues,  après  différentes  épreuves  et  péripéties, 
à  une  véritable  et  solide  prospérité.  Nous  ne  croyons  pas  que  per- 
sonne ait  pris  la  peine  d'examiner  les  conditions  où  se  trouvait  à 
cette  époque  le  commerce  de  détail  en  Angleterre.  C'était  là  cepen- 
dant une  étude  indispensable  pour  se  rendre  compte  de  l'efficacité 
du  procédé  dont  les  travailleurs  anglais  s'étaient  servis.  Quelques 
mots  suffiront  pour  éclairer  cette  question.  A  l'époque  où  la  grande 
industrie  se  répandit  en  Angleterre,  les  manufacturiers  prirent  l'ha- 
bitude d'avoir  à  côté  de  leurs  usines  de  vastes  magasins  où  ils 
réunissaient  les  denrées  nécessaires  à  la  vie  pour  les  détailler  à 
leurs  ouvriers.  Était-ce  dans  le  principe  une  pensée  philanthropi- 
que qui  avait  inspiré  cette  organisation?  était-ce  au  contraire  une 
idée  de  lucre?  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  régime  devint  bientôt  général, 
et  il  donna  lieu  à  de  grands  abus.  La  plupart  des  patrons  tiraient 
un  énorme  bénéfice  de  cette  industrie  accessoire.  L'opinion  publi- 
que se  manifesta  avec  force  contre  ces  pratiques  connues  sous  le 
nom  de  tnick  system.  Le  parlement  intervint  et  fit  une  loi  pour  dé- 
fendre expressément  aux  manufacturiers  de  se  livrer  à  cette  sorte 
de  commerce.  Ces  prescriptions  législatives  ne  se  montrèrent  pas 
efficaces,  car  cette  année  même  un  journal  anglais,  the  Economist, 
nous  apprenait  que  la  plupart  des  manufacturiers  d'Ecosse  persis- 
taient, au  mépris  des  dispositions  légales,  à  entretenir  près  de  leurs 
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usines  des  magasins  de  denrées  alimentaires  et  à  rançonner  les  ou- 
vriers, qu'ils  forçaient  à  s'y  approvisionner.  La  conséquence  de  cet 
état  de  choses  avait  été  d'empêcher  l'établissement  du  commerce 
de  détail  dans  les  villes  manufacturières  d'Angleterre.  La  concur- 
rence n'y  existait  pas;  les  patrons  y  avaient  en  fait  le  monopole 
de  cet  important  trafic.  Ainsi  les  sociétés  alimentaires  des  ouvriers 
anglais  ne  venaient  pas  lutter  contre  le  petit  marchand;  elles  le 
remplaçaient.  C'était  une  première  cause  de  succès  pour  celles 
qui  furent  conduites  avec  tact  et  intelligence.  Une  autre  circon- 
stance vint  encore  les  favoriser.  Au  moment  où  elles  commencèrent 
à  naître,  c'est-à-dire  après  ISlih,  les  doctrines  économiques  du 
libre  échange  et  de  l'abaissement  des  droits  sur  la  consommation 
remportaient  un  complet  triomphe  dans  la  Grande-Bretagne.  L'on 
supprimait  le  droit  sur  les  grains,  l'on  réduisait  à  un  taux  infinité- 
simal la  taxe  sur  les  viandes;  l'on  abaissait  tour  à  tour  et  dans  des 
proportions  considérables  l'impôt  sur  le  sucre,  sur  le  café,  sur  le 
thé.  Ainsi  toutes  les  denrées  alimentaires  se  trouvaient  dégrevées 
dans  une  série  de  dix  années  qui  correspondait  précisément  à  la 
création  des  sociétés  ouvrières.  Quel  avantage  ce  fut  pour  ces  der- 
nières, il  est  à  peine  besoin  de  le  dire.  Quand  on  dégrève  un  im- 
pôt de  consommation,  il  n'arrive  jamais  que  les  produits  baissent 
immédiatement  de  prix  dans  la  même  proportion  :  les  intermédiaires 
commencent  toujours  par  retenir  à  leur  profit  une  part  de  la  taxe 
diminuée;  ce  n'est  qu'à  la  longue  et  par  l'effet  d'une  concurrence 
plus  active  que  l'acheteur  retire  le  plein  bénéfice  de  la  réduction 
de  l'impôt.  Telles  sont  les  conditions  exceptionnellement  propices 
au  milieu  desquelles  naquirent  les  sociétés  ouvrières  d'alimentation 
en  Angleterre  :  il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  quelques-unes,  en 
très  petit  nombre,  réussirent.  Les  circonstances  d'ailleurs  sont  de- 
venues pour  elles  plus  difficiles,  le  commerce  de  détail,  qui  n'exis- 
tait pas  dans  les  cités  manufacturières,  a  fini  par  s'y  constituer  à  la 
suite  des  lois  sur  le  truck  systcm,  l'effet  des  dégrèvemens  sur  les 
denrées  s'est  fait  sentir,  la  concurrence  s'est  établie  et  a  diminué 
les  prix  de  vente.  Toutes  les  informations  récentes  les  plus  exactes 
nous  apprennent  que  le  mouvement  est  arrêté,  et  que  les  associa- 
tions commerciales  ouvrières  sont  bien  loin  de  croître  en  nombre 
ou  en  prospérité  ;  mais  le  public  français  s'est  empressé  d'accueillir 
avec  son  habituelle  légèreté  les  récits  des  succès  obtenus  de  l'autre 
côté  de  la  Manche  par  les  sociétés  de  travailleurs.  Dans  ce  fait  anor- 
mal et  transitoire,  l'on  a  voulu  découvrir  un  principe  universelle- 
ment vivifiant  et  partout  applicable  :  il  s'est  fait  comme  une  légende 
autour  des  équitables  pionniers  de  Rochdale.  On  s'est  imaginé  avec 
une  merveilleuse  crédulité  que  le  commerce  de  détail  avait  fait  son 
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temps,  et  que  partout  il  allait  être  détrôné  par  des  syndicats  oa- 
vriers. 

Un  troisième  exemple,  moins  heureux,  mais  dont  le  public  fran- 
çais a  tiré  des  conclusions  non  moins  décevantes,  est  venu  se  joindre 
aux  deux  premiers.  Dans  la  ferveur  révolutionnaire  de  18Zi8,  il  s'é- 
tait créé  à  Paris  et  dans  quelques  villes  ds  province  un  certain 
nombre  d'associations  d'artisans  qui  se  proposaient  de  se  passer  de 
patron  et  de  se  distribuer  entre  eux  les  bénéfices  que  cet  intermé- 
diaire s'attribue  aux  dépens  des  salariés.  La  faveur  du  gouverne- 
ment d'alors  avait  réparti  un  prêt  de  3  millions  entre  ces  petites 
républiques  industrielles.  11  ne  parait  pas  que  cette  semence  ait 
heureusement  fructifié.  Sur  hb  sociétés  ouvrières  qui  recueillirent 
ces  largesses  de  l'état.  Ton  n'en  cite  que  2  qui  aient  survécu;  en- 
core sont-elles  devenues  des  jmù^ojiuls  collectifs,  comptant  p.^u 
d'associés  et  beaucoup  de  salariés  désignés  par  le  nom  plus  nou- 
veau et  plus  démocratique  d'auxiliaires.  Ces  premières  tentatives 
ne  semblaient  pas  encourageantes;  mais  il  n'est  rien  de  tel  que  le 
fanatisme  pour  interpréter  tout  dans  le  sens  de  ses  convictions  et 
transformer  les  objections  en  argumens.  On  attribua  aux  circoiû- 
stances  extérieures,  aux  changemens  politiques  ou  bien  encore  au 
défaut  d'instruction  scolaire,  cet  échec  des  premiers  rudimens  de 
sociétés  de  production.  Ces  essais  n'en  furent  pas  moins  considérés 
comme  des  antécédens  qui  auraient  certainement  été  plus  favo- 
rables, si  les  conditions  d'expérimentation  eussent  été  changées. 
La  foi  dans  le  principe  ne  fut  pas  ébranlée.  Le  nom  seul  d'associa- 
tion, qui  était  trop  vieux  et  qui  avait  subi  trop  de  défaites,  fut  aban- 
donné, on  lui  substitua  le  mot  de  coopération.  Ce  vocable  sonna 
bien  aux  oreilles  des  philanthropes;  il  fit  rapidement  son  chemin. 
Il  y  a  toujours  dans  la  classe  éclairée  des  esprits  qui  sont  ouverts 
à  toutes  les  propositions  de  réforme,  à  tous  les  plans  de  palingé- 
nésie,  auxquels  on  donne  une  apparence  modeste. 

C'est  un  réformateur  bien  connu,  Robert  Owen,  qui  dès  le  début 
de  ce  siècle  lança  dans  le  monde  le  mot  de  coopération.  Il  y  atta- 
chait un  sens  manifestement  communiste.  Cette  expression  ne  fut 
pas  alors  recueillie  ;  c'est  seulement  dans  ces  dernières  années 
qu'elle  fut  reprise,  et  qu'elle  devint  populaire.  Elle  servit  à  couvrir 
une  foule  de  projets  dilTérens  et  vagues,  dont  les  uns  étaient  d'une 
application  limitée,  mais  possible,  dont  les  autres,  la  plupart  ména«, 
étaient  des  utopies.  Bien  vue  et  protégée  à  son  essor  par  la  partie 
la  plus  aventureuse  de  la  bourgeoisie,  la  coopération  ne  tarda  point 
cependant  à  montrer  quelle  était  sa  véritable  nature,  et  à  trahir  le 
vieux  levain  socialiste  qu'elle  avait  pendant  quelque  temps  dissi- 
mulé. Le  gérant  de  la  principale  association  parisienne  de  crédit 
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était  un  ancien  secrétaire  de  Cabet.  Les  disciples  dispersés  de  Fou- 
rier  se  rallièrent  autour  de  la  nouvelle  enseigne;  les  mots  de  théorie 
sociétaire,  de  foyers  d'attraction,  de  comptoir  coyrimunal,  se  retrou- 
vèrent dans  la  bouche  des  coopérateurs.  L'on  parla  de  fonder  «  une 
cité  coopérative  intégrale,  opérant  avec  les  trois  élémens  d'indus- 
trie, capital,  travail  et  talent,  et  embrassant  les  divers  travaux  de 
ménage,  culture,  fabrique,...  en  un  mot  toutes  les  relations  so- 
ciales. »  Un  initiateur,  rédigeant  sous  le  nom  de  Gallus  V Abnanach 
de  la  coopération,  imagina  un  plan  pour  faire  régner  «  le  commerce 
véridique  »  au  moyen  d'un  système  de  syndicats  solidarisés  qui  au- 
raient représenté  tous  les  consommateurs  et  tous  les  producteurs. 
Ces  projets  furent  publiés  par  les  principaux  organes  du  mouvement 
coopératif;  ils  furent  même  discutés  dans  des  réunions  d"hommes 
gravos.  C'est  une  justice  à  rendre  à  beaucoup  des  partisans  de  la 
coopération  qu'ils  combattirent  toutes  ces  pauvretés;  mais  ils  n'ap- 
portèrent pas  à  la  lutte  contre  ces  idées,  non  moins  niaises  que 
subversives,  toute  l'énergie  et  toute  la  conviction  que  le  devoir  im- 
pose en  pareil  cas  ;  ils  subirent  bon  gré  mal  gré  l'alliance  des  vi- 
sionnaires. Quelles  qu'aient  pu  être  les  opinions  des  hommes  opu- 
leus  et  judicieux  qui  ont  patronné  à  ses  débuts  la  coopération,  les 
adeptes  placèrent  dans  ce  système  les  plus  déraisonnables  et  les 
plus  chimériques  espérances.  Dès  l'abord,  on  fit  de  ce  terme  nou- 
veau le  plus  abusif  emploi;  il  surgit  bientôt  une  «  commission  con- 
sultative et  de  renseignemens  des  sociétés  coopératives,  )>  des  «  bu- 
reaux de  placement  coopératifs,  »  une  «  agence  coopérative  des 
liquides,  »  une  «  école  supérieure  d'enseignement  coopératif,  »  des 
«  écoles  rurales  coopératives;  »  mille  autres  formules  plus  ou  moins 
étranges  couvrirent  des  spéculations  d'aventuriers  ou  de  folles  ten- 
tatives de  travailleurs  confîans.  Toute  une  série  de  journaux  naquit 
pour  faire  la  propagande  du  dogme  d'Introduction  nouvelle;  on  eut 
successivement  l' Association,  la  Coopération,  la  Mutualité,  le  Tra- 
vail, le  Travailleur  associé,  feuilles  bien  Intentionnées,  nous  le  vou- 
lons croire,  mais  où  étalent  rééditées  toutes  les  utopies  des  réfor- 
mateurs du  commencement  du  siècle.  On  n'a  point  Ici  la  prétention 
d'examiner  en  détail  toute  la  nuée  de  projets  qui  virent  le  jour  sous 
ce  nom  de  coopération,  alors  si  en  faveur.  Il  nous  suffit  de  signaler 
aux  hommes  judicieux  les  Inconvénlens  graves  qu'il  peut  y  avoir  à 
embrasser  avec  ardeur  des  plans  de  réforme  sans  en  avoir  étudié 
scrupuleusement  la  nature  et  la  portée;  c'est  s'exposer  à  faire  naître 
une  fermentation  dangereuse  :  il  arrive  souvent  que  des  formules 
Inoffensives  aux  yeux  de  la  bourgeoisie  prennent  devant  le  peuple 
un  autre  sens,  et  se  prêtent  à  de  subversives  revendications.  Ainsi 
en  a-t-ll  été  pour  la  coopération.  Pendant  que  l'on  voulait  ouvrir 
aux  travailleurs  manuels  une  voie  plus  prompte  pour  se  créer  un 
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petit  capital,  ceux-ci  ne  pensaient  qu'à  supprimer  le  rôle  de  la 
bourgeoisie  dans  le  commerce  et  dans  la  production.  Combien  sont 
vaines  ces  espérances,  c'est  ce  que  l'on  va  essayer  de  démontrer. 
Cette  tâche  sera  facilitée  par  les  procès-verbaux  d'un  comité  d'études 
sur  la  coopération,  enquête  privée  et  approfondie  qu'ont  faite  ré- 
cemment quelques  partisans  dévoués  de  c;3tte  idée  nouvelle,  —  écri- 
vains, ouvriers,  petits  marchands  ou  employés.  —  Les  faits  ont  été 
examinés  de  très  près,  on  s'est  efforcé  de  découvrir  les  moyens  que 
les  associations  ouvrières  doivent  employer  pour  réussir.  En  lisant 
ces  instructifs  procès-verbaux,  l'on  se  rend  facilement  compte  des 
causes  véritables  et  permanentes  qui  s'opposent  à  l'essor  du  prin- 
cipe coopératif.  Toutes  les  faiblesses,  toutes  les  lacunes  de  la  coo- 
pération ont  été  en  effet  nettement  accusées  par  ses  plus  énergiques 
partisans;  il  nous  est  permis  de  dire  en  pareil  cas  :  Hahemus  confi- 
tentem  reum. 

Il  existe  en  France  environ  800  sociétés  coopératives.  La  plupart 
végètent  obscures  et  misérables;  plus  des  deux  tiers  sont  des  so- 
ciétés de  consommation,  c'est-à-dire  se  proposant  de  revendre  en 
détail  les  marchandises  et  denrées  qu'elles  achètent  en  gros.  C'était 
une  opinion  répandue,  il  y  a  quelques  années,  que  toutes  les  asso- 
ciations de  ce  genre  devaient  réussir.  Il  semble  qu'elles  ne  soient 
exposées  à  aucune  chance  de  perte;  elles  ont  une  clientèle  assurée 
dans  les  membres  qui  les  composent ,  leurs  frais  généraux  parais- 
sent devoir  être  faibles,  il  n'y  a  pas  de  patron  qui  ait  des  prélève- 
mens  considérables  à  exercer.  Malgré  ces  apparences  si  favorables, 
la  plupart  de  ces  petites  sociétés  anonymes  ont  sombré.  Elles  fai- 
saient appel  à  de  beaux  sentimens,  elles  S3  paraient  de  noms 
poétiques  et  pleins  de  promesses  :  la  Sincérité,  la  Fourmilière,  la 
Vie  aisée,  la  Famille  commercicde,  V Economie  ouvrière.  Tout  leur 
augurait  le  succès;  mais  il  y  avait  dans  l'institution  même  des  vices 
cachés  qui  devaient  fatalement  amener  la  ruine  ou  du  moins  la  sta- 
gnation. Si  les  sociétés  se  constituaient  avec  le  seul  capital  de  leurs 
membres,  elles  se  trouvaient  trop  pauvres,  trop  limitées;  elles  ne 
pouvaient  acheter  de  première  main  et  de  premier  choix,  elles  n'a- 
vaient ainsi  que  des  marchandises  de  rebut;  puis  l'on  reconnut  que 
la  plupart  des  articles  à  l'usage  des  classes  ouvrières  ne  donnent 
qu'un  bénéfice  très  réduit.  Veut-on  installer  une  boulangerie  coopé- 
rative, l'on  s'aperçoit  que  l'on  gagne  peu  sur  le  pain  ordinaire; 
c'est  sur  le  pain  de  luxe  que  le  boulanger  fait  la  plus  grande  partie 
de  ses  bénéfices.  Pour  avoir  une  exploitation  rémunérativc,  il  fau- 
drait tenir  à  la  fois  une  boulangerie  et  une  meunerie;  encore  con- 
viendrait-il de  les  transporter  hors  de  Paris  pour  épargner  sur  les 
salaires  et  sur  l'installation.  Pour  l'épicerie,  les  difficultés  sont  en- 
core plus  grandes:  il  faut  réunir  600  articles  différens  que  les  mé- 
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nagères  sont  habituées  à  trouver  dans  le  même  magasin  ;  mais  il  y 
a  quelques-uns  de  ces  articles  comme  le  sucre,  qui  ne  donnent 
presque  aucun  bénéfice,  il  y  en  a  d'autres  qui  sont  sujets  à  des  dé- 
chets considérables.  L'on  gagne,  il  est  vrai,  25  pour  100  sur  les 
vins,  les  liqueurs,  le  café,  50  pour  100  sur  la  brosserie,  la  quin- 
caillerie, mais  il  faut  dans  le  magasin  coopératif  un  assortiment 
complet  de  tout  ce  que  l'on  est  habitué  à  trouver  dans  les  établis- 
semens  du  même  genre,  ou  bien  les  chalands  ne  viennent  pas.  Si  la 
société  est  riche,  c'est-à-dire  si  elle  est  subventionnée  par  la  bour- 
geoisie, une  partie  des  difficultés  précédentes  disparaissent;  mal- 
heureusement il  en  surgit  de  nouvelles,  plus  grandes  peut-être.  Ce 
capital  que  les  membres  n'ont  pas  gagné,  ils  le  prodiguent,  le  gas- 
pillent même;  l'on  s'est  demandé  dans  le  comité  d'enquête  s'il  va- 
lait mieux  qu'une  association  se  fondât  avec  beaucoup  ou  avec  peu 
d'argent.  Cette  question  paraît  naïve;  eh  bien!  qui  le  croirait?  la 
plupart  des  membres  ont  déclaré  qu'il  y  avait  moins  de  dangers  k 
s'établir  avec  peu  d'argent. 

Tels  sont  les  obstacles  matériels;  ils  ne  sont  rien  à  côté  des  obsta- 
cles moraux.  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  un  approvisionnement,  il  faut 
le  conserver,  le  dispenser  avec  économie.  C'est  chose  facile  quand 
le  magasin  est  entre  les  mains  d'une  famille  bourgeoise  habituée  de 
longue  date  à  l'ordre  et  à  la  bonne  administration,  ayant  d'ailleurs 
le  stimulant  de  rint;''rêt  personnel;  mais  cette  garantie  manque  à 
nos  coopérateurs.  Comme  ils  sont  pendant  le  jour  à  leurs  affaires, 
il  leur  faut  des  employés,  et  c'est,  paraît-il,  une  race  difficile  à  ma- 
nier que  les  garçons  d'épicerie;  ils  exigent  le  sou  pour  livre,  ils  rui- 
nent la  maison  par  leurs  prélèvemens,  ils  sont  pleins  d'incurie.  On 
a  beau  les  intéresser  aux  bénéfices,  ils  laissent  la  marchandise  se 
perdre.  La  Fontaine  dirait  qu'il  faut  ici  l'œil  du  maître,  mais  l'on  a 
changé  tout  cela.  Une  publication  anglaise  engage  les  sociétés  coo- 
pératives à  ne  prendre  de  préposés  qu'autant  qu'ils  fournissent  une 
bonne  et  valable  caution;  c'est  un  bien  pauvre  remède,  et  qui  cause 
de  grands  embarras.  Ces  gens  de  service  ont  tous  les  défauts,  ils 
volent  les  denrées,  si  on  ne  les  surveille;  il  est  impossible  de  se  fier 
à  eux.  Quels  moyens  de  contrôle  découvrir?  Quand  la  maison  est 
importante,  l'on  peut  diviser  la  fonction  commerciale  entre  trois  ou 
quatre  agens.  On  a  un  employé  à  l'entrée  qui  remet  des  bulletins 
aux  chalands,  les  garçons  qui  servent  le  public  y  inscrivent  le  mon- 
tant des  achats,  un  caissier  reçoit  le  solde  :  c'est  le  système  suivi 
dans  les  établisseniens  de  la  boucherie  Duval;  mais  la  plupart  des 
sociétés  coopératives  ne  peuvent  s'installer  sur  ce  grand  pied.  Il  y 
a  Là  d'ailleurs  bien  des  complications  pour  des  gens  qui  veulent 
réduire  le  nombre  des  intermédiaires,  et  qui  ont  adopté  le  principe 
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de  V économie  des  ressorts.  Le  petit  et  le  moyen  commerce,  gérés 
d'ordinair3  par  une  famille  sans  auxiliaires,  n'ont  pas  tous  ces  em- 
barras. 

Comment  organisar  la  gérance?  convient-il  qu'elle  soit  collective 
ou  individuelle?  A  ne  consulter  que  le  côté  administratif,  il  n'y  a 
pas  de  douîe  possible  :  avoir  un  chef  expérimenté,  muni  d'une  au- 
torité suffisante,  c'est  le  seul  moyen  de  bien  conduire  des  affaires  si 
compliquées.  Cependant  les  coopérateurs  ne  veulent  pas  abdiquer; 
c'est  une  république  qu'ils  prétendent  fonder,  non  uns  dictature. 
Les  plus  judicieux  demanderont,  il  est  vrai,  que  le  choix  des  admi- 
nistrateurs soit  soustrait  au  suffrage  universel,  «  qui  est  enlevé  par 
les  plus  criards  dans  les  assemblées  générales.  »  Ils  recommande- 
ront qu'aucune  proposition  ne  puisse  être  faite  à  l'assemblée  géné- 
rale sans  avoir  été  examinée  par  une  commission  spéciale,  —  seul 
moyen  d'éviler  les  surprises  et  les  votes  déraisonnables.  Ces  con- 
seils de  la  prudence  ne  seront  pas  entendus;  le  principe  de  l'insti- 
tution l'emporte  sur  toutes  les  considérations  pratiques,  c'est  l'esprit 
populaire  qui  doit  animer  ces  sociétés  d'ouvriers.  Coûte  que  coûte, 
l'on  installera  une  gérance  collective  et  souvent  renouvelable.  11 
faut,  écrivait  M.  Vigano,  l'un  des  chefs  du  mouvament  coopératif, 
que  chaque  société  de  consommation  soit  dirigée  par  un  conseil 
d'administration  nombreux,  nommé  pour  trois  ans,  se  renouvelant 
par  tiers,  sans  que  les  membres  sortans  puissent  être  immédiate- 
ment réélus.  Cette  disposition  a  pour  but  d'éviter  les  coteries.  Ainsi 
à  peine  ces  fonctionnaires  auront-ils  pu  acquérir  des  connaissances 
pratiques  et  l'habitude  du  métier,  que  la  rigueur  des  principes  dé- 
mocratiques exigera  qu'on  les  mette  de  côté;  mais  que  de  temps 
perdu,  que  d'allées  et  de  venues,  que  d'heures  enlevées  à  la  famille 
-et  au  foyer  pour  ces  quinze  administrateurs  dont  on  réclame  une 
présence  fréquente,  une  surveillance  attentive,  un  contrôle  efficace! 
Aussi  la  plupart  de  ces  petites  associations  n'ont  été  que  des  réu- 
nions de  camarades,  sans  esprit  de  suite,  sans  unité  de  conduite. 
C'est  d'ailleurs  une  singulière  erreur  que  de  vouloir  fonder  une  en- 
treprise de  commerce  sur  des  élémens  si  nombreux  et  si  disparates. 
La  responsabilité  se  disperse  et  s'évanouit,  ce  ressort  si  puissant 
de  râm3  humaine  perd  sa  force  vivifiante;  une  famille  bourgeoise 
qui  se  livre  à  l'industrie  même  la  plus  humble  y  engage  son  hon- 
neur et  sa  destinée  tout  entière.  Dans  les  importantes  sociétés  ano- 
nymes, les  administrateurs  sont  des  hommes  connus  qui  engagent 
leur  réputation,  leur  considération,  dans  la  conduite  des  affaires  de 
leur  compagnie,  tandis  que  des  ouvriers  obscurs  n'ont  pas  ce  stimu- 
lant et  ce  frein  :  après  la  déconfiture  de  leur  association,  ils  restent  ce 
qu'ils  étaient  la  veille,  leur  amour-propre  n'en  est  pas  sérieusement 
froissé.  On  a  voulu  persuader  à  des  maçons,  à  des  cordonniers,  à 
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des  typographes,  de  se  faire  épiciers  ou  boulangers  à  leurs  momens 
perdus;  ce  ne  sera  jamais  là  pour  eux  qu'une  œuvre  accessoire,  un 
divertissement  après  les  fatigues  de  la  journée.  II  en  est  de  ces  en- 
treprises comme  de  celles  des  riches  propriétaires  qui  veulent  faire 
de'Ia  culture.  Ceux-ci  peuvent  s'imaginer  aussi  qu'ils  remplaceront 
facilement  leurs  fermiers,  ils  peuvent  penser  qu'ils  augmenteront 
leurs  revenus  en  faisant  valoir  leurs  terres,  puisqu'ils  auront  sup- 
primé un  rouage  inutile  et  coûteux;  mais  l'expérience  vient  bientôt 
redresser  sans  pitié  ces  erreurs  puériles.  C'est  qu'il  y  a  clans  la  so- 
ciété une  distribution  naturelle  des  tâches,  c'est  que  loute  industrie 
humaine  est  une  chose  sérieuse  et  absorbante  qui  ne  peut  être  re- 
gardée comme  un  passe-temps.  Les  lois  économiques,  plus  fortes 
que  toutes  les  lois  positives,  interdisent  le  cumul  des  fonctions;  l'on 
ne  peut,  quoi  qu'on  en  dise,  être  à  la  fois  épicier  et  forgeron.  Ce 
qui  est  vrai  des  individus  l'est  aussi  des  classes;  il  ne  suffit  pas  de 
réunir  80  ou  100  hommes  bien  intentionnés  pour  faire  jaillir  de 
cette  foule  l'esprit  d'ordre,  de  régularité,  le  sens  du  commerce, 
l'intelligence  directrice. 

A  supposer  que  la  gérance  soit  unique,  l'on  tombe  dans  bien 
d'autres  embarras.  S'd  est  capable,  le  chef  choisi  par  l'association 
ouvrière  demandera  ses  coudées  franches,  il  faudra  le  bien  rému- 
nérer, il  exigera  à  peu  près  autant  qu'un  patron  aurait  gagné,  il 
voudra  surtout  être  le  maître.  Rien  d'insupportable  pour  un  homme 
pratique  comme  la  perpétuelle  immixtion  de  gens  inexpérimentés 
qui  prétendent  donner  des  conseils  et  diriger  les  affaires.  Ne  choi- 
sissez pas  un  gérant  unique,  écrivait  M.  Yigano,  car,  s'il  est  bon, 
le  contrôle  le  rendra  mauvais.  Dans  la  bouche  d'un  coopérateur, 
c'est  là  un  singulier  aveu,  et  qui  se  retourne  contre  la  coopé- 
ration. Il  y  a  un  autre  péril.  Habitués  au  travail  manuel,  beau- 
coup d'ouvriers  ont  une  instinctive  et  insurmontable  jalousie  pour 
tous  ceux  qui,  par  profession,  se  livrent  à  des  occupations  commer- 
ciales ou  industrielles  :  aussi  se  montrent-ils  peu  généreux  en- 
vers les  comptables  auxquels  ils  ont  recours;  ils  ne  savent  ou  ne 
veulent  pas  faire  grandement  les  choses,  ils  sont  parcimonieux 
pour  le  traitement,  de  même  qu'ils  sont  tracassiers  dans  le  contrôle. 
Qu'en  résultQ-t-il?  Les  gérans  de  ces  petites  sociét'^s  se  servent  de 
la  position  qu'on  leur  donne  comme  d'un  marchepied.  Ils  font  con- 
naissance avec  les  chalands,  acquièrent  leurs  sympathies  par  un 
service  exact  et  loyal,  puis  au  bout  de  quelque  temps  ils  quittent  le 
magasin  coopératif,  ouvrent  une  boutique  à  côté  pour  leur  propre 
compte,  e'.  détournent  à  leur  profit  la  clientèle.  Que  de  faits  sem- 
blables dans  l'Mstoire  d^s  associations  ouvrières  !  Il  est  même  très 
ordinaire  que  des  magasins  coopératifs,  ayant  abouti  à  la  faillite, 
aient  été  achetés  par  de  petits  négocians  qui  y  font  fortune. 
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Les  associations  ouvrières  n'ont  pas  le  mérite  qu'on  leur  avait  at- 
tribué de  vendre  à  meilleur  marché  que  les  commerçans  de  détail. 
Pour  abaisser  les  prix  du  pain  et  de  la  viande,  pour  remplacer  les 
taxes  officielles,  beaucoup  de  personnes  avaient  compté  sur  la  con- 
currence sociétaire.  Vaines  espérances!  dans  le  comité  d'études  sur 
la  coopération,  il  a  été  résolu  à  une  grande  majorité  que  les  sociétés 
coopératives  devaient  vendre  au  prix  courant  du  commerce.  Com- 
ment d'ailleurs  vendraient-elles  à  meilleur  marché ,  puisqu'il  a  été 
reconnu  que  pour  beaucoup  d'articles  ces  prix  sont  à  peine  rému- 
nérateurs? Ces  associations  chédves  ont  déjà  bien  assez  de  mal  à  se 
tirer  d'aff'aire  sans  vouloir  diminuer  les  prix. 

Il  est  pourtant  des  sociétés  coopératives  qui  réussissent,  assure- 
t-on,  et  l'on  nous  montre  que  leurs  comptes  annuels  se  soldent  par- 
fois en  bénéfices  ;  mais  il  faut  s'entendre.  Examinons  les  choses  de 
près,  nous  verrons  ces  prétendus  profits  s'évaporer  pour  la  plupart. 
Il  y  a  deux  sortes  de  sociétés  de  consommation  :  les  unes  sont  fon- 
dées en  grande  partie  avec  des  capitaux  bourgeois  ;  elles  sont  pa- 
tronnées, dirigées,  subventionnées  par  des  hommes  influons  et  ex- 
périmentés, qui  y  mettent  de  leur  argent,  y  consacrent  en  outre  leur 
temps.  Ce  ne  sont  plus  des  créations  ouvrières,  ce  sont  des  œuvres 
de  bourgeoisie,  c'est  de  la  philanthropie  bâtarde  et  à  notre  sens 
dangereuse;  mais  ces  entreprises  sont  bien  conduites  parce  qu'elles 
ont  à  leur  tête  de  véritables  commerçans,  doués  de  ces  vertus  tra- 
ditionnelles ou  acquises  dont  nous  avons  démontré  l'importance.  Il 
n'est  pas  étonnant  que  ces  institutions  réalisent  quelques  profits; 
elles  ont  tous  les  élémcns  de  succès  :  abondance  de  capitaux,  di- 
rection habile,  généralement  homogène,  clientèle  choisie  et  com- 
pacte, subventions  directes  ou  indirectes.  Ce  ne  sont  pas  là  des  fon- 
dations ouvrières,  ce  sont  des  créations  électorales  faites  en  vue 
d'acquérir  une  popularité  facile;  toutes  les  conclusions  que  l'on  peut 
tirer  de  leur  prospérité  sont  décevantes,  ces  apparences  de  succès 
cachent  souvent  des  sacrifices  réels.  Une  autre  espèce  de  société 
coopérative,  la  seule  vraie  et  gemdne,  pour  nous  servir  d'une  ex- 
pression anglaise,  est  celle  qui  est  constituée  uniquement  par  des 
ouvriers.  Dans  cette  dernière  catégorie,  il  est  encore  possible  de 
rencontrer  quelques  associations  qui  annoncent  des  bénéfices;  mais 
presque  toujours  ces  bénéfices  proviennent  d'une  sophistication  de 
chiffres.  Yoici  par  exemple  ce  qu'on  lit  dans  le  dernier  compte- 
rendu  de  la  société  civile  de  consommation  du  IS*"  arrondissement  : 
«  Un  sociétaire  s'étonne  du  chiffre  minime  des  frais  généraux,  mais 
il  le  comprend  en  reconnaissant  le  zèle  désintéressé  de  beaucoup  de 
sociétaires  dévoués  qui  prodiguent  leur  temps  à  la  société,  et  dont 
plusieurs  même  y  mettent  de  leur  argent,  lorsqu'ils  tiennent  la 
caisse,  en  rectifiant  des  erreurs  involontaires  qu'ils  ont  commises. 
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Il  ajoute  que  plusieurs  des  membres  du  conseil  devraient  être  in- 
demnisés. »  Ainsi  se  passent  les  choses  dans  la  plupart  des  sociétés 
existantes.  De  cette  manière,  on  peut  étaler  quelques  profits  appa- 
rens,  10  pour  100,  20  pour  100  même;  mais  c'est  là  un  véritable 
mirage.  Il  faudrait  tenir  compte  de  ces  heures  perdues  pour  le  tra- 
vail productif  ou  pour  la  vie  de  famille,  il  faudrait  attribuer  un 
traitement  à  ces  employés  volontaires;  autrement  ces  bénéfices  sont 
illusoires  :  beaucoup  de  gaspillage  de  temps  et  de  ressources,  c'est 
le  bilan  de  la  plus  grande  partie  de  ces  associations.  Dans  quel- 
ques villes  d'Angleterre  seulement,  elles  ont  pu  réussir,  il  y  a  vingt- 
cinq  ans ,  grâce  aux  circonstances  toutes  spéciales  que  nous  avons 
fait  connaître. 

Les  sociétés  de  a^édit  seront- elles  plus  heureuses?  Jamais  il  n'a 
existé  de  mot  auquel  on  ait  attribué  une  plus  magique  influence. 
Il  semble  que  ce  soit  la  pierre  philosophale.  Les  économistes  n'ont 
cessé  de  recommander  à  tous,  spécialement  aux  classes  ouvrières, 
la  prévoyance  et  l'épargne;  mais  ce  sont  là  des  vertus  sévères  qui 
rebutent  au  lieu  d'attirer,  ne  pourrait-on  les  remplacer  dans  la  pra- 
tique par  un  spécifique  d'un  emploi  plus  commode  et  d'un  usage 
plus  universel?  Des  notions  incomplètes  de  science  financière,  des 
bribes  arrachées  au  langage  de  l'économie  politique  ou  de  la  banque 
ont  produit  dans  les  classes  laborieuses  les  plus  fantastiques  illu- 
sions. Dès  l'abord,  on  a  émis  des  axiomes  comme  le  suivant  :  le 
crédit  pour  réaliser  l'épargne  et  non  pas  l'épargne  pour  réaliser  le 
crédit.  Ce  point  de  départ  une  fois  connu,  il  est  facile  de  deviner 
le  point  d'arrivée.  Il  y  a  eu  comme  une  débauche  de  projets  pour 
réformer  le  commerce  à  l'avantage  des  classes  laborieuses.  Déjà 
en  1804  on  avait  fondé  une  banque  d'intervention  patronnée  par 
Monge  et  par  Chaptal.  En  1830,  Bûchez  réclamait  une  banque  po- 
pulaire; Proudhon  la  constituait  après  la  révolution  de  février,  l'on 
sait  avec  quel  succès  et  pour  quelle  durée  !  Tous  ces  plans  ont  revu 
le  jour  sur  une  échelle  plus  grande.  L'on  a  constitué  un  crédit  au 
travail  qui  a  été  le  crédit  mobilier  des  associations  ouvrières ,  on  a 
fondé  des  banques  d'escompte.  Ce  n'est  pas  seulement  la  capacité 
directrice  qui  a  manqué  aux  administrateurs,  c'est  beaucoup  plutôt 
le  champ  même  à  exploiter.  Il  a  fallu  reconnaître  qu'il  est  d'une 
souveraine  imprudence  de  se  livrer  à  ce  que  l'on  appelle  le  crédit  de 
commandite,  c'est-à-dire  de  prêter  à  des  associations  ou  à  des  par- 
ticuliers les  fonds  nécessaires  pour  fonder  des  industries.  Le  capi- 
tal de  roulement  est  le  seul  qu'on  puisse  avancer  sans  péril;  encore 
doit-on  y  apporter  beaucoup  de  réserve.  Il  est  impossible  de  con- 
naître à  Paris  tous  les  tanneurs,  tous  les  tailleurs,  la  valeur  réelle  de 
leur  papier.  Il  faudrait  organiser  tous  les  corps  de  métiers  en  syn- 
dicats; mais  il  a  été  prouvé  que,  même  en  faisant  des  affaires  avec 
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les  syndicats  qui  existent,  les  associations  de  crédit  ouvrières  avaient 
subi  des  pertes  considérables.  Un  très  grand  nombre  de  billets  à 
Paris  ne  sont  qu3  des  billets  dé  complaisance  sans  garantie  sérieuse. 
11  serait  indispensable  d'avoir  des  conseillers  merveilleusement  com- 
pétens  pour  vérifier  la  valeur  de  tout  ce  menu  papier  présenté  à 
l'escompte.  La  concurrence  a  déjà  réduit  au  minimum,  de  l'aveu 
des  plus  zélés  coopérateurs,  l'intérêt  et  la  commission  prélevés  par 
les  maisons  de  banque  particulières;  ce  n'est  que  le  papier  de  rebut 
qui  afflue  aux  sociétés  coopératives.  Même  en  faisant  payer  le  loyer 
de  l'argeni  10  et  jusqu'à  13  pour  100  avec  les  renouvellemens,  elles 
n'arrivent  qu'à  la  banqueroute.  Le  nombre  des  petits  entrepreneurs 
en  France  n'est  pas  assez  grand,  leur  position  ni  assez  sûre  ni  assez 
nette  pour  qu'on  paisse  réussir  en  leur  faisant  des  prêts.  Ce  serait 
à  eux  de  se  grouper  par  quartier  et  par  profession,  de  se  faire  de 
modi'ques  avances;  mais  la  coopération  française  a  des  prétentions 
plus  vastes  :  elle  recule  devant  ce  rôle  borné,  elle  veut  des  horizons 
illimités,  elle  se  plaindrait  volontiers  que  le  monde  lui  manque. 
Entre  les  banques  populaires  d'Allemagne  et  les  banques  populaires 
parisiennes,  le  nom  seul  est  ccftiimun,  tout  le  reste  diffère.  On  a  es- 
sayé du  crédit  à  la  consommation,  l'on  a  fondé  des  établissemens 
pour  faire  des  prêts  d'honneur  aux  omTiers  et  employés;  il  n'est 
pas  de  précaution  que  l'on  n'ait  prise  pour  assurer  la  réussite  de 
ces  institutions,  on  excluait  les  célibataires,  on  n'admettait  que  les 
hommes  de  bonne  renommée  et  en  mesure  de  restituer  à  court  délai 
le.s  sommes  reçues.  Efforts  impuissans!  si  ingénieux  qu'aient  été  cer- 
tains de  ces  projets,  l'expérience  en  a  démontré  l'inapplicabilité. 
Il  est  des  bornes  à  tout,  même  au  crédit.  Quelle  qu'en  soit  la  puis- 
sance, ce  n'est  pas  encore  lui  qui  peut  éteindre  le  paupérisme. 

Il  faut  avoir  suivi  de  près  le  mouvement  coopératif  en  France 
pour  savoir  que  de  plans  chimériques  se  sont  abrités  sous  le  nom 
de  coopération.  C'est  une  réforme  radicale  du  coqiimerce  que  l'on 
cherchait  et  que  Ton  cherche  encore  à  introduire.  L'on  s'est  ima- 
giné qu'il  y  aurait  avantage  à  constituer  une  banque  cCîchange  afin 
de  faciliter  la  circulation  réciproque  de  produits  équivalens  sans 
recours  à  la  monnaie  métallique;  on  croyait  ainsi  pouvoir  prévenir 
le  chômage.  D'autres  pensaient  réduire  par  là,  dans  des  proportions 
considérables,  l'intérêt  des  capitaux.  Il  y  a  trente  ans  environ,  deux 
frères  du  nom  de  Mazel  avaient  inventé  à  Marseille  un  système  de 
bons  qui  devaient  rendre  la  monnaie  inutile.  Beaucoup  de  projets  du 
même  genre  virent  le  jour  dans  les  années  suivantes.  On  pi-oposa 
tour  à  tour  de  former  une  compagnie  françaîi^e  de  crédit  public  et 
de  centralisation  commerciale^  ou  bien  encore  une  .sodélé  mutuelle 
du  commerce  et  de  la  banque  réunis,  une  banque  de  compenaation, 
un  clearing-house  parisien.  Une  maison  de  ce  genre  parvint  à  s'é- 
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tablir,  figura  longtemps  sur  la  cote  de  la  Bourse,  et  parut  jouir 
pendant  quelques  années  d'une  certaine  prospérité  :  c'est  le  comp- 
toir Bonnard,  devenu  plus  lard  le  comptoir  Naud.  Il  avait  pour  mis- 
sion de  faciliter  l'échange  en  nature  des  marchandises,  immeubles, 
travaiLX  et  objets  de  toute  sorte  :  les  maisons  de  commerce  ou  d'in- 
dustrie lui  souscrivaient  des  billets  payables  à  vue  en  travaux  de 
leur  industrie  ou  de  leur  commerce,  et  les  échangeaient  contre  des 
billets  du  même  genre  souscrits  par  d'autres  industriels  dont  les 
travaux  pouvaient  leur  être  utiles.  Quel  était  l'avantage  d'une  pa- 
reille combinaison?  Il  est  malaisé  de  le  dire;  mais  beaucoup  de  gens 
se  flattaient  que  le  placement  des  marchandises  produites  serait 
plus  facile,  s'il  suffisait  de  les  échanger  contre  d'autres  marchan- 
dises. C'était  oublier  que  le  défaut  de  vente  ne  tient  pas  à  l'insuffi- 
sance du  monétaire  métallique,  qu'il  provient  uniquement  de  l'ab- 
sence d'un  besoin  du  consommateur.  Ces  idées  d'échange  en  nature 
fuient  encore  bien  accueillies  par  les  coopérateurs.  Comment  s'en 
étonner?  De  la  suppression  des  intermédiaires,  le  système  coopé- 
ratif doit  logiquement  conduire  à  ce  résultat  final.  Aussi  dans  les 
rangs  populaires  on  se  fait  de  la  coopération  une  idée  beaucoup 
plus  vaste,  plus  radicale  que  celle  qui  est  acceptée  par  les  éclairés 
partisans  de  ce  régime.  On  ne  recule  pas  devant  l'établissement 
d'un  vaste  réseau  de  sociétés  anonymes  superpos'es  les  unes  aux 
autres,  solidariséas  entre  elles,  accaparant  dans  leurs  rouages  mul- 
tiples tout  le  commerce  du  monde.  Il  y  a  surtout  une  prédilection 
marquée  pour  les  syndicats  :  ou  parle  de  constituer  des  syndicats 
régionaux  d'acheteurs  et  de  consommateurs,  un  syndicat  des  cré- 
dits, etc.  Les  mêmes  gens  qui  n'ont  pas  assez  de  plaintes  contre 
l'esprit  de  spéculation  et  d'agiotage  inventent  ainsi  des  systèmes 
qui  ne  seraient  autre  chose  que  l'agiotage  et  la  spéculation  organi- 
sés et  en  permanence. 

La  troisième  forme  des  associations  coopératives  ne  sera  pour 
nous  l'objet  que  de  courtes  réflexions.  Les  sociétés  de  production 
n'ont  réussi  ni  en  France  ni  ailleurs,  et  cet  échec  a  manifestement 
démontré  combien  était  erronée  la  prétention  de  se  passer  de  l'en- 
trepreneur. Dans  le  comité  d'enquête  sur  la  coopération,  l'on  a  dis- 
cuté la  question  de  la  préférence  à  donner  au  travail  à  la  tâche  ou 
au  travail  à  la  journée.  La  majorité  s'est  prononcée  pour  le  premier 
mode,  et  il  est  remarquable  que  les  ouvriers  qui  faisaient  partie  de 
la  réunion  se  rangèrent  à  cet  avis.  Un  autre  sujet  non  moins  inté- 
ressant fut  abordé  :  il  s'agissait  de  savoir  si  l'on  devrait  associer 
aux  bénéfices  les  ouvriers  auxiliaires,  —  c'est  ainsi  que  l'on  désigne 
les  simples  salariés,  —  et  il  y  eut  unanimité  pour  la  négative.  Ecou- 
tons un  ouvrier,  M.  Cohadon,  gérant  de  la  société  des  maçons  : 
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«  Quand  les  associés  n'arrivent  pas  en  nombre,  dit-il,  l'association, 
ne  pouvant  pas  repousser  la  clientèle,  est  bien  obligée  de  prendre 
des  auxiliaires;  mais  il  n'est  pas  admissible  de  leur  accorder  des 
bénéfices  quand  d'une  part  on  n'est  pas  sûr  de  les  réaliser,  et  que 
de  l'autre  on  n'a  aucune  garantie  contre  les' pertes  qui  peuvent  sur- 
venir après  le  partage  des  bénéfices.  Si  l'association  leur  accordait 
des  droits  aux  bénéfices,  ils  auraient  par  conséquent  celui  de  les 
contrôler.  Peut-on  leur  accorder  le  droit  de  s'immiscer  dans  des  af- 
faires où  ils  n'ont  aucune  responsabilité?  Vous  voyez  donc  que  ce 
qui  serait  beau  en  théorie  n'est  pas  toujours  possible  dans  la  pra- 
tique. Je  ne  puis  que  répéter  ce  que  j'ai  dit  en  parlant  du  crédit  au 
travail  :  il  est  fâcheux  que  les  théories  les  plus  séduisantes  passent 
chez  nous  à  l'état  de  dogmes,  et  qu'elles  trouvent  des  apôtres  avant 
d'avoir  passé  au  creuset  de  l'expérimentation.  »  Voilà  une  confession 
édifiante  et  bonne  à  recueillir;  c'est  un  ouvrier  qui  parle,  ne  l'ou- 
blions point.  Le  même  comit"  de  coopérateurs  s'est  plaint  qu'on  ait 
vu  «  le  concours  d'auxiliaires  faire  crouler  des  associations  par  l'o- 
bligation de  les  payer  si  cher  qu'il  ne  restait  rien  pour  les  associés.  » 
Malheureusement  il  y  a  deux  langages  comme  deux  morales  ;  les 
mêmes  hommes  qui,  en  tant  qu'associés,  se  plaignent  du  taux  ex- 
cessif des  salaires  revendiqueront  hautement  le  lendemain  en  qua- 
lité d'ouvriers  une  rémunération  beaucoup  plus  considérable.  Une 
des  raisons  qui  ont  fait  crouler  un  grand  nombre  de  sociétés  de  pro- 
duction, c'est  la  parcimonie  des  ouvriers  à  l'endroit  des  gérans. 
C'est  un  parti-pris  dans  la  classe  ouvrière  de  ne  tenir  aucun  compte 
du  travail  intellectuel  :  la  société  des  maçons  fait  un  chiffre  d'affaires 
de  plusieurs  millions,  et  réalise  des  bénéfices  de  près  de  200,000  fr. 
par  an;  cette  prospérité  est  due,  pour  la  plus  grande  partie,  à  l'in- 
telligence des  trois  hommes  qui  la  dirigent.  Croirait-on  cependant 
que  la  part  de  ces  gérans  jusqu'à  ces  dernières  annécis  n'était  point 
supérieure  à  celle  des  autres  associés?  On  s'est  résolu  enfin  à  leur 
faire  des  avantages  particuliers  par  la  crainte  de  les  perdre  :  on  ne 
peut  fonder  une  société  commerciale  sur  l'ascétisme. 

Tels  sont  les  trois  types  de  sociétés  coopératives.  A  part  quelques 
exceptions,  en  très  petit  nombre  et  fort  honorables,  on  n'a  guère 
à  enregistrer  dans  cette  histoire  que  des  désastres.  On  avait  voulu 
réformer  le  monde,  refouler  tous  ces  parasites  qui  s'appellent  les 
commerçans,  les  banquiers,  les  patrons,  en  un  mot  les  bourgeois; 
on  n'est  arrivé  qu'aux  plus  insiguifians  résultats.  Depuis  dix  ans, 
il  ne  s'est  pas  constitué  dans  les  cadres  de  la  coopération  une  seule 
maison  vivace.  La  société  des  ouvriers  maçons  et  quelques  autres 
qui  font  de  bonnes  affaires  sont  antérieures  à  tout  le  bruit  que  l'on 
a  fait  autour  du  principe  coopératif.  On  a  prodigué  les  brochures 
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et  les  livres,  les  discours  et  les  conférences.  «  Assez  de  paroles,  s'é- 
criait dernièrement  un  ouvrier  dans  une  réunion  populaire,  assez 
de  paroles,  depuis  longtemps  il  s'en  dit  des  millions  de  milliards. 
Où  sont  les  faits?  »  Des  exemples  ont  été  invoqués,  qui  ne  sont  rien 
moins  que  probans,  comme  ceux  des  banques  d'Allemagne  ou  des 
pionniers  de  Rochdale.  D'où  vient  cette  stérilité  après  tant  d'efforts? 
Cette  déconvenue  ne  doit  pas  surprendre.  Elle  était  dans  l'ordre 
des  choses.  C'est  que  le  régime  des  sociétés  anonymes  ne  doit  s'ap- 
pliquer qu'aux  spéculations  trop  vastes  ou  trop  aléatoires  pour  les 
forces  individuelles.  On  pourra  peut-être,  après  bien  des  efforts,  faire 
surgir  quelques  situations  exceptionnelles;  dans  la  généralité  des 
cas,  l'organisation  du  commerce  et  de  l'industrie  sera  maintenue 
parce  qu'elle  est  le  produit  non  de  l'arbitraire  des  hommes  et  des  lois, 
mais  de  la  nature  des  choses  et  de  la  nature  humaine.  N'ayons  ni 
regrets  ni  impatience  de  l'inutilité  de  ces  tentatives  ;  le  rôle  que  les 
ouvriers  voulaient  saisir  est  rempli  d'une  manière  plus  satisfaisante, 
au  mieux  des  intérêts  de  tous,  par  la  bourgeoisie.  Quant  à  la  popu- 
lation ouvrière,  il  est  des  moyens  plus  sûrs  d'élever  sa  destinée. 
La  fable  antique  nous  rapporte  que  Phaéton,  voulant  suppléer 
Phœbus  son  père,  fut  précipité  du  haut  des  cieux  et  faillit  embra- 
ser le  monde;  il  avait  cependant  le  même  char,  les  mêmes  cour- 
siers et  suivait  la  même  route,  mais  l'expérience  et  l'autorité  lui 
manquaient.  En  réalité,  il  importait  peu  à  la  terre  d'être  éclairée 
par  Phaéton  ou  par  Phœbus;  de  même  il  est  de  peu  d'intérêt  pour 
la  société  de  prendre  ses  approvisionnemens  et  son  crédit  dans  des 
établissemens  coopératifs  ou  dans  des  établissemens  bourgeois. 
L'échec  de  la  coopération  est  donc  sans  grave  conséquence  sociale. 
C'est  à  peine  si  l'on  peut  dire  de  ce  système  qu'il  succombe  dans 
une  grande  entreprise  :  magnis  tamen  excidit  ausis. 


Ce  serait  peu  connaître  la  nature  humaine  que  d'espérer  conver- 
tir les  novateurs  par  l'expérience  des  faits  ou  la  logique  des  idées. 
L'imagination  domine  ces  esprits  aventureux  qui  n'ont  pas  le  sens 
de  la  réalité.  La  réforme  sociale  est  devenue  pour  eux  une  foi  qui 
s'est  emparée  de  toutes  leurs  facultés,  et  qui  ne  subit  aucune  dé- 
faillance. Vaincus  dans  le  présent,  ils  sont,  disent-ils,  assurés  de 
l'avenir.  C'est  un  procédé  commode  que  de  se  rejeter  sur  les  siè- 
cles futurs  pour  l'accomplissement  des  promesses  que  l'on  a  faites 
à  la  génération  présente;  mais  ce  long  espoir  et  ces  vastes  pensées 
ne  conviennent  guère  à  l'homme,  créatm-e  passagère,  limitée  dans 
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le  temps  comme  dans  l'espace,  obligée  de  pourvoir  à  des  besoins 
actuels,  ayant  peu  da  répit  sous  le  poids  des  nécessités  qui  l'acca- 
blent. iNous  ne  savons  pas  les  merveilles  que  nous  réserve  l'avenir; 
l'humanité  se  transforme,  les  relations  sociales  se  renouvellent, 
d'autres  modes,  d'autres  combinaisons  surgissent  chaque  jour;  mais 
c'est  là  un  mouvement  graduel  et  lent  qui  s'opère  instinctivement  à 
notre  insu.  Ce  ne  sont  pas  les  plans  sortis  tout  faits  de  l'intelligence 
humaine  qui  se  réalisent  dans  le  monde  extérieur;  la  nature  a  d'au- 
tres procédés,  et  se  joue  des  systèmes  a  priori  qu'enfante  l'imagi- 
nation des  hommes.  Nous  n'avons  qu'à  creuser  modestement  le  sillon 
de  chaque  jour,  à  recueillir  les  fruits  déjà  mûrs,  sans  nous  préoc- 
cuper de  la  moisson  qui  viendra  peut-être  pour  nos  arrière-neveux. 
C'est  folie  de  jeter  la  perturbation  dans  les  relations  existantes  au 
nom  d'un  pi'ogiès  conjectural  et  lointain.  La  sagesse  se  tient  à  égale 
distance  des  audaces  et  de  la  routine,  améliore  et  perfectionne  sans 
cesse  avec  esprit  dô  suite,  avec  une  indomptable  persévérance,  mais 
elle  évite  de  bouleverser  en  un  clin  d'œil  et  au  hasard.  Il  n'en 
est  pas  des  sciences  sociales  comme  des  sciences  abstraites.  Dans 
celies-ci,  la  fantaisie  peut  s'ouvrir  un  champ  illimité;  Descartes  in- 
vente la  tîicorie  des  tourbillons  :  l'humanité  n'en  souffrira  pas,  la 
physique  en  recevra  peut-être  une  impulsion  nouvelle.  Dans  les 
sciences  sociales  au  contraire,  il  faut  plus  de  réserve;  les  plans  que 
l'on  présente  au  public  doivent  être  immédiatement  applicables, 
car  les  erreurs  en  pareille  matière  ne  s'attachent  pas  seulement  à 
l'esprit  de  l'homme,  elles  passent  dans  les  faits,  et  se  traduisent  en 
perturbations  dangereuses. 

Notre  époque  attache  une  grande  importance  à  l'instruction  po- 
pulaire; toutes  les  parties  de  la  société  demandent  avec  ardeur  et 
conviction  la  diffusion  de  l'enseignement.  Les  ouvriers  dans  leurs 
réunions  si  orageuses  et  parfois  si  extravagantes,  les  publicistes, 
les  honnnes  d'état  de  toute  opinion,  réclament  des  écoles  de  tout 
ordre  et  de  tout  genre.  C'est  un  grand  honneur  pour  notre  siècle 
que  cette  haute  estime  pour  les  connaissances  intellectuelles  et  le 
développement  théorique  des  facultés  humaines.  Assurément  l'on 
ne  peut  attendre  que  de  bons  fruits  du  progrès  scolaire,  l'humanité 
en  deviendra  plus  sensée  et  meilleure  peut-être;  mais  de  ce  côté 
aussi  il  n'y  a  pas  que  de  légitimes  espérances,  il  y  a  bien  des  illu- 
sions. C'est  un  instrument  d'une  grande  puissance  que  l'instruction, 
ce  n'est  pas  cependant  la  pierre  philosophale  :  elle  a  d'importans 
et  d'heureux  effets;  elle  ne  produit  pas  de  miracles.  Mirabeau  écri- 
vait à  la  fin  du  siècle  deinier  :  «  Croyons  que,  si  l'on  excepte  les 
accidens,  suites  inévitables  de  l'ordre  général,  il  n'y  a  de  mal  sur 
la  terre  que  parce  qu'il  y  a  des  erreurs;  que  le  jour  où  les  lumières 
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et  la  morale  avec  elles  pénétreront  dans  les  diverses  classes  de  la 
société,  les  âmes  faibles  auront  du  courage  pai-  prudence,  les  ambi- 
tieux des  mœurs  par  intérêt,  les  puissans  de  la  modération  par  pré- 
voyance, tes  riches  de  la  bienfaisance  par  calcul,  et  qu'ainsi  l'in- 
struction diminuera  tôt  ou  tard,  mais  infailliblement,  les  maux  de 
l'espèce  humaine,  jusqu'à  rendre  sa  condition  la  plus  douce  dont 
soient  susceptibles  des  êtres  périssables  !  »  Dans  ce  passage  éloquent 
et  qui  développe  une  idée  vraie,  l'on  doit  saisir  une  part  notable  de 
ce  que  les  anciens  appelaient  Y  exagération  oraloire;  mais  combien 
n'a-t-on  pas  renchéri  sur  cet  éloge,  et  à  quelles  extrémités  ne  l'a- 
t-on  pas  porté  !  Un  écrivain  socialiste  disait  récemment  «  que  l'uni- 
versalisation de  la  science  ne  tarderait  pas  à  équilibrer  promptement 
toutes  les  conditions  sociales.  »  —  «  Elle  peut  combler,  ajoutait-0, 
la  distance  qui  sépare  le  pauvre  du  riche  et  transformer  toutes  les 
relations  de  la  société.  »  Emettre  de  pareilles  idées,  c'est  encoura- 
ger de  folles  espérances  et  se  préparer  bien  des  déceptions.  L'ensei- 
gnement scolaire  fortifie  ou  aiguise  plusieurs  des  plus  importantes 
facultés  humaines;  mais  il  ne  lui  est  pas  donné,  à  lui  tout  seul,  de 
transformer  radicalement  l'état  de  choses  existant.  Lire,  compter, 
calculer,  ce  sont  des  connaissances  précieuses,  utiles  à  ceux  qui  les 
possèdent  et  à  la  société  en  général.  Elles  ne  sauraient  suffire;  pût- 
on  même  réaliser  et  mettre  à  la  portée  de  tous  (^  l'instruction  inté- 
grale, embrassant  l'ensemble  des  connaissances  humaines,  »  il  y 
aurait  encore  bien  des  lacunes  à  remplir  dans  le  caractère  et  l'in- 
telligence des  populations  ouvrières.  A  côté  de  l'enseignement  du 
li-\Te,  il  y  a  en  effet  un  enseignement  plus  pénétrant  et  plus  effi- 
cace, c'est  l'enseignement  de  la  famille  et  celui  de  l'expérience.  Nos 
voisins  d'outre-Manche,  qui  sont  des  hommes  judicieux,  mettent 
partout  le  mot  d'éducation  où  nous  plaçons  celui  d'instruction.  Le 
développement  théorique  des  facultés  humaines  est  une  belle  chose;- 
mais  il  y  a  des  qualités  qui  ne  s'acquièrent  pas  à  l'école,  qui  ne  se 
puisent  pas  dans  la  lecture  des  plus  parfaits  livres  de  morale.  Je- 
tons les  yeux  autour  de  nous;  il  ne  nous  sera  pas  difficile  de  nous 
convaincre  que  les  hommes  réussissent  dans  la  vie  beaucoup  mioins 
par  les  qualités  de  leur  intelligence  que  par  les  qualités  de  leur  ca- 
ractère. Or  c'est  le  mérite  principal  de  la  bourgeoisie  de  posséder 
comme  un  patrimoine  qui  lui  est  propre  ces  facultés  obscures  qui 
sont  des  leviers  irrésistibles.  Avec  une  loi  sur  l'instruction  obliga- 
toire, on  pourra  peut-être  arriver  en  vingt  ans  à  donner  aux  neuf 
dixièmes  des  Français  les  connaissances  alphabétaires;  mais  il  n'est 
pas  de  loi  qui  puisse  communiquer  dans  le  même  espace  de  temps 
aux  populations  ouvrières  ces  forces  morales,  résultat  d'une  longue 
suite  d'efforts,  tradition  d'une  série  de  générations  méritantes. 
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Les  vrais  amis  des  classes  ouvrières  devraient  se  pénétrer  de 
ces  principes.  Ce  sont  ces  habitudes  saines  de  la  vie  pratique  qu'il 
importe  surtout  de  propager.  Beaucoup  de  publicistes  suivent  mal- 
heureusement une  route  tout  opposée;  en  inventant  chaque  jour  un 
nouvel  expédient  pour  élever  d'une  façon  soudaine  la  destinée  des 
ouvriers,  l'on  ne  fait  que  provoquer  des  impatiences.  11  est  impru- 
dent de  décrier  les  vieilles  méthodes  de  travail  et  d'ouvrir  devant 
les  yeux  crédules  des  masses  ces  horizons  de  progrès  facile  et  d'un 
commode  accès.  Depuis  que  l'humanité  est  sur  terre,  le  succès  a  tou- 
jours été  le  produit  de  l'effort  individuel,  il  est  toujours  venu  avec  une 
certaine  lenteur.  Ces  conditions  dépendent  de  la  nature  des  choses 
et  de  la  nature  humaine,  il  est  déraisonnable  d'espérer  les  chan- 
ger. Les  doctrines  aujourd'hui  en  honneur  parmi  les  populations  ou- 
vrières tendent  cà  décourager  la  pratique  des  vertus  qui  seules  pour- 
raient améliorer  leur  sort.  Des  ouvriers  habiles,  bien  rétribués, 
sont  détournés  de  l'épargne  par  l'idée  que  l'intérêt  du  capital  sera 
un  jour  supprimé,  ou  que  l'on  trouvera  quelque  combinaison  nou- 
velle pour  améliorer  spontanément  leur  situation.  Confians  dans  des 
procédés  qui  amèneraient  un  essor  collectif  de  leur  classe,  ils  sen- 
tent moins  le  besoin  de  sacrifices  personnels.  N'a-t-on  pas  vu,  lors 
de  la  réforme  électorale  en  Angleterre,  des  députations  ouvrières 
prétendre  que  les  travailleurs  qui  épargnent  sont  des  égoïstes  et 
des  traîtres  indignes  du  droit  de  suffrage?  Il  n'est  d'autre  moyen 
cependant  pour  l'homme  d'élever  sa  position  que  le  travail  et  l'éco- 
nomie. La  classe  ouvrière  a  mieux  à  faire  que  de  lutter  avec  la  bour- 
geoisie :  c'est  de  prendre  exemple  sur  elle  dans  la  pratique  de  la 
vie,  c'est  de  s'assimiler  ses  habitudes  d'ordre,  de  régularité,  de  dis- 
cipline, de  prévoyance,  qu'elle  rencontre  et  qu'elle  raille  trop  sou- 
vent chez  les  commerçans  de  tout  étage.  Les  cadres  de  la  classe 
bourgeoise  ne  sont  pas  immobiles,  ils  se  dilatent  au  contraire 
chaque  jour;  les  progrès  de  la  civilisation  consistent  à  augmenter 
sans  cesse  le  nombre  de  ceux  dont  l'existence  est  facilitée  par  une 
aisance  acquise,  à  réduire  au  contraire  les  rangs  de  ceux  qui  mènent 
au  jour  le  jour  une  vie  précaire  et  mal  assurée;  mais  ce  mouvement 
fécond  ne  s'accomplit  pas  par  soubresauts  et  spontanément,  il  ré- 
clame les  efforts  des  hommes  et  la  collaboration  du  temps. 

Paul  Leroy-Beauliew. 
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I.    —    SAINTE-MARIE-DES-ANGES.    —    LE    DOMINIQ  BIN. 

De  toutes  les  églises  de  Rome,  Sainte-Marie-des-Anges  est  à  mon 
sens  la  plus  grandiose,  la  plus  austère,  la  plus  solennellement  re- 
ligieuse. L'origine  en  est  pourtant  profane,  puisqu'elle  n'est  autre 
chose  qu'une  vaste  salle  des  thermes  de  Dioclétien  consa-irée  au  culte 
par  le  pape  Pie  IV;  mais  je  ne  puis  apercevoir  rien  de  païen  dans  son 
caractère  actuel.  Le  génie  de  Michel-Ange  a  passé  par  là,  et  a  posé 
sur  ce  magnifique  débris  son  cachet  sévère,  biblique,  quelque  peu 
puritain.  Une  majesté  froide,  telle  est  l'originalité  de  Sainte-Marie- 
des-Anges,  et  cet  aspect  est  augmenté  encore  par  l'exceptionnelle 
nudité  de  ce  temple  sublime.  Il  ne  faut  point  y  chercher  le  fouillis 
de  richesses  des  autres  églises  de  Rome;  on  n'a  point  essayé  de  l'em- 
bellir de  tableaux  et  de  statues,  soit  que  les  artistes  aient  été  décou- 
ragés et  rebutés  par  cette  architecture  de  physionomie  si  grave,  soit 
que  les  pontifes  aient  respecté  instinctivement  cette  imposante  nu- 
dité, plus  éloquente  que  ne  pourrait  l'être  tout  un  monde  d'images. 
A  l'entrée,  deux  tombeaux,  ceux  des  peintres  Maratta  et  Salvator 
Rosa,  qui,  ce  nous  semble,  dormiraient  mieux  couchés  ailleurs  que 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin  1870. 
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dans  cette  croix  grecque,  où  Michel-Ange,  son  auteur,  aurait  seul 
mérité  de  reposer.  A  l'extrémité  de  l'imposant  vestibule  qui  forme 
un  des  bras  de  la  croix,  se  dresse  une  gigantesque  statue  de  saint 
Bruno,  fort  belle  œuvre  de  notre  sculpteur  Houdon.  En  face,  le 
chœur,  vaste  comme  une  seconde  église  qui  serait  annexée  à  la 
première,  forme  l'autre  bras  de  la  croix  :  il  est  orné  de  quelques 
peintures  de  Romanelli  et  de  Maratta  qu'on  n'a  nulle  envie  de 
regarder,  et  de  la  belle  fresque  du  Martyre  de  saint  Sébastien  du 
Domiaiquin,  qu'on  est  presque  fâché  d'y  rencontrer,  et  qu'on  aime- 
rait autant  examiner  ailleurs.  Aussi  cette  fresque  ne  fut- elle  jamais 
faite  pour  cette  église,  elle  n'y  fut  transportée  qu'au  xviii^  siècle 
par  un  ouvrier  mécanicien  dont  l'habileté  est  restée  traditionnel- 
lement célèbre  à  Rome,  Zabaglia,  qui  se  chargea  de  l'enlever  adroi- 
tement du  Vatican,  oii  elle  était  beaucoup  mieux  h  sa  place.  Les 
autres  tablaaux  qui  ornent  les  chapelles  sont  également  de  pro- 
venance étrangère,  et  y  ont  été,  comme  la  fresque  du  Dominiquin, 
transportés  à  diverses  époques.  C'est  à  peine  s'ils  invitent  le  re- 
gard, tant  le  génie  du  lieu,  comme  épris  de  solitude  et  de  silence, 
repousse  la  garrulité  colorée  de  la  peinture.  Lorsque  les  yeux,  frap- 
pés de  cette  majesté  religieuse,  s'arrêtent  sur  quelqu'une  de  ces 
toiles,  on  éprouve  la  même  désagréable  sensation  que  si  l'on  était 
interrompu  par  quelque  conte  de  vieille  femme  ou  quelque  enfantin 
discours  populaire  pendant  qu'on  écouterait  avec  recueillement  le 
discours  d'un  métaphysicien  profond. 

Cette  salle  de  bains,  par  un  hasard  singulier,  s'est  en  effet  trou- 
vée apte  à  exprimer  des  sentimens  de  l'ordre  métaphysique  le 
plus  abstrait.  Sainte-Marie-des-Anges  ne  laisse  soupçonner  en  rien 
un  culte  populaire  aux  gaies  et  dramatiques  complications,  aux  cé- 
rémonies heureuses  et  passionnées.  Le  langage  de  cette  architec- 
ture est  froid  aux  sens,  sans  couleur  pour  l'imogination,  émou- 
vant pour  la  raison  seule,  c'est-à-dire  pour  la  partie  méditative  de 
l'être  humain.  C'est  essentiellement  une  église  du  monothéisme. 
Elle  ne  parle  pas  du  Christ,  et  on  pourrait  dire  qu'elle  a  con- 
servé son  caractère  païen,  si  elle  ne  parlait  de  Jéhovah  avec  une 
incomparable  majesté.  L'esprit  du  Dieu  un,  à  la  fois  personnel  et 
abstrait,  immatériel  et  visible,  cause  agissante  et  distincte  des  effets 
qu'elle  produit,  père  de  toutes  choses  et  en  dehors  de  toutes  choses, 
solitaire  au  sein  des  mondes  qu'il  peuple,  immense  comme  l'infini 
et  cependant  circonscrit  par  son  unité  même,  se  meut  vraiment 
sous  cette  voûte  élevée  et  massive  qui  ne  fuit  pas  sous  le  regard, 
entre  ces  huit  piliers  énormes  dont  il  a  fallu  laisser  cachée  sous  terre 
une  partie.  Force,  simplicité,  majesté,  les  trois  caractères  du  Dieu 
un,  se  trouvent  merveilleusement  représentées  par  l'architecture  de 
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Sainte-Marle-cIes-ADges.  «  Nous  t'élèverons  un  temple  solide  comme 
l'œuvre  de  tes  mains;  la  voûte  en  sera  haute  comme  le  dais  de  ton 
trône  et  les  colonnes  en  seront  robustes  comme  les  inébranlables 
fondemeus  de  Ix  terre,  »  me  suis-je  surpris  à  murmurer  pendant 
que  j'errais  à  travers  Sainte-Marie-des-Anges,  comme  si  le  spec- 
tacle de  cet  édifice  m'avait  contraint  à  imiter  instinctivement  le 
langage  des  vieux  prophètes  hébreux.  Une  seule  particularité  jure 
avec  l'auguste  austérité  de  ce  temple  :  il  a  été  mal  nommé.  Ce  n'est 
pas  Sainte-Marie-des-Anges  qu'il  devrait  s'appeler,  mais  l'église 
de  Dieu  le  père.  La  douce  mère  du  Christ  et  tous  les  ssntimens  de 
tendresse  qu'éveille  son  nom,  le  gracieux  cortège  des  anges  et 
toutes  les  images  de  juvénile  beauté  qu'ils  évoquent  n'ont  rien  à 
faire  dans  cette  église,  qui  n'exprime  de  la  religion  que  ce  qu'elle 
a  de  plus  sévère  et  de  plus  redoutable,  qui  repousse  comme  choses 
enfantines  tout  ornement  et  toute  gaie  décoration.  Aussi  n'est-ce 
que  par  accident  qu'elle  porte  ce  nom,  et  simplement  à  cause  d'une 
figure  de  la  Vierge  entourée  d'anges  peinte  en  haut  de  la  tribune. 

Dans  cette  église  si  légitimement  placée  sous  la  garde  des  char- 
treux, je  n'ai  pr's  réellement  plaisir  qu'à  contempler  la  statue  de 
saint  Bruno,  qui  se  dresse  au  bout  du  large  vestibule  comme  un 
géant  de  la  vie  solitaire  dont  le  cœur,  fermé  à  la  pensée  de  la  foule 
bigarrée  des  mobiles  créatures  humaines,  est  tout  entier  rempli  de 
la  lumineuse  et  froide  vision  de  l'être  incréé.  Cependant,  comme 
c'est  la  seconde  fois  que  nous  rencontrons  sur  notre  route  le  Domi- 
niquin,  arrêtons-nous  devant  le  ravissant  artiste,  ne  fût-ce  que  pour 
faire  contraste  à  cette  impression  un  peu  pénible  de  grandeur  que 
vient  de  nous  faire  éprouver  Sainte-Marie-des-Anges. 

Le  Dominiquin  a  été  pour  moi  la  grande  surprise,  le  grand  charme 
de  Rome.  Gravures,  photographies,  copies,  descriptions  de  toute 
nature,  m'avaient  dès  longtemps  préparé  à  admirer  Michel-Ange  et 
Raphaël;  mais  rien  ne  m'avait  réellement  initié  et  n'avai-,  pu  m'i- 
nitier  au  génie  du  Dominiquin.  Sa  couleur,  attendrissante  comme 
une  lumière  qui  s'affaiblit,  son  insinuante  douceur,  sa  grandeur 
modeste  et  virginalement  timide,  échappent  à  toute  reproduction 
par  la  gravure  et  la  desciiptiou.  11  est  semblable  à  ces  rai'es  per- 
sonnes dont  on  ne  peut  juger  sur  leur  renommée,  qu'il  faut  voir  en 
chair  et  en  os  pour  en  comprendre  le  mérite,  et  qu'on  n'apprécie 
dignement  que  lorsqu'on  arrive  à  les  aimer.  Quiconque  a  seulement 
admiré  le  Dominiquin  ne  parlera  jamais  de  lui  que  froidement;  il 
rendra  justice  à  ses  grandes  qualités  de  peintre,  à  sa  science  de 
composition,  à  son  ingéniosité  d'esprit,  à  sa  maestria  de  pinceau; 
mais  fera-t-il  comprendre  l'atti-ait  de  cette  élévation  constante  et  si 
libre  cependant  de  toute  prétentieuse  ostentation,  de  cette  noblesse 
ingénue  qui  semble  ne  se  révéler  que  par  contrainte,  de  ce  talent 
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à  la  pudeur  naïve  qui  ne  connaît  jamais  l'art  des  provocations?  Le 
sentiment  qu'il  m'a  inspiré  est  non  pas  l'admiration,  mai^  la  sym- 
pathie, une  sympathie  vivante  comme  celle  qu'on  éprouve  pour 
quelqu'un  dont  l'âme  se  trouve  harmonieusement  appariée  à  la 
vôtre,  et  dont  on  garde  un  ineffaçable  souvenir.  Après  l'avoir  con- 
templé, les  visites  des  poètes  aux  limbes  et  aux  séjours  des  âmes 
heureuses,  cessant  d'être  une  fiction  poétique,  sont  devenues  pour 
moi  une  tout  aimable  réalité,  car  il  m'a  semblé  qu'il  m'arrivait  aussi 
l'aventure  d'Ulysse,  d'Énée  et  de  Dante,  et  que  je  m'entretenais 
avec  une  ombre  toujours  quittée  à  regret,  et  dont  l'éloquence  pos- 
sédait une  musique  que  mes  oreilles  ne  se  lassaient  pas  d'entendre. 

De  tous  les  fruits  tardifs  de  l'Italie  que  produisit  Bologne,  et  que 
Rome  fit  éclore  sur  son  magnifique  espalier,  le  Dominiqiiin  est  le 
plus  savoureux  et  le  plus  parfumé.  Il  y  a  plus  de  force  et  d'initiative 
chez  les  Carrache,  mais  il  n'y  a  pas  la  même  harmonieuse  simpli- 
cité, et  leur  originalité  ne  sort  pas  aussi  naïvement  que  la  sienne 
de  la  fécondité  d'une  nature  heureusement  douée.  Le  Guide  a  bien 
de  la  facilité  et  bien  de  la  sensibilité,  mais  il  n'a  ni  sa  conscience, 
ni  sa  sûreté,  ni  surtout  son  égalité  de  talent.  Le  Guerchin  a  souvent 
bien  de  la  profondeur  et  de  la  passion  douloureuse;  mais  comme 
cette  profondeur  si  facilement  emphatique  et  cette  passion  si  facile- 
ment mélodramatique  sont  loin  de  cette  noblesse  à  la  mélancolie 
constamment  radieuse  que  nous  admirons  chez  le  Dominiquin  !  L'es- 
prit de  système  est  fortement  marqué  chez  les  Carrache,  on  ne  le 
sent  pas  chez  le  Dominiquin.  L'abus  et  le  charlatanisme  du  procédé 
sautent  aux  yeux  dans  le  Guide,  le  Dominiquin  ne  nous  offense  ja- 
mais par  ce  choquant  défaut.  Relativement  parlant,  le  Dominiquin 
est  l'harmonie  même,  et  il  est  en  toute  réalité  le  plus  irréprochable 
des  grands  artistes  de  second  ordre. 

Quel  que  soit  le  mérite  de  sa  peinture  de  chevalet,  quelle  que  soit 
la  célébrité  de  telle  de  ses  toiles,  la  Communion  de  saint  Jérôme 
par  exemple,  c'est  par  ses  fresques  qu'il  doit  surtout  être  jugé.  Celui 
qui  ne  connaîtrait  le  Dominiquin  que  par  ses  tableaux  n'aurait  au- 
cune idée  du  charme  et  surtout  de  la  singulière  variété  de  son  co- 
loris. Ses  tableaux  brillent  plus  en  général  par  la  pensée,  l'art  de 
la  composition,  la  finesse  du  dessin  que  par  l'éclat;  froids  de  ton, 
ternes  de  couleur,  ils  plaisent  plus  à  l'esprit  qu'à  l'œil.  Dans  ses 
fresques  au  contraire,  et  elles  sont  en  nombre  infini,  la  diversité  de 
son  coloris  est  extrême  (1).  Que  les  fresques  de  Saint- André-della- 

(1)  Pour  mettre  le  lecteur  à  même  de  juger  de  la  fécoadité  de  ce  rare  artiste,  nous 
dresserons  ici  la  nomenclature  des  principales  œuvres  dont  il  a  enrichi  Rome.  Parmi 
ses  fresques,  il  faut  citer  les  six  grandes  figures  allégoriques  et  les  quatre  Evangélistes 
de  la  tribune  et  de  la  coupole  de  Saint-André-della-Vallc,  les  quatre  figures  allégori- 
ques de  Saint-Charles  a'  Catenari,  le  Martyre  de  saint  André  à  Saint-Grégoire,  le  Mar- 
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Valle  sont  d'un  beau  ton,  clair  et  harmonieux  !  Cela  est  doux  à  la 
vue  comme  la  lumière  d'un  tiède  jour  de  printemps  qui  sourit  à  l'œil 
avec  tendresse,  sans  l'éblouir  ni  l'oITenser,  et  insinue  amoureuse- 
ment dans  l'âme  les  images  des  choses.  Peu  de  peintures  provoquent 
la  rêverie  à  l'égal  de  ces  fresques  de  Saint-André-della-Valle,  qui, 
pareilles  aux  apparitions  des  esprits  bienfaisans,  se  présentent  au 
sein  d'une  lumière  pure  et  comme  tamisée,  d'une  fine  fleur  de  lu- 
mière, pourrait-on  dire.  On  reste  commodément  accoudé  sur  la 
rampe  de  la  tribune  sans  se  lasser  de  regarder  ces  aimables  figures, 
en  se  laissant  aller  à  des  pensées  d'une  nature  presque  musicale,  tant 
elles  sont  à  la  fois  vagues  et  pénétrantes.  L'âme  physique  est  fine- 
ment émue,  l'âme  morale  s'embarque  avec  une  innocente  volupté  sur 
l'océan  des  songeries.  C'est  le  coloris  caressant  de  ces  fresques  qui, 
en  passant  sur  l'imagination,  y  fait  éclore  cette  musique  de  la  rê- 
verie. D'autres  fois,  comme  sur  les  lunettes  du  portique  de  Saint- 
Onuphre  et  dans  la  fresque  de  Saint-Grégoire,  le  Dominiquin  affec- 
tionne un  ton  uniformément  pâle,  et  peint  toute  sa  fresque  d'une 
seule  couleur  jaunâtre  qui  tient  le  milieu  entre  la  nuance  paille  et 
le  blanc  nuance  de  chair.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  cette 
couleur  blafarde  qu'on  ne  peut  faire  mieux  apercevoir  au  lecteur 
qu'en  le  priant  de  se  rappeler  la  nuance  de  la  peau  de  chamois  bien 
préparée,  loin  de  déplaire,  possède  au  contraire  un  charme  véri- 
table. 11  serait  assez  difficile  de  dire  pourquoi  le  Dominiquin  affec- 
tionnait cette  couleur;  à  Saint-Grégoire,  on  peut  croire  qu'il  ne  l'a 
employée  que  par  opposition  à  la  fresque  éclatante  du  Guide,  peinte 
en  face  de  la  sienne  sur  l'autre  paroi  de  la  muraille,  et  pour  se 
servir  d'autres  armes  que  celles  de  son  adversaire.  Quelques  raisons 
tirées  du  cadre  des  lunettes  et  de  la  manière  dont  elles  sont  frappées 
par  la  lumière  auront  sans  doute  déterminé  pour  Saint-Onuphre  le 
choix  de  cette  même  couleur;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'elle 
se  prête  merveilleusement  à  exprimer  les  scènes  d'une  nature  pure- 
ment morale  telles  que  les  épisodes  de  la  vie  de  saint  Jérôme  dont 

lijre  de  saint  Sébastien  à  Sainte-Marie-des-Angcs,  les  petits  cadres  dramatiques  du 
plafond  de  la  grande  chapelle  à  Saint-Sylvestre  au  Quirinal,  l'assomption  du  plafond 
de  Sainte-Marie  au  Transtevere,  les  divers  épisodes  de  la  vie  de  saint  Jérôme  sur  les 
lunettes  du  portique  de  Saint-Onuphre,  enfin  les  fresques  de  la  chapelle  de  Sainte-Cé- 
cile à  Saint-Louis-des-Français.  Ces  dernières  sont  fort  renommées,  et  quelques  con- 
naisseurs les  rangent  au  nombre  des  chefs-d'œuvre  du  Dominiquin.  Je  confesse  que 
je  n'ai  jamais  pu  les  voir,  tant  la  chapelle  est  étroite  et  reçoit  mal  la  lumière.  Les 
principales  de  ses  toiles  sont  la  Communion  de  saint  Jérôme  au  Vatican,  l'Évanouis- 
sement de  saint  François  à  l'église  des  Capucins,  la  Délivrance  de  saint  Pierre  à  Saint- 
Pierre  in  vincolis,  le  Bain  de  Diane  et  la  Sibylle  de  la  galerie  Borghèse,  une  autre 
Sibylle  plus  célèbre  à  la  galerie  du  Capitole,  Saiil  et  David  à  la  galerie  Kospigliosi,  un 
Paradis  terrestre  à  la  galerio  Barberini,  etc. 
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l'artiste  a  décoré  ces  lunettes  de  Saint-Onuphre.  Le  coloris  le  plus 
éclatant  serait  impuissant  à  rendre  avec  autant  de  vérilé  l'esprit  de 
ces  é})ij5odes,  dont  le  drame  fut  tout  psychologique.  Ce  sont  les  ré- 
volutions morales  de  l'âme  de  saint  Jérôme  que  retracent  ces  pein- 
tures, et  en  les  regardant  il  semble  en  effet  que  l'on  ait  pénétré 
dans  un  monde  où  les  contingences  bigarrées  de  la  nature  extérieure 
n'existent  plus  ou  n'existent  qu'à  l'état  d'ombres.  Deux  d'entre  elles, 
qui  se  rapportent  aux  visions  de  saint  Jérôme,  sont  des  visions  en 
toute  réalité.  Dans  l'une,  saint  Jérôme,  encore  tout  brûlant  des 
ardeurs  de  son  jeune  zèle,  est  renversé  par  le  tonnerre  de  la  voix 
divine  qui  lui  crie  la  célèbre  parole  :  «  Toi,  un  chrétien!  tu  n'es 
qu'un  cicéronien!  »  Dans  l'autre,  le  bouillant  docteur,  au  début  de 
ses  austérités,  voit  dans  la  chaleur  de  ses  rêves  les  voluptés  de 
Rome  qui  l'appellent  sous  la  forme  d'un  groupe  de  jeunes  filles  qui 
jouent  et  dansent  à  l'ombre  d'un  arbre,  dans  un  élégant  paysage 
digne  du  Décamcron.  Il  semble  que  l'on  voie  ces  figures  par  les  yeux 
de  l'esprit,  tant  elles  font  l'effet  d'ombres,  estompées,  enveloppées 
comme  elles  le  sont  d'un  nuage  par  le  ton  blafard  de  la  peinture. 
Tout  autre  est  le  coloris  de  la  fresque  du  Martyre  de  saint  Sébastien 
à  Sainte-Marie-des-Anges,  vigoureux  et  éclatant  comme  la  lumière 
qui  doit  éclairer  cette  scène  tout  extérieure. 

Ainsi  le  coloris  si  divers  du  Dominiquiu  se  trouve  toujours  en  par- 
faite harmonie  avec  la  nature  des  sujets  qu'il  traite  :  clair  et  douce- 
ment lumineux  s'il  s'agit  de  faire  saillir  des  personnages  isolés  comme 
ceux  des  allégories  de  Saint-André-della-Yalle,  uniformément  pâle 
s'il  s'agit  de  faire  apercevoir  des  visions  ou  de  retracer  des  sujets  de 
nature  psychologique,  éclatant  et  vigoureux  lorsque  la  scène  est  de 
nature  extérieure  et  en  quelque  sorte  physique.  Et  ne  croyez  point 
que  cette  harmonie  n'ait  pas  été  cherchée  et  méditée  par  le  peintre, 
et  qu'elle  soit  un  hasard  dû  seulement  au  caprice  du  pinceau  ou 
aux  dispositions  des  lieux  qu'il  s'agissait  de  décorer.  Les  artistes  de 
cette  heure  tardive  sont  pleins  de  ces  raffinemens,  de  ces  habiletés 
cherchées  de  loin;  ils  n'ont  plus  la  grandeur  et  la  simplicité  des  ar- 
tistes de  réj)oque  précédente;  leur  art  n'est  déjà  plus  une  industrie 
de  nature,  c'est  une  science  hermétique  pleine  de  secrets.  Le  Guide 
par  exemple  abonde  en  finesses  du  genre  de  celles  que  nous  venons 
d'attribuer  au  Dominiquin.  Qu'il  nous  suffise  d'indiquer  lAtne  bien- 
heureuse de  la  galerie  du  Gapitole.  Dans  cette  toile,  le  Guide  a  es- 
sayé de  représenter  une  âme  sans  corps,  et  il  a  créé  un  grand  fan- 
tôme blanc,  de  forme  fluide,  de  substance  en  apparence  impalpable, 
lumineusement  incolore,  à  ravir  d'aise  M.  Jeammot  de  notre  école 
de  Lyon.  On  ne  se  douterait  certes  jamais,  si  l'on  n'était  averti,  que 
ce  long  fantôme  blanchâtre  est  sorti  du  même  pinceau  qui  peignit 


IMPRESSIONS    DE    VOYAGE    ET    d'aRT.  â83 

la  riante  fresque  de  l'Aurore  et  le  très  substantiel  petit  saint  Sé- 
bastien, pareil  à  un  beau  torse  grec,  pris  pour  cible  par  des  flèches 
barbares. 

Comme  chez  tous  les  peintres  de  l'école  de  Bologne,  il  y  a  dans 
les  œuvres  du  Dominiquin  un  élément  dramatique  très  fort,  moins 
marqué  cependant  que  chez  les  Carrache  et  surtout  moins  expressif. 
La  beauté  pure  suffit  encore  au  Dominiquin,  tandis  qu'elle  ne  suffit 
plus  aux  Carrache;  il  se  rattache  encore  à  la  tradition  par  mille  liens 
subtils,  tandis  que  les  Carrache  rompent  définitivement  avec  elle; 
en  toutes  choses,  il  forme  la  transition  entre  le  grand  art  du  passé 
et  l'art  nouveau  inauguré  par  Bologne.  Si  son  originalité  y  perd 
quelque  chose  en  franchise,  elle  y  gagne  en  revanche  beaucoup  en 
charme  et  en  tendresse.  C'est  surtout  par  l'expression  des  nuances 
des  caractères  que  se  recommande  ce  génie  dramatique  du  Domi- 
niquin, dont  un  des  plus  remarquables  spécimens  est  la  fresque  du 
Martyre  de  saint  André,  peinte  en  concurrence  avec  le  Guide  à  l'é- 
glise de  Saint-Grégoire.  Il  y  a  là  tel  personnage  d'une  observation 
forte  et  subtile  à  la  fois  qui  est  digne  de  Shakspeare.  Ce  peintre,  qui 
semble  avoir  eu  peu  de  goût  pour  les  spectacles  sanglans  devant 
lesquels  ne  recule  pas  l'école  de  Bologne,  a  choisi  pour  sujet  de  sa 
fresque  les  préludes  du  martyre  de  saint  André.  Le  saint  est  étendu 
tout  nu  sur  un  échafaud  pour  subir  la  flagellation.  Au-dessus  du 
portique,  un  magistrat  est  assis  présidant  aux  apprêts  du  supplice 
avec  l'impassible  gravité  qui  convient  à  sa  charge.  Dans  l'enceinte, 
des  bourreaux  d'aspect  aussi  honnête  que  les  bourgeois  de  la  com- 
plainte du  Juif  errant  vont  et  viennent,  apportant  des  paquets  de 
cordes  et  disposant  toutes  choses  avec  soin  pour  que  leur  besogne 
soit  proprement  faite.  Comme  nous  sommes  loin  ici  des  tortion- 
naires de  l'art  flamand  à  l'aspect  ignoble  et  brutal,  démons  sous 
forme  d'hommes!  Ces  bourreaux  du  Dominiquin,  comme  ceux  de 
l'art  italien  en  général,  sont  de  braves  gens,  sans  autre  vulgarité 
que  celle  de  leur  condition,  d'acceptables  gredins  qui  exercent  leurs 
talans  de  par  l'autorité  de  la  loi,  non  des  tricoteurs  de  la  croix  et 
du  chevalet.  Un  de  ces  aides  du  supplice  surtout  est  un  chef-d'œuvre 
de  vérité  et  de  pénétrante  observation.  C'est  un  vieil  agent  de  la 
police  païenne  qui,  le  gourdin  à  la  main,  repousse  le  groupe  des 
amis  chrétiens  qui  voudraient  se  presser  autour  du  martyr.  Sa  phy- 
sionomie est  un  mélange  de  bonhomie  italienne  et  de  dureté  pro- 
fessionnelle. Sa  brutalité  est  celle  qui  naît  de  l'habitude  de  ses 
fonctions  et  non  des  instincts  d'une  nature  perverse.  Le  peintre  a  si 
finement  marqué  cette  nuance,  qu'il  semble  qu'on  entend  parler  son 
personnage  avec  toute  la  variété  des  intonations  de  sa  voix,  d'abord 
doucement  familières,  ensuite  violentes  comme  la  force.  «  Allons, 
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mes  enfans,  reculez- vous  un  peu,  je  vous  prie.  —  Reculez-vous, 
vous  dis-je.  —  Reculez-vous,  ou  je  vous  assomme.  »  Ce  personnage 
du  Dominiquin  m'a  rappelé  la  scène  de  \ Henri  VIII  de  Shakspeare 
où  le  portier  du  palais  s'efforce,  avec  l'aide  de  son  valet,  de  repous- 
ser le  peuple  de  Londres,  accouru  pour  voir  le  cortège  du  baptême 
d'Elisabeth.  «  Vous  allez  finir  votre  tapage  tout  à  l'heure,  eh!  polis- 
sons! Eh!  là-bas,  l'homme  à  l'habit  de  camelot,  sautez  hors  de  la 
barrière,  ou  je  vais  vous  flanquer  par-dessus  la  palissade.  » 

La  fresque  du  Martyi-e  de  saint  Sébastien  est  un  autre  remar- 
quable témoignage  de  cette  douce  nature  du  Dominiquin,  qui  recule 
devant  tout  ce  qui  est  cruel  ou  violent.  Là  encore  le  peintre  n'a  re- 
présenté que  les  apprêts  du  supplice.  Le  cortège  vient  d'arriver  à  sa 
destination,  et  les  deux  foules,  païenne  et  chrétienne,  qui  ont  suivi, 
l'une  par  curiosité,  l'autre  par  affection,  se  pressent  autour  du 
martyr.  Ce  premier  moment  de  pêle-mêle  qui  suit  l'arrivée  de  tels 
cortèges  a  été  dramatiquement  saisi  et  reproduit  par  le  peintre; 
chrétiens  en  larmes,  oisifs  curieux,  soldats,  bourreaux,  dominés  par 
un  officier  à  cheval  qui  va  tout  à  l'heure  les  faire  rentrer  tous  dans 
leurs  rangs  respectifs,  se  sont  un  instant  confondus  dans  un  pitto- 
resque désordre.  En  bas,  sur  le  premier  plan,  des  jeunes  gens  pré- 
parent ou  ramassent  des  flèches. —  C'est  une  belle  œuvre,  mais  qui 
parle  moins  au  cœur  que  la  fresque  de  saint  André,  qui  pourtant 
est  inférieure  pour  la  composition  et  le  colons. 

Mais  quoiqu'il  ait  d'ordinaire  esquivé  habilement  la  violence  de 
tels  sujets,  c'était  encore  trop,  dirait-on,  pour  la  nature  du  Domi- 
niquin que  de  reproduire  même  les  préludes  de  ces  spectacles  de 
brutalité.  Son  pathétique  à  lui,  c'est  celui  des  grandes  scènes  in- 
nocentes et  pures  de  la  religion.  Saint  Pierre  aux  liens  miraculeuse- 
ment délivré  par  les  anges,  saint  François  d'Assise  s'affaissant  sous 
la  douleur  volontairement  cherchée  des  divins  stigmates,  saint  Jé- 
rôme se  faisant  transporter  à  la  table  sainte  pour  recevoir  sa  dernière 
communion,  voilà  ses  victimes  et  ses  martyrs.  De  la  Délivrance  de 
saint  Pierre,  petite  toile  qui  se  voit  à  la  sacristie  de  Saint-Pierre  in 
vincolis,  nous  n'avons  autre  chose  à  dire  sinon  que  c'est  une  œuvre 
des  plus  amusantes  à  regarder  à  cause  de  la  lumière  bleue  qui 
émane  de  l'ange  et  qui  remplit  tout  le  tableau  d'une  diablerie  de  feu 
de  Bengale.  Ce  genre  de  mérite  pourra  paraître  puéril  à  beaucoup 
de  lecteurs,  mais  il  sera  certainement  apprécié  de  tous  ceux  qui 
auront  vu,  comme  nous,  quelque  vieil  édifice  païen,  les  thermes 
de  Caracalla  par  exemple,  éclairé  par  les  artifices  de  la  pyrotechnie 
romaine.  L'Extase  de  saint  François  à  l'église  des  Capucins  est 
une  œuvre  exquise  qui  ne  jouit  pas  de  toute  la  réputation  qu'elle 
mérite  par  suite  d'un  concours  de  circonstances  toutes  plus  désa- 
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vantageuses  les  unes  que  les  autres  :  le  voisinage  immédiat  du  beau 
saint  Michel  du  Guide,  l'obscurité  de  la  chapelle  où  elle  est  placée, 
quelques  légères  altérations  enfin;  mais  les  Romains  ne  s'y  sont  pas 
trompés.  Ils  ont  fait  à  cette  toile  l'honneur  de  la  compter  parmi  les 
belles  œuvres  du  Dominiquin,  et  ils  en  ont  exécuté  la  copie  en  mo- 
saïque dans  la  basilique  de  Saint-Pierre.  Le  sujet  qu'elle  représente 
sera  le  sujet  favori  de  la  mode  pendant  tout  un  siècle;  peintres  et 
sculpteurs  s'en  empareront  à  l'envi,  ils  en  feront  sortir  tout  un  art 
qu'on  peut  en  toute  exactitude  appeler  l'art  moliniste,  et  dont  le 
chef-d'œuvre  sera  la  sainte  Thérèse  du  Bernin.  Cet  anéantissement 
mystique  ou,  pour  mieux  parler,  cette  liquéfaction  de  l'être  humain 
sous  la  pression  de  l'amour  divin  va  devenir  au  xvii''  siècle  le  senti- 
ment préféré  du  catholicisme  réformé  sorti  du  concile  de  Trente; 
mais  dans  l'expression  de  ce  sentiment  étrange  combien  d'autres 
sentimens  d'équivoque  nuance  trouveront  à  se  glisser,  et  combien 
de  fois  le  profane  Méphistophélès  ne  rira-t-il  pas  de  voir  qu'il  a  su 
maintenir  ses  droits  là  même  où  il  était  proscrit!  Sceptiques,  criti- 
ques, incrédules  ne  manquent  point  pour  tenir  le  rôle  de  Méphisto- 
phélès, et  font  remarquer  à  l'envi  tout  ce  que  le  délicieux  phénomène 
peut  contenir  d'alliage  terrestre.  J'en  entends  un  qui  demande  devant 
la  sainte  Thérèse  du  Bernin  si  c'est  sentiment  qu'il  faut  appeler  cet 
anéantissement  mystique,  ou  si  ce  n'est  pas  plutôt  sensation?  J'en 
entends  un  autre  qui  à  la  vue  de  ce  triomphe  de  l'âme  sur  la  chair 
s'écrie  comme  Pyrrhus  :  «  Encore  une  victoire  comme  celle-là,  et 
Tàme  est  perdue!  »  Cependant  sceptiques  et  critiques  incrédules  ne 
pourraient  trouver  à  exercer  leur  malignité  devant  l'œuvre  du  Do- 
miniquin, qui  reste  de  la  plus  délicate  orthodoxie.  En  retraçant  ce 
phénomène  de  très  antique  origine  chrétienne,  mais  rajeuni  par  le 
XVI*  siècle,  le  Dominiquin  lui  a  conservé  quelques-uns  de  ses  an- 
ciens caractères;  la  balance  ne  penche  pas  chez  lui  comme  elle 
penche  chez  le  Guide,  comme  elle  penchera  surtout  chez  le  Bernin; 
il  a  su  tenir  l'équihbre  entre  l'aimable  austérité  des  maîtres  du 
passé  et  le  fondant  séraphisme  des  artistes  de  son  temps.  C'est  bien 
l'extase,  c'est-à-dire  la  délivrance  absolue  de  l'âme  par  la  mort 
temporaire  du  corps,  non  l'anéantissement  mystique,  c'est-à-dire 
l'évanouissement  de  l'âme  et  l'oubli  d'elle-même  au  sein  de  l'éva- 
nouissement physique.  Le  corps,  privé  de  sa  souveraine,  ravie  par  la 
contemplation,  chancelle  et  s'affaisse  :  il  ne  s'abandonne  pas,  il  est 
abandonné;  mais  il  y  a  dans  la  manière  dont  il  succombe  un  je  ne 
sais  quoi  de  tendre,  d'élégant  et  de  doux  qui  est  bien  de  l'époque 
où  peignit  le  Dominiquin. 

La  plus  célèbre  de  ces  peintures  dramatiques  du  Dominiquin  est 
certainement  la  Communion  de  saint  Jérôme  à  la  galerie  du  Vatican; 
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c'est  aussi  celle  qui  permet  le  mieux  de  surprendre  et  pour  ainsi  dire 
de  forcer  la  modestie  de  ce  génie,  qui  semble  n'oser  se  laisser  recon- 
naître pour  ce  qu'il  est.  Au  premier  abord,  la  toile  est  froide  et  plaît 
médiocrement.  On  se  rappelle  que  cette  sage  composition  a  servi 
d'inspiration  à  Rubens  pour  sa  Com??îumon  de  saint  François  du  mu- 
sée d'Anvers,  et  le  souvenir  de  la  toile  fougueuse  nuit  quelque 
temps  dans  l'imagination  du  spectateur  à  la  scène  plus  paisible  du 
Dominiquin.  Ce  n'est  qu'à  la  réflexion,  et  après  plusieurs  visites, 
que  l'on  découvre  tout  ce  qu'il  y  a  de  génie  dans  cette  œuvre  sans 
fracas.  La  figure  principale,  celle  de  saint  Jérôme,  a  été  comprise  de 
la  manière  la  plus  originale,  je  dirais  volontiers  la  plus  sûre,  en 
dépit  des  critiques  qui  lui  ont  été  adressées.  Le  saint  est  bien  là  tel 
qu'il  dut  être  à  la  suite  de  sa  longue  vie  de  luttes  et  d'austérités; 
c'est  une  momie  vivante  desséchée  par  le  soleil  de  Palestine  et  de 
Syrie.  Sa  peau  est  un  parchemin,  sa  chair,  chaque  jour  diminuée  par 
le  jeûne,  s'est  séchée  autour  de  ses  os;  ses  articulations,  pareilles  à 
des  gonds  rouilles  et  descellés  qui  ne  soutiennent  plus  leurs  portes, 
laissent  tomber  inertes  ses  pauvres  membres;  sur  cette  poitrine 
osseuse  et  aux  creux  profonds,  il  semble  qu'on  distingue  les  traces 
du  caillou  qui  la  frappait  chaque  jour.  Cependant  cette  dessiccation 
si  complète  n'a  pas  atteint  l'âme  du  violent  Dalmate;  il  n'y  a  ici 
de  sénile  que  le  corps,  dont  l'esprit,  athlète  victorieux,  vient  enfin 
de  triompher.  Elle  est  encore  debout  tout  entière,  cette  âme;  on  le 
voit  à  la  mâle  tranquillité  du  saint,  même  une  sorte  de  jeunesse 
émane  d'elle,  car  elle  rayonne  d'attendrissement  à  la  pensée  qu'elle 
reçoit  pour  la  dernière  fois  sur  la  terre  ce  Dieu  qu'elle  va  saluer 
dans  un  instant.  Admirable  aussi  est  le  personnage  de  sainte  Paule. 
Avec  quelle  véhémence  italienne  elle  porte  les  lèvres  sur  la  main 
de  celui  qui  fut  pour  elle  le  père  et  le  maître!  Rarement  l'ardeur 
passionnée  de  la  dévotion  du  midi  fut  rendue  avec  plus  d'éloquence 
et  de  vérité.  Les  diverses  nuances  de  sympathie  et  de  respectueux 
intérêt  des  assistans  qui  entourent  le  saint  ne  peuvent  certainement 
pas  soutenir  la  comparaison  avec  les  pathétiques  expressions  des 
assistans  de  la  Communion  de  saint  François  de  Rubens  ;  mais  elles 
sont  marquées  néanmoins  avec  beaucoup  de  finesse  et  de  variété. 
Cette  scène  d'agonie  est  semblable  à  la  vie  du  saint,  qui  s'écoula 
tout  entière  dans  une  solitude  active.  A  sa  mort,  comme  pendant  sa 
vie,  quelques  rares  amis,  serviteurs  de  son  génie  et  messagers  de  ses 
volontés,  l'assistent  et  le  soutiennent  :  il  expire  au  sein  de  son  étroite 
famille,  loin  du  monde  et  cependant  encore  au  sein  du  monde, 
puisqu'il  est  entouré  des  vivans  instrumens  par  lesquels  il  ne  cessa 
jamais  d'agir  sur  lui.  Quant  à  ce  vaste  monde  auquel  le  saint  pen- 
sait toujours  du  fond  de  sa  solitude  pour  l'enflammer  de  zèle  et 
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le  troubler  de  disputes,  il  apparaît  par  l'arc  du  portique,  qui 
laisse  entrevoir  un  coin  de  paysage,  peu  oriental  peut-être,  mais 
bien  italien,  où  se  promènent  deux  graves  personnages  en  turban. 
L'œuvre  n'est  pas  belle  seulement  au  point  de  vue  de  l'art,  pathé- 
tique au  point  de  vue  de  la  sympathie  humaine  générale;  elle  est 
encore  scrupuleusement  conçue  selon  le  véritable  esprit  de  l'his- 
toire. Les  quatre  anges  qui,  suspendus  au-dessus  de  la  scène,  pa- 
raissent appeler  saint  Jérôme  à  la  gloire  céleste,  ont  été  fort  criti- 
qués comme  trop  profanes  et  faisant  contraste  avec  la  sévérité  du 
sujet.  Je  ne  puis  partager  cette  opinion.  Je  ferai  remarquer  combien 
ils  sont  graves,  et  qu'ils  ne  ressemblent  guère  à  ces  confrères  du 
petit  dieu  païen  dont,  sous  prétexte  d'anges,  les  Italiens  de  la  der- 
nière heure  ont  trop  souvent  gâté  le  sérieux  de  leurs  œuvres.  Avec 
quelle  attention  recueillie  regarde  le  premier!  comme  le  second 
prie  avec  dévotion!  et  le  dernier,  avec  quelle  aimante  insistance  il 
appelle  saint  Jérôme,  et  que  son  frère  céleste  qui  le  tient  par  la 
main  a  de  la  peine  à  l'entraîner!  Ce  dernier  ange  ne  serait-il  pas 
l'âme  récemment  partie  de  ce  monde  de  la  noble  Eustochium?  et 
celui  qui  le  tire  par  la  main  avec  tant  de  force  ne  serait-il  pas  la 
première  Paula?  et  les  deux  autres  ne  seraient-ils  pas  les  âmes  de 
Fabiola  et  de  Marcella?  La  nudité  du  saint  a  été  aussi  fort  critiquée; 
on  n'a  pas  réfléchi  que  cette  nudité  est  traditionnelle,  et  que,  l'as- 
cétisme étant  le  caractère  du  grand  docteur,  la  nudité  est  le  seul 
moyen  d'en  montrer  les  divins  ravages.  Saint  Jérôme  vêtu  ne  lais- 
serait plus  reconnaître  le  grand  jeûneur  de  la  grotte  de  Bethléem. 
On  peut  prêter  sans  crainte  beaucoup  d'intentions  au  Domini- 
quin,  car  il  est  plein  d'esprit.  La  galerie  du  palais  Rospigliosi  con- 
tient un  tableau  qui  est  loin  d'être  excellent  comme  facture,  mais  qui 
offre  un  singulier  intérêt  à  qui  veut  connaître  les  subtiles  ressources 
du  génie  de  son  auteur,  Saûl  et  David.  C'est  le  moment  où  le  petit 
berger  vient  d'abattre  le  géant  philistin  en  face  des  deux  armées, 
et  les  Israélites,  sonnant  à  pleins  poumons  de  leurs  trompettes, 
frappant  des  cymbales  et  du  tambourin,  semblent  entonner  déjà  le 
futur  cantique  de  victoire  :  «  Saûl  en  a  tué  mille,  mais  David  en  a 
tué  dix  mille.  »  L'enfant  est  revêtu  d'une  simple  tunique  rouge, 
et  si  ingénieusement  le  peintre  a  drapé  ce  vêtement  que  le  roi  fu- 
tur apparaît  sous  ses  plis  paré  de  la  pourpre  souveraine.  Saûl  au 
contraire  est  ceint  de  la  couronne  et  réellement  drapé  de  pourpre, 
mais  par  un  mouvement  instinctif  il  porte  les  mains  à  ses  épaules 
comme  pour  retenir  son  manteau  royal,  qu'il  a  cru  sentir  s'en  échap- 
per. C'est  avec  cette  adresse  ingénieuse  que  procède  d'ordinaire  le 
Dominiquin,  et  l'on  conçoit  qu'il  faille  se  donner  quelque  peine  pour 
le  comprendre  et  l'expliquer. 
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La  finesse,  l'ingéniosité,  voilà  peut-être  la  plus  précieuse  de  nos 
facultés,  car  avec  son  secours  il  est  peu  de  choses  que  nous  ne 
puissions  comprendre.  Là  où.  des  facultés  plus  puissantes  échoue- 
raient, vaincues  par  leur  solidité  même,  la  finesse  triomphe  par 
son  insaisissable  subtil. té.  Il  en  est  ainsi  du  Dominiquin;  il  atteint  à 
la  grandeur  à  force  d'esprit.  Je  n'en  veux  pas  d'autre  preuve  que  les 
quatre  Evmigclistes  de  la  coupole  de  Saint-André-della-Va!le.  Il  a 
saisi  avec  une  pénétration  des  plus  admirables  l'affinité  obscure 
qui  rattache  les  natures  morales  des  évangélistes  aux  emblèmes 
dont  la  tradition  les  fait  accompagner  :  saint  Matthieu  à  la  gravité 
sentencieus3  comme  le  ministra  divin  sous  la  dictée  duquel  il  écrit; 
saint  Marc  concis,  rapide,  aux  bonds  elliptiques  et  supprimant  les 
intervalles,  comme  ceux  du  lion;  saint  Luc  à  la  narration  lente  et 
patiente  comme  la  marche  du  bœuf;  saint  Jean  audacieux  comme 
l'aigle  et  se  jouant  comme  lui  dans  la  région  des  éclairs  et  du  ton- 
nerre. Les  qua'.re  figures  du  Dominiquin  sont  d'accord  avec  ces  em- 
blèmes. Les  deux  plus  belles  sont  celles  de  saint  Matthieu  et  de  saint 
Jean;  celle  de  saint  Jean  touche  au  sublime.  Toutes  les  tendresses  de 
la  terre  et  tous  les  orages  des  nuées  sont  dans  cette  figure,  aimalb 
comme  la  jeunesse,  effrayante  comme  les  audaces  de  la  pensée. 
Une  âme  d'une  portée  redoutable  s'agiLe  dans  ce  corps  à  la  délica- 
tesse féminine;  ces  yeux  lancent  des  désirs  qui  vont  jusqu'au  bout 
de  l'univers  avec  la  rapidité  de  la  flèche.  Douceur  ineffable,  aspi- 
rations infinies,  ambition  du  cœur,  fermentation  des  rêves,  voilà 
ce  qui  se  lit  chez  cette  adorable  figure,  la  représentation  la  plus 
accomplie  et  la  plus  profonde  que  la  peinture  nous  ait  laissée  du 
disciple  bien-aimé.  C'est  bien  là  ce  fils  de  Zébédée,  si  complexe  en 
apparence,  si  un  en  réalité,  qui  reposa  comme  la  plus  timide  des 
jeunes  filles  sur  le  sein  de  Jésus,  et  qui  un  jour  sollicita  d'être  assis 
à  ses  côtés  auprès  de  son  père  et  de  participer  à  la  gloire  de  son 
royaume.  Que  la  terre  se  dissolve  en  poudre  et  que  la  Jérusalem 
céleste  soit  conquise!  les  tempêtes  de  feu  n'ont  pas  pouvoir  d'ef- 
frayer une  âme  d'une  telle  tendresse,  s'il  ne  faut  que  les  traverser 
pour  arriver  au  pays  de  ses  rêves. 

Parmi  ses  talens  si  divers,  le  Dominiquin  en  possède  un  des  plus 
précieux  et  des  plus  rares  :  il  est  à  peu  près,  après  Raphaël  et  Mi- 
chel-Angg,  le  seul  peintre  qui  ait  su  représenter  des  allégories  d'une 
manière  vivante.  Sous  son  pinceau,  ces  fioides  figures  morales  per- 
dent leur  caractère  emblématique  abstrait  et  revêtent  tous  les  attri- 
buts de  l'individualité  et  de  la  passion.  Les  six  figures  allégoriques 
de  la  tribune  de  Saint- André-della-Yal le,  chefs-d'œuvre  de  ce  genre 
artificiel,  intéressent  comme  les  plus  belles  des  femmes  et  émeuvent 
comme  les  plus  pathétiques  des  héroïnes.  C'est  qu'en  effet  ces  images 
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peintes  ne  sont  pas  sorties  des  combinaisons  d'une  imagination  s'es- 
soufTlant  à  froid,  mais  d'atomes  émanés  d'œuvres  vivantes.  Quand  je 
les  vis  pour  la  première  fois,  je  me  rappelai  un  mot  qui  revient  sou- 
vent chez  les  auteurs  chinois  pour  peindre  une  belle  personne  :  «  les 
plus  précieuses  vapeurs  de  ce  monde  s'étaient  fondues  et  comme 
concentrées  dans  son  être.  »  Seulement  les  vapeurs  qui  sont  entrées 
dans  la  formation  des  allégories  du  Dominiquin  ne  sont  point  celles 
de  la  nature,  ce  sont  celles  des  belles  œuvres  produites  par  le  génie 
humain.  La  mémoire  du  peintre  riche  des  souvenirs  de  tout  un  siècle 
d'art  a  discrètement,  à  son  insu  même,  aidé  son  imagination.  Les 
ombres  des  voluptés  éprouvées  devant  les  grandes  œuvres  se  sont 
mêlées  à  ses  méditations  personnelles,  et  ont  enfanté  ces  irrésisti- 
bles figures,  rêves  par  le  charme,  réalités  par  la  beauté.  Si  vivantes 
elles  sont,  si  peu  soucieuses  de  conserver  avec  précision  le  caractère 
abstrait  qui  les  ferait  reconnaître  à  première  vue,  qu'on  peut  hésiter 
pour  savoir  quel  nom  leur  donner.  Cette  figure  du  centre  qui  lève 
les  bras  au  ciel  d'un  geste  si  ardent  en  montrant  un  torse  d'un  des- 
sin si  robuste,  est-ce  l'espérance,  ou  n'est-ce  pas  plutôt  la  prière 
dî^sespérée,  l'appel  à  Dieu?  Cette  belle  guerrière  coiffée  du  casque 
qui  se  présente  à  côté  d'elle  sur  un  fond  d'une  blancheur  si  musi- 
cale, oserai-je  dire,  est-ce  la  force,  ministre  de  la  justice,  ou  la  sa- 
gesse, souvenir  de  la  Minerve  armée  des  anciens?  La  foi  est  facile  à 
reconnaître  à  ses  attributs;  mais  quel  est  le  nom  véritable  de  cette 
femme  à  la  douceur  si  rayonnante  qui  lui  fait  face?  Est-ce  la  clé- 
mence? est-ce  la  modestie  ou  l'humilité?  Plus  j'ai  regardé  ces  figures 
(l'espérance  et  la  force  exceptées),  plus  il  m'a  semblé  que  Canova 
avait  dû  beaucoup  s'en  inspirer,  lorsque,  dans  sa  jeunesse,  avant 
d'avoir  adopté  son  style  grec,  il  sculpta  les  deux  allégories  du  tom- 
beau du  pape  Ganganelli.  Mêmes  formes  pleines,  mêmes  contours 
de  visage  gracieusement  arrondis  et  non  pas  allongés  en  ovale,  même 
beauté  franche,  même  grâce  naturelle  sans  cette  mièvrerie  et  cette 
prétention  à  l'idéalité  qui  furent  les  défauts  de  Canova  lorsqu'il  eut 
conquis  son  style  définitif. 

Les  généralités  nous  trompent  souvent,  et  il  est  toujours  bon  de 
les  circonscrire,  surtout  lorsqu'il  s'agit  d'une  œuvre  aussi  multiple 
que  celle  du  Dominiquin.  Quand  nous  disons  qu'il  est,  après  Ra- 
phaël, le  seul  peintre  qui  ait  su  douer  les  allégories  du  charme  de 
la  vie,  il  faut  appliquer  surtout  ces  paroles  aux  six  figures  de  Saint- 
André-della-Valle.  Les  quatre  figures  de  la  coupole  de  Saint-Charles 
a'Catenari  sont  aussi  fort  balles;  mais  cette  fois  ce  sont  bien  de 
pures  allégories,  de  s'mples  abstractions  personnifiées;  si  on  ne 
peut  leur  refuser  son  admiration,  la  sympathie  ne  vole  pas  vers  elles, 
.comme  vers  leurs  rivales  de  Saint-André-della-Valle. 
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Le  Dominiquin  me  fournit  une  occasion  assez  singulière  de  mon- 
trer combien  il  nous  est  facile  d'être  injustes  par  légèreté,  ou  d'être 
tout  à  notre  aise  de  mauvaise  foi  en  nous  couvrant  des  apparences 
delà  vérité.  Je  suppose  qu'il  me  prenne  la  fantaisie  de  dire  :  u  Le  Do- 
miniquin n'a  jamais  su  exprimer  des  personnages  typiques;  voyez 
plutôt  ses  Sibylles,  »  je  dirais  une  insigne  sottise  que  ne  songe- 
raient cependant  nullement  à  contredire  la  plupart  de  ceux  qui  ont 
vu  les  tableaux  baptisés  de  ce  nom.  Il  y  a  loin  en  effet  des  Sibylles 
du  Dominiquin  aux  Sibylles  de  Michel-Ange  et  de  Raphaël,  et  cette 
fois  on  peut  dire  sans  crainte  de  se  tromper  que  le  peintre  ne  doit 
rien  à  sa  mémoire.  Voici  en  toute  exactitude  la  vérité  sur  ces  ta- 
bleaux :  du  Dominiquin  au  Guerchin,  à  ces  heures  tardives  d'une 
Italie  fortement  endommagée,  ce  fut  une  des  modes  de  la  peinture 
de  représenter  de  jaunes  personnes  isolées,  d'ordinaire  rêveuses, 
souvent  bizarres  plus  que  jolies,  quelquefois  douloureuses,  et  de  les 
intituler  Sibylle  de  Ciitnes,  Persique,  etc.  C'est  à  cette  mode  que  le 
Dominiquin  a  obéi  en  peignant  les  jeunes  femmes  que  nous  voyons 
figurer  sous  le  nom  de  Sibylles  à  la  galerie  du  Capitole  et  à  la  ga- 
lerie Borghèse.  La  Sibylle  du  Capitole,  avec  sa  coilfure  en  turban  et 
sa  pose  inclinée,  est  non  une  prophétesse,  mais  une  musicienne, 
una  virtuosa,  comme  cette  signora  Leonor,  que  le  cardinal  Mazarin 
avait  fait  venir  d'Italie  pour  amuser  Anne  d'Autriche.  La  jeune  fille 
mal  accoutrée,  ébouriffée  comme  un  chat  de  gouttière,  que  nous 
voyons  à  la  galerie  Borghèse,  ne  prononce  pas  non  plus  d'oracles; 
c'est  une  petite  contadina  à  moitié  sauvage,  une  petite  fadette  de 
village,  et  Raphaël  et  Michel-Ange  n'ont  pas  à  être  rappelés  en  telle 
occasion. 

Pour  juger  de  l'âme  charmante  du  Dominiquin,  c'est  surtout  dans 
les  scènes  païennes  qu'il  faut  le  voir.  Il  porte  une  pudeur  rougis- 
sante de  jeune  fille  même  dans  les  sujets  qui  autorisent  toutes  les 
voluptés  du  pinceau.  Voyez  par  exemple  le  Bain  de  Diane  dans  la 
galerie  Borghèse.  Quel  admirable  prétexte  pour  le  peintre  d'imiter 
l'indiscrétion  d'Actéon  !  Un  Titien  et  un  Véronèse  n'y  eussent  pas 
manqué  :  dans  une  autre  école,  plus  près  du  Dominiquin,  le  Guide 
avec  son  penchant  à  une  dangereuse  mollesse  aurait  certainement 
succombé  à  l'attrait;  mais  le  peintre  n'a  nullement  l'âme  lascive 
d'Actéon,  aussi  cette  immense  toile  avec  son  encombrement  de  corps 
nus  est-elle  chaste  comme  Diane  elle-même.  Comme  pour  ajouter 
à  cette  chasteté,  le  poète  a  choisi  l'heure  grise  et  froide  de  l'aube; 
toutes  ces  nymphes  sont  transies  par  la  double  fraîcheur  de  la  nuit 
et  du  bain  ;  la  brise  piquante  des  premières  heures  du  jour  martèle 
leurs  beaux  corps  de  plaques  rouges,  bleuit  leurs  membres,  congèle 
l'incarnat  de  leurs  joues.  C'est  le  moment  où  elles  viennent  de  dé- 
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couvrir  le  coupable  Actéon,  et  la  surprise  indignée  qu'elles  en  éprou- 
vent les  remplit  d'une  fureur  qui  s'exprime  par  des  gestes  d'une 
véhémence  impérieuse  et  railleuse.  Le  peintre  a  donné  à  cette  indi- 
gnation le  plus  aimable  des  contrastes.  Pendant  que  leurs  sœurs 
aînées  se  démènent  comme  des  ménades  de  la  chasteté,  deux  petites 
nymphes,  trop  jeunes  pour  comprendre,  trop  réellement  innocentes 
pour  être  choquées  de  l'indiscrétion  d' Actéon,  se  jouent  dans  l'eau 
limpide  du  fleuve  comme  si  rien  ne  se  passait  sur  les  bords.  Voilà 
la  vraie  chasteté,  semble  avoir  voulu  nous  dire  le  Dominiquin,  c'est 
celle  qui  n'a  souci  du  mal  parce  qu'elle  ne  le  connaît  pas.  Toute  la 
grâce  pudique,  toute  la  timidité  de  jeune  vierge  du  Dominiquin  est 
dans  ce  mignon  épisode.  Si  frais  et  si  coquet  est  ce  coin  du  tableau 
qu'il  m'a  rappelé  un  des  plus  heureux  passages  du  Tasse,  celui  où 
les  deux  chevaliers  à  la  recherche  de  Renaud,  rencontrant  à  l'im- 
proviste  près  du  palais  d'Armide  deux  jeunes  nymphes  qui  se  bai- 
gnent, épient  furtivement  leurs  jeux  : 

«  Scherzando  sen  van  per  l'acqua  chiara 
Duc  donzcllette  garrule  e  lascive, 
Ch'or  si  spruzzano  il  volto,  or  fanno  a  gara 
Chi  prima  a  un  segoo  destinato  arrive  : 
Una  intanto  drizzossi,  e  le  mammelle 
A  tutto  cil)  che  più  la  vista  alletti 
Mostrô  dal  sono  in  suso,  aperto  al  cielo  : 
E'I  lago  all'altre  membra  era  un  bel  vélo. 
Rideva  insieme,  e  insieme  ella  arrossia 
Ed  era  nel  rossor  più  bello  il  viso...  » 

Les  deux  nymphes  du  Bain  de  Diane  sont  la  traduction  exacte  de 
ce  passage  du  Tasse  :  rien  n'y  manque,  ni  l'enjouement  des  deux 
enfans  et  leur  gaie  turbulence,  ni  leur  rougeur  pudique  associée  à 
leurs  rires,  ni  même  l'attitude  à  la  provocante  candeur  décrite  par 
le  poète.  La  ressemblance  est  tellement  frappante  qu'il  y  a  tout  lieu 
de  penser  que  cette  inspiration  du  Dominiquin  est  sortie  directe- 
ment de  la  lecture  du  Tasse. 

Cette  rencontre  n'est  ni  fortuite  ni  accidentelle,  et  la  ressemblance 
entre  le  Tasse  et  le  Dominiquin  est  bien  plus  générale  et  bien  plus 
étendue.  Certes  il  y  a  loin  du  brillant  et  voluptueux  cavalier  napo- 
litain au  fils  timide  et  gauche  du  savetier  de  Bologne,  aussi  loin 
que  du  narcisse  ou  du  lis  des  jardins  d'Italie  à  l'humble  violette 
rustique;  il  me  semble  cependant  que  si  le  cavalier  avait  pu  vivre 
plus  longtemps,  ou  si  la  destinée  avait  voulu  qu'ils  fussent  exacte- 
ment contemporains,  il  aurait  aimé  ce  modeste  artisan  dont  l'âme 
fine  et  exquise  avait  tant  de  points  de  contact  avec  la  sienne.  Ils 
eurent  à  peu  près  même  sort  malheureux;  le  beau  lis  fut  brisé  dans 
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sa  fleur  par  les  orages  de  la  cour,  l'humble  violette  fut  écrasée  par 
les  pieds  pesans  d'un  Lanfranc  et  autres  rustres  pédantesques.  Tous 
deux  manquèrent  du  sens  pratique  de  la  vie,  et  surent  mal  se  tenir 
fermes  dans  un  monde  où  le  sol  est  toujours  mouvant.  Tous  deux 
vinrent  trop  tard  dans  une  société  où  les  délicates  préoccupations 
de  leurs  âmes  rêveuses  ne  trouvaient  plus  d'écho  :  le  monde  de  l'art 
comme  le  monde  politique  n'appartient  plus  de  leur  temps  aux  com- 
binaisons ingénieuses,  il  appartient  à  l'esprit  de  système,  tranché, 
exclusif,  qui  n'admet  pas  de  transaction.  Tous  deux  professent  un 
délicat  éclectisme,  et  comme  l'abeille  composent  leur  œuvre  par 
l'assimilation  des  parfums  les  plus  divers.  Tous  deux  ont  une  tour- 
nure d'esprit  létrospective  et  tiennent  plus  au  génie  du  passé  qu'au 
génie  de  leur  époque,  et  tous  deux  ont  en  même  temps  un  élément 
en  quelque  sorte  musical  qui  en  fait  la  transition  entre  l'Italie  qui 
expire  et  l'Italie  qui  vient  au  monde.  Chez  l'un  et  l'autre,  on  ren- 
contre aussi  une  sorte  de  mélancolie  lumineuse  qui,  éparse  et  dis- 
soute dans  leur  œuvre,  en  fait  la  puieté  et  la  douceur.  Ils  ont  enfin 
ce  caractère  remarquable,  que,  gracieux  par  essence,  ils  sont  ca- 
pables d'atteindre  à  la  grandeur.  Ce  passage  de  la  grâce  h  la  gran- 
deur que  le  Tasse  exécute  si  facilement  tout  le  long  de  la  Geni- 
solcmmc,  combien  de  fois  le  modeste  Dominiquin  ne  l'a-t-il  pas 
franchi  aussi! 

D'autres  grands  peintres  partagent  avec  le  Dominiquin  l'honneur 
d'avoir  prolongé  l'existence  de  l'art  italien;  mais  ces  peintres  ne  re- 
présentent pas  au  même  degré  la  tradition,  ou  même  n3  la  repré- 
sentent pas  du  tout,  et  c'est  parce  que  les  deux  élémens  de  la  nou- 
veauté et  de  la  tradition  sont  chez  le  Dominiquin  dans  un  si  rare 
équilibre  qu'il  doit  être  considéré  plutôt  comme  le  terme  suprême, 
Yidlima  Thiile  de  la  renaissance,  que  comme  le  plus  ingénieux  et  le 
plus  sage  des  adeptes  de  l'école  de  Bologne. 

TI.    —    LES    PORTRAITS    DE    LA    GALERIE    EARBERINI.    —    BÉATRIX    CENCI. 

Nous  nous  sommes  longtemps  attardé  auprès  du  Dominiquin, 
beaucoup  par  sympathie,  mais  davantage  encore  par  devoir  de  cri- 
tique. L'œuvre  du  Dominiquin  comme  celle  de  presque  tous  les  ar- 
tistes des  dernières  heures  n'offre  pas  cette  simplicité  qui  permet 
d'embrasser  d'un  regard  rapide  l'œuvre  des  rois  de  l'art  et  d'en 
marquer  synthéti  juement  les  principaux  caractères.  Son  unité  cà  lui, 
c'est  l'harmonie,  c'est-à-dire  le  délicat  équilibre  entre  des  élémens 
contraires,  même  ennemis,  réconciliés  à  force  de  finesse,  de  sou- 
pless:ï  et  d'aimante  intelligence.  C'est  un  métal  composite  qu'il  faut 
dissoudre  pour  en  retrouver  les  parties.  Guido  Reni,  son  viai  rival 
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à  Rome,  offre  une  autre  difficulté.  Moins  harmonieuse  que  celle  du 
Dominiqiiin,  son  œuvre  est  encore  plus  diverse,  si  diverse  qu'elle 
en  est  presque  contradictoire  au  premier  aspect.  Ce  n'est  point  qu'il 
y  ait  plusieurs  hommes  dans  le  Guide;  au  fond,  c'est  bien  le  même 
pinceau  qui  a  peint  r Aurore  du  palais  Rospigliosi  et  la  Madeleine 
du  palais  Sciarra,  le  portrait  de  Béatrice  Cenci  de  la  galerie  Barbe- 
rini  et  le  Christ  en  croix  de  Saint-Laurent  in  Lucina;  seulement  ce 
n'est  qu'après  long  examen  et  fréquentes  comparaisons  qu'on  arrive 
à  comprendre  cette  identité  de  l'artiste.  Nous  ne  pouvons,  après 
cette  longue  promenade  à  la  recherche  des  qualités  du  Dominiquin, 
embrasser  dans  sa  complexité  l'œuvre  entière  de  son  fécond  rival; 
bornons-nous  donc  pour  aujourd'hui  à  l'admirer  dans  la  plus  popu- 
laire et  la  plus  touchante  de  ses  toiles,  le  portrait  de  Béatrice  Cenci. 
Ce  portrait  peut  être  facilement  séparé  des  autres  productions  de 
son  auteur,  et  la  galerie  Barberini  nous  offre  d'ailleurs  un  attrait 
tout  particulier. 

Cet  attrait  est  celui  des  portraits.  Deux  sont  célèbres,  celui  de  la 
Fornarina  nue,  de  Raphaël,  et  celui  de  Béatrice  Cenci;  mais  les 
autres,  quoique  signés  de  moins  illustres  noms  et  présentant  les 
ressemblances  de  personnages  moins  séduisans  pour  le  vulgaire, 
offrent  un  extrême  intérêt  pour  quiconque  est  curieux  de  l'histoire 
de  Rome,  surtout  pour  un  Français  qui  aime  à  retrouver  à  l'étranger 
les  souvenirs  lointains  de  la  patrie. 

Le  premier  est  celui  de  Maffeo  Barberini,  le  pape  Urbain  VIII, 
peint  par  André  Sacchi,  artiste  célèbre  à  une  époque  où  la  vraie  cé- 
lébrité se  faisait  de  plus  en  plus  rare.  L'âge  est  ta  peu  près  celui  de 
son  avènement  au  pontificat,  c'est-à-dire  cinquante-cinq  ans,  en 
sorte  que  la  vieillesse  n'a  pas  eu  encore  le  temps  d'effacer  la  gen- 
tillesse de  cette  spirituelle  figure,  remarquable  surtout  par  deux 
yeux  tout  grands  ouverts  comme  ceux  des  enfans,  presque  effarés 
et  remplis  d'une  sorte  de  malicieuse  surprise.  On  dirait  que  le  spec- 
tacle de  la  comédie  humaine  dont  il  fut  un  si  grand  acteur  éveille 
sa  verve  caustique  en  excitant  son  étonnement.  Ainsi  devait-il  re- 
garder quand  il  lançait  ses  mots  pleins  de  bonne  humeur  et  d'im- 
prudence italiennes,  par  exemple  celui  qui  servit  d'oraison  funèbre  à 
son  bon  ami  notre  grand  cardinal  de  Richelieu  :  ah  che  se  ce  un 
Dio,  ben  tosto  lo  p/igara;  7na  se  non  ce,  é  veramenle  un  galanluomol 
Quel  contraste  aimable  fait  cette  figure  toute  mondaine  avec  celles 
des  pontifes  entre  lesquels  il  est  placé,  Camille  Borghèse,  pesant, 
massif,  aux  chairs  abondantes  et  molles  tel  que  nous  le  représente 
l'admirable  mosaïque  di  Marcel  Provençal,  et  le  pape  Pamphily, 
plissé,  ridé,  à  l'air  maussade,  comme  s'il  venait  d'essuyer  une  bour- 
rasque de  l'orageuse  donna  Olympia  Maidalchina,  tel  que  nous  le 
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voyons  dans  le  portrait  de  Velasquez!  11  avait  des  goûts  fort  laïques 
qui  doivent  le  rendre  cher  à  tout  lettré;  il  ne  lisait  que  des  ouvrages 
de  poésie  et  de  littérature,  il  connaissait  la  valeur  d'un  sonnet  et 
d'un  acrostiche,  il  savait  en  quoi  consistent  les  différences  entre  les 
mètres  divers  dont  Horace  s'est  servi,  et  lorsque  l'art  des  fortifica- 
tions qu'il  cultivait  trop,  ainsi  que  le  prouva  pour  sa  tranquillité  la 
déplorable  guerre  de  Castro,  lui  laissait  quelque  loisir,  il  s'ingéniait 
à  faire  entrer  dans  la  mesure  du  vers  saphique  le  cantique  du  vieil- 
lard Siméon.  Les  rigoristes  des  diverses  catégories  pourront  en  gi-o- 
gner;  mais  un  lettré  doit  dire  d'eux  comme  Sosie  de  Mercm'e  : 

Ces  gens  assurément  n'aiment  pas  la  musique, 

et  remercier  par  un  gracieux  sourire  l'ombre  du  pape  Urbain  VIII. 
Si  les  lettrés  doivent  garder  à  ce  pontife  un  bon  souvenir,  les  Fran- 
çais lui  doivent  plus  de  reconnaissance  encore.  Peu  de  grands  pei- 
sonnages  à  son  époque  ont  plus  influé  qu'Urbain  VIII  sur  les  destinées 
de  la  France.  Il  fut  l'allié  très  fidèle  de  Richelieu  et  le  seconda  tant 
qu'il  put  par  sa  politique  anti-autrichienne  au  moment  le  plus  dé- 
cisif de  la  guerre  de  trente  ans.  Il  vit  sans  s'émouvoir  le  grand 
Gustave-Adolphe  paraître  sur  la  scène  du  monde,  et  resta  inflexible- 
ment sourd  aux  instances  de  Ferdinand  II  et  de  l'Espagne  :  politique 
étrange,  ingrate  en  apparence,  mais  fort  clairvoyante  en  réalité. 
Urbain  vit  nettement  que  l'Espagne  n'était  plus  une  force  pour  le 
saint-siége,  que  l'empire  serait  toujours  un  allié  douteux  et  dange- 
reux ,  et  que  la  France  était  véritablement  alors  le  bras  armé  du 
catholicisme.  Par  cette  politique,  il  contribua  singulièrement  à  dé- 
cider la  prépondérance  de  la  France  en  Europe  au  xvii«  siècle.  Il 
eut  encore  sur  nos  destinées  une  influence  plus  directe,  s'il  est  pos- 
sible, car  il  concourut  à  l'affermissement  du  système  monarchique 
inauguré  par  Richelieu,  et  cela  de  la  façon  la  plus  étrange.  Riche- 
lieu triomphait,  mais  son  système  pouvait  périr  après  lui,  s'il  ne 
transmettait  sa  pensée  à  un  homme  d'état  qui  en  fût  le  dépositaire 
fidèle;  les  troubles  de  la  Fronde  ne  le  prouvèrent  que  trop  plus 
tard.  C'est  à  Urbain  VIII  que  Richelieu  dut  ce  dépositaire,  car  c'est 
ce  pape  qui  dénicha,  devina,  protégea  Mazarin,  et  assura  sa  gran- 
deur future.  On  pourrait  presque  soutenir  que  la  monarchie  fran- 
çaise du  xvii^  siècle  fut  l'œuvre  de  deux  papes  :  Sixte-Quint  et  Ur- 
bain VIII.  Par  Sixte-Quint,  la  succession  légitime  de  la  couronne  fut 
sauvée,  et  la  nationalité  irançaise  préservée  de  la  dissolvante  in- 
fluence espagnole;  par  Urbain  Vlll,  la  monarchie  nouvelle  fut  con- 
solidée et  acquit  certitude  de  durée.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  à  craindre 
pour  les  systèmes  politiques  qui  se  fondent,  c'est  la  discontinuité 
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qui  peut  se  faire  par  le  changement  des  premiers  ministres,  et  en 
créant  Mazaiin  pour  Richelieu  Urbain  préserva  la  monarchie  de  ce 
danger. 

Le  second  portrait,  œuvre  de  Carlo  Maratta,  est  celui  d'un  des 
trois  neveux  du  pape,  Marc-Antoine  Barberini.  Marc-Antoine  est  un 
jeune  homme  à  l'œil  ouvert  et  franc  avec  un  nez  légèrement  bossu  et 
allant  quelque  peu  de  travers,  ce  qui  lui  donne  un  petit  air  entrepre- 
nant fort  seigneurial,  Marc- Antoine  fut  en  effet  le  plus  turbulent  des 
Barberini;  aussi  dut-il  le  premier  songer  à  s'enfuir,  lorsque  la  ter- 
rible donna  Olympia  souleva  les  colères  du  pape  Pamphily  contre 
les  neveux  d'Urbain.  Celui  qui  étudie  l'histoire  en  psychologue 
curieux  du  jeu  des  forces  sociales  peut  obsen'er  chez  les  Barberini 
deux  faits  d'ordre  contradictoire  en  apparence,  mais  qui  se  conci- 
lient souvent  dans  la  réalité  :  leurs  intérêts  et  leur  politique  sont  de 
l'âge  nouveau,  leurs  ambitions  et  leurs  désirs  de  grandeur  sont  de 
l'âge  passé.  D'une  part,  ils  représentent  la  lutte  des  nouvelles  fa- 
milles contre  les  anciennes,  témoin  la  dureté  avec  laquelle  ils  trai- 
tèrent le  dernier  des  délia  Rovere  dans  l'affaire  du  duché  d'Urbin, 
témoin  la  guerre  injuste  qu'ils  soulevèrent  contre  Edouard  Farnèse. 
D'autre  part,  la  famille  des  Barberini  est,  je  crois,  la  dernière  chez 
qui  l'on  surprenne  distinctement  ces  ambitions  de  grandeur,  d'éta- 
blissement princier,  qui  furent  communes  à  toutes  les  familles  pa- 
pales entre  la  mort  de  Paul  II  et  la  mort  de  Paul  IV:  les  Cibo,  les  délia 
Rovere,  les  Borgia,  les  Médicis,  les  Farnèse,  les  Caraffa.  Ce  fut  là  en 
grande  partie  le  motif  de  leur  haine  pour  Edouard  Farnèse  et  le  vé- 
ritable objet  de  la  guerre  de  Castro;  mais  ces  ambitions,  qui  étaient 
des  réalités  un  siècle  auparavant,  avaient  expiré  le  jour  où  Pie  IV,  à 
son  avènement  au  pontificat,  avait  fait  étrangler  les  Caraffa,  neveux 
de  Paul  IV  :  on  ne  les  avait  plus  vues  reparaître  depuis,  et  tout  ce  que 
purent  faire  les  Barberini,  ce  fut  d'en  ressusciter  le  fantôme.  Depuis 
cette  époque,  un  nouveau  système  s'était  introduit.  Un  neveu  du 
pape  pouvait  espérer  les  plus  hautes  dignités  de  l'état  pontifical,  un 
riche  mariage,  une  fortune  rapide,  des  acquisitions  territoriales  im- 
portantes à  titre  de  simple  particulier;  mais  il  ne  pouvait  plus  espé- 
rer de  prendre  rang  parmi  les  rois.  Si  ces  nouvelles  destinées  étaient 
moins  brillantes  que  celles  des  familles  d'autrefois,  elles  étaient 
plus  conformes  aux  tendances  de  l'ordre  administratif  qui  commen- 
çait à  devenir  alore  partout  prépondérant,  et  qu'Urbain  VIII  avait 
lui-même  favorisé  par  sa  politique  française.  Les  deux  tombeaux 
d'Urbain  VIII  et  de  Paul  III  se  font  face  dans  la  tribune  de  Saint- 
Pierre  ;  il  y  a  là  comme  une  malice  du  hasard,  une  malice  à  triple 
et  quadruple  dard.  Il  semble  que  du  fond  de  sa  couche  fimèbre  le 
père  de  Pier  Luigi,  l'oncle  d'Octave  Farnèse,  nargue  l'ennemi  des 
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d^scenrlans  de  sa  famille.  Lui,  il  eut  la  réalité  de  cette  grandeur» 
dont  Urbain  eut  l'illusion.  Lss  deux  tombeaux  se  font  antithèse 
comme  l'ambition  satisfaite  et  l'ambition  déçue.  Pour  compléter 
cette  ironie,  le  tombeau  du  pape  Farnèse,  œuvre  de  Jacopo  délia 
Porta,  est  royal  comme  son  succès;  celui  d'Urbain  VIII,  sculpté  par 
le  Barnin,  n'est  que  brillant  et  tourmenté,  si  bien  que  les  deux  mo- 
nuraens  semblent  les  emblèmes  des  deux  destinées. 

Un  troisième  portrait,  celui-là  d'un  auteur  inconnu,  nous  pré- 
sente l'image  de  donna  Anna  Colonna,  épouse  de  Thaddée  Barbe- 
rini  :  triste  et  noble  image  qu'on  ne  peut  approcher  sans  se  sentir 
désenchanté  de  la  vie  et  sans  désirer  passionnément  mourir,  tant 
elle  est  vertueusement  lugubre.  Pendant  qu'on  la  regarde,  on  se 
sent  envahir  par  un  brouillard  de  mélancolie  épais  comme  le  cré- 
puscule des  dieux  d'Odin  ;  il  semble  que  tous  les  oiseaux  soient  en- 
roués, que  toutes  les  étoiles  soient  fumeuses,  et  que  toutes  les  fleurs 
soient  des  momies  d'herbier.  On  la  vit  en  France,  cette  noble  et 
triste  donna  Anna  Colonna,  lorsque  les  Barberini ,  obligés  de  quit- 
ter Bome  pour  fuir  les  colères  du  pape  Pamphily,  reçurent  ainsi 
la  récompense  d'avoir  fait  un  pontife  du  parti  espagnol.  Mazarin, 
qui  de  protégé  devint  alors  protecteur  de  ses  anciens  patrons,  qui 
pensait  déjà  peut-être  au  futur  mariage  de  l'une  des  Mancini  avec 
l'héritier  du  nom  des  Colonna,  lui  fit  le  plus  gracieux  accueil. 
Grâce  à  lui,  donna  Anna,  qu'on  appelait  chez  nous  la  princesse  Pa- 
lestrine  (du  nom  de  Palestrina,  un  des  fiefs  des  Colonna),  trouva 
nombre  de  courtisans  muets.  «  Cette  dame  s'accoutuma  aisément 
à  la  France,  dit  notre  judicieuse  M'"'  de  Motteville,  qui  était  alors 
aux  premières  loges  pour  juger  des  choses.  Elle  trouva  beaucoup 
de  gens  qui  l'entendaient,  et  qui  pour  faire  plaisir  au  ministre  s'a- 
musaient à  l'écouter  sans  se  soucier  de  lui  répondre.  En  son  par- 
ticulier, elle  était  contente,  pourvu  qu'on  lui  donnât  audience,  car 
elle  n'aimait  pas  à  se  taire.  Elle  avait  toujours  eu  la  réputation 
d'être  honnête  femme  et  hautaine  :  le  nom  de  Colonna  lui  semblait 
le  plus  illustre  qui  se  pût  porter.  »  11  n'y  en  avait  guère  en  effet  de 
plus  illustre  alors  en  Europe,  illustre  surtout  contre  nous  malheu- 
reusement, car  parmi  les  complaisans  auditeurs  de  donna  Anna  il 
se  trouvait  piobablement  plus  d'un  descendant  de  ceux  qui  avaient 
péri  par  le  fait  de  la  stratégie  de  Fabrice  et  de  Prosper  Colonna.  A 
son  retour  à  Bome,  elle  se  retira  dans  le  couvent  des  caimé'ites  de 
Regina  cœli,  qu'elle  dota  d'une  petite  église,  et  y  attendit  la  mort, 
et  c'est  alors  sans  doute  que  fut  peinte  cette  image  d'une  tristesse 
plus  que  monacale. 

Hélas!  le  portrait  de  donna  Anna  Colonna  n'a  que  trop  raison;  la 
vie  humaine  est  lugubre,  et  il  semble  que  ce  soit  par  une  ironie 
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cruelle  que  le  ciel  n'est  pas  toujours  couvert  d'un  voile  sombre. 
A  côté  du  portrait  de  donna  Anna,  on  en  voit  un,  pièce  magis- 
trale et  chef-d'œuvre  du  Caravage,  qui  est  Aiit  au  contraire  pour 
inspirer  la  joie  de  vivre  et  la  croyance  au  bonheur.  C'est  le  portrait 
d'une  belle  personne,  fort  jeune  encore,  mais  prématurément  en- 
graissée, trésor  de  chairs  roses  et  délicates  qui,  enveloppé  de  ce 
crépuscule  familier  au  Caravage,  apparaît  comme  une  pêche  à  la 
savoureuse  maturité  sous  sr.  co)iverture  de  feuilles  ou  sous  l'ombre 
de  son  espalier.  C'est  l'ally^incf:  parfaite  et  presque  paradoxale,  tant 
elle  est  exceptionnelle,  de  Ja  beauté  opulente  et  de  la  beauté  mi- 
gnonne. Le  cœur  s'éparouit  en  regardant  ce  beau  visage  qu'on 
pourrait  prendre  pour  ''emblème  de  l'insouciance  heureuse.  Oh! 
qu'il  se  glace  bien  vite!  car  savez-vous  quel  est  ce  portrait?  C'est 
celui  de  la  sœur  aînée,  ou,  selon  d'autres,  de  la  mère  de  Béatrice 
Cenci.  Vous  voyez  bien  que  les  apparences  mentent  et  que  la  dou- 
leur est  la  seule  réalité.  C'est,  dis-je,  le  portrait  soit  de  la  sœur 
aînée,  so't  de  la  mère  de  la  lamentable  Béatrice;  je  tiendrais  vo- 
lont'ers  pour  la  dernière  opinion,  mais  l'une  et  l'autre  sont  ac- 
ceptables. Une  troisième,  qui  ne  l'est  pas  du  tout,  est  celle  qui  a 
été  fort  légèrement  émise  par  Stendhal.  Selon  lui,  ce  portrait  se- 
rait celui  de  la  belle- mère  de  Béatrice,  par  conséquent  de  la  se- 
conde femme  de  François  Cenci.  Deux  raisons  de  la  plus  probante 
évidence  réfutent  sans  réplique  cette  opinion  de  Stendhal.  La  pre- 
mière, c'est  que  la  galerie  Barberini  possède  le  portrait  de  la  belle- 
mère  de  Béatrice,  et  que  ce  portrait,  peint  par  un  certain  Scipion 
Pulsone,  de  Gaëte,  ne  présente  ni  de  près  ni  de  loin  aucune  ressem- 
blance avec  l'infortunée  jeune  fille.  La  seconde,  c'est  que  le  por- 
trait sorti  du  pinceau  du  Caravage  offre  au  contraire  la  plus  étroite 
ressemblance  avec  Béatrice.  C'est  Béatrice  elle-même,  mais  plus  jo- 
lie encore  s'il  est  possible,  et  telle  qu'elle  aurait  été  probablement,  si 
la  destinée  lui  avait  permis  d'atteindre  l'âge  de  ce  portrait  et  de  con- 
server une  âme  innocente.  Ce  sont  les  mêmes  grands  yeux,  le  même 
nez  mignon  digne  d'un  visage  de  fée,  la  même  bouche  gracieuse- 
ment petite,  les  mêmes  joues  au  contour  délicieusement  raphaé- 
lesque;  seulement  il  faut  imaginer  les  traits  si  connus  de  Béatrice 
parvenus  à  une  maturité  relative  et  épanouis  d'embonpoint.  Oui, 
ce  portrait  est  bien  celui  d'une  personne  qui  tenait  à  Béatrice  par 
la  plus  étroite  parenté  du  sang. 

tes  gravures  et  les  innombrables  copies  exécutées  par  les  artistes 
romains  et  répandues  dans  toute  l'Europe  ont  rendu  trop  célèbre 
la  pathétique  image  de  Béatrice  Cenci  pour  que  nous  ayons  besoin 
de  nous  arrêter  longtemps  devant  elle.  Quel  est  celui  de  nos  lec- 
teurs qui  ne  l'a  pas  présente  à  l'imagination,  qui  ne  frissonne  en- 
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core  en  se  rappelant  ce  contraste  entre  ce  que  la  nature  a  de  plus 
frais  et  de  plus  tendre  et  ce  que  la  douleur  a  de  plus  brûlant  et  de 
plus  noir?  La  contemplation  du  portrait  de  Béatrice  Cenci  est  pé- 
nible jusqu'à  la  souffrance.  La  voilà  devant  nous  cet'.e  mignonne 
figure  d'enfant  à  peine  nubile  parée  pour  la  mort  avec  une  coquet- 
terie sinistre  du  blanc  vêtement  qu'elle  prépara  de  ses  mains,  du 
châle  blanc  qu'elle  enroula  en  turban  autour  de  sa  tête.  La  nuance 
blanc-grisâtre,  presque  plombée,  de  cette  toilette  de  mort  s'harmo- 
nise admirablement  avec  la  douleur  de  cette  âme  enveloppée  dans 
le  plus  épais  des  nuages,  et  rend  plus  saisissant  encore  l'effet  gé- 
néral du  portrait.  La  bouche  voudrait  s'ouvrir  pour  parler,  elle 
n'ose;  mais  point  n'est  besoin  de  ses  révélations,  car  tous  les  traits 
du  visage  s'expriment  avec  une  éloquence  navrante,  et  les  yeux, 
rougis  des  larmes  corrosives  dont  ils  sont  brûlés,  disent  qu'au  de- 
dans de  cette  chair  qui  va  si  tôt  être  fauchée  est  une  âme  qui  suc- 
combe sous  le  poids  d'un  secret  qui  lasserait  les  forces  d'Hercule. 
Ce  n'est  pas  la  mort  qui  lui  arrache  ces  larmes,  elle  l'embrasse 
bien  volontiers,  et  l'embrasserait  plus  joyeusement  encore,  si  elle 
devait  être  délivrée  de  ce  poids  intérieur;  mais,  hélas!  ce  fatal  se- 
cret la  suivra  pendant  toute  l'éternité.  Si  la  douleur  de  Béatrice  était, 
comme  la  plupart  des  douleurs  humaines,  en  harmonie  avec  les 
forces  de  l'âge  et  l'expérience  du  cœur,  elle  nous  toucherait  encore 
sans  doute,  mais  d'une  compassion  moins  aiguë;  ce  qui  nous  émeut 
si  exceptionnellement  devant  son  portrait,  ce  qui  nous  émeut  jus- 
qu'à la  souffrance,  c'est  que  la  portée  de  sa  douleur  dépassa  jusqu'à 
l'infini  tout  ce  que  la  nature  a  donné  de  ressources  et  de  forces  à 
cet  âge  où  elle  n'a  rien  prévu  et  préparé  que  pour  l'enjouement,  le 
développement  heureux  de  l'être  et  la  riante  espérance.  Voilà  l'an- 
tithèse profonde,  pathétique,  qui  fera  toujours  tressaillir  le  cœur 
toutes  les  fois  que  les  yeux  s'arrêteront  sur  le  portrait  de  Béatrice. 
Ce  contraste  entre  la  douleur  et  l'âge  de  l'enfant,  la  nature  de 
cette  douleur,  font  du  portrait  de  Béatrice  Cenci  une  œuvre  d'une 
réelle  importance  psychologique.  Pendant  que  je  le  regardais,  je 
ne  pus  m'empêcher  de  penser  que  cette  loi  des  compensations,  par 
laquelle  se  balancent  dans  notre  monde  la  destruction  et  la  vie,  est 
encore  plus  amère  qu'inexorable,  et  que  la  destinée  semble  aimer 
à  nous  l'appliquer  encore  plus  avec  ironie  qu'avec  cruauté.  Alors 
je  me  rappelai  le  fameux  passage  de  Juvénal  sur  le  capitaine  car- 
thaginois :  ((  dissous  les  Alpes  avec  du  vinaigre,  et  cela  pour  plaire 
aux  enfans  et  devenir  un  beau  thème  de  déclamation ,  »  et  je  le 
modifiai  plus  mélancoliquement  encore  en  l'appliquant  au  sort  de 
Béatrice  Cenci.  «  Souffre  et  meurs,  pauvre  Béatrice;  meurs  deux 
fois,  et  dans  ton  corps  et  dans  ton  âme;  emporte  dans  l'éternité 
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l'ineffaçable  trace  du  crime  paternel  et  l'opprobre  du  supplice,  et 
tout  cela  pour  fournir  à  ce  joyeux  prodigue,  à  ce  joueur  effréné 
qui  eut  pour  nom  Guido  Reni,  l'occasion  de  mettre  son  talent  en 
relief  et  de  se  faire  une  renommée  populaire.  »  Le  malheur  de  l'ai- 
mable jeune  fille  a  produit  en  effet  la  part  la  plus  solide  et  surtout 
la  plus  durable  de  la  gloire  de  Guido  Reni.  Certes  le  peintre  qui  a 
décoré  le  palais  Rospigliosi  de  sa  poétique  fresque  de  l'Aurore^ 
l'auteur  de  la  fresque  de  saint  André  et  du  Martyre  de  saint 
Pierre,  était  assez  riche  de  ses  dons  naturels  pour  ne  pas  avoir 
besoin  d'un  tel  secours  de  la  fatalité.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
sa  renommée  ne  se  serait  jamais  étendue  au  point  où  elle  l'est  de 
nos  jours  sans  le  portrait  de  la  triste  héroïne.  L'Europe  entière  sait 
son  nom,  que  dis-je  l'Europe?  l'Amérique  elle-même  le  prononce, 
car  il  n'est  pas  une  miss  des  deux  mondes  qui  n'ait  eu  le  portrait  de 
Béatrice  Cenci  dans  sa  chambre,  qui  ne  l'ait  dessiné  ou  même  copié 
de  ses  mains,  et  qui  ne  reporte  sur  l'auteur  une  pa4"t  du  mélanco- 
lique enthousiasme  que  lui  inspire  ce  beau  visage.  De  toutes  les 
œuvres  de  peinture  qui  sont  à  Rome,  celle  qui  est  honorée  du  plus 
grand  nombre  de  copies  est  certainement  le  portrait  de  Béatrice; 
mais  ce  n'est  pas  seulement  à  cet  engouement  d'une  mode  sen- 
timentale que  Guido  Reni  doit  l'extension  de  sa  célébrité.  Ce  por- 
trait lui  a  conquis  d'un  seul  coup  tous  les  publics,  le  public  des 
femmes  et  des  gens  du  monde  à  cause  de  l'histoire  de  l'héroïne, 
le  public  des  multitudes  à  cause  du  caractère  pathétique,  dramati- 
que à  l'excès  de  cette  peinture,  et  enfin  celui  des  philosophes  et 
des  hommes  de  vie  méditative  à  cause  de  l'expression  exception- 
nelle de  cette  douleur,  qui  est  d'une  importance  psychologique 
réelle.  Ce  portrait  lui  a  conquis  tous  les  publics,  et  pour  comble  de 
fortune  ii  les  lui  conservera,  car  le  temps  ne  pourra  jamais  détruire 
le  touchant  intérêt,  ni  amoindrir  la  valeur  dramatique,  ni  effacer  le 
caractère  psychologique  de  cette  œuvre. 

Mais  il  faut  bien  le  dire,  tout  n'est  pas  précisément  pur  dans  la 
sympathie  universelle  qu'inspire  ce  portrait,  et  les  dispositions  ma- 
ladives de  notre  siècle  pour  une  certaine  musique  poétique  d'har- 
monica douloureuse  et  voluptueuse  à  la  fois  y  entrent  bien  pour 
quelque  chose.  Les  œuvres  d'art  qui  sont  à  Rome  ne  flattent  guère 
cette  nervosité ])di'ùc\)Xiéïe,  à  notre  siècle,  que  les  artistes  passés  n'a- 
vaient pas  prévue  et  qu'ils  auraient  probablement  peu  estimée;  elles 
vont  plus  franchement,  plus  droitement,  plus  vertueusement,  pour 
tout  dire,  au  cœur  et  à  l'âme  du  contemplateur.  Cependant  le  por- 
trait de  Béatrice  n'est  pas  la  seule  œuvre  de  Rome  qui  ait  ce  carac- 
tère doulouieux  et  morbide;  il  y  en  a  une  seconde,  la  statue  de 
sainte  Cécile,  d'Etienne  Maderne,  pleine  d'un  charme  funèbre  qui 
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atteint  les  fibres  les  plus  fines  du  cœur,  mais  cette  fois  pour  ne  lui 
inspirer  qu'une  mélancolie  d'une  irréprochable  pureté. 

La  condamnation  de  Béatrice  fut-elle  légitime?  J'aimerais  volon- 
tiers à  examiner  longuement  celle  question;  en  vérité  je  n'ose,  car 
il  sera  toujours  délicat  et  même  dangereux  de  s'expliquer  sur  un 
tel  sujat.  Tout  récemment  je  lisais,  dans  un  livre  sur  Sixte-Quint 
publié  par  M.  de  Hiibner,  que  le  peuple  de  Rome  avait  gardé  le  sou- 
venir de  Béatrice,  et  que  dans  le  voisinage  de  l'ancien  palais  Genci 
les  artisans  lui  avaient  souvent  parlé  de  l'injuste  sentence  qui  la 
frappa.  —  J'ignorais  ce  sentiment,  qui  fait  honneur  au  peuple  de 
Rome,  mais  depuis  longtemps  je  pense  comme  lui.  L'exéculion  des 
Cenci  reste  pour  le  pontificat  d'Hippolyte  Aldobrandini  uns  tache 
inelîaçable.  Lorsque  le  pontife  révoqua  la  sentence  de  grâce  qu'il 
avait  rendue  parce  qu'un  assassinat  sans  excuse  s'était  passé  dans 
l'intervalle,  je  crois  qu'on  peut  dire  sans  témérité  que  ce  jour-là, 
des  deux  souverains  qui  sont  dans  le  pape ,  le  supérieur  s'abaissa 
devant  le  subalterne.  Aldobrandini  se  rappela  trop  qu'il  était  sou- 
verain temporel  ;  s'il  se  fût  rappelé  davantage  qu'il  était  le  sou- 
verain des  âmes,  Béatrice  et  avec  elle  tous  les  membres  de  sa  fa- 
mille eussent  été  sauvés,  car  c'était  l'âme  qui  avait  été  profanée 
chez  Béatrice,  c'était  son  âme  et  celle  de  tous  les  siens  qu'elle 
avait  voulu  moins  encore  venger  que  préserver.  Or  la  base  du 
christianisme,  c'est  que  l'âme  de  l'homme  a  un  prix  infini,  que 
l'âme  ne  relève  que  de  Dieu  seul,  que  c'est  pour  lui  seul  que  nous 
devons  la  conserver  selon  les  observances  de  la  loi  qu'il  a  tracée 
lui-même.  François  Cenci  pouvait  martyriser  sa  fille,  soumettre  son 
corps  au  supplice,  la  réduire  à  la  mendicité,  selon  la  loi  chrétienne 
il  conservait  ses  droits  de  père  malgré  toutes  ces  indignités;  il  les 
perdit  le  jour  où  il  fit  outrage  à  l'âme  de  sa  fille,  sur  laquelle  il 
n'avait  aucun  pouvoir,  d'après  la  doctrine  même  qui  depuis  dix- 
huit  cents  ans  est  la  loi  morale  de  nos  consciences  et  la  régula- 
trice de  nos  actes.  Pauvre  Béatrice  Cenci!  innocente  Myrrha,  Judith 
coupable  ! 

Emile  Montégut. 
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U  juillet  1870. 

Le  ïnonde  contemporain  est  destiné  à  éprouver  d'étranges  surprises, 
à  voir  entre  un  lever  et  un  coucher  de  soleil  passer  de  ces  orages  qui 
ébranlent  tout,  qui  ravivent  aussitôt  le  sentiment  aigu  de  ce  qu'il  y  a 
de  fragile  dans  la  situation  de  l'Europe. 

Depuis  un  an,  la  France,  tout  absorbée  dans  ses  transformations  in- 
térieures, ne  songeait  point  à  mal  en  vérité;  elle  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  s'occuper  de  guerre  ou  de  querelles  diplomatiques,  de  campagnes 
d'hiver  ou  de  campagnes  d'été.  Il  y  a  quelques  jours  tout  au  plus,  le 
corps  législatif  entrait  dans  la  discussion  du  budget  avec  l'impatience 
d'une  assemblée  pliant  sous  la  fatigue  et  aspirant  au  repos.  11  n'y  a  pas 
deux  semaines  encore,  M.  Emile  Ollivier,  interrogé  à  propos  du  contin- 
gent militaire  sur  la  situation  de  l'Europe  et  sur  nos  relations  exté- 
rieures, se  complaisait  dans  le  spectacle  d'une  sérénité  qu'il  croyait 
sans  doute  avoir  faite,  et  il  disait  en  propres  termes  :  «  Je  réponds  que 
le  gouvernement  n'a  aucune  espèce  d'inquiétude,  qu'à  aucune  époque 
le  maintien  de  la  paix  en  Europe  n'a  été  plus  assuré.  De  quelque  côté 

qu'on  regarde,   on   ne  voit    aucune   question   initante   engagée n 

M.  Emile  Ollivier  assurait,  et  il  le  croyait  certainement,  qu'il  avait  fait 
pour  la  paix  quelque  chose  de  mieux  que  de  se  bien  conduire  diploma- 
tiquement, qu'il  avait  fait  le  plébiscite,  ce  «  Sadowa  français  »  qui  ren- 
dait maintenant  toutes  les  négociations  faciles  au  gouvernement.  Sa- 
dowa, le  mot  était  peut-être  un  peu  vif,  et  allait  être  d'une  opportunité 
douteuse;  mais  il  exprimait  si  bien  le  contentement  de  soi-même  et  le 
bonheur  de  s'égaler  d'une  certaine  façon  à  M.  de  Bismarck!  Enfin  rien 
de  suspect  n'apparaissait  à  l'horizon;  c'était  ce  «  calme  plat  »  dont  par- 
lait tout  récemment  à  la  chambre  des  pairs  d'Angleterre  lord  Granville, 
le  successeur  du  regrettable  lorJ  Clareudon  au  fureùjn  office. 

C'était  un  jour  de  l'autre  semaine.  Le  lendemain,  tout  avait  changé. 
La  tranquillité  de  l'Europa  n'était  certes  rien  moins  qu'assurée.  Une 
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émotion  contagieuse  passait  du  gouvernement  dans  les  chambres  et 
dans  le  public.  On  s'était  endormi  en  pleine  paix,  on  se  réveillait  au 
seuil  de  la  guerre,  au  milieu  de  toutes  les  passions  déjà  frémissantes. 
Qu' avait-il  fallu  pour  déterminer  un  changement  si  brusque  et  si  grave? 
Justement  une  de  ces  ((  questions  irritantes  »  que  la  veille  encore  on 
n'apercevait  pas,  un  de  ces  événemens  qui  éclatent  tout  d'un  coup,  la 
candidature  d'un  prince  prussien,  d'un  HohenzoUern  au  trône  d'Espagne. 
Le  fait  est  que  celte  négociation  avait  été  hardiment  et  très  secrètement 
conduite,  si  bien  que  notre  diplomatie  à  Berlin  et  à  Madrid  n'y  a  vu  ab- 
solument rien  ;  elle  a  été  surprise  comme  la  France  elle-même,  comme 
l'Europe.  Encore  un  instant,  et  tout  était  fini.  La  couronne  espagnole 
avait  été  offerte,  elle  avait  été  acceptée  ;  il  ne  manquait  plus  que  le 
consentement  des  cortès,  que  le  général  Prim,  en  vrai  héros  diplomate, 
espérait  enlever  au  pas  de  charge.  On  avait  bien  sans  doute  l'idée  que 
la  présence  d'un  prince  prussien  sur  le  trône  d'Espagne  allait  être  pro- 
fondément désagréable  à  la  France;  mais  on  ne  s'arrêtait  pas  pour  si 
peu.  L'essentiel  était  d'aller  vite,  de  devancer  la  mauvaise  humeur  qui 
pourrait  se  produire  à  Paris,  après  quoi  il  n'y  aurait  plus  qu'à  s'arran- 
ger avec  un  fait  accompli.  C'est  alors  que  le  gouvernement,  éclairé  à 
l'improviste ,  se  précipitait  en  quelque  sorte  à  la  tribune  pour  mettre 
hautement  et  publiquement  son  veto  à  la  combinaison  qui  touchait  au 
succès,  pour  montrer  la  pointe  de  l'épée  de  la  France,  si  l'on  voulait 
aller  plus  loin.  C'est  alors  aussi  que  cet  incident,  violemment  dégagé  de 
l'obscurité  et  amené  au  grand  jour,  s'est  dévoilé  avec  ce  caractère  de 
gravité  redoutable  qui  n'a  fait  que  s'envenimer  d'heure  en  heure,  en 
prenant  les  proportions  d'une  lutte  possible  entre  la  France  et  la  Prusse. 
On  peut  dire  que  pendant  quelques  jours  la  guerre  a  été  dans  l'air,  près 
d'éclater  comme  la  foudre.  Est-on  parvenu  du  moins  à  conjurer  cette  re- 
doutable extrémité?  On  l'a  cru  un  moment,  la  paix  a  semblé  retrouver 
des  chances;  cette  lueur  paraît  s'évanouir  de  nouveau.  De  toute  façon, 
la  question  ne  reste  pas  moins  grave  par  les  intérêts  qu'elle  a  mis  en 
jeu,  par  les  passions  qu'elle  a  soulevées,  par  les  fermens  nouveaux 
qu'elle  jette  en  Europe.  Elle  s'est  abattue  sur  nous  comme  ces  typhons 
des  mers  du  sud  où  les  meilleurs  navires  sombrent  assez  souvent.  Pour 
cette  fois,  le  navire  ne  s'est  pas  perdu ,  mais  il  n'est  point  impossible 
que  les  pilotes  ne  sortent  de  l'ouragan  quelque  peu  endommagés. 

D'où  vient  cet  incident?  Comment  a-t-il  pu  arriver  à  ce  degré  d'in- 
tensité et  de  violence?  C'est  déjà  un  fait  surprenant  à  coup  sûr  que  cette 
espèce  d'aventure  nouée  et  combinée  dans  le  mystère,  cette  candidature 
ourdie  comme  un  complot,  et  éclatant  au  moment  voulu  sous  les  pieds 
des  gouvernemens  intéressés.  Cette  candidature,  elle  est  née  plus  ou 
moins  spontanément,  plus  ou  moins  artiflcieusement,  d'une  sorte  de  ren- 
contre entre  les  embarras  du  gouvernement  actuel  de  l'Espagne,  toujours 
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à  la  recherche  d'un  roi,  et  l'ambition  de  la  Prusse,  toujours  à  la  pour- 
suite des  moyens  d'étendre  son  influence.  L'Espagne,  on  le  sait  bien, 
en  est  depuis  deux  ans  à  passer  la  revue  des  princes  de  l'Europe  à  qui 
elle  peut  offrir  la  couronne.  Elle  vit  au  milieu  des  candidatures  qu'elle 
imagine  ou  qui  se  présentent  d'elles-mêmes,  et  qui  seraient  toutes  na- 
turelles. Le  roi  dom  Fernando  de  Portugal,  celui  de  tous  les  princes 
qui,  dès  le  premier  moment,  eût  le  mieux  réussi,  n'a  pas  voulu  aller 
régner  à  Madrid.  Les  princes  italiens,  le  duc  d'Aoste,  le  duc  de  Gênes, 
ont  refusé  à  leur  tour  ou  Ton  a  refusé  pour  eux.  Le  duc  de  Montpensier 
est  là  toujours  présent  en  Espagne,  il  a  des  partisans  actifs,  dévoués; 
mais  il  n'a  pu  réussir  jusqu'ici  à  enlever  le  succès.  Le  fils  de  la  reine 
Isabelle,  le  prince  des  Asturies,  est  désormais  un  prétendant  en  titre 
par  suite  de  l'abdication  récente  de  sa  mère;  mais  les  chefs  de  la  révo- 
lution de  1868  se  sont  prononcés  si  souvent  et  si  vivement  contre  une 
restauration  bourbonnienne,  que  celui  que  Ton  appelle  A'phonse  XII  a 
pour  le  moment  peu  de  chances  de  rentrer  en  Espagne,  et  don  Carlos  en 
a  encore  moins,  de  sorte  que  depuis  deux  ans  l'Espagne  est  littérale- 
ment dans  cette  situation  d'un  pays  qui  s'obstine  à  maintenir  la  monar- 
chie et  qui  n'a  point  de  roi,  qui  ne  peut  pas  obtenir  les  princes  qu'il 
aurait  acceptés  et  qui  ne  veut  pas  de  ceux  qui  s'offrent  à  lui.  Lorsqu'il 
y  a  un  mois,  les  cortès,  sur  le  point  de  se  séparer  et  pressées  d'en  finir 
avec  le  provisoire,  agitaient  de  nouveau  cette  question  du  choix  d'un 
souverain,  le  général  Prim,  principalement  chargé  de  ce  rôle  de  faiseur 
d'un  roi,  prononçait  un  discours  qui  devient  un  trait  de  lumière  aujour- 
d'hui; il  racontait  à  mots  couverts  l'histoire  d'une  candidature  mysté- 
rieuse sur  laquelle  il  refusait  de  s'expliquer.  Le  prince  dont  il  s'agissait 
et  dont  on  ne  disait  pas  le  nom  était  tel  que  le  voulaient  les  cortès,  issu 
de  race  royale ,  catholique  et  majeur;  il  réunissait,  assurait-on,  toutes 
les  qualités.  Malheureusement  toutes  les  négociations  engagées  avec  lui 
n'avaient  conduit  à  rien.  Une  première  fois  le  prince  en  question  avait 
envoyé  un  plénipotentiaire,  un  «  personnage  distingué,  »  chargé  de  re- 
connaître le  terrain;  mais  le  «  personnage  distingué  »  était  arrivé  à 
Madrid  tout  juste  pour  assister  à  une  des  séances  les  plus  orageuses 
des  cortès,  et  il  avait  pris  immédiatement  la  fuite  par  le  premier  train 
sans  regarder  derrière  lui.  Bientôt  cependant  on  obtenait  l'envoi  d'un 
second  agent.  Celui-ci,  par  une  fatalité  nouvelle,  arrivait  en  Espagne 
au  moment  où  éclatait  la  dernière  insurrection  de  Barcelonne,  et,  comme 
le  «  personnage  distingué  »  qui  l'avait  précédé,  il  repartait  au  plus  vite, 
«  fortement  impressionné,  »  selon  le  langage  du  général  Prim.  On  en 
était  là  le  11  juin;  tout  semblait  abandonné.  Le  général  Prim  avait  tout 
l'air  d'avoir  raconté  aux  cortès  une  histoire  picaresque.  —  Pas  du  tout, 
c'est  au  contraire  à  partir  de  ce  moment  que  la  chose  devenait  sérieuse, 
que  la  négociation  se  renouait  et  se  hâtait  au  point  d'arriver  en  quel- 
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ques  jours  à  son  terme.  Le  11  juin,  rien  n'était  fait  d'après  le  président 
du  conseil  de  .Madrid;  aux  derniers  jours  du  mois,  tout  était  fini.  La 
candidature  mystérieuse,  c'était  celle  du  prince  Léopold  de  Hohenzol- 
lern.  Le  gouvernement  espagnol  avait  renouvelé  ses  offre?,  le  prince 
avait  accepté,  le  roi  de  Prusse  avait  autorisé  le  tout.  11  ne  manquait 
plus  que  deux  choses,  Tacquiescement  des  corlès,  dont  on  ne  doutait 
pas,  et  la  complaisance  débonnaire  de  la  France  en  face  d'un  dénoû- 
ment  si  bien  fait  pour  la  surprendre. 

On  peut  certainement  admettre  que  le  gouvernement  espagnol,  à  bout 
de  moyens  et  ne  sachant  plus  guère  de  quel  côté  se  tourner,  eût  le  droit 
de  chercher  un  prince  là  où  il  espérait  le  trouver.  Le  prince  de  Hohen- 
zollern  était  sa  dernière  ressource;  il  réunissait  d'ailleurs  certaines  con- 
ditions bien  faites  pour  le  désigner  au  trône  d'Espagne.  Il  est  catholique, 
comme  on  le  dit;  il  est  majeur  à  coup  sûr;  il  est  marié  avec  une  prin- 
cesse portugaise,  et  il  apprend  l'espagnol  depuis  quelque  temps.  Ce  sont 
là  des  qualités  fort  recommandables,  surtout  si  on  ajoute  que  le  priiîce 
passe  pour  jouir  d'une  fortune  personnelle  très  considérable.  H  faut  en 
convenir  cependant,  le  général  Prim  a  fait  preuve  d'une  singulière  étour- 
derie  en  se  lançant  ainsi  dans  une  telle  aventure  sans  savoir  où  il  allait, 
en  ne  prévoyant  pas  que  la  France  aurait  quelque  chose  à  dire,  ou  en  se 
figurant  qu'il  n'y  avait  qu'à  se  presser  pour  déjouer  tous  les  obstacles. 
La  candidature  du  prince  de  Hohenzollern  laissée  à  elle-même  eût-elle 
réussi  dans  les  certes?  Cela  est  encore  fort  douteux.  Le  moins  qui  aurait 
pu  arriver,  c'eût  été  le  déchaînement  peut-être  immédiat  de  toutes  les 
prétentions  rivales,  c'est-à-dire  la  guerre  civile,  une  guerre  où  l'on  n'eût 
pas  manqué  d'irriter  les  passions  nationales  contre  le  roi  étranger,  cotiîre 
un  prince  dont  les  bouches  espagnoles  peuvent  à  peine  prononcer  le 
nom.  Ainsi  voilà  où  les  chefs  de  la  révolution  de  septembre  ont  conduit 
en  deux  ans  leur  pays:  une  guerre  civile  menaçante  et  une  rupture 
possible  avec  la  France.  Le  général  Prim,  avant  d'engager  cette  partie 
aventureuse,  aurait  dû  prévoir  qu'il  préparait  à  son  pays  une  inévitable 
déception,  que  sa  combinaison  ne  pouvait  pas  réussir,  non  pas  parce 
qu'on  songerait  à  porter  la  moindre  atteinte  à  l'indépendance  espa- 
gnole, mais  parce  que  le  gouvernement  français  se  sentirait  blessé  de  la 
présence  possible  d'un  prince  prussien  à  Madrid,  et  des  procédés  qu'on 
avait  employés  pour  faire  triompher  cette  candidature. 

Comment  imaginer  en  effet  que  la  France  pût  consentir  tranquille- 
ment à  se  voir  enveloppée  d'une  ceinture  dont  les  deux  bouts  seraient 
dans  la  main  de  la  Prusse,  qu'elle  pût  accepter  cette  extension  de 
l'influence  prussienne,  déjà  prépondérante  en  Allemagne,  et  allant 
maintenant  s'établir  à  Madrid  sous  le  déguisement  d'une  royauté  in- 
dépendante? Ce  qu'elle  ne  pouvait  admettre  davantage,  c'e>t  ce  pro- 
cédé de  surprise  auquel  on  a  eu  recours,  c'est  ce  secret  dont  on  s'est 
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entouré  pour  hâter  une  combinaison  évidemment  dirigée  contre  elle. 
Dans  toute  celle  alî^iire,  le  gouvernement  espagnol  a  porté  le  sentiment 
de  ses  embarras,  —  l'impatience  d'avoir  un  roi  ;  —  la  Prusse  a  porté  ses 
vues  particulières  et  son  ambition.  Le  général  Prim  s'est  caché  peut- 
être,  ainsi  qu'il  l'a  dit,  pour  éviter  le  ridicule  d'un  échec  nouveau  dans 
cette  recherche  incessante  et  toujours  inutile  d'un  souverain;  M.  de  Bis- 
marck s'est  tenu  derrière  le  rideau  pour  ne  pas  montrer  la  main  de  la 
Prusse.  Qu'on  ait  affecté  et  qu'on  affecte  encore  de  représenter  le  cabi- 
net de  Berlin  comme  entièrement  étranger  à  cette  négociation,  c'est 
aisé  à  comprendre;  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'il  a  su  ce  qui  se  prépa- 
rait, qu'il  y  a  aidé,  qu'il  a  facilité  le  dénoûment,  —  et  si  M.  de  Bismarck 
a  été  assez  habile  pour  s'abstenir,  comme  il  s'abstient  encore,  s'il  n'a 
rien  négligé  pour  laisser  à  tout  ce  qui  se  passait  le  caractère  d'une  af- 
faire de  famille  entre  le  roi  Guillaume  et  le  prince  de  Hohenzollern, 
c'est  qu'il  sentait  bien  que  c'était  là  une  de  ces  tentatives  qu'il  faut  se 
réserver  de  pouvoir  désavouer  au  besoin.  En  faisant  ce  qu'il  a  pu  pour 
réussir,  il  s'est  arrangé  de  façon  à  pouvoir  dire  que  la  Prusse  n'y  est 
pour  rien,  que  l'Espagne  est  seule  juge  du  choix  de  son  souverain.  Au 
demeurant,  c'est  la  clé  de  tout  ce  qui  est  arrivé.  On  n'a  pas  pu  s'y  trom- 
per, et  c'est  ce  qui  a  excité  une  émotion  si  profonde  en  France,  c'est 
ce  qui  explique  aussi  comment  le  gouvernement  français,  mis  tout  à 
coup  en  demeure  de  prendre  un  parti,  a  laissé  entrevoir  dès  le  premier 
moment  une  nuance  sensible  dans  son  attitude  vis-à-vis  de  l'Espagne  et 
vis-à-vis  de  la  Prusse. 

La  gravité  de  la  question  en  effet  ne  tient  ni  à  l'Espagne,  ni  même 
personnellement  au  prince  Léopold  ;  elle  a  tenu  à  celte  présence  de  la 
Prusse  dans  une  affaire  où  nos  intérêts  étaient  plus  ou  moins  directe- 
ment atteints.  Un  incident  frivole  et  sans  importance  par  lui-même  a  ré- 
veillé et  a  remis  en  pleine  lumière  toutes  ces  difficultés  qui  rendent  la 
paix  si  laborieuse,  si  précaire  entre  la  France  et  la  Prusse.  On  a  dit  que 
c'était  un  prétexte,  une  occasion  qu'on  saisissait  pour  faire  une  querelle 
à  la  Prusse  ;  c'est  bien  possible,  mais  on  ne  voit  pas  qu'il  y  a  des  cir- 
constances où  tout  est  inévitablement  occasion  et  prétexte,  parce  que 
l'antagonisme  est  dans  le  fond  des  choses,  parce  qu'il  y  a  une  logique 
désastreuse  qui  laisse  toujours  entrevoir  la  possibilité  d'une  lutte,  parce 
qu'il  y  a  une  fatalité  cruelle  qui  tient  sous  les  armes  des  peuples  faits 
pour  s'entendre,  pour  travailler  en  commun  à  la  civilisation  générale. 
Oui,  sans  doute,  il  ne  faut  pas  se  faire  d'illusions,  tout  est  prétexte; 
aujourd'hui  c'est  la  candidature  du  prince  de  Hohenzollern  au  trône 
d'Espagne,  hier  c'était  l'affaire  du  Luxembourg,  demain  ce  sera  autre 
chose  :  à  la  moindre  apparence,  c'est  un  frémissement  universel,  un 
perpétuel  qui-vive,  et  il  en  sera  ainsi  tant  que  la  situation  respective  de 
la  France  et  de  la  Prusse  restera  ce  qu'elle  est  depuis  quatre  ans.  La 
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Prusse  elle-même  ne  s'y  méprend  pas,  elle  sait  bien  que,  de  tout  ce 
qu'elle  a  fait  en  un  jour  de  prodigieuse  victoire,  rien  n'est  définitif  tant 
que  ses  relations  avec  la  France  sont  incertaines  et  obscures,  toujours 
exposées  à  ce  coup  de  vent  d'une  querelle  inattendue. 

La  Prusse  a  été  heureuse  dans  une  guerre  habilement  préparée,  elle 
a  tiré  parti  de  sa  victoire,  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire; 
mais  n'est-il  point  visible  que,  depuis  ce  jour  d'étonnante  fortune,  la 
Prusse  n'a  d'autre  pensée  que  d'étendre  par  tous  les  subterfuges ,  par 
tous  les  artifices  des  interprétations  captieuses,  les  résultats  de  ses  vic- 
toires pourtant  assez  beaux?  Est-ce  que  ces  traités  militaires  qui  ont 
inféodé  à  la  nouvelle  confédération  du  nord  les  forces  de  la  Bavière,  du 
Wurtemberg,  de  Bade,  sont  bien  réellement  dans  la  limite  de  la  paix  de 
1866,  et  laissent  intacte  la  souveraineté  indépendante  de  l'Allemagne 
du  sud.  consacrée  par  les  traités?  Est-ce  que  la  Prusse  a  trouvé  ailleurs 
que  dans  sa  volonté  le  droit  d'occuper  Mayence,  qui  est  en  dehors  de 
la  confédération?  Est-ce  que  M.  de  Bismarck  ne  s'est  pas  moqué  mille 
fois  de  cette  barrière  du  Mein  qu'on  lui  oppose  sans  cesse?  Est-ce  que 
le  Danemark  n'en  est  pas  encore,  après  quatre  ans,  à  savoir  quels  sont 
les  districts  du  Slesvig  que  lui  assure  la  paix  de  Prague?  Et  quand  la 
Prusse  procède  ainsi,  lorsqu'elle  saisit  toutes  les  occasions  de  faire  acte 
de  prépotence,  de  prendre  quelque  gage  nouveau  ou  de  s'affranchir 
des  obligations  qu'elle  a  contractées  dans  la  plénitude  de  la  victoire, 
croit-on  que  la  Fiance  n'ait  pas  le  droit  de  s'émouvoir,  qu'elle  puisse 
rester  indifférente  devant  une  politique  qui  ne  s'arrêtera  évidemment 
que  lorsque,  par  la  guerre  ou  par  la  paix,  elle  aura  réalisé  tous  ses 
desseins?  Tout  ce  qui  est  arrivé  découle  et  devait  découler  de  cette  si- 
tuation. La  candidature  du  prince  de  Hohenzollern  n'a  plus  été  qu'un 
détail;  l'Espagne  elle-même  a  disparu,  le  conflit  s'est  immédiatement 
précisé  entre  la  France  et  la  Prusse,  et  le  gouvernement  l'entendait  ainsi 
lorsque,  dans  un  premier  mouvement,  il  allait  faire  devant  les  chambres 
cette  déclaration  retentissante  et  inusitée  :  «  Nous  ne  croyons  pas  que 
le  respect  des  droits  d'un  peuple  voisin  nous  oblige  à  s  luffrir  qu'une 
puissance  étrangère,  en  plaçant  un  de  ses  princes  sur  le  trône  de 
Charles-Quint,  puisse  déranger  à  notre  détriment  l'équilibre  actuel  des 
forces  en  Europe,  et  mettre  en  péril  les  intérêts  et  l'honneur  de  la 
France.  »  C'était  une  sorte  d'ultimatum  qu'on  lançait  du  haut  de  la  tri- 
bune, sans  trop  prendre  garde  si  on  n'allait  pas  mettre  le  feu  à  l'opi- 
nion et  préparer  un  de  ces  malentendus  de  passion  publique  qui  aggra- 
vent toutes  les  situations. 

Que  s'est-il  passé  depuis  ce  moment?  Comment  s'est  traduite  diplo- 
matiquement cette  déclaration  du  6  juillet?  Nous  entrons  ici  en  vérité 
dans  une  confusion  où  les  communications  se  brouillent  sur  les  fils  té- 
légraphiques, et  où  les  esprits  font  un  peu  comme  le  télégraphe.  Il  y  a 
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longtemps  assurément  qu'il  ne  s'était  manifesté  autour  d'une  négocia- 
tion diplomatique  un  tel  entraînement,  une  telle  fièvre  d'impatience.  H 
ne  faut  pourtant  pas  oublier  que  depuis  le  jour  où  M.  le  duc  de  Gra- 
mont  prononçait  les  paroles  par  lesquelles  le  conflit  se  révélait  dans 
toute  sa  gravité,  huit  jours  sont  à  peine  écoulés,  et  ce  n'est  que  dimanche 
que  M.  Benedetti,  ambassadeur  de  France  à  Berlin,  pouvait  voir  le  roi 
Guillaume  à  Ems,  pour  lui  soumettre  les  réclamations  de  la  France.  Ce 
qu'on  demandait  au  souverain  prussien,  c'était  de  retirer  l'autorisation 
qu'il  avait  accordée  au  prince  Léopold  de  Hohenzollern  d'accepter  la 
couronne  d'Espagne,  et,  si  nous  ne  nous  trompons,  on  faisait  aussi  quel- 
que allusion  à  des  garanties  pour  l'avenir.  La  satisfaction  réclamée  par 
la  France  devait  du  reste  être  donnée  dans  le  plus  bref  délai,  et  eu 
cela  la  France  était  mue  surtout  par  l'idée  d'éviter  les  complications 
nouvelles  que  pourrait  créer  la  réunion  prochaine  des  cortès  à  Madrid. 
Le  gouvernement  français  tenait  expressément  surtout  à  écarter  l'Es- 
pagne de  cette  délibération  dont  pouvait  sortir  la  paix  ou  la  guerre.  Au 
premier  moment,  soit  qu'il  ne  comprît  pas  d'abord  toute  la  gravité  de  la 
question,  soit  qu'il  voulût  gagner  du  temps,  le  roi  de  Prusse  ne  répondait 
que  d'une  manière  évasive.  La  guerre  semblait  dès  lors  imminente. 
Bientôt  cependant  une  éclaircie  survenait.  Le  père  du  prince  Léopold,  le 
prince  Antoine  de  Hohenzollern,  sans  doute  sous  l'inspiration  de  la  Prusse, 
déclinait  au  nom  de  son  fils  la  candidature  à  la  couronne  espagnole,  et 
peu  après,  à  ce  qu'il  paraît,  le  souverain  prussien  adressait  à  l'empereur 
une  dépêche  télégraphique  par  laquelle,  comme  roi  de  Prusse  et  comme 
chef  de  la  famille  de  Hohenzollern,  il  retirait  l'autorisation  qu'il  avait  ac- 
cordée, de  sorte  que  par  le  fait  le  point  primitif  du  litige  disparaissait. 
Ce  qu'on  avait  demandé,  le  roi  de  Prusse  paraissait  le  concéder;  la  renon- 
ciation du  prince  de  Hohenzollern  qu'on  avait  pour  objectif,  on  l'obte- 
nait; les  chances  de  conflit  semblaient  diminuer  par  cela  même.  En  quel- 
ques jours,  on  avait  passé  par  toutes  les  émotions,  par  toutes  les  phases 
d'une  négociation  pleine  d'ardentes  péripéties,  et  l'on  se  retrouvait  en 
face  d'une  paix  possible. 

C'est  dans  ces  termes  que  la  question  était  posée  hier,  lorsque  M.  le 
duc  de  Gramont  allait  faire  aux  deux  chambres  une  communication  à 
demi  rassurante,  quoique  toujours  incomplète  et  assez  mystérieuse  en- 
core. C'est  la  paix  vraisemblable,  quoique  toujours  en  péril.  Il  ne  faut 
point  en  effet  dépasser  la  vérité  des  choses.  Au  moment  des  dernières 
explications  de  M.  le  duc  de  Gramont,  la  renonciation  du  prince  de  Ho- 
henzollern n'était  point  encore  arrivée  directement  au  gouvernement 
français.  Ce  qu'on  en  connaissait,  on  le  savait  par  une  dépêche  du 
prince  Antoine  de  Hohenzollern  au  général  Prim,  qui  l'avait  transmise  à 
l'ambassadeur  d'Espagne  à  Paris,  M.  Olozaga,  lequel  l'avait  communi- 
quée à  M.  OUivier.  La  renonciation  est  donc  de  toute  façon  très  indirecte, 
et  par  la  manière  dont  elle  est  arrivée  et  par  la  qualité  de  celui  qui  l'a 
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faite.  Quant  à  la  dépêche  du  roi  de  Prusse,  elle  existe,  nous  n'en  dou- 
tons pas;  il  est  pourtant  à  remarquer  que  jusqu'ici  pas  un  mot  du  gou- 
vernement n'y  a  fait  allusion.  M.  de  Gramont  s'est  borné  à  déclarer 
que  les  négociations  avec  la  Prusse  n'étaient  pas  encore  terminées. 

La  paix  est  assurément  un  assez  grand  bienfait,  et  elle  puise  dans  les 
intérêts  qu'elle  protège  une  force  assez  efficace  pour  triompher  de  tout 
ce  qui  ne  serait  qu'irrégularité  de  forme  dans  une  négociation.  Le  gou- 
vernement n'ayant  demandé  qu'une  chose,  la  renonciation  du  prince  de 
Hohenzollern  garantie  par  l'intervention  du  roi  de  Prusse,  il  est  clair 
que,  si  cela  était  accordé,  on  ne  pourrait  excéder  soi-même  la  limite  des 
réclamations  qu'on  a  élevées,  qu'on  ne  pourrait  greffer  en  quelque  sorte 
sur  un  incident  apaisé  un  incident  nouveau  qui  rallumerait  le  conflit;  mais 
ici  s'élève  pour  le  gouvernement  une  question  de  responsabilité  qui  va 
être  sans  doute  dans  les  deux  chambres  l'objet  de  discussions  ardentes, 
où  retentiront  toutes  les  passions  patriotiques.  Ce  qui  peut  inquiéter 
dans  tous  ces  événemens  qui  se  succèdent  et  se  pressent  sous  nos 
yeux  depuis  quelques  jours,  c'est  que  tout  marche  véritablement  d'une 
étrange  allure,  c'est  que,  par  la  manière  dont  on  a  procédé,  cette  paix 
qu'on  souhaite,  qu'on  s'efforce  de  maintenir,  pourrait  bien  n'être  qu'une 
paix  un  peu  plus  précaire  encore  que  celle  qui  existait  il  y  a  trois  se- 
maines, on,  pour  mieux  dire,  cette  paix  pourrait  n'être  qu'un  conflit 
ajourné.  Le  ministère  français  s'est  lancé  d'un  tel  bond  dans  cette  af- 
faire qu'il  lui  est  difficile  aujourd'hui  de  s'arrêter  surplace  et  de  contenir 
les  ardeurs  qu'il  a  déchaînées.  Il  y  a  une  règle  assez  simple  et  assez 
naturelle  en  politique  :  il  faut  avoir  soin  de  proportionner  son  élan  et 
ses  moyens  au  résultat  qu'on  veut  atteindre.  Si  le  ministère  ne  voulait 
rien  de  plus  qu'une  renonciation  du  prince  de  Hohenzollern  au  trône 
d'Espagne,  il  est  clair  qu'il  aurait  pu  déjouer  cette  combinaison  par  des 
moyens  moins  bruyans,  moins  périlleux  et  tout  aussi  efficaces.  Sa  parole 
aurait  pu  avoir  une  autorité  tout  aussi  décisive,  et  elle  n'aurait  pas  été 
certainement  moins  écoutée,  pour  ne  s'être  pas  produite  au  milieu 
des  foudres  et  des  éclairs;  —  si  sa  parole  n'avait  pas  trouvé  l'accueil 
qui  lui  était  dû,  il  aurait  été  alors  d'autant  plus  fondé  à  tirer  tout  à  fait 
son  épée  hors  du  fourreau,  il  aurait  eu  devant  le  monde  l'avantage 
d'une  tentative  qui  absolvait  d'avance  ses  résolutions  les  plus  inflexibles. 
Par  la  déclaration  hautaine  et  incontestablement  inusitée  qu'il  portait 
à  la  tribune,  il  s'exposait  à  dépasser  le  but  et  à  frapper  trop  fort.  En 
écartant  l'Espagne  pour  concentrer  le  conflit  entre  la  France  et  la  Prusse, 
il  permettait  de  croire  qu'il  allait  à  ce  redoutable  tête-à-tête  avec  l'in- 
tention de  relever  ce  qu'il  considérait  comme  un  défi,  comme  l'expres- 
sion de  toute  une  politique.  En  un  mot,  qu'il  le  voulût  ou  qu'il  ne  le 
voulût  pas,  derrière  cette  candidature  importune  du  prince  de  Hohen- 
zollern, il  laissait  entrevoir  tous  les  griefs  de  la  France  contre  la  Prusse; 
il  passionnait  l'opinion,  et  il  fomentait  ce  bruyant  malentendu  qui  a  tous 
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ces  jours-ci  agité  les  esprits.  Le  ministère  n'y  a  pas  pris  garde,  il  n'a  pas 
vu  qu'en  donnant  ce  coup  de  fouet  au  pays  il  courait  le  risque  de  com- 
promettre le  résultat  modeste  qu'il  poursuivait;  il  s'exposait  à  ce  que  ce 
résultat,  si  on  l'obtenait,  fût  considéré  par  l'opinion  comme  assez  dis- 
proportionné avec  l'agitation  qu'on  a  créée. 

C'est  ce  qui  n'a  pas  manqué  d'arriver.  Ce  sentiment  de  déception  a 
fait  déjà  explosion  au  milieu  de  circonstances  où  tout  le  monde  dans  le 
gouvernement  n'a  pas  gardé  une  contenance  suffisamment  discrète,  et 
dans  quelle  alternative  se  trouve  aujourd'hui  le  ministère?  Qu'on  admette 
la  meilleure  chance,  celle  d'une  négociation  heureusement  conduite;  si  le 
cabinet  français  relevait  trop  ses  avantages,  il  pourrait  exciter  la  suscepti- 
bilité de  la  puissance  à  laquelle  il  vient  de  demander  une  concession,  et 
c'est  ici  un  autre  côté  de  la  situation  qui  n'est  même  pas  le  moins  grave  au 
point  de  vue  de  la  durée  de  la  paix.  On  a  frappé  un  grand  coup,  et  on  a 
paru  un  instant  avoir  réussi,  nous  le  voulons  bien;  mais,  dans  l'hypo- 
thèse même  de  cette  réussite,  s'est-on  demandé  quelles  conditions  nou- 
velles allait  créer  cet  incident?  Ces  conditions  sans  nul  doute  vont  être 
plus  que  jamais  difficiles  et  précaires.  Qu'on  remarque  le  soin  qu'a  pj^s 
jusqu'ici  M.  de  Bismarck  de  rester  en  apparence  étranger  à  tout  ce  qui 
vient  de  se  faire.  Le  chancelier  a  été  appelé  un  instant;  il  est  parti  de 
ses  terres  de  Poméranie,  il  est  allé  jusqu'à  Berlin  sans  se  rendre  à  Ems, 
et  il  est  aussitôt  rentré  à  Varzin.  M.  de  Bismarck  est  trop  clairvoyant  pour 
avoir  voulu  accepter  une  querelle  dans  les  conditions  qu'on  lui  offrait. 
Évidemment  la  candidature  du  prince  de  Hohenzollern  était  aux  yeux 
de  M.  de  Bismarck  un  mauvais  terrain.  Le  chancelier  s'est  tenu  à  l'écart, 
et  on  ne  peut  guère  douter  de  l'intention  qu'on  a  eue  en  Prusse  d'écarter 
au  plus  vite  une  question  importune. 

Est-ce  à  dire  que  le  roi  Guillaume,  M.  de  Bismarck  et  la  Prusse  ne 
gardent  aucun  ressentiment  de  ce  qui  vient  d'arriver,  si  une  solution  pa- 
cifique vient  à  triompher  encore?  On  le  saura  bientôt.  Il  est  à  craindre 
qu'au  succès  après  tout  négatif  que  nous  pourrions  obtenir,  M.  de  Bis- 
marck ne  tînt  à  opposer  quelque  succès  un  peu  plus  palpable,  et  qu'a- 
près avoir  refusé  le  combat  sur  l'ingrat  terrain  d'une  candidature  prin- 
cière,  il  ne  répondît  par  quelque  pas  décisif  sur  le  terrain  allemand. 
Il  n'est  point  impossible  que  cet  incident  ne  suscite  au-delà  du  Rhin 
des  sentimens  qui,  pour  être  plus  tardifs,  plus  lents  à  se  produire,  ne 
seront  pas  moins  sérieux.  Tandis  que  l'opinion  en  France  s'amortira, 
s'aigrira  dans  les  incertitudes  d'une  situation  mal  engagée,  l'opinion  en 
Allemagne  restera  sous  le  coup  de  cette  crise  violente,  et  s'exaltera  de 
telle  sorte  que  cette  paix  d'aujourd'hui,  si  tant  est  que  ce  suit  une  paix, 
ne  serait  rien  moins  que  sûre;  encore  une  fois,  ce  ne  serait  malheureu- 
sement peut-être  qu'une  guerre  ajournée,  qui  pourrait  éclater  dans  des 
conditions  plus  défavorables  pour  nous.  Et  voilà  ce  qu'aura  produit  une 
politique,  —  trop  bruyante,  trop  impétueuse,  si  elle  avait  cette  «  passion 
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de  la  paix  »  dont  parlait  M.  Emile  Ollivier,  qui  n'en  sait  peut-être  rien, 
— trop  irrésolue  et  trop  aisément  déconcertée,  si  elle  acceptait  l'occasion 
d'une  affaire  sérieuse  et  décisive  avec  la  Prusse. 

Le  gouvernement  a  été  surpris  par  cette  redoutable  explosion,  cela 
n'est  pas  douteux,  et  le  corps  législatif  n'a  pas  été  moins  étonné  de  se 
réveiller  en  face  de  la  guerre.  La  chambre  en  était  à  commencer  paisi- 
blement la  discussion  du  budget,  et  la  veille  même,  par  une  coïncidence 
curieuse,  elle  discutait  une  question  qui,  à  l'insu  de  tout  le  monde,  n'é- 
tait point  en  vérité  sans  un  étrange  à-propos  dans  la  circonstance  :  c'é- 
tait la  question  de  la  force  nationale  et  de  l'organisation  militaire  de  la 
France.  On  ne  savait  pas  alors,  —  les  réductions  de  contingent  acceptées 
par  M.  le  maréchal  Lebœuf  et  le  langage  confiant  de  M.  Emile  Ollivier 
en  sont  le  témoignage  naïf,  — on  ne  savait  pas  encore  qu'on  n'était  sé- 
paré que  par  quelques  heures  à  peine  d'une  de  ces  crises  où  un  peuple 
est  contraint  à  l'improviste  d'être  à  la  hauteur  de  tous  les  événemens; 
on  savait  du  moins  que  depuis  assez  longtemps  tout  ne  va  pas  le  mieux 
du  monde  en  Europe,  et  qu'il  y  a  des  momens  où  il  ne  faut  pas  toucher 
à  ce  que  M.  Gambetta  appelait  si  bien  récemment  la  prunelle  de  l'œil 
de  la  France,  l'intégrité  de  l'armée,  la  puissance  militaire. 

Assurément  rien  n'est  plus  facile  que  de  déclamer  sur  les  rigueurs  du 
service  militaire,  sur  les  besoins  de  l'agriculture,  sur  les  déperditions  du 
travail,  sur  l'exagération  des  dépenses  improductives;  malheureusement 
on  n'a  pas  trouvé  jusqu'ici  le  secret  d'être  un  grand  pays  sans  se  tenir 
prêt  à  jouer  son  rôle  dans  les  affaires  du  monde,  d'avoir  une  armée 
sans  la  préparer  et  sans  se  résigner  pour  cela  à  quelques  sacrifices; 
c'est  ce  que  l'opposition  ne  comprend  pas  toujours.  L'utopie  la  fascine; 
sa  chimère  est  l'abolition  des  armées  permanentes.  Elle  a  la  prétention 
passablement  contradictoire  et  même  un  peu  ingénue  de  combattre  l'es- 
prit militaire  en  armant  tout  le  monde,  jusqu'aux  élèves  des  lycées,  de 
faire  face  à  tout  par  les  levées  en  masse,  de  rétablir  l'équilibre  du  bud- 
get par  la  réduction  des  armemens  réguliers.  Elle  ne  s'aperçoit  pas  que 
la  pire  des  choses  après  tout,  c'est  d'être  battu,  comme  on  le  serait  in- 
failliblement avec  ce  système,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  ruineux  que 
les  économies  qui  atteignent  la  force  nécessaire  d'une  nation,  M.  Gar- 
nier-Pagès  proposait  l'autre  jour  à  M.  le  maréchal  Lebœuf  le  problème 
suivant  :  «  dépenser  le  moins  possible  et  rester  le  plus  fort  possible,  »  en 
d'autres  termes  tenir  tête  à  la  Prusse  ou  à  toute  autre  puissance,  s'il  le 
faut,  et  ne  rien  dépenser  du  tout.  M.  Garnier-Pagés  n'est  vraiment  pas  dif- 
ficile, et  il  prenait  bien  son  temps.  Est-ce  en  multipliant  les  propositions 
de  ce  genre  que  la  gauche  arrivera  sûrement  à  être  un  parti  pratique?  II 
a  fallu  que  M.  Thiers  avec  son  expérience,  avec  son  sentiment  supérieur 
des  grandes  situations,  prît  sur  lui  de  donner  à  l'opposition  une  leçon  de 
politique,  et  eût  le  cournge  d'avertir  le  pays  qu'on  le  trompait  par  des 
chimères  de  désarmement, —  qu'un  peuple  comme  la  France  a  besoin 
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d'une  puissante  armée,  que  pour  avoir  une  armée  il  faut  du  temps  et 
de  l'argent,  du  temps  pour  former  des  soldats,  de  l'argent  pour  assurer 
Tefficacité  d'une  organisation  militaire.  M.  Thiers  a  parlé  ce  jour-là  en 
homme  d'état  uniquement  préoccupé  d'un  intérêt  national,  agité  d'une 
sorte  de  pressentiment  instinctif,  comme  s'il  entrevoyait  dans  les  événe- 
mens  des  dernières  années  l'événement  toujours  possible  du  lendemain. 
Il  s'est  gardé,  lui,  de  voir  tout  en  rose  à  la  veille  d'une  crise  oii  l'on  allait 
voir  tout  en  noir,  et  il  n'a  rien  exagéré  non  plus;  il  a  montré  simplement, 
avec  une  invincible  clarté,  que  la  rançon  des  immenses  fautes  qui  ont  été 
commises,  c'est  ce  conlingent  qu'il  faut  oser  virilement  demander  à  la 
France  pour  le  soin  de  sa  grandeur,  dans  l'intérêt  même  de  la  paix. 

C'est  dur,  mais  c'est  nécessaire.  De  la  part  de  l'illustre  orateur  qui  a 
élevé  cette  discussion  en  l'éclairant,  c'était  un  acte  encore  plus  qu'un 
discours,  et  M.  Thiers  a  tenu  peut-être  d'autant  mieux  à  parler  dans 
une  question  de  patriotisme  qu'on  avait  mis  une  malséante  affectation 
à  remarquer  son  silence  récemment  dans  une  occasion  délicate,  dans 
cette  affaire  de  la  pétition  des  princes  d'Orléans  qui  a  eu  un  dénoû- 
ment  trop  facile  à  prévoir,  M.  Estancelin  a  parlé  avec  une  éloquence 
émue  pour  les  princes  exilés;  M.  le  garde  des  sceaux  a  parlé  pour  la 
raison  d'état,  déguisée  sous  cet  euphémisme  de  la  «  justice  sociale;  »  la 
gauche  a  trouvé  le  moyen  de  se  diviser  encore  un  peu  plus  qu'elle  ne 
l'était,  et  la  pétition  a  été  écartée  par  l'ordre  du  jour.  Les  princes  res- 
tent exilés  parce  qu'ils  sont  princes,  parce  qu'ils  sont  d'une  maison  qui 
a  régné  en  France.  S'ils  avaient  été  attaqués  dans  la  dignité  de  leur 
vie,  dans  la  politique  dont  ils  ont  été  la  personnification,  M.  Thiers  ne 
se  serait  pas  contenté,  sans  aucun  doute,  de  déposer  silencieusement 
dans  l'urne  un  vote  favorable  à  la  pétition.  Dès  qu'il  n'en  était  pas  ainsi, 
il  s'est  tu,  et  il  ne  pouvait  en  vérité  faire  autrement.  L'hommage  le  plus 
éloquent  et  le  plus  significatif  que  M.  'Ihiers  ait  pu  rendre  au  passé, 
c'est  l'existence  dans  laquelle  il  s'est  renfermé  depuis  vingt  ans,  c'est 
la  retraite  où  il  a  vécu  et  d'où  il  n'est  sorti  que  le  jour  où  il  a  vu  la  pos- 
sibilité de  travailler  à  la  renaissance  des  institutions  libérales.  Qu'avait-il 
à  dire  de  plus?  Il  ne  pouvait  que  garder  un  silence  respectueux  qui 
mettait  d'accord  ses  souvenirs  et  ses  devoirs  d'homme  public,  ses  opi- 
nions et  sa  dignité.  Ce  n'est  pourtant  pas  la  faute  de  ceux  qui  ont  joué 
un  grand  rôle  dans  les  affaires  de  leur  pays  et  qui  ont  toujours  une  in- 
fluence considérable,  si  on  les  place  dans  ces  situations  délicates  où  ils 
sont  obligés  de  se  taire  parce  qu'ils  ne  pourraient  pas  tout  dire,  et  c'est 
là  l'inévitable  inconvénient  de  ces  questions  malheureuses  qui  ne  sont 
que  l'émotion  d'un  jour  au  milieu  d'un  mouvement  public  qui  se  hâte, 
qui  se  renouvelle  sans  cesse. 

Comptez  tout  ce  qui  s'est  succédé  en  si  peu  de  temps.  Il  y  a  moins 
de  deux  seuiaines,  cette  pétition  des  princes  d'Orléans  passionnait  pour 
quelques  heures  le  corps  législatif.  Le  lendemain  éclatait  à  l'improviste 
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cet  incident  franco-prussien  qui  est  devenu  instantanément  Tunique,  l'ir- 
ritante préoccupation  des  esprits,  qui,  après  avoir  tenu  quelques  jours 
la  chambre  dans  une  fièvre  d'attente  et  d'impatience,  va  retentir  main- 
tenant en  débats  parlementaires,  —  et  à  travers  tout  cela  vient  le  budget, 
le  premier  budget  préparé  sous  le  nouveau  régime!  Il  est  certain  qu'il  y  a 
des  raomens  où  les  chiffres  manquent  tout  à  fait  d'éloquence,  et  n'ont  pas 
le  don  de  parler  à  l'imagination.  Avec  la  meilleure  volonté,  les  orateurs 
les  plus  instruits  se  sentent  impuissans  à  ramener  l'alteniion  distraite 
d'une  assemblée  sur  des  affaires  de  finances.  Allez  donc  parler  du  sys- 
tème des  viremens,  des  inconvéniens  des  crédits  supplémentaires,  du 
fonds  commun  ou  même  de  l'équilibre  du  budget,  lorsqu'on  est  à  inter- 
roger le  télégraphe,  à  se  demander  si  d'une  heure  à  l'autre  la  guerre 
n'aura  pas  éclaté,  et  si  le  pays,  sans  s'inquiéter  de  tous  les  calculs  d'une 
commission  laborieuse,  ne  sera  pas  obligé  de  tendre  tous  les  ressorts 
de  sa  puissance  militaire  et  financière  !  Une  assemblée  a  besoin  de  plus 
de  liberté  d'esprit  et  de  sang-froid  que  n'en  avait  le  corps  législatif  ces 
jours  passés  pour  entrer  dans  l'examen  de  toutes  ces  questiL;ns  com- 
plexes, pratiques,  quelquefois  obscures  et  toujours  difficiles,  qui  expri- 
ment et  résument  une  situation  économique.  Aussi  voit-on  les  débats 
se  succéder  sans  exciter  un  intérêt  bien  vif.  On  parle  et  on  vote,  on 
n'écoute  guère,  et  on  ne  fait  pas  surtout  une  véritable  loi  de  finances. 
C'est  pourtant  fâcheux.  La  commission  nommée  cette  année  pour  le 
budget  s'est  livrée  à  l'étude  la  plus  soigneuse,  la  plus  attentive  de  nos 
finances,  elle  a  fait  en  conscience  une  œuvre  difficile,  et  l'organe,  l'ora- 
teur principal  de  cette  commission,  M.  Chesnelong,  a  écrit  un  rapport 
remarquable  d'intelligence  et  de  lucidité.  Si  les  circonstances  avaient  été 
plus  favorables,  s'il  avait  pu  y  avoir  une  discussion  plus  suivie,  moins 
cahotée,  c'eût  été  le  moment  d'aborder  les  questions  financières,  qui  ne 
sont  certes  pas  les  moins  sérieuses  aujourd'hui.  Un  budget,  c'est  après 
tout  le  résumé  de  la  vie  d'un  pays  pour  qui  sait  en  pénétrer  les  secrets, 
et  l'essentiel  est  moins  d'y  jeter  pêle-mêle  une  multitude  d'amende- 
mens  comme  on  le  fait  depuis  quelques  jours  que  d'y  faire  entrer  un 
esprit  supérieur  d'ordre,  d'économie  intelligente  et  de  régularité  féconde. 

P.  S.  C'est  la  paix  entre  la  France  et  la  Prusse  qui  a  semblé  l'em- 
porter ces  jours  derniers;  de  nouveau  maintenant  le  vent  tourne  à  la 
guerre.  La  dernière  difficulté  à  surmonter  semblerait  devoir  être  le  der- 
nier écueil.  11  s'iigirait  des  garanties  qu'on  demande  au  souverain  de 
la  Pruss3,  et  sur  lesquelles  le  roi  Guillaume  refuserait  de  s'expliquer. 
Au  moment  suprême,  f  esprit  du  vieux  roi  ne  se  laissera-t-il  pas  ébran- 
ler? Telle  est  la  question  qui  reste  encore  en  suspens,     ch.  dk  mazadb. 


C.   BULOZ. 


LES 


HOPITAUX  A   PARIS 


L'étymologie  du  mot  hôpital  [hospes)  indique  tout  d'abord  la 
destination  de  ce  genre  d'établissemens.  A  l'époque  où  l'absence  de 
routes  ne  permettait  de  cheminer  qu'à  cheval  ou  à  pied,  où  les 
mœurs  primitives  des  peuples  nomades  subsistaient  encore,  où  les 
pèlerinages  étaient  incessans,  le  cubindum  hospitale,  la  chambre 
d'hospitalité,  existait  dans  la  demeure  des  personnages  riches;  les 
municipes,  les  congrégations  religieuses,  par  charité  autant  que 
par  intérêt,  pour  attirer  et  retenir  les  étrangers,  firent  construire 
des  maisons  où  les  pèlerins  et  les  voyageurs  trouvaient  le  gîte  et 
parfois  même  la  nourriture.  Ceux  qui  étaient  arrêtés  par  la  fa- 
tigue, la  misère,  la  souffrance,  par  un  accident  quelconque,  y  pro- 
longeaient leur  séjour.  Il  est  probable  que  pendant  une  de  ces 
famines  et  de  ces  épidémies  si  fréquentes  au  moyen  âge  (1),  le  ca- 
ractère de  l'institution  se  modifia;  les  hôtes  firent  place  aux  ma- 
lades, et  plus  d'une  maison  d'hospitalité  devint  une  maladrerie  avec 
le  double  caractère  d'hospice  et  d'hôpital.  Ce  dernier  mot  a  sub- 
sisté, quoiqu'il  ait  aujourd'hui  singulièrement  dévié  de  son  accep- 
tion première.  Il  est  à  peu  près  certain  que  l'hôpital  parisien  par 
excellence,  l'IIôtel-Dieu,  traversa  ces  différentes  phases.  Ce  fut 
d'abord,  au  vir  siècle,  un  couvent  de  femmes  sous  l'invocation  de 
saint  Christophe.  On  sait  qu'en  829  c'était  déjà  un  refuge  hospi- 

(1)  «  Sur  soixante-treize  ans,  il  y  en  eut  quarante-huit  do  famines  et  d'épidémies.  En 
987,  grande  famine  et  l'pidi'm'e;  en  980,  grande  famine;  en  0!i0-994,  famine  et  mal  des 
ardens;  en  iOOl,  grande  famine;  en  1003-1008,  famine  et  mortalité;  en  1010-1014,  fa- 
mine et  mal  des  ardens;  en  lO'J7-10i9,  famine  (antliropopliagie);  en  1031-1033,  famine 
atroce;  en  1035,  famine,  épidémie;  en  1045-104i'>,  famine  en  France  et  en  Allemagne; 
en  1053-1058,  famine  et  mortalité  pendant  cinq  ans;  en  1059,  famine  de  sept  aas, 
mortalité.  »  Michelet,  Histoire  de  France,  2«  édit.,  t.  II,  p.  135-136. 
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talier  où  les  chanoines  de  Notre-Dame  allaient  à  Pâques  laver  les 
pieds  des  pauvres.  Le  moment  précis  où  l'Hôtel-Dieu  cessa  d'être 
une  hôtellerie  analogue  aux  caravanséraïs  d'Orient  ne  peut  être 
parfaitement  précisé;  mais  ce  doit  être  vers  le  milieu  ou  vers  la  fin 
du  xn*  siècle  qu'il  fut  exclusivement  et  pour  toujours  consacré  aux 
malades.  S'il  était  encore  ouvert  aux  étrangers,  c'était  seulement 
lorsqu'ils  étaient  blessés  ou  souffrans.  Il  devint  ainsi  et  resta  l'in- 
firmerie centrale  du  peuple  de  Paris.  La  religion,  la  royauté,  le  pri- 
rent sous  leur  protection  immédiate;  on  lui  accorda  des  privilèges, 
des  dotations,  on  lui  fit  des  legs,  on  l'enrichit  à  l'envi.  Dès  lors  il 
ouvrit  ses  portes  à  tous  les  infirmes  de  la  grande  ville,  et  parfois 
on  peut  être  surpris  de  la  qualité  des  personnes  qui  lui  deman- 
dèrent un  abri,  car  en  1793  il  reçut  et  vit  mourir  sur  l'un  de  ses 
grabats  la  trente- septième  et  dernière  abbesse  de  Fontevrault, 
Julie-Sophie-Girette  de  Gondrin  de  Pardaillan  d'Antin,  descendante 
directe  du  seul  fils  légitime  de  M'^'^  de  Montespan. 

I. 

Lorsqu'on  visite  les  hôpitaux  de  Paris,  qu'on  remarque  les  par- 
quets cirés,  les  rideaux  blancs  tendus  devant  les  larges  fenêtres, 
les  lits  séparés  les  uns  des  autres  et  munis  de  tous  les  ustensiles 
indispensables,  lorsqu'on  voit  les  religieuses  proprettes  glisser 
comme  des  ombres  bienfaisantes  à  travers  les  vastes  salles  bien 
éclairées,  lorsqu'on  sait  que  les  hommes  les  plus  illustres  parmi  les 
médecins  et  les  chirurgiens  tiennent  à  honneur  de  soigner  les  ma- 
lades, lorsqu'on  parcourt  les  énormes  cuisines,  les  caves  immenses, 
la  pharmacie  toujours  en  action,  la  lingerie  regorgeant  de  linge,  il 
est  difficile  de  se  figurer  ce  qu'ils  étaient  autrefois,  avant  que  des 
administrations  régulièrement  constituées,  contrôlées,  surveillées, 
en  eussent  pris  la  direction.  Le  plus  ancien  monument  plastique 
figurant  une  scène  d'hôpital  que  nous  possédions  appartient  aux  ar- 
chives de  l'assistance  publique  :  c'est  un  manuscrit  sur  vélin  datant 
du  xv**  siècle  et  exécuté  aux  frais  de  maître  Jehan  Henry,  conseiller 
du  roi,  président  en  la  chambre  des  enquêtes  de  la  oour  du  parle- 
ment, chantre  de  l'église  et  proviseur  de  î'Hôtel-Dieu  de  Paris.  Une 
des  très  curieuses  miniatures  emblématiques  de  ce  précieux  volume 
représente  une  salle  d'hôpital.  Sur  le  sol  carrelé  de  pierres  blanches 
et  noires,  quatre  lits  sont  placés  si  près  les  uns  des  autres  qu'ils  se 
touchent,  et  qu'on  ne  pourrait  passer  entre  eux;  les  malades  qui  y 
reposent  sont  nus,  à  la  mode  italienne,  et  il  y  en  a  deux  dans  chaque 
lit.  Le  peintre  a  fardé  la  vérité,  qui  était  bien  autrement  lamentable; 
à  ce  sujet,  il  ne  peut  y  avoir  de  doute,  car  tous  les  historiens  qui 
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ont  parlé  de  l'Hôtel-Dien  sont  unanimes  pour  dire  qu'on  mettait 
quatre,  cinq  et  parfois  six  personnes  dans  la  même  couchette.  Cet 
état  de  choses,  qoi  aujourd'hui  nous  soulèverait  le  cœur,  ne  semble 
pas  avoir  trop  révolté  ceux  qui  en  furent  témoins.  Au  xvii*  siècle, 
Sauvai,  à  qui  l'on  ne  peut  nier  un  esprit  vraiment  libéral  et  géné- 
reux, se  contente  de  dire  :  «  On  voudrait  bien  que  les  malades  ne 
fussent  pas  tant  ensemble  dans  un  même  lit  à  cause  de  l'incommo- 
dité, n'y  ayant  rien  de  si  importun  que  de  se  voir  couché  avec 
une  personne  à  l'agonie  et  qui  se  meurt.  »  A  ce  moment  (1650), 
l'Hôtel-Dieu  contenait  2,800  malades.  Il  fallut  le  grand  mouvement 
philosophique  du  xviii''  siècle  pour  qu'on  se  préoccupât  sérieuse- 
ment des  malades  admis  dans  les  hôpitaux,  et  pour  qu'on  essayât 
de  remédier  aux  maux  sans  nombre  qui  les  accablaient.  On  profita 
de  l'incendie  qui,  en  1772,  détruisit  une  grande  partie  de  l'HÔtel- 
Dieu  pour  demander  la  reconstruction  de  l'hôpital  central.  On 
voulut  avec  raison  l'éloigner  du  cœur  même  de  la  Cité.  Poyet,  un 
architecte  fort  intelligent,  proposa  de  le  rebâtir  sur  l'île  des  Cygnes, 
alors  séparée  du  Gros-Caillou;  il  lui  donnait  la  forme  du  Colisée 
de  Rome,  et  le  composait  d'une  série  de  pavillons  convergeant  vers 
un  centre,  comme  les  rayons  d'une  roue  convergent  vers  le  moyeu. 
Le  projet  était  excellent;  aussi  ne  fut-il  point  adopté,  et  la  routine 
prévalut.  Tant  bien  que  mal,  la  vieille  maladrerie  fut  relevée,  et, 
comme  par  le  passé,  on  reprit  ce  système  d'entassement  qui  rendait 
les  soins  illusoires  et  les  guérisons  presque  impossibles.  Cependant 
c'était  rheure  où  la  France  entière  semblait  prise  d'une  tendresse 
universelle.  Jean-Jacques  Rousseau  avait  mis  la  sensibilité  à  la 
mode;  on  avait  le  goût  des  plaisirs  champêtres,  on  buvait  du  lait 
à  Trianon,  une  philanthropie  un  peu  mièvre,  mais  qui  néanmoins 
ne  fut  pas  infructueuse,  agitait  tous  les  cœurs  et  mettait  des  pleurs 
de  compassion  à  tous  les  yeux.  On  voulut  se  rendre  compte  de 
l'état  de  nos  hôpitaux  :  trois  hommes,  qui  fort  heureusement 
étaient  des  hommes  de  bien  et  de  savoir.  Tenon,  Railly  et  Laroche- 
foucauld-Liancourt,  furent  en  1785  délégués  par  l'Académie  des 
Sciences,  que  Louis  XYl  avait  interrogée,  pour  étudier  l'Hôtel-Dieu. 
On  possède  les  rapports  qu'ils  publièrent;  ceux  de  Tenon  surtout 
sont  extrêmement  remarquables  :  ils  constatent  avec  une  indis- 
cutable autorité  combien  furent  dangereux  pour  la  santé  publique 
les  développemens  excessifs  qu'une  charité  exagérée,  déréglée, 
beaucoup  trop  abandonnée  à  ses  inspirations  irréfléchies,  avait 
donnés  à  une  seule  maison  hospitalière.  On  en  avait  fait  une  sorte 
de  magasin  pathologique  où  l'on  rassemblait  indistinctement  tous 
les  malades  et  toutes  les  maladies. 

Lorsque  Tenon  visita  l'Hôtel-Dieu,  1,219  lits  recevaient  3,418  ma- 
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lades;  non-seulement  ces  malheureux  étaient  couchés  par  groupes 
sur  le  même  grabat,  mais  on  en  avait  placé  sur  l'impériale  du  lit, 
et  le  secours  d'une  échelle  était  nécessaire  pour  arriver  jusqu'à 
eux.  Une  seule  salle,  celle  de  Saint-Charles-Saint-Antoine,  conte- 
nait, selon  les  nécessités,  de  558  à  818  fiévreux.  On  entassait  les 
malades  de  telle  sorte  qu'il  nous  faut  aujourd'hui  un  effort  consi- 
dérable d'imagination  pour  comprendre  comment  on  pouvait  y  par- 
venir; on  n'avait  aucun  souci  des  contagions,  aucune  notion  des 
règles  hygiéniques  les  plus  élémentaires  ;  on  réunissait  les  mala- 
dies dans  une  redoutable  promiscuité.  Les  blessés,  les  fébricilans, 
les  opérés,  les  femmes  en  couches,  les  hydrophobes,  les  galeux,  les 
aliénés,  les  varioleux,  les  phthisiques,  les  convalescens,  vivaient  ou 
plutôt  mouraient  pêle-mêle  dans  les  mêmes  salles,  sur  les  mêmes 
matelas.  La  place  réservée  à  chaque  malade  n'avait  guère  plus  de 
8  pouces  (1).  Les  cadavres  restaient  souvent  plusieurs  heures  près 
des  moribonds  qu'ils  avaient  précédés;  les  opérations  se  faisaient 
dans  la  salle  commune,  sur  le  lit  même  où  le  malheureux  était  pressé 
contre  ses  compagnons.  Il  n'y  avait  nulle  part  ni  poêle  ni  che- 
minée; à  quoi  bon?  l'accumulation  de  tous  ces  corps  ne  dévelop- 
pait-elle pas  une  chaleur  suffisante?  La  mortalité  régulière  était 
d'un  sur  quatre  et  demi. 

Le  cœur  de  Louis  XVI,  qui  était  profondément  bon,  s'indigna 
lorsqu'il  apprit  à  quel  état  les  malades  étaient  réduits;  on  dé- 
cida que  l'Hôtel-Dieu  serait  supprimé,  et  remplacé  par  quatre  hôpi- 
taux placés  aux  extrémités  de  la  ville,  dans  de  vastes  terrains 
où  l'on  trouverait  facilement  de  l'espace  et  des  arbres.  Ce  beau 
projet  s'en  alla  à  vau-l'eau,  et  ne  reçut  même  pas  un  commence- 
ment d'exécution.  Les  fonds  nécessaires  avaient  cependant  été  dé- 
posés; mais  en  1788  le  ministre  Loménie  de  Brienne  s'en  empara, 
et  les  employa  à  des  dépenses  ordinaires  auxquelles  son  incapacité 
peu  scrupuleuse  n'avait  point  su  faire  face.  11  fallut  la  révolution  et 
certaines  mesures  justifiées  par  les  circonstances  pour  que  l'Hôtel- 
Dieu  cessât  d'être  un  charnier  qui  fit  dire  à  Cuvier  que  a  les  souf- 
frances de  l'enfer  devaient  surpasser  à  peine  celles  des  malheureux 
serrés  les  uns  contre  les  autres,  étouffés,  brûlans,  ne  pouvant  re- 
muer ni  respirer,  sentant  quelquefois  un  ou  deux  morts  entre  eux 
pendant  des  heures  entières.  »  Fleuriot,  maire  de  Paris,  et  l'agent 
national  Payan  avaient  réuni  le  palais  de  l'archevêché  à  l'hôpital, 
afin  que  chaque  malade  fût  au  moins  certain  d'être  placé  dans  un 


(1)  Sur  les  1,219  lits,  il  y  en  avait  733  grands,  ayant  i  pieds  4  pouces  de  largeur, 
et  480  petits,  ayant  3  pieds.  Pendant  les  momens  de  presse,  on  mettait  ordinairement 
six  malades  dans  les  premiers  et  quatre  dans  les  seconds. 
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lit  séparé  :  aussi  Mercier,  dans  son  Nouveau  Paris,  s'écria-t-il  qu'il 
n'apprenait  pas  «  sans  la  plus  doues  émotion  »  qu'il  y  avait  à  l'Hô- 
tel-Dieu  250  lits  vides.  Pour  qui  connaît  Paris,  on  comprend  vite 
que  ce  chiffre  est  singulièrement  exagéré;  mais  il  constate  du  moins 
que  l'entassement  impitoyable  d'autrefois  avait  pris  fin,  et  qu'un 
grand  progrès  venait  de  s'accomplir.  Du  reste  il  est  facile  de  recon- 
naître combien  au  siècle  dernier  la  thérapeutique  était  peu  avan- 
cée, et  comme,  en  cas  d'épidémie,  on  perdait  rapidement  la  tête. 
Pour  un  peu,  on  serait  retourné  aux  exorcismes,  et  le  grand  remède 
employé  était  encore  les  processions,  les  promenades  de  châsses, 
les  cérémonies,  qui,  si  elles  n'ont  rien  à  faire  avec  l'hygiène,  ont  du 
moins  pour  elles  d'être  absolument  inoffensives.  On  le  vit  bien  en 
1720,  pendant  cette  fameuse  peste  de  Marseille  qui  donna  à  M.  de 
Belzunce  une  immortalité  dont  les  causes  paraissent  discutables. 
Le  ravage  fut  effroyable  et  fort  augmenté  par  des  troupes  de  voleurs 
qui  s'abattirent,  comme  des  oiseaux  de  proie,  sur  la  ville  pleine  de 
cadavres.  On  n'y  allait  pas  de  main  morte  en  ce  temps-là,  et  l'on 
employait  pour  traiter  les  malades  des  moyens  curatifs  qui,  pour 
être  péremptoires,  n'en  étaient  que  plus  abominables.  A  Aix,  un 
homme  atteint  de  la  peste  fut  muré  dans  sa  maison,  et  aux  portes 
de  la  ville  on  tua  sans  autre  forme  de  procès  trois  voyageurs  qui 
arrivaient  de  Marseille.  M.  de  Belzunce,  «  qui  avait  fait  merveille 
jusque-là,  »  se  sentant  moins  fort  que  la  contagion,  abandonna  la 
partie  tout  à  coup,  accumula  des  vivres  dans  sa  maison,  et  s'y  en- 
ferma après  en  avoir  fait  maçonner  les  portes.  Le  bon  peuple  de 
Marseille  se  fâcha  contre  son  évêque,  il  entoura  le  palais  épiscopal 
de  corps  morts,  et  en  jeta  même  par-dessus  les  milrs  (1);  mais  son 
espérance  fut  trompée,  et  le  prélat  que  Millevoye  devait  chanter  put 
échapper  aux  atteintes  de  l'épidémie,  A  Paris,  nous  avons  traversé 
deux  ou  trois  crises  redoutables,  notre  population  n'a  pas  été  beau- 
coup plus  sage  que  celle  de  Marseille,  elle  a,  je  le  crois  bien,  jeté 
quelques  individus  à  la  rivière;  mais  elle  a  eu  pitié  des  malades,  et 
ne  les  a  point  murés  dans  leurs  maisons. 

Dans  ce  siècle-ci,  notre  administration  hospitalière  a  été  mise 
deux  fois  à  de  rudes  épreuves,  et  deux  fois,  à  force  d'éuM-gie  et  de 
vaillance,  elle  a  triomphé  des  difficultés  excessives  qu'elle  avait  à 
combattre.  Au  moment  où,  après  une  lutte  qui  avait  duré  vingt- 
deux  ans,  la  France,  surmenée,  harassée,  semble  s'écrouler  sur 
elle-même,  en  181/i,  nos  hôpitaux  des  bords  du  Rhin,  attaqués  par 
le  typhus,  évacuèrent  leurs  malades  devant  l'ennemi,  qui  avançait 
à  grandes  marches;  précédant  nos  armées  refoulées,  coupées,  pres- 

(!)  Matthieu  Marais,  Mémoires,  t.  I",  p.  414-454. 
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que  disséminées  malgré  des  prodiges  de  valeur  et  de  stratégie, 
nos  paysans,  chassés  par  les  bandes  étrangères,  vinrent  se  réfugier 
à  Paris,  qu'on  croyait  imprenable.  Avec  eux,  la  contagion  entra  dans 
la  ville,  et  l 'S  hôpitaux,  qui  n'étaient  point  outillés  alors  comme 
ils  le  sont  aujourd'hui,  furent  subitement  envahis,  et  devinrent  trop 
étroits  pour  la  foule  des  malades  et  des  blessés.  L'administration 
de  la  guerre,  débordée  depuis  longtemps  déjà,  ne  pouvait  recevoir 
tous  les  soldats  qui  venaient  frapper  à  la  porte  du  Val-de-Grâce  et 
du  Gros-Caillou.  Tout  le  poids  de  la  situation  retomba  avec  une  ef- 
froyable pesanteur  sur  le  conseil  général  des  hospices,  dont  la 
caisse  était  vide  et  le  matériel  insuffisant.  Il  était  urgent  de  trouver 
6,000  lits  supplémentaires,  garnis  et  prêts  à  être  mis  en  service.  On 
fit  appel  à  la  charité  des  habitans  de  Paris;  ceux-ci  étaient  épuisés 
par  des  réquisitions  de  toute  nature,  par  des  impôts  sans  cesse  ac- 
crus, par  l'an'êt  forcé  de  toute  transaction  commerciale,  par  la  sus- 
pension de  tout  travail.  Le  peuple  avait  grand'peine  à  vivre  dans 
ces  jours  de  douloureuse  mémoire;  il  fut  héroïque,  et  se  dépouilla 
avec  une  admirable  abnégation.  Chacun  s'empressa  d'apporter  ses 
draps,  ses  matelas,  ses  couvertures,  et  les  mairies  furent  encom- 
brées par  les  objets  de  literie  qui  affluaient  de  tous  côtés.  En  vingt- 
quatre  heures,  les  6,000  lits  étaient  au  pouvoir  de  l'administration; 
mais  où  les  placer?  On  avait  pensé  à  convertir  le  château  de  Bercy 
et  l'hôtel  des  Invalides  en  hôpitaux  provisoires;  de  graves  difficul- 
tés s'opposèrent  sans  doute  h  la  réalisation  de  ce  projet,  car  il  fut 
abandonné  aussitôt  que  conçu.  Le  préfet  de  la  Seine,  qui,  comme 
chef  de  la  cité,  avait  en  tout  ceci  une  responsabilité  considérable, 
offrit  au  conseil  des  hospices  de  lui  livrer  les  abattoirs  du  Roule, 
de  Montmartre  et  de  Ménilmontant,  dont  la  construction,  ordonnée 
par  les  décrets  impériaux  du  9  février,  du  19  juillet  18Î0  et  du 
24  février  1811,  n'était  pas  encore  terminée.  On  accepta,  et  l'on  se 
mit  à  l'œuvre  avec  une  activité  que  les  circonstances  stimulaient 
singulièrement.  En  moins  de  huit  jours,  ces  grandes  bâtisses,  qui 
n'étaient  que  des  chantiers  pleins  de  pierres  de  taille,  furent  dispo- 
sées de  telle  sorte  que  Zi,100  malades  y  furent  installés,  et,  lorsque 
le  calme  se  rétablit,  on  constatait  avec  surprise  que  la  mortalité 
avait  été  bien  moins  pesante  dans  ces  sortes  d'ambulances,  néces- 
sairement aménagées  d'une  façon  imparfaite  et  insuffisante,  que 
dans  les  hôpitaux  les  mieux  organisés.  Les  combats  de  Craonne,  de 
Soissons,  de  Laon,  poussaient  vers  Paris  des  masses  de  blessés  en- 
nemis et  d'estropiés;  c'est  pour  eux  qu'on  gardait  les  places  que  la 
mort  bien  plutôt  que  la  guérison  faisait  dans  nos  hôpitaux,  où  l'on 
ne  recevait  plus  guère  les  indigens  civils.  Les  comités  de  bienfai- 
sance en  étaient  d'ailleurs  chargés,  et  les  faisaient  traiter  à  demi- 


LES    HÔPITAUX    A   PARIS.  549: 

cile.  Dans  les  cours  de  l'hôpital  Saint-Louis,  de  la  Salpêtrière,  on  fit 
élever  des  baraques  de  façon  à  pouvoir  abriter  10,000  ou  12,000  in- 
dividus. On  avait  cru,  par  ces  mesures,  aller  au-devant  de  toutes 
les  exigences,  car  on  n'avait  pas  prévu  que  l'ennemi,  nous  dérobant 
ses  marches,  allait  apparaître  devant  Paris,  livrer  bataille,  occuper 
la  capitale  de  la  France. 

Dès  la  veille  du  combat  suprême,  le  conseil  des  hospices  fit  cou- 
vrir de  matelas  et  de  paille  les  vestibules,  les  corridors,  le  plancher 
des  hôpitaux  et  des  églises;  le  30  mars  à  cinq  heures  du  matin,  les 
chirurgiens,  les  médecins  accompagnés  de  leurs  élèves,  étaient  à 
leur  poste  dans  leur  service  respectif,  où  de  minute  en  minute  on 
apportait  les  blessés.  Dupuytren  avait  organisé  une  ambulance  vo- 
lante au  pied  même  de  la  butte  Chaumont,  où  l'engagement  fut 
très  vif.  A  Saint-Louis,  la  mitraille  et  les  boulets  balayaient  les  cours 
où  Ruffin,  Béclard  et  Piicherand  faisaient  leurs  opérations.  Ce  jour- 
là,  10,86/i  blessés  furent  conduits  dans  les  hôpitaux  de  Paris,  et  y 
reçurent  tous,  sinon  des  soins,  du  moins  un  asile.  L'administration 
de  la  guerre  quitta  Paris  le  31,  laissant  à  la  préfecture  de  la  Seine  la 
direction  des  hôpitaux  militaires.  On  n'était  pas  à  bout  de  peine. 
Dès  leur  entrée  à  Paris,  les  alliés  demandent  6,000  lits  :  ils  étaient 
les  maîtres  et  parlaient  comme  tels,  il  fallut  obéir.  Le  lendemain, 
nouvelle  réquisition  de  6,000  autres  lits;  ce  fut  encore  le  Parisien 
qui  fournit  sans  murmurer  toute  la  literie  qu'on  réclamait  de  sa  gé- 
nérosité; il  ne  fallut  pas  plus  de  sept  jours  pour  que  les  12,000  lits 
exigés  fassent  prêts  et  mis  à  la  disposition  des  coalisés.  En  un  seul 
jour,  la  population  assistée  par  les  hôpitaux  ne  s'éleva  pas  à  moins  de 
31,000  individus.  La  boulangerie  générale  fournissait  le  pain  à  tous, 
et  la  pharmacie  centrale  ne  laissa  pas  un  seul  malade  manquer  de  mé- 
dicamens.  On  pourrait  croire  que  les  membres  du  conseil  des  hos- 
pices, épuisés  par  un  travail  surhumain,  trouvèrent  la  tâche  au-dessus 
de  leurs  forces,  on  se  tromperait;  l'humanité  parla  plus  haut  dans 
leur  cœur,  et,  non  contans  d'avoir  à  soigner  cette  armée  de  blessés 
aux  multiples  besoins  desquels  il  fallait  pourvoir,  ils  chargèrent  un 
des  leurs,  M.  Delalande,  et  M.  Serres,  inspecteur  des  élèves  de 
l'Hôtel-Dieu,  d'aller  chercher  ou  recueillir  entre  Paris  et  Meaux  les 
soldats  abandonnés.  En  six  jours,  ils  découvrirent  et  ramenèrent 
9,512  Français  et  étrangers,  auxquels  il  faut  ajouter  11,400  malades 
que  les  hôpitaux  situés  entre  Meaux  et  Troyes  évacuèrent  sur  Paris. 
Si  l'on  additionne  ce  que  les  hôpitaux  permanens  et  transitoires  re- 
çurent dans  cette  période,  on  arrive  au  chiffre  vraiment  excessif  de 
129,531  malades  et  blessés.  Qui  croirait  que  de  telles  conjonctures 
devinrent  presque  un  coup  de  richesse  pour  les  hôpitaux?  Rien  n'est 
plus  vrai  cependant.  Les  dons  en  nature  et  surtout  en  literie  avaient 
été  si  particulièrement  abondans  qu'on  put,  une  fois  la  crise  passée, 
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donner  deux  matelas  cà  tous  les  lits,  qui  réglementairement  n'en 
possédaient  qu'un;  en  outre  on  eut  une  réserve  considérable  qui 
permit  de  distribuer  des  couchettes  aux  indigens  à  domicile.  Ce 
grand  désastre  fat  donc  une  source  d'améliorations  pour  notre 
ameublement  hospitalier  et  d'enrichissement  pour  les  pauvres.  Du 
reste  les  souverains  alliés  rendirent  justice  au  zèle  et  au  dévoue- 
ment dont  le  conseil  des  hospices  avait  donné  tant  de  preuves,  et 
ils  le  firent  solennellement  remercier. 

Dix-huit  ans  plus  tard,  en  1832,  de  nouveaux  devoirs,  moins 
douloureux  peut-être,  mais  plus  terribles  par  la  nature  mystérieuse 
du  mal  qui  les  imposait,  vinrent  accabL'r  le  conseil  des  hospices.  Ce 
n'étaient  pas  cette  fois  des  armées  ennemies  qui  envahissaient  notre 
capitale,  c'était  une  maladie  étrange,  presque  inconnue,  tant  elle 
avait  été  rare  dans  notre  pays,  et  qui  fondit  tout  à  coup  sur  Paris 
avec  une  violence  inouie.  Le  choléra-morbus  avait  ravagé  la  Russie 
et  la  Pologne;  mais  rien  ne  faisait  présager  que  nous  en  serions  as- 
saillis, lorsque  le  13  mars  le  bruit  se  répandit  qu'un  portier  de  la 
rue  des  Lombards  en  avait  été  frappé  mortellement.  Les  médecins 
eux-mêmes  hésitaient  à  formuler  une  opinion  définitive,  quand  le 
26  on  vit  mourir  coup  sur  coup  le  cuisinier  du  maréchal  Lobau  rue 
Mazarine,  une  enfant  de  dix  ans  dans  la  Cité,  une  marchande  des 
quatre-saisons  près  de  l'Arsenal,  un  marchand  d'œufs  dans  la  rue 
de  la  Mortellerie.  Le  31,  sur  hS  quartiers  qui  formaient  les  divisions 
urbaines,  35  sont  attaqués;  dans  la  journée  du  12  avril,  1,200  per- 
sonnes sont  atteintes  et  81A  périssent;  le  là,  on  compte  13,000  ma- 
lades, 7,000  morts.  Paris  perd  la  tête,  on  fuit,  toutes  les  affaires  sont 
suspendues,  on  ne  rencontre  que  des  gens  en  vêtemens  de  deuil.  Le 
conseil  des  hospices  tient  bon  devant  le  fléau  et  n'abandonne  point 
son  poste.  Les  hôpitaux  étaient  devenus  absolument  insuffisans,  les 
couloirs,  les  paliers,  les  vestibules  regorgeraient  de  malades.  La  po- 
pulation, malgré  quelques  actes  d'ignorante  sauvagerie,  fut  très  em- 
pressée à  seconder  les  efforts  qu'on  faisait  pour  la  sauver.  On  établit 
des  hôpitaux  temporaires  à  la  maison  des  Lazaristes,  au  séminaire 
de  Saint-Sulpice,  au  grenier  d'abondance  du  quai  Bourdon,  au  Gros- 
Caillou,  à  l'hospice  Leprincc,  aux  Bonshommes,  cà  l'hospice  des  Pe- 
tits-Ménages, à  la  maison  des  Orphelins  du  faubourg  Saint-Antoine, 
à  celle  des  Convalescens  de  Picpus,  chez  M.  Mallet,  rue  de  Clichy, 
chez  M.  Amelin,  rue  de  la  Pépinière,  chez  M.  Derosne,  à  Chaillot. 
De  plus,  dans  chacun  des  l\S  quartiers  de  Paris,  on  avait  établi  des 
bureaux  de  secours,  des  ambulances,  que  l'on  reconnaissait  facile- 
ment la  nuit  à  une  lanterne  rouge,  et  où  l'on  était  certain  de  rencon- 
trer des  médecins  qui  se  relevaient  de  deux  heures  en  deux  heures, 
comme  des  soldats  en  faction. 

Le  service  des  hôpitaux,  quintuplé,  décuplé,  pendant  une  longue 
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période  de  cent  quatre-vingt-neuf  jours,  ne  languit  pas  un  seul  in- 
stant; les  administrateurs,  les  religieuses,  le  corps  médical  tout 
entier,  maîtres  et  élèves,  rivalisèrent  de  dévoûment  et  d'abnégation. 
Les  agens  de  surveillance  et  de  comptabilité  restèrent  imperturba- 
bles dans  leur  bureau  à  côté  d'un  foyer  épidémique  infecté  au  plus 
haut  degré;  leurs  registres,  tenus  avec  une  régularité  parfaite, 
permettraient  d'écrire  une  histoire  du  choléra  jour  par  jour,  heure 
par  heure,  hôpital  par  hôpital,  lit  par  lit.  Grâce  à  ces  précieuses 
paperasses  remplies  d'écriture  hâtive,  il  est  facile  de  reconstruire 
le  chemin  suivi  par  la  maladie  dans  Paris,  à  quel  corps  de  mé- 
tier elle  s'est  adressée  de  préférence,  sur  quel  âge  elle  a  sévi, 
combien  d'heures  il  lui  a  fallu  pour  mettre  un  homme  au  tombeau. 
Ces  chiffres,  si  tristement  éloquens  pour  qui  sait  les  lire,  prouvent 
que  les  excès  auxquels  les  ouvriers  S3  livrent  ordinairement  le  di- 
manche n'ont  pas  été  sans  influence  sur  l'épidémie,  et  qu'ils  l'ont 
augmentée  d'une  façon  presque  régulière  et  normale  pendant  toute 
la  durée  du  fléau.  En  effet,  les  hôpitaux  civils  ont  reçu  13,777  ma- 
lades; si  l'on  divise  ce  total  par  cent  quatre-vingt-neuf,  qui  est  le 
nombre  des  jours  cholériques,  on  voit  que  la  moyenne  des  entrées 
quotidiennes  a  été  de  72-3(3;  mais,  en  relevant  le  nombre  des  ad- 
missions pour  chacun  des  jours  de  la  semaine  pris  isolément,  on 
reconnaît  que  le  dimanche  donne  en  moyenne  67-88  et  le  lundi 
76-85,  notable  différence  qui  doit  être  portée  au  compte  du  caba- 
ret. A  cette  époque,  notre  arméa  d'Afrique  ne  nous  avait  pas  encore 
dotés  du  goût  de  l'absinthe,  sans  cela  les  entrées  du  lundi  eussent 
été  sans  doute  plus  considérables.  Deux  fois  encore,  en  18i9  et  en 
1854,  Paris  traversa  des  crises  analogues;  mais  on  s'était  pour  ainsi 
dire  familiarisé  avec  le  redoutable  fléau  asiatique,  la  population 
resta  calme,  et  le  service  hospitalier  normal  put  satisfaire  à  toutes 
les  exigences  (l). 

Ce  service,  bien  que  très  fortement  organisé,  aurait  besoin  d'être 
augmenté  dans  des  proportions  sensibles,  car  il  n'est  plus  en  rap- 
port avec  les  populations  qu'il  a  mission  de  secourir.  En  effet, 
Paris  ne  possède  aujourd'hui  que  15  hôpitaux,  dont  8  ont  un  ca- 
ractère général,  et  dont  7  sont  réservés  à  des  spécialités  nettement 
définies.  Les  8  premiers  sont  :  l'Hôtel-Dieu,  qui  contient  834  lits; 
—  Notre-Dame-de-la-Pitié,  destiné  dans  le  principe,  par  édit  de 
Louis  XIII  en  date  du  27  avril  1612,  à  renfermer  les  pauvres, 
726  hts;  —  la  Charité,  d'abord  installée  en  1602  au  quai  Malaquais 
sous  les  auspices  de  Marie  de  Médicis,  qui  avait  fait  venir  de  Flo- 

(1)  Le  choléra  de  ISiO  fut  plus  meurtrier  cependant  que  celui  de  18."]?;  voici  du 
reste  le  nombre  des  individus  morts  à  Paris  des  suites  de  l'épidémie  :  en  lï32,  18,i02; 
«u  1849,  19,105;  en  1854,  9,217. 


522  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

rence  des  religieux  de  l'ordre  de  Saint-Jean-de-Dieu ,  et  plus  tard 
établie,  par  suite  d'échange  de  terrains  opéré  en  1616,  où  nous  la 
voyons  à  présent,  567  lits;  —  Saint-Antoine,  ouvert  en  vertu  d'un 
décret  de  la  convention  du  17  janvier  1795  dans  les  bâtimens  d'une 
ancienne  abbaye  rehvant  de  Cîteaux,  59A  lits;  —  IVecker,  fondé  en 
1776  avec  un  premier  fonds  de  42,000  francs  donnés  par  Louis  XVI 
dans  une  ancienne  maison  de  bénédictines,  hlib  lits;  —  Cochin, 
bâti  de  1780  à  1782  grâce  aux  libéralités  du  curé  de  Saint-Jacques- 
du-Haut-Pas,  197  lits;  —  Beaujon,  réservé  dès  178/i  par  le  célèbre 
financier  à  l'entretien  de  2A  orphelins ,  converti  en  hôpital  par  dé- 
cret conventionnel  du  17  janvier  1795,  /j16  lits;  —  Lariboisière, 
dont  la  construction  décidée  en  1839,  commencée  en  18/i6,  ne  fut 
achevée  qu'en  1854,  et  qui,  changeant  de  nom  selon  les  caprices 
des  événemens  politiques,  s'appela  d'abord  l'hôpital  du  Nord,  puis 
l'hôpital  Louis-Philippe,  puis  l'hôpital  de  la  République,  et  enfin 
l'hôpital  de  Lariboisière,  du  nom  de  M™"  de  Lariboisière,  laquelle, 
ayant  légué  toute  sa  fortune  en  nue  propriété  à  l'assistance  publi- 
que, permit  à  celle-ci  de  mettre  la  dernière  main  à  cet  hôpital,  qui 
renferme  634  lits.  A  ces  divers  hôpitaux,  il  convisnt  d'ajouter  le 
bâtiment  des  Incurables  femmes,  qui,  annexé  à  la  Charité,  ofli'e  un 
supplément  de  530  lits. 

Les  7  hôpitaux  spéciaux  sont  :  Saint -Louis,  bâti  par  ordre 
d'Henri  IV  siî-r  les  plans  de  Claude  Mllefaux  pour  abriter  les  pes- 
tiférés, ouvert  en  1612,  et  réservé  aujourd'hui  aux  maladies  cuta- 
nées et  à  un  service  de  chirurgie,  il  contient  823  lits  (1)  ;  —  le 
Midi,  ouvert  en  1792  sur  l'emplacement  d'un  couvent  de  capucins, 
exclusivement  attribué  aux  hommes  malades  des  suites  de  débau- 
ches, 336  lits;  —  Lourcine,  un  ancien  refuge  acheté  par  l'adminis- 
tration en  1832  et  ouvert  en  1834  aux  femmes  que  leur  inconduîte 
forçait  d'entrer  à  l'hôpital,  276  lits;  —  les  Enfans-Malades,  maison 
appropriée  en  1802  au  traitement  des  enfans  par  le  conseil  général 
des  hospices,  qin  avait  été  mis  en  possession  d'un  refuge  pour  les 
femmes  dj  mauvaise  vie  fondé  en  1732  par  Languet  de  Gergy,  curé 
de  Saint-Snlpice,  618  lits;  —  Sainte-Eugénie,  inaugurée  le  9  mars 
:!!853,  consacrée  aussi  aux  enfans,  et  qui  avait  été  précédemment 
l'hôpital  Sainte-Marguerite,  puis  les  Enfans -Trouvés,  puis  les  Or- 
phelins, 345  lits;  —  la  Maternité  qui  occupe  depuis  un  décret  du 
13  juillet  1795  les  anciens  bâtimens  de  Port-Royal  et  où  l'on  n'ad- 

(1)  On  consene  prôcieuscment  aux  archives  de  ras>is1ancc  pulilique  le  plan  sur 
parchemin  de  l'hôpital  Saint-Louis,  visé  en  ces  termes  par  Suliy  :  «  le  to\\  ayant  veu 
les  trois  plants  qui  lui  ont  été  représentés  pour  la  maison  de  santé,  a  ordonné  que  W 
présent  sera  suivy.  Fait  à  Fontainebleau  par  nou",  grand  voier  de  Franco.  —  Maximi- 
lion  de  Béthunc.  n 
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met  que  les  femmes  en  couches,  300  lits;  —  enfin  les  CliniquES, 
sorte  d'infirmerie  située  sur  une  partie  de  l'emplacement  occupé 
avant  la  révolution  par  le  couvent  des  cordeliers,  et  qui,  après  avoir 
été  ouverte  et  fermée  plusieurs  fois,  fonctionne  régulièrement  de- 
puis le  1  "■  décembre  1834  ;  c'est  là  que  l'on  étudie  les  cas  pathologi- 
ques curieux  qui  peuvent,  au  point  de  vue  de  l'enseignement,  offrir 
un  intérêt  particulier,  152  lits. 

Ainsi  l'assistance  publique  met  à  la  disposition  des  indigens  ou 
des  malades  qui  ne  peuvent  se  faire  soigner  à  domicile  un  total  de 
7,693  lits,  divisés  en  quinze  maisons  différentes.  Londres,  dont  la 
population  est  bien  plus  considérable  que  celle  de  Paris  (1),  ne 
possède  que  4,134  lits  dans  ses  dix-huit  hôpitaux,  où  l'admission 
est  entourée  de  formalités  souvent  très  compliquées. 

IL 

A  Paris,  les  formalités  sont  nulles;  tant  qu'il  y  a  de  la  place  dans 
les  hôpitaux,  on  y  reçoit  les  malades,  on  y  exerce  l'hospitalité  dans 
la  plus  vaste  acception  du  mot.  Ce  sont  les  hommes  de  science,  les 
médecins,  les  chirurgiens,  les  internes,  qui  seuls  décident  si  l'indi- 
vidu qui  se  présente  est  admissible;  l'administration  se  contente  de 
déterminer  le  nombre  de  lits  dont  elle  dispose.  Dans  les  cas  urgens, 
elle  n'hési'e  pas  à  faire  dresser  des  couchettes  supplémentaires  qu'en 
termes  techniques  on  nomme  des  brancards,  et  qu'on  installe  mo- 
mentanément dans  le  milieu  des  salles  qui  ne  sont  pas  trop  encom- 
brées. On  entre  de  trois  manières  dans  ces  tristes  et  secourables 
maisons,  ou  d'urgence,  ou  par  la  consultation  gratuite,  ou  par  le 
bureau  central.  Lorsqu'une  personne  est  frappée  d'un  mal  subit  ou 
atteinte  par  la  brutalité  d'un  de  ces  mille  accidens  si  ordinaires 
dans  nos  rues,  on  l'amène  en  fiacre  à  l'hôpital  le  plus  voisin,  ou  sur 
une  de  ces  sinistres  civières  abritées  par  un  tendelet  en  coutil  blanc 
et  bleu  que  nous  avons  tous  vu  passer  avec  émotion  ;  un  examen 
sommaire  permet  de  constater  la  gravité  de  la  maladie,  l'inscription 
sur  le  registre  est  rapidement  faite,  et  le  malheureux  trouve  aussi- 
tôt un  lit  et  les  soins  que  son  état  réclame.  Chaque  jour,  dans  cha- 
que hôpital,  après  la  visite  réglementaire  que  les  médecins  et  les 
chirurgiens  doivent  faire  dans  les  salles  affectées  à  leur  service,  il  y 
a  deux  consultations  gratuites,  l'une  pour  la  chirurgie,  l'autre  pour 
la  médecine.  C'est  là,  dans  une  chanibrette  souvent  bien  étroite, 
parfois  même  dans  l'amphithéâtre  destiné  aux  leçons  de  la  clinique, 

(1)   D'aprè»  les    derniers  recensenions,   la   population    offi'  iolle   de    Paris  est  de 
1,825,274,  celle  de  Londres  de  3,21i,707  habitans. 
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que  se  présentent  les  malades  trop  pauvres  pour  payer  les  conseils 
du  médecin.  En  vertu  de  notre  galanterie  traditionnelle,  les  femmes 
passent  les  premières.  Le  médecin  examine  attentivement  ces  ma- 
lades un  à  un,  et  ils  emportent  l'ordonnance  à  l'aide  de  laquelle  des 
médicamens  gratuits  leur  seront  distribués  ;  on  retient  les  plus  ma- 
lades, et  on  leur  remet  un  bulletin  d'entrée  qu'ils  n'auront  qu'à 
présenter  aux  employés  de  l'hôpital  pour  être  immédiatement  ad- 
mis. Ces  consultations  sont  fort  appréciées  par  le  peuple  de  Paris, 
qui  s'y  rend  avec  une  confiance  justifiée;  les  médecins  des  hôpitaux 
ont  en  1869  donné  ainsi  363,003  consultations  gratuites;  k  Saint- 
Louis  seulement,  le  nombre  s'est  élevé  à  90,866,  dont  63,365  pour 
la  médecine,  ce  qui  prouve  combien  les  maladies  cutanées  et  les 
maux  engendrés  par  la  malpropreté  et  la  négligence  sont  fréquens 
dans  la  classe  ouvrière.  Les  bains  ordinaires  ont  été  très  nombreux, 
212,696;  dans  ce  total,  Saint-Louis,  dont  le  système  balnéaire  est 
fort  important,  entre  pour  129,166. 

Le  bureau  central,  créé  par  un  arrêté  du  conseil  des  hospices  en 
date  du  A  décembre  1801,  fonctionne  depuis  le  22  mars  1802  au 
parvis  Notre-Dame,  dans  le  lourd  bâtiment  en  pierre  de  taille  qui, 
servant  aujourd'hui  d'annexé  à  l'Hôtel -Dieu,  toujours  insuffisant, 
était  avant  1867  le  chef-lieu  de  l'assistance  publique  :  on  y  donne 
des  consultations  gratuites,  on  y  fait  des  pansemens,  on  y  délivre 
des  médicamens  tous  les  jours  de  dix  heures  à  quatre  heures.  Au- 
trefois il  n'en  était  point  ainsi,  et  le  bureau  ne  représentait  guère 
qu'un  lieu  d'examen  pour  les  malades,  qu'on  dirigeait  ensuite  sur 
les  hôpitaux  ou  qu'on  renvoyait  simplement,  si  la  place  manquait, 
si  les  cas  observés  n'étaient  point  trop  urgens.  Sur  l'initiative  de 
l'assistance  publique,  ces  nombreux  services  ont  été  organisés  de- 
puis le  l''"'  mai  1869,  ils  fonctionnent  avec  une  régularité  parfaite, 
et  sont  pour  la  population  indigente  de  Paris  une  source  de  secours 
extrêmement  précieux.  La  vaste  salle  d'attente  ne  désemplit  pas;  en 
regardant  les  individus  assis  sur  les  bancs  de  bois,  on  a  en  quelque 
sorte  un  spécimen  de  toutes  les  souffrances,  et  l'on  peut  voir  à 
quel  point  notre  race  parisienne  est  chétive,  étiolée,  lymphatique 
et  malvenue.  Ce  qui  se  rencontre  là  le  plus  fréquemment,  c'est  l'a- 
némie, la  phthisie,  l'affection  cutanée;  c'est  la  blessure  acciden- 
telle qui  parfois  devient  un  mal  incurable.  Si  l'on  cherche  à  dé- 
gager les  causes  de  tous  ces  maux  réunis,  on  trouvera  presque 
toujours  une  invincible  imprévoyance,  des  habitudes  d'ivresse,  le 
manque  de  nourriture  substantielle.  Lorsqu'un  homme  a  un  domi- 
cile régulier,  qu'il  est  dans  ses  meubles,  comme  on  dit,  surtout 
lorsqu'il  est  marié,  il  faut,  pour  qu'il  soit  admis  à  l'hôpital,  que 
son  état  soit  particulièrement  grave.  On  lui  fournit  le  plus  souvent 
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les  médicamens,  on  le  visite  chez  lui,  on  lui  porte  les  secours  dont 
il  a  besoin;  en  un  mot,  on  développe  autant  que  possible  le  système 
des  traitemens  à  domicile,  quelque  coûteux  qu'il  puisse  être  pour 
l'administration ,  afin  de  dégager  les  hôpitaux  et  d'en  garder  les 
places  disponibles  pour  les  pauvres  diables  qui,  n'ayant  ni  mai- 
son ni  famille,  sont  réduits  à  gîter  dans  le  galetas  des  garnis.  Bien 
des  misérables  à  bout  de  ressources  viennent  au  bureau  central 
dans  l'espoir  d'obtenir  un  lit  hospitalier,  l'abri  et  la  pitance  quoti- 
dienne. Il  faut  savoir  n'être  point  pitoyable  pour  ces  gens-là,  car  si 
l'on  écoutait  leurs  plaintes,  si  l'on  accédait  à  leur  désir,  ils  encom- 
breraient les  hôpitaux,  et  les  vrais  malades  resteraient  sur  le  pavé. 
On  ne  les  repousse  pas,  on  leur  donne  un  bain,  dont,  en  dehors  de 
toute  thérapeutique,  ils  ont  toujours  un  impérieux  besoin;  on  leur 
glisse  quelque  monnaie  dans  la  main,  on  change  leurs  vêtemens 
sordides  contre  des  hardes  plus  propres  laissées  aux  hôpitaux  par 
des  malades  décédés,  on  leur  distribue  des  soupes,  et,  s'ils  ont  be- 
soin d'un  pansement,  ils  trouvent  un  infirmier  et  une  religieuse 
toujours  prêts  à  leur  rendre  les  soins  les  plus  répugnans. 

Des  bulletins  portant  le  nombre  des  lits  vacans  dans  chaque  hô- 
pital sont  remis  aux  chirurgiens  et  aux  médecins  qui  donnent  les 
consultations  au  bureau  central;  ceux-ci  savent  donc  toujours  à 
combien  de  malades  ils  peuvent  accorder  l'hospitalité.  Parmi  tous 
les  individus  qui  se  sont  adressés  à  eux,  ils  font  un  premier  choix, 
et  réservent  pour  un  examen  ultérieur  ceux  qui  leur  paraissent  le 
plus  gravement  atteints.  C'est  là  le  groupe  privilégié  de  la  souf- 
france; lorsque  la  consultation  est  terminée,  il  s'agit  de  faire  une 
sélection  définitive,  car  la  proportion  de  ces  malheureux  dépasse 
invariablement  celle  des  lits  dont  on  peut  disposer.  On  désigne 
ceux  qui,  sans  danger  pour  eux-mêmes,  sans  péril  pour  la  santé 
publique,  ne  peuvent  attendre.  Selon  le  mal  dont  ils  souffrent,  se- 
lon les  vacances  indiquées,  on  les  dirige  sur  tel  ou  tel  hôpital.  Ils 
ont  parfois  des  sourires  d'une  joie  navrante  :  enfin  ils  vont  donc 
pouvoir  étendre  leurs  pauvres  membres  endoloris  et  dormir  tout  à 
leur  aise!  Les  autres  sont  mécontens,  ils  se  plaignent.  On  les  remet 
au  lendemain,  on  leur  dit  que  la  place  seule  et  non  pas  la  bonne 
volonté  fait  défaut;  mais  on  ne  réussit  guère  à  les  calmer,  et  la  plu- 
part se  retirent  en  maugréant.  Ce  spectacle  est  très  pénible.  On  a 
beau  comprendre  que  le  possible  a  été  fait,  que  les  hôpitaux,  si 
bien  outillés,  si  vastes  qu'ils  soient,  ne  peuvent  recevoir  tous  les 
malades  qui  se  présentent,  on  se  sent  ému  de  pitié,  et  l'on  voudrait 
pouvoir  d'un  coup  de  baguette  centupler  les  ressources  dont  dispose 
notre  organisation  hospitalière. 

Il  est  intéressant  de  constater  quel  a  été  le  mouvement  des  nom- 
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breux  services  du  bureau  central,  qu'on  nomme  aussi  le  dispensaire 
des  hôpitaux.  Du  1"  mai  1869  au  l*^'"  mai  1870,  on  y  a  dirigé 
16,128  malades  sur  les  hôpitaux,  et  l'on  a  dû  en  ajourner  1,801,  qui 
tous  ont  été  placés  peu  de  jours  après,  ou  du  moins  ont  été  soignés 
à  domicile;  le  traitement  général  a  compris  6,592  consultations, 
1/1,093  pansemens  et  12,030  délivrances  de  médicamens.  Les  trai- 
temens  spéciaux  S3  sont  trouvés  en  présence  de  10,350  cas  particu- 
liers, se  groupant  en  six  catégories  distinctes  :  maladies  des  yeux, 
2,823;  maladies  de  femmes,  2,692;  maladies  du  larynx,  738;  teigne, 
1,628;  orthopédie,  1,590;  maladies  des  dents,  879.  Les  diverses 
opérations  des  services  particuliers  s'élèvent  à  19,017,  se  divisant 
ainsi  :  consultations  pour  les  aveugles  et  les  paralytiques,  355  ; 
délivrances  de  certificats  pour  l'admission  dans  les  maisons  de  re- 
traite, 1,281;  vaccinations  et  revaccinations,  1,078;  bains,  6,778; 
applications  de  ventouses  et  électrisations,  l,30â;  soupes  et  bouil- 
lons, 1,086;  enfin  délivrances  d'appareils,  6,235.  On  paraît  fort 
large  dans  la  distribution  des  appareils,  car,  dans  la  nomenclature 
détaillcO  qui  note  tous  ceux  qui  ont  été  donnés,  on  a  indiqué  des 
voitures  mécaniques,  d^s  fausses  dents  et  des  yeux  artificiels.  Si  en 
une  seule  année  le  bureau  central  a  fait  une  pareille  besogne,  si  ses 
services  réunis  forment  un  total  de  78,210  opérations  de  toute  na- 
ture, on  peut  présumer  dès  à  présent  quel  énorme  et  fécond  déve- 
loppement une  telle  institution  est  appelée  à  recevoir  sous  l'impul- 
sion de  l'assistance  publique  et  avec  l'aide  du  corps  médical. 

Lorsqu'un  homme  est  admis  dans  un  hôpital,  il  est  inscrit  sur  le 
registre  des  entrées,  et  il  est  conduit  dans  une  salle  qui,  sauf  de 
bien  rares  exceptions,  est  placée  sous  le  vocable  d'un  saint.  Là  le 
malade  est  déshabillé  par  les  infirmiers  et  couché  sur  un  fort  bon  lit 
en  fer,  entouré  dj  rideaux  blancs  sur  toutes  les  faces,  et  composé 
d'un  sommier  élastique,  d'un  matelas,  d'un  traversin,  d'un  oreiller. 
De  l'impériale  pend  une  forte  corde,  munie  à  l'extrémité  inférieure 
d'un  morceau  da  bois  en  forme  de  manche  de  vrille,  qui ,  tombant 
à  la  portée  du  malade,  lui  permet  de  prendre  un  point  d'appui ,  de 
se  haler,  c'est  le  mot,  lorsqu'il  veut  se.  soulever.  Au-dessus  de  sa 
tête  s'allonge  une  planche  qui  sert  de  vide-poche;  à  côté  du  lit,  une 
table  de  nuit  supporte  l'écuelle,  le  pot  à  tisane  et  divers  autres  us- 
tensiles en  vaisselle  d'étain.  Dès  qu'un  individu,  homme  ou  femme, 
est  entré  dans  la  salle  qui  lui  a  été  désignée,  il  quitte  son  linge,  ses 
vêtemens,  et  jusqu'à  l'heure  de  sa  sortie  il  ne  doit  plus  porter  que 
la  livrée  de  l'hôpital.  S'il  meurt,  celui-ci  hérite  de  ses  effets,  à 
moins  qu'ils  ne  soient  réclamés  par  sa  famille;  comme  on  l'a  vu 
plus  haut,  ces  bardes  serviront  à  habiller  un  indigent.  Tous  ces  vê- 
temens, qui  bien  souvent  ne  sont  que  des  guenilles,  sont  réunis  dans 
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un  vestiaire  spécial  ou  empaquetés  isolément  dans  des  serpillières  ; 
ils  sont  étiquetés  après  avoir  été  secoués,  lavés,  savonnés,  soufrés, 
désinfectés  de  tout  genre  de  contagion.  Le  costume  réglementaire 
est  fort  simple  :  une  capote  en  drap  bleu  et  le  classique  bonnet  de 
coton  ;  les  femmes  ont  un  jupon,  une  casaque  de  molbton,  et  por- 
tent une  coiffe  de  cotonnade  blanche  ornée  d'une  petite  garniture 
plissée.  C'est  là  certes  une  bien  modeste  coiffure;  mais,  lorsqu'elles 
se  savent  ou  se  croient  jolies,  elles  trouvent  moyen,  surtout  à  Lour- 
cine,  de  donner  à  cette  espèce  de  cornette  toutes  les  formes  imagi- 
nables, dont  quelques-unes  sont  vraiment  charmantes. 

Au  montant  de  chaque  lit  est  fixé  un  cadre  in-octavo  dans  lequel 
on  glisse  une  feuille  formulée  qui  est  le  bulletin  particulier  du  ma- 
lade. D'un  coup  d'oeil,  on  y  voit  son  nom,  son  état  civil,  la  date  de 
l'entrée,  s'il  a  été  vacciné  et  revacciné  avec  ou  sans  succès,  le  nom, 
l'état,  le  siège,  les  vai'iétés,  la  date  de  la  maladie;  plus  tard,  et  selon 
les  circonstances,  on  inscrira  sur  ce  même  bulletin  la  date  de  la  gué- 
rison  ou  de  la  mort,  s'il  y  a  eu  autopsie,  et  les  observations  parti- 
culières qu'on  aura  trouvé  intéressant  de  recueillir.  Ces  feuilles,  si- 
gnées par  le  chef  de  service,  sont  précieusement  gardées,  et  servent 
à  dresser  une  statistique  très  curieuse  où  l'on  pourrait  retrouver 
jour  par  jour  la  constatation  de  la  situation  sanitaire  de  Paris.  On 
dit  que  certains  médecins,  fatigués  d'avoir  à  remplir  ces  méticu- 
leuses formalités  administratives  et  n'en  comprenant  pas  toute  l'im- 
portance scientifique,  s'amusaient  à  donner  des  diagnostics  erro- 
nés; on  dit  que  d'autres,  cherchant  à  diminuer  le  nécrologe  de  leurs 
salles,  se  hâtaient  da  renvoyer  les  malades  désespérés,  afin  que, 
mourant  chez  eux,  ils  ne  figurassent  point  sur  les  états  particuliers 
de  leur  service.  Ce  sont  là  des  médisances  puériles  auxquelles  le 
Parisien  se  livre  volontiers,  mais  dont  il  faut  se  contenter  de  soui'ire. 

Les  dispositions  prises  pour  soigner  les  malades  ont  été  imposées 
par  un  règlement  général,  et  sont  analogues  dans  tous  les  hôpitaux  : 
c'est  la  même  literie,  ce  sont  les  mêmes  vêtemens,  les  mêmes  us- 
tensiles; mais  par  malheur  ce  m  sont  pas  partout  les  mêmes  salles. 
Forcée  de  tirer  parti  des  bâtimens  souvent  bien  vieux,  presque  tou- 
jours mal  distribués,  qu'on  mettait  à  sa  disposition,  l'assistance 
publique  n'a  pu  encore  donner  à  toutes  ses  infirmeries  toute  i'am- 
pleur  désirable.  Si  les  salles  de  Lariboisière  sont  vastes,  aérées, 
éclairées  par  de  larges  fenêtres,  quelques  salles  de  l'Hôtel-Dieu, 
de  la  Pitié,  de  la  Charité,  sont  trop  étroites,  ouvertes  sous  les 
combles,  trop  chaudes  en  été,  trop  froides  en  hiver,  mal  disposées 
j)our  le  service,  sans  dégagemens,  et  juchées  en  haut  d'escaliers 
plus  raides  que  l'échelle  de  Jacob.  A  l'Hôtel-Dieu,  qui  heureusement 
est  condamné  à  disparaître,  on  peut  voir  combien  le  système  des 
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agrandissemens  successifs  et  des  adjonctions  est  déplorable.  Le 
corps  principal  s'étend  sur  le  parvis  Notre-Dame;  pour  le  faire  com- 
muniquer avec  le  bureau  central,  on  a  creusé  un  tunnel  qui  passe 
sous  la  place,  et  pour  le  metûre  en  rapport  avec  le  corps  de  logis 
situé  sur  le  quai  de  Montebello,  on  a  construit  le  pont  Saint-Charles, 
pont  couvert  en  bois  qu'une  allumette  mettrait  en  feu.  Or  ces  deux 
couloirs,  formés  par  le  pont  et  par  le  tunnel,  dégagent  un  courant 
d'air  permanent  tellement  insupportable,  qu'on  est  forcé  d'y  tenir 
constamment  allumé,  en  toute  saison,  un  calorifère  dont  les  tuyaux, 
serpentant  le  long  des  murailles,  donnent  un  peu  de  chaleur  à  cette 
glaciale  atmosphère.  De  plus,  pour  se  rendre  du  bureau  d'admission 
aux  bâtimens  assis  de  l'autre  côté  de  l'eau,  à  la  salle  d'accouche- 
mens  par  exemple ,  il  faut  gravir  cent  soixante-quatorze  marches. 
Quelques  salles,  malgré  des  dimensions  considérables,  sont  trop 
peuplées.  Celle  de  Sainte-Marthe,  qui  a  pris  la  place  de  la  salle  du 
Légat,  détruite  en  1772,  et  que  le  cardinal  Duprat  avait  fait  élever 
dans  le  xvi'  siècle,  a  trois  rangées  de  lits;  avant  l'incendie,  elle  ren- 
fermait 100  couchettes,  aujourd'hui  elle  en  contient  encore  88. 
—  Les  salles  du  nouvel  Hôtel-Dieu,  que  l'on  termine  en  ce  moment, 
n'auront  au  maximum  que  26  lits;  c'est  assez  dire  que,  sans  les  né- 
cessités imposées  par  la  disposition  même  du  bâtiment,  cette  salle 
serait  divisée  en  quatre,  et  n'offrirait  point  un  encombrement  qui 
est  aussi  contraire  à  la  régularité  du  service  qu'à  la  prompte  guéri- 
son  des  malades.  A  mon  avis,  l'idéal  de  la  salle  hospitalière  se 
trouve  à  Saint-Antoine,  au  rez-de-chaussée  :  un  seul  rang  de  lits 
placés  en  face  d'immenses  croisées  qui  laissent  entrer  l'air  et  le  so- 
leil; le  malade  respire  à  l'aise,  il  est  dans  une  solitude  relative,  il 
jouit  de  l'aspect  du  ciel  et  des  grands  arbres,  qui  semblent  lui  pro- 
mettre la  santé. 

Toutes  les  salles,  qui,  pour  la  majeure  partie,  sont  parquetées  en 
point  de  Hongrie,  sont  tenues  avec  une  propreté  merveilleusa.  Cela 
est  indispensable  dans  de  pareils  endroits;  mais  on  ne  reste  pas 
moins  frappé  d'un  certain  étonnem.ent  à  la  vue  des  rideaux  éblouis- 
sans  de  blancheur,  des  vitres  transparentes,  des  boiseries  la- 
vées, des  parquets  cirés  à  outrance.  Au  fond  de  toute  salle  d'hô- 
pital desservi  par  une  communauté  religieuse  s'élève  une  sorte 
d'autel  portant  généralement  une  statue  de  la  Vierge  enguirlandée 
de  fleurs  et  placée  entre  deux  chandeliers  :  ce  sont  les  sœurs  qui 
s'amusent  à  faire  de  petites  chapelles  comme  les  enfans  au  jour  de  la 
Fête-Dieu.  En  feuilletant  le  registre  des  délibérations  du  conseil  gé- 
néral des  hospices,  on  pourrait  se  convaincre  que  plusieurs  fois  et 
avec  insistance  les  protestans  ont  demandé  que  ces  emblèmes  «  des 
superstitions  du  papisme  »  fussent  enlevés,  parce  que  de  telles  ima- 
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ges  étaient  un  scandale  pour  les  puritains  de  la  réforme.  On  n'a 
point  tenu  compte  de  leurs  observations,  et  l'on  a  laissé  les  re- 
ligieuses hospitalières  se  livrer  aux  innocentes  distractions  où  elles 
se  complaisent.  Non-seulement  les  salles  sont  nettoyées  et  frot- 
tées tous  les  jours,  non-seulement  les  objets  de  literie  sont  chan- 
gés toutes  les  fois  que  cela  est  nécessaire;  mais  deux  fois  par  an  tous 
les  matelas  sont  enlevés,  envoyés  au  magasin  central,  où  ils  sont 
dépecés,  passés  à  l'étuve  et  cardés  à  nouveau.  De  temps  en  temps, 
surtout  lorsqu'une  maladie  épidémique  s'est  développée,  on  purifie 
les  salles,  absolument  comme  on  désinfecte  un  navire  qui  a  eu  la 
peste  à  bord.  On  procède  avec  cette  méthode  méticuleuse  qui  fait 
sourire  beaucoup  d'esprits  forts,  mais  dont  nos  diverses  administra- 
tions se  sont  toujours  bien  trouvées.  A  l'aide  de  vapeurs  nitreuses,  de 
l'hyperchlorate  de  soude,  du  permanganate  de  potasse,  on  détruit 
rapidement  tous  les  germes  morbides  qui  peuvent  s'être  accumulés 
dans  une  salle;  puis,  après  quelques  jours  d'aération  complète,  on 
la  remet  aux  ouvriers,  qui  rabotent  le  plafond,  brûlent  et  détachent 
les  peintures,  enlèvent  l'enduit  des  murailles  et  le  mastic  des  vitres. 
Enfin  tout  est  refait  à  neuf,  et  l'on  met  à  la  disposition  des  malades 
un  emplacement  aussi  sain  que  s'il  n'avait  jamais  été  visité  par 
la  maladie,  ce  qui  n'empêche  pas  les  hôpitaux  d'avoir,  spécialement 
dans  les  services  d'accouchement,  des  salles  dites  d'alternance, 
qu'*on  vide,  qu'on  laisse  reposer  pendant  quelque  temps,  afin  d'évi- 
ter autant  que  possible  les  chances  de  contagion. 

Autrefois,  pour  ventiler  les  salles,  on  se  contentait,  en  ouvrant 
la  porto  et  la  fenêtre,  de  mettre  les  malades  dans  un  courant  d'air; 
mais,  comme  ceux  qui  sont  dans  un  milieu  infect  n'en  peuvent  que 
bien  rarement  reconnaître  la  fétidité  par  eux-mêmes,  les  malades 
regimbaient,  criaient  qu'ils  avaient  froid,  et  mettaient  la  tête  sous 
la  couverture  pour  éviter  l'oxygène  qui  leur  arrivait  d'une  façon  trop 
aiguë.  Actuellement,  et  avec  raison,  on  donne  à  la  ventilation  une 
importance  extrême.  C'est  du  reste  une  science  relativement  nou- 
velle. Le  premier  essai  sérieux  fut  fait  à  Londres  en  1715  dans  la 
salle  du  parlement  par  le  docteur  Desaguliers,  qui  appliqua  en 
partie  les  idées  émises  par  le  cardinal  de  Polignac  en  1712,  dans 
son  livre  de  la  Mécanique  du  feu.  En  France,  on  ne  s'en  est  vrai- 
ment occupé  avec  succès  que  dans  ce  siècle-ci,  et,  grcâce  aux  tra- 
vaux de  MM.  Darcet,  Chevreul,  Dumas,  Boussingault,  Gavarret,  on 
est  arrivé  à  des  applications  pratiques  qui  semblent  ne  laisser  rien 
à  désirer.  Tous  nos  hôpitaux  sont  pourvus  d'une  machine  à  vapeur 
qui  chasse  dans  les  salles  de  l'air  froid  ou  de  l'air  attiédi,  selon 
la  saison,  pendant  que  de  hautes  cheminées  d'appel,  douées  d'un 
tirage  considérable,  enlèvent  l'air  vicié  et  le  repoussent  vers  le  ciel. 

TOME  Lxxxvin.  —  1870.  34 
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On  a  dit  qiie  l'air  rejeté  ainsi  dans  la  circulation  générale  consti- 
tuait une  sorte  de  pluie  méotide  chargée  d'insectes,  de  miasmes, 
de  pellicules,  qui  pouvaient  porter  la  contagion  et  la  mort.  Il  serait 
facile,  à  l'aide  d'un  appareil  incandescent,  de  brûler  au  sommet 
du  long  tuyau  d'aspiration,  de  griller  tous  ces  miasmes  délétères, 
réellement  matériels,  et  que  le  microscope  reconnaît  avec  certitude. 
Pour  parvenir  à  ce  résultat,  il  faudrait  obtenir  la  température  dite 
le  rouge  sombre,  c'est-à-dire  700  degrés.  C'est  une  dépense  de 
2,000  fr.  par  vingt-quatre  heures  et  par  chaque  cheminée  de  venti- 
lateur (1).  Les  quinze  hôpitaux  de  Paris  en  ont  chacun  quatre  en 
moyenne,  ce  qui  fait  soixante;  or  le  total  des  frais  entraînés  par 
cette  seule  combustion  s'élèverait  annuellement  à  Zi3, 800,000  fr. 
Il  est  fort  probable  que,  tant  qu'on  n'aura  pas  trouvé  un  moyen 
moins  dispendieux  de  neutraliser  un  véhicule  d'épidémie  qui  paraît 
encore  très  problématique,  on  s'en  fiera  aux  coups  de  vent  et  à  la 
grâce  de  Die'j. 

A  tout  hôpital,  il  faut  des  endroits  réservés  pour  la  promenade 
des  malades;  c'est  ce  qu'on  appelle  les  préaux.  Ceux  de  l'Hôtel- 
Dieu  sont  nuls,  ceux  de  Lariboisière  trop  étroits,  dominés  en  partie 
par  de  hautes  murailles  et  iosuffisans;  les  plus  beaux  sont  ceux  de 
Saint- Antoine,  de  Saint-Louis  et  de  Necker.  Un  vaste  espace  cou- 
vert de  grands  arbres  permet  aux  convalescens  de  se  baigner  dans 
les  effluves  d'un  air  vivifié.  Les  préaux  de  Necker  surtout  sont 
charmans;  il  y  a  des  berceaux  de  clématites,  de  beaux  gazons,  des 
plates-bandes  de  flelirs.  Cet  hôpital  du  reste  est  bien  connu,  il  est 
presque  célèbre  dans  la  population  parisienne.  Ses  hautes  salles, 
son  calme  parfait,  l'espèce  de  petit  parc  qui  l'avoisine,  le  font  re- 
chercher par  les  malades.  Aussi  les  lits  y  sont-ils  rarement  libres, 
car  c'est  h  qui  demandera  à  y  être  admis.  Dans  ces  préaux,  les  ma- 
lades qui  sont  en  état  de  se  lever  se  réunissent  quand  ils  veulent, 
une  fois  que  la  visite  médicale  est  terminée.  Yètus  de  leur  longue 
houppelande,  coiffés  de  l'affreux  bonnet  bl.inc,  ils  s'assoient  au  pied 
des  marronniers,  causent  entre  eux,  jouent  aux  dames,  aux  domi- 
nos, et,  s'ils  ont  quelques  centimes,  vont  à  la  cantine  acheter  du 
tabac  à  fumer,  ou  quelques-unes  des  rares  denrées  dont  la  vente 
n'est  pas  interdite,  mais  dont  le  prix  est  tarifé  par  l'administration. 
C'est  le  concierge  qui  remplit  les  fonctions  de  cantinier.  C'est  une 
place  fort  enviée  dans  le  monde  des  employés  subalternes  des  hô- 
pitaux, car  elle  rapporte  de  gros  bénéfices.  Dans  certaines  maisons, 
comme  Beaujon,  comme  la  Charité  surtout,  fréquentées  par  Jes  do- 
mestiques du  faubourg  Saint-IIonoré  et  du  faubourg  Saint-Ger- 

(1)  Académie  des  Sciences,  SL-ancc  du  14  mars  1870, 
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main,  auxquels  leurs  maîtres  envoient  volontiers  de  l'argent,  un 
cantinier  gagne  sans  elîorts  de  3,500  à  /i,000  francs  par  an.  On 
débite  la  aussi  de  menus  objets,  plumes  et  papier,  aiguilles  et  coton 
pour  les  femmes;  mais  pourquoi  n'est-il  pas  permis  d'y  vendre  de 
la  laine  en  écheveau  et  du  fil?  Craint-on  que  les  convalescentes  ne 
travaillent  pour  leur  propre  compte,  et  ne  devrait-on  pas  plutôt  les 
y  encourager,  car  peut-être  pourraient-elles  gagner  quelques  sous 
qui  les  aideraient  à  vivre  lorsqu'elles  sortiront  de  l'hôpital? 

C'est  généralement  sur  les  préaux  ou  sur  les  cours,  dans  des  corps 
de  logis  situés  au  rez-de-chaussée,  que  s'ouvrent  la  pharmacie,  les 
magasins,  les  celliers,  les  cuisines.  Celles-ci  sont  toujours  très  am- 
ples, sablées  de  sable  jaune,  très  claires  et  baignées  dans  une  at- 
mosphère insupportable  de  chaleur.  Les  vases  de  cuivre  bouillon- 
nant sur  le  fourneau  noir  reluisent  comme  de  la  vaisselle  d'or;  les 
marmites  portatives  h  compartimens  sont  rangées  sur  des  étagères, 
chacune  devant  le  nom  de  la  salle  qu'elle  doit  desservir.  La  nourri- 
ture est  très  saine:  de  la  viande,  du  poisson  frais,  des  légumes,  du 
bouillon,  qui  m'a  paru  savoureux.  Les  malades,  selon  leur  état  sa- 
nitaire, ont  une  part,  deux,  trois  et  quatre  parts;  c'est  là  qu'on 
s'arrête,  car  c'est  la  pitance  d'un  homme  bien  portant.  Dans  les 
hôpitaux,  comme  dans  les  prisons,  comme  dans  tous  les  grands  éta- 
blissemens  où  la  cuisine  est  située  loin  du  lieu  de  distribution  des 
vivres,  où  il  faut  monter  des  escaliers,  traverser  des  corridors  et 
diviser  préalablement  la  nourriture  avant  de  la  donner  à  ceux  qui 
l'attendent,  on  mange  froid,  ou,  ce  qui  vaut  encore  moins,  refroidi; 
la  graisse  est  à  demi  figée,  la  viande  a  perdu  de  sa  saveur  et  la  fri- 
ture du  poisson  est  déjà  flétrie.  C'est  un  inconvénient  auquel  il 
serait  possible  -de  remédier  en  employant  au  transport  des  can- 
tines contenant  les  vivres  ces  boîLes  intérieurement  capitonnées 
qu'on  nomme  des  cuisines  norvégiennes,  et  qui  conservent  pen- 
dant plusieurs  heures  aux  alimens  une  chaleur  de  60  degrés.  Au- 
trefois on  évitait  ce  désagrément,  mais  pour  en  créer  un  beaucoup 
plus  grave.  Au  milieu  de  chaque  salle  s'élevait  un  fourneau  sur 
lequel  on  foisait  habituellement  chauffer  les  tisanes  et  les  cata- 
plasmes; quand  l'heure  des  repas  sonnait,  il  servait  à  raccommoder 
le  dîner,  c'était  le  mot  consacré.  Sous  prétexte  de  raccommoder  le 
bouillon,  les  infirmiers,  les  religietises  elles-mêmes,  ne  se  gênaient 
guère  pour  faire  cuii'e  toute  sorte  de  ragoûts,  et  l'atmosphèie  déjà 
très  chargiie  de  la  salle  ne  tardait  pas  à  devenir  intolérable.  Il  a 
fallu  des  années  de  lutte  pour  arriver  à  déraciner  ce  vieil  abus  que 
les  maladreries  du  moyeu  âge  nous  avaient  légué;  encore  aujour- 
d'hui une  surveillance  incessante  est  nécessaire  pour  l'empêcher  de 
renaître.  Quant  au  vin  distribué  aux  malades,  il  est  très  bon  et  en 
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quantité  suffisante.  Pour  un  homms  qui  est  aux  quatre  parts  de 
nourriture,  on  donne  àS  décilitres  de  vin  pur,  ce  qui  équivaut  à 
trois  grands  verres  ordinaires.  Lorsqu'un  médecin  jug3  qu'un  ma- 
lade a  besoin  d'une  nourriture  spéciale,  il  lui  suffît  de  faire  un  bon 
pour  l'obtenir  immédiatement.  Sous  ce  rapport,  l'alimentation  des 
opérés  et  des  femmes  en  couches  est  toujours  particulièrement  re- 
commandée et  soignée. 

Dans  tous  les  hôpitaux,  les  salles  réservées  aux  femmes  sont  sé- 
vèrement séparées  de  celles  qui  sont  consacrées  aux  hommes.  De 
plus  les  services  sont  également  isolés  les  uns  des  autres,  ici  la 
chirurgie,  là  la  médecine;  il  faudrait  des  cas  d'encombrement  ex- 
cessif et  d'urgence  extraordinaire,  dont  je  ne  connais  aucun  exemple, 
pour  qu'un  blessé  fût  mêlé  aux  malades.  La  visite  réglementaire 
que  tous  les  médecins  d'hôpitaux  doivent  faire  chaque  jour  a  lieu 
le  matin,  ordinairement  de  huit  à  dix  heures.  La  tête  nue  ou  cou- 
verte d'un  bonnet  de  velours  noir,  le  grand  tablier  blanc  serré  au- 
tour du  corps,  le  chef  de  service  fait  son  entrée  dans  la  salle,  suivi 
des  internes,  des  élèves,  d'un  infirmier  qui  porte  un  pot  à  eau,  de 
la  religieuse  :  c'est  un  instant  toujours  attendu  avec  impatience  par 
les  malades,  car  pour  ceux  qui  souffrent  l'apparition  du  médecin 
est  presque  toujours  une  espérance  de  soulagement.  11  passe  de- 
vant chaque  lit,  s'arrête,  interroge  le  malade,  fait  quelques  obser- 
vations scientifiques  à  haute  voix,  s'il  y  a  lieu,  dicte  l'ordonnance, 
immédiatement  écrite  par  l'élève  en  pharmacie  qui  l'accompagne, 
réconforte  d'une  bonne  parole  ceux  qui  se  découragent,  promet  la 
guérison  aux  impatiens,  et  sait,  s'il  est  habile,  varier  son  attitude 
selon  les  gens  auxquels  il  s'adresse;  c'est  un  art,  un  très  grand 
art,  de  savoir  parler  aux  malades,  et  jadis  je  l'ai  vu  pratiquer  d'une 
façon  éminente,  lorsque  je  suivais  la  visite  des  hôpitaux.  Cet  art  est 
surtout  délicat  et  de  formes  multiples  dans  les  salles  de  chirurgie, 
lorsqu'il  faut  préparer  un  malheureux  à  subir  une  opération  cruelle, 
parfois  une  amputation  qui  le  fera  impotent  pour  sa  vie  entière.  Il 
faut  de  la  patience,  de  la  finesse,  beaucoup  de  douceur  surtout,  et 
sous  aucun  prétexte,  dans  aucun  cas,  il  ne  faut  imiter  ces  chirur- 
giens poseurs  qui,  ne  tenant  pas  compte  des  révoltes  instinctives 
de  la  chair,  croient  affirmer  leur  force  en  violentant  le  malade,  en 
ne  lui  laissant  même  pas  le  droit  de  r.'plique,  et  semblent  s'ima- 
giner que  la  brusquerie,  sinon  la  brutalité,  fait  partie  de  leur  pro- 
fession. Les  meilleurs,  les  plus  instruits  parmi  ceux  qui  ont  donné 
dans  ce  travers,  ont  perdu  quelque  chos3  de  leur  valeur  intrin- 
sèque; Lisfranc  avait  fini  par  être  en  horreur  à  ses  malades. 

Dans  le  service  de  chiruigie,  il  y  a  toujours  une  minute  solennelle 
et  pendant  laquelle  il  se  fait  un  grand  silence,  c'est  lorsque  les  in- 
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firmiers  enlèvent  un  homme  de  son  lit  pour  le  porter  à  la  salle  des 
opérations,  qui  parfois  est  en  forme  d'amphithéâtre,  comme  à  Necker 
et  à  Lariboisière,  parfois,  comme  à  Saint-Antoine,  une  simple  cham- 
bre dqpt  les  portes  sont  fortement  rembourrées  et  capitonnées  pour 
empêcher  les  cris  de  douleur  d'être  entendus.  Avec  précaution,  on 
étend  le  patient  sur  le  sinistre  matelas  recouvert  d'une  toile  cirée 
noire  sur  laquelle  un  drap  est  placé.  Les  instrumens  préparés  sur 
un  plateau  portatif  que  l'élève  peut  tenir  à  la  disposition  du  maître 
sont,  selon  le  degré  d'humanité  du  chef  de  service,  visibles  ou  re- 
couverts d'un  linge  blanc;  les  compresses,  la  charpie,  les  bandes, 
sont  disposées  d'avance  sur  une  tablette.  Autrefois  il  y  avait  là  un 
instant  terrible,  c'était  celui  qiii  précédait  immédiatement  l'opéra- 
tion; bien  des  cœurs  vaillans  faiblissaient,  et  j'ai  vu  plus  d'un  pauvre 
homme  à  qui  on  allait  enlever  un  membre  se  mettre  à  pleurer  en 
disant  :  «  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir?  )>  Le  chirurgien,  la  man- 
chette retroussée,  lui  tendait  la  main  :  «  Allons,  mon  brave,  du  cou- 
rage !  ça  ne  sera  pas  long  !  »  On  jetait  une  serviette  sur  la  figure  du 
misérable  afin  qu'il  ne  pût  rien  voir;  les  élèves  le  saisissaient  et  le 
maintenaient  avec  force  pour  neutraliser  les  mouvemens  spasmo- 
diques,  et  l'opération  commençait.  Aujourd'hui  cela  est  moins  dra- 
matique, j'allais  presque  dire  moins  intéressant.  Les  procédés  anes- 
thésiques  ne  sont  plus  repoussés  par  personne  :  l'éther,  puis  le 
chloroforme,  enfin  la  chloral,  ont  apporté  pour  cette  minute  de 
torture  une  stupéfaction,  une  sorts  d'inconscience  mentale  qui  donne 
une  insensibilité  relative  dont  on  profite  pour  opérer  en  toute  sécu- 
rité, et  pour  enlever  au  patient  la  connaissance  immédiate  do  sa 
douleur.  Dans  cetts  voie,  il  y  a  encore  d'immenses  découvertes  à 
faire,  et  je  ne  doute  pas  qu'avant  peu  d'années  on  n'arrive  à  loca- 
liser l'anesthésie,  au  lieu  de  la  généraliser  comme  on  le  fait  actuel- 
lement. 

C'est  pendant  la  visite  ou  immédiatement  après,  suivant  la  gra- 
vité des  cas,  que  les  pansemens  sont  faits,  soit  par  le  chirurgien 
lui-même,  soit  par  les  élèves,  soit  par  l'infirmier.  Ils  sont  fréquens, 
nombreux,  renouvelés  dans  la  journée,  lorsqu'il  y  a  lieu,  et  ont 
exigé  en  1869  l'emploi  de  Zi,389  kil.  50  grammes  de  charpie,  et 
la  quantité  énorme  de  103,179  kil.  de  farine  de  graine  de  lin.  En 
dehors  des  heures  consacrées  à  la  visite,  les  malades  ne  sont  point 
abandonnés  à  eux-mêmes;  les  internes  de  service  se  tiennent  jour 
et  nuit  dans  une  chambre  particulière  qu'on  nomme  la  salle  de 
garde,  et  où  l'on  est  certain  de  les  rencontrer  pour  porter  secours 
à  un  malade  ou  pour  recevoir  les  individus  amenés  d'urgence.  Ils 
appartiennent  à  l'hôpital,  y  demeurent,  et,  tout  en  perfectionnant 
leurs  études,  apportent  un  peu  de  jeunesse  et  de  gaîté  à  ces  milieux 
lamentables.  Ils  vivent  en  bonne  intelligence  avec  les  religieuses, 
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qui  desservent  tous  les  hôpitaux  de  Paris,  sauf  la  Maternité,  le 
Midi  et  les  Cliniques,  où,  pour  des  causes  qu'il  est  facile  de  com- 
prendre, elles  sont  remplacées  par  deSi^urveillantes  relevant  direc- 
tement de  l'administration.  Six  communautés  se  sont  réparai  nos 
maisons  hospitalières  :  les  Augustines  veillent  sur  l'ÎIôtel-Dieu,  la 
Charité,  Saint-Louis  et  Lariboisière  ;  les  sœurs  de  Sainte -Marthe, 
un  ordre  janséniste  d'une  extrême  mansuétude,  occupent  Saint-An- 
toine, la  Pitié  et  Beanjon;  les  filles  de  Saint- Vincent-de-Paule  ont 
Necker  et  Sainte-Eugénie;  les  religieuses  de  la  Compassion,  qui 
dans  ce  cas  sont  bien  nommées,  ont  pris  Lourcine;  les  sœurs  de 
Sainte-Marie  sont  à  Cochin,  et  les  dames  de  Saint-Thomas-de-Ville- 
neuve aiix  Enfans-Malades.  Elles  se  distribuent  dans  les  hôpitaux 
proprement  dits  de  Paris,  selon  l'importance  de  chacun  d'eux,  en 
un  personnel  de  259  femmes,  qui  forment,  avec  l'assistance  pu- 
blique et  le  corps  médical,  un  ensemble  très  précieux,  très  impo- 
sant, où  la  charité,  la  science  et  la  religion  se  donnent  la  main. 
Elles  ont  la  haute  direction  pour  la  discipline  des  salles,  et  il  est 
bien  rare  qu'elles  ne  soient  pas  très  respectées  par  les  malades.  Ce- 
pendant à  Lourcine  leur  patience  et  leur  pudeur  sont  parfois  mises 
à  de  rudes  épreuves. 

Les  religieuses  ne  subiraient  pas  à  donner  aux  malades  les  soins 
qu'ils  réclament.  Aussi  l'assistance  entretient-elle  dans  les  hôpitaux 
des  hommes  et  des  femmiCS  à  gages,  qu'on  appelle  serviteurs  de 
seconde  classe,  et  qui  sont,  à  proprement  parler,  des  inQrmiers  et 
des  infirmières.  Les  premiers  sont  au  nombre  de  491 ,  et  les  se- 
condes au  nombre  de  499.  C'est  là  le  côté  défectueux  de  l'institu- 
tion, et  les  chefs  des  services  administratifs  ou  scientifiques  sont 
unanimes  à  reconnaître  que,  sauf  exceptions  connues,  ce  person- 
nel est  déplorable.  Piecruté  dans  la  mauvaise  classe  de  la  popula- 
tion, parmi  les  ouvriers  congédiés,  les  domestiques  renvoyés,  il  ne 
donne  aucune  aide  gratuite  aux  malades,  qui  sont  forcés  d'avoir 
toujours  l'argent  à  la  main  pour  attendrir  des  cœurs  où  la  vénalité 
tient  plus  de  place  que  la  compassion.  On  doit  reconnaître  que,  pour 
avoir  toutes  les  qualités  nécessaires  à  un  bon  infirmier,  il  faudrait 
être  un  ange,  et  que  peu  d'hommes  seraient  capables  de  remplir 
cette  très  pénible  fonction.  Un  infirmier  a  pour  le  moins  10  lits  à 
surveiller,  et  les  soins  qu'il  est  appelé  à  rendre  sont  les  pins  répu- 
gnans.  Comment  les  paie-t-on?  Ils  ont  en  dehors  du  logement,  de 
la  nourriture  et  du  costume,  un  gage  qui  varie  entre  15  et  21  fr.  (1). 
II  est  bien  difficile  pour  ce  prix  de  trouver  des  phénix;  mais  c'est  le 
malade  qui  paie,  et  il  n'est  pas  rare  qu'un  infirmier  se  fasse  40  et 

(1;  Eîî  moyenne,  un  infirmier  coûte  pai'  mois  h  l'administration  79  fr.  59  cent.,  et 
wne  infirmière  C6  fr.  58  cent. 
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50  francs  de  pourboire  par  niois.  Leur  grand  défaut,  c'est  l'ivro- 
gnerie; on  ne  sait  comment  s'y  prendre  pour  mettre  le  vin  hors  de 
leur  atteinte.  A  l'Hôtel-Dieu,  a  Lariboisière,  les  brocs  qui  font  la 
navette  du  cellier  aux  salles  sont  munis  d'un  cadenas  dont  le  som- 
melier et  la  religieuse  ont  seuls  la  clé;  précaution. inutile,  ils  savent 
dans  les  récipiens  les  mieux  clos  introduire  quelque  paille,  parfois 
une  sonde  qu'ils  ont  dérobée  au  médecin,  et  la  ration  arrive  tou- 
jours réduite  à  destination.  Ils  boivent  le  vin  de  quinquina;  dans  les 
services  d'accouchement,  les  infirmières  volent  le  rhum  dont  on  se 
sert  pour  ranimer  les  enfans  à  demi  éteints.  Bien  plus  les  chirur- 
giens qui  font  des  préparations  anatomiques  sont  obligés  de  les 
enfermer  à  double  serrure,  parce  qua'Ies  infirmiers  ont  l'épouvan- 
table courage  de  boire  l'alcool  qui  les  baigne  et  les  conserve. 
C'est  un  métier  peu  recherché  que  celui  d'infirmier;  la  plupart 
de  ceux  qui  l'exercent  ne  le  font  que  momentanément,  et  tâchent 
d'y  échapper  le  plus  tôt  possible.  Ceux  qui  s'en  sont  fait  une 
ressource  définitive,  et  qui  parfois,  s'attachant  aux  malades,  de- 
viennent de  bons  serviteurs,  sont  faciles  à  reconnaître;  ils  sont 
hideux.  Cela  est  frappant,  surtout  à  Saint-Louis;  les  malheureux 
qui  par  suite  d'une  maladie  ont  été  défigurés  et  n'ofi'rent  plus  aux 
regards  que  des  faces  de  monstre  sont  restés  là  comme  infirmiers, 
car  ils  ont  compris  qu'ils  ne  trouveraient  point  de  place  ailleurs,  et 
que  partout  on  les  chasserait  comme  des  objets  de  dégoût.  Par  une 
anomalie  moins  étrange  peut-être  en  France  qu'en  d'autres  pays, 
ce  personnel  généralement  vicieux ,  sans  scrupule ,  grossier  et  de 
mauvais  instincts,  a  un  sentiment  très  vif  du  devoir  professionnel  : 
quel  que  soit  le  danger,  il  ne  déserte  pas.  Pendant  la  dernière  épi- 
démie de  petite  vérole ,  tous  les  infirmiers  étaient  à  leur  poste,  et 
nul  n'avait  fui  devant  la  contagion.  En  cela,  ils  sont  un  peu  sem- 
blables à  ces  soldats  mauvais  sujets,  familiers  de  la  salle  de  police, 
et  qu'on  retrouve  toujours  au  premier  rang  à  l'heure  du  combat. 

D'ordinaire  les  hôpitaux  sont  très  calmes.  Les  salles  sont  bien 
l'asile  de  la  souffrance  et  de  l'affaissement;  elles  ont  l'air  d'être  na- 
turellement silencieuses,  et  machinalement  on  y  parle  à  voix  basse. 
Elles  ne  s'animent  que  deux  fois  par  semaine,  le  dimanche  et  le 
jeudi,  de  une  heure  à  trois.  Ce  sont  les  jours  et  les  heures  d'entrée; 
chacun,  sans  carte  ni  permission,  est  admis  à  visiter  les  malades. 
Pendant  ce  laps  de  temps,  les  préaux  sont  déserts,  car  chacun  doit 
rester  au  lit;  c'est  une  mesure  qui  peut  paraître  puérile  au  premier 
aboid,  mais  elle  est  justifiée  par  des  nécessités  de  surveillance  aux- 
quelles les  ma'ades,  dans  leur  intérêt  même,  doivent  être  soumis. 
Parfois  la  foule  abonde  (il  y  a  des  dimanches  d'hiver  où  l'Hô- 
tel-Dieu a  reçu  plus  de  5,000  visiteurs);  mais  lorsque  le  ciel  est 
pur,  lorsque  la  paie  a  été  faite  la  veille,  on  s'en  aperçoit  bien  vite: 
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la  campagne  attire  ou  le  cabaret  retient  le  plus  grand  nombre.  En 
général,  les  hommes  reçoivent  bien  plus  de  monde  que  les  femmes, 
qui  paraissent  un  peu  abandonnées  une  fois  qu'elles  sont  sur  le 
grabat  hospitalier.  Au  mois  de  mai,  j'ai  assisté  à  l'entrée  de  l'Hôtel- 
Dieu;  debout  sur  le  grand  perron,  je  regardais  les  groupes  qui  sta- 
tionnaient sur  le  parvis,  attendant  que  l'heure  réglementaire  eût 
sonné.  Des  marchands  d'oranges,  de  biscuits,  d'échaudés,  de  sucre 
d'orge,  circulaient  sur  les  trottoirs  voisins.  A  une  heure  précise, 
deux  portes  latérales  s'ouvrirent,  celle  de  gauche  pour  les  hommes, 
celle  de  droite  pour  les  femmes.  Tout  individu  qui  entre  est  fouillé 
avec  soin,  on  ôte  les  casquettes,  on  tâte  les  jupes,  on  frappe  sur  la 
robe  des  enfans  portés  à  bras,  on  prend  des  précautions  de  toute 
sorte;  mais  bien  souvent  elles  sont  déjouées.  La  grande  ambition  de 
ces  imprudens  est  d'introduire  en  fraude  quelque  flacon  d'eau-de- 
vie,  que  le  malade  pourra  boire  en  cachette,  quitte  à  en  mourir  une 
heure  après.  On  m'a  montré,  avant  de  les  restituer,  les  objets  saisis 
un  dimanche;  c'étaient  des  bouteilles  et  des  bocaux  qui  contenaient 
de  l'absinthe,  des  prunes  à  l'eau-de-vie,  du  rhum.  On  laisse  passer 
les  fleurs.  Dans  la  salle  Sainte-Marthe,  j'ai  vu  un  moribond  qui 
pleurait  en  regardant  une  branche  de  lilas  que  sa  femme  venait  de 
lui  apporter. 

III. 

Le  va-et-vient  est  incessant  dans  les  hôpitaux  de  Paris;  les  causes 
de  maladies  et  d'accidens  sont  si  nombreuses  dans  une  aggloméra- 
tion aussi  puissante  que  les  lits  ont  à  peine  le  temps  de  refroidir. 
Le  mouvement  pour  1869  a  été  considérable  :  93,335  malades  sont 
en-trés  dans  les  hôpitaux,  82,282  en  sont  sortis,  10,/i29  y  sont  morts, 
et  la  population  occupant  nos  quinze  maisons  hospitalières  était  au 
31  décembre  de  6,585  individus.  Le  nombre  de  journées  a  été  de 
2,457,882,  qui,  à  raison  de  2  fr.  73  cent,  en  moyenne  par  journée 
et  par  lit,  ont  exigé  une  dépense  de  6,710,017  fr.  86  cent.  La  mor- 
talité n'atteint  donc  pas  tout  à  fait  le  neuvième  des  malades,  et 
c'est  là  un  résultat  général  qui  me  par-^ît  témoigner  en  faveur  de 
notre  système  hospitalier.  On  s'est  livré  à  de  longues  discussions 
sur  la  redoutable  question  de  la  mortalité  dans  les  hôpitaux,  et 
l'on  a  fait  des  théories  à  perte  de  vue;  mais  on  a  surtout  tenu 
compte  de  la  construction  même  de  l'hôpital,  sans  trop  s'inquiéter 
de  savoir  par  quelle  catégorie  d'individus  celui-ci  est  fréquent*'".  On 
•signale  le  danger  de  l'agglomération;  depuis  les  travaux  de  Tenon, 
on  préconise  le  principe  de  l'isolement  des  pavillons.  Cela  est  excel- 
lent sans  contredit;  mais  l'IIôtel-Dieu,  qui  est  composé  de  pièces 
et  de  morceaux,  où  les  salles  sont  encombrées,  où  les  bâtimeus, 
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vieux  et  mal  bâtis,  doivent  être  imprégnés  d'élémens  morbides, 
l'Hôtel-Dieu,  qui  n'est  en  somme  qu'une  réunion  de  maladreries 
superposées,  est  le  plus  sain  de  tous  nos  hôpitaux,  celui  où  la  mort 
frappe  avec  le  plus  d'indulgence,  tandis  que  Lariboisière,  construit 
selon  les  règles  de  l'art  hospitalier  le  plus  avancé,  composé  de  pa- 
villons isolés,  aéré,  grandiose,  si  parfaitement  outillé  qu'on  a  pu  le 
surnommer  le  Versailles  de  la  misère,  donne  une  proportion  de  morts 
plus  forte  que  celle  des  autres  hôpitaux.  On  attribue  la  salubrité  re- 
lative de  l'Hôtel-Dieu  à  ce  que,  formé  da  bâtimens  parallèles  séparés 
les  uns  des  autres,  placé  sur  les  rives  de  la  Seine,  il  est  constamment 
baigné  par  des  courans  d'air  vivifiant  qui  emportent  les  miasmes 
putrides  et  versent  à  flots  l'oxygène  autour  des  malades.  Pour  expli- 
quer les  nombreux  décès  qui  atteignent  Lariboisière,  on  a  parlé  des 
vices  possibles  de  la  construction,  de  l'étroitesse  des  préaux,  de  la 
hauteur  des  murailfes;  on  a  cherché  des  causas  exclusivement  ma- 
térielles, et  l'on  n'a  pas  vu  que  cet  hôpital,  par  le  milieu  même  qu'il 
est  appelé  à  desservir,  accueille  la  partie  la  plus  chétive,  la  plus 
anémique  de  la  population  de  Paris.  En  effet,  situé  dans  l'ancien 
enclos  Saint- Lazare,  il  est  forcément  le  réceptacle  de  tous  les  cas 
morbides  qui  lui  arrivent  de  Clignancourt,  de  Montmartre,  de  La 
Chapelle,  de  La  Yillette,  dd  Belleville,  c'est-à-dire  des  quartiers  où 
la  maladie,  la  faiblesse,  sont  littéralement  en  permanence.  Les  ma- 
lades qui  viennent  demander  asile  dans  cette  grande  et  belle  mai- 
son ont  à  peine  assez  de  vigueur  pour  se  rétablir.  Quand  ils  entrent, 
ils  sont  épuisés  déjà  et  depuis  longtemps,  on  le  voit  bien  après  les 
opérations  chirurgicales,  qui  pour  cette  cause  réussissent  là  moins 
bien  qu'ailleurs;  le  patient  les  supporte,  flotte  quelques  jours  entre 
la  vie  et  la  mort,  ne  peut  parvenir  à  prendre  le  dessus,  et  meurt.  Il 
n'en  est  point  ainsi  à  Saint-Antoine,  qui  reçoit  la  vigoureuse  popu- 
lation du  faubourg;  à  Necker,  qui  confine  aux  grands  quartiers 
du  Luxembourg  et  des  Invalides;  à  la  Charité,  à  Beaujon,  où  vont 
les  ouvriers  en  chambre  et  les  gens  de  livrée  :  c'est  là  une  raison 
morale,  pour  ainsi  dire,  absolument  extérieure  à  l'hôpital  lui-même, 
et  dont  il  faut  d'abord  se  préoccuper  lorsqu'on  veut  apprécier  d'une 
façon  sérieuse  et  sans  parti-pris  les  causes  qui  peuvent  influer  sur  la 
mortalité. 

Puisque  nous  sommes  sur  ce  triste  sujet,  il  n'est  point  superflu 
de  dire  comment  les  morts  sont  traités  dans  les  hôpitaux.  Lorsqu'un 
malade  a  rendu  le  dernier  soupir,  il  est  laissé  sur  le  lit  qu'il  occu- 
pait, afin  qu'on  puisse  constater  s'il  n'est  pas  victime  d'un  cas  de 
mort  apparente.  Au  bout  de  deux  heures,  les  infirmiers  l'envelop- 
pent dans  un  drap,  le  couchent  sur  une  civière  munie  d'un  cou- 
vercle et  le  transportent  à  la  chambre  de  repos,  où  ils  le  livrent  à 
un  employé  spécial  qu'on  nomme  le  garçon  d'amphithéâtre.  C'est 
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un  serviteur  de  première  classe  qui  remplit  cette  fonction  peu  en- 
viable et  pourtant  fort  enviée,  cai*  elle  procure  des  bénéuces  rela- 
tivement considérables.  Les  garçons  d'amphithéâtre  sont  spéciale- 
ment surveillés;  c'est  à  eux  qu'est  confiée  l'intégrité  du  mort  qu'on 
leur  remet.  Un  fait  très  grave  qui  s'est  produit  il  y  a  quatre  ans 
dans  plusieurs  hôpitaux  a  révélé  à  l'administration  des  abus  d'un 
ordre  révoltant.  Au  mois  de  janvier  1866,  on  apprit  qu'une  ancienne 
fille  soumise  faisait  le  commerce  de  dents  et  de  cheveux;  elle  s'en 
cachait  si  peu  qu'elle  tenait  magasin  ouvert  dans  le  quartier  des 
halles.  La  police  prévenue  fit  une  descente  chez  cette  marchande 
de  débris  humains,  saisit  ses  livres  et  acquit  la  certitude  que  les 
garçons  d'amphithéâtre  de  la  plupart  des  hôpitaux  de  Paris  étaient 
ses  pourvoyeurs  dans  cet  horrible  négoce,  qui,  en  cinq  ans,  avait 
rapporté  à  quatorze  d'enire  eux  la  somme  de  12,625  francs  65  cent. 
On  peut  regretter  que,  nour  éviter  le  scandale,  l'assistance  publique 
ait  cru  ne  pas  devoir  livrer  ces  hommes  à  la  police  correctionnelle; 
mais  du  moins  on  ne  saurait  lui  reprocher  d'avoir  manqué  de  vigueur, 
cg.T  elle  les  jeta  immédiatement  à  la  porte.  L'un  d'eux  s'est  fait  den- 
tiste, s'intitule  ancien  praticien  des  hôpitaux,  et  continue  à  opérer 
sur  les  vivans  les  effractions  de  mâchoires  qu'il  commettait  sur  les 
morts. 

Le  cadavre  est  lavé,  étendu  sur  une  dalle  de  pierre,  à  moins  qu'il 
n'ait  été  réclamé  par  un  chef  de  service,  et  porté  à  la  salle  des  au- 
topsies; il  y  reste  vingt-quatre  heures,  abrité  sous  un  couvercle  en 
toile  cirée  dans  la  plupart  des  hôpitaux,  en  zinc  à  l'IIôtel-Dieu,  où 
l'on  ne  peut  prendre  trop  de  précautions  pour  le  défendre  contre  les 
rats,  qui  sont  nombreux  et  voraces.  Sui'  ce  cercueil  provisoire  est 
posé  le  bulletin  qui  porte  l'état  civil  du  défunt.  La  famille  est  pré- 
venue, et  il  faut  qu'elle  soit  bien  pauvre,  bien  dénuée,  pour  ne  pas 
envoyer  une  chemise  et  un  bonnet  destmés  à  revêtir  le  mort.  Ces 
salles  de  repos,  qui  toutes  sont  aussi  éloignées  que  possible  des  pa- 
villons réservés  aux  malades,  sont  laides  pour  la  plupart,  humides, 
très  aérées;  mais  il  y  plane  une  vague  odeur  de  putridité  que  le 
chlore,  le  vinaigre  et  l'acide  phénique  parviennent  mal  à  neutrali- 
ser. Les  salles  les  mieux  disposées  sont  celles  de  Lariboisicre,  celles 
de  Necker,  où  chaque  dalle  est  enfermée  sous  des  rideaux,  celle 
des  Enfans-Malades,  où  les  sinistres  tables  sont  remplacées  par  de 
petits  lits  en  fer  surmontés  d'une  croix  :  l'aspect  de  cette  dernière 
salle,  qui  ressemble  à  un  dortoir,  est  à  la  fois  très  triste  et  très 
doux.  Après  vingt-quatre  heures  de  repos,  le  corps  est  mis  en 
bière  et  déposé  dans  la  chambre  des  morts,  qui  n'est  en  général 
qu'un  cabinet  étroit  et  sans  caractère.  A  l'Hôtel- Dieu,  c'est  une 
sorte  de  caveau  peint  en  noir,  tendu  de  larges  draperies  noires, 
éclairé  de  deux  becs  de  gaz  contenus  dans  des  globes  en  verre  dé- 
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poli  et  muni  de  deux  lits  de  camp  qui  supportent  les  bières  de  léger 
sapin  au-dessus  desquelles  un  grand  crucifix  semble  veiller.  C'est 
fl'une  apparence  lugubre  et  réellement  di'amatique.  Dans  le  dur 
langage  des  garçons  d'amphithéâtre,  un  cadavre  disséqué-  et  non 
réclamé  s'appelle  une  falourde. 

Les  parens  et  les  amis  arrivent,  le  corps,  chargé  sur  le  corbillard, 
est  conduit  h,  la  chapelle  de  l'hôpital,  et  un  prêtre  récite  les  prières 
consacrées.  Câs  chapelles  n'ont  rien  qui  puisse  fixer  l'attention;  ce 
sont  des  espèces  de  halles  badigeonnées,  sans  style,  sans  beauté, 
et  où  parfois,  comme  à  ÎS'ecker,  on  est  fort  surpris  de  voir  la  statue 
d'Âaron  et  celle  de  Melchisedech.  Une  seule  fait  exception,  c'est 
celle  de  l'IIotel-Dieu,  qui  est  l'ancienne  église,  qualifiée  jadis  de 
basilique,  du  prieuré  de  Saint-Julien-le-Pauvre.  Dans  l'origine,  on 
y  recevait  les  pèlerins  et  les  voyageurs,  Grégoire  de  Tours  y  logeait 
lorsqu'il  venait  à  Paris  (1).  On  ignore  la  date  de  la  fondation;  cette 
chapelle  fut  détruite  sans  doute  et  réédifiée  vers  le  xii^  siècle,  car 
certains  détails  d'architecture,  entre  autres  les  arcs  doubleaux  com- 
posés d'un  faisceau  de  tores  séparés  par  des  gorges,  indiquent  cette 
époque.  Aujourd'hui  c'est  une  ruine  sombre,  triste,  dominée  par 
les  hideuses  masures  de  la  rue  qui  ports  son  nom;  la  révolution  en 
a  détruit  le  portail,  dont  les  moignons  brisés  apparaissent  encore  et 
semblent  réclamer  une  restauration.  L'intérieur  est  froid,  ramassé; 
les  colonnes  trapues,  les  pierres  solides,  disposées  en  petit  appa- 
reil, donnent  à  tout  l'édifice  une  apparence  sérieuse  qui  n'est  pas 
sans  grandeur.  Il  est  bien  à  désirei*,  quand  la  démolition  du  vieil 
Hôtel-Dieu  permettra  enfin  d'assainir  cet  horrible  quartier,  que  l'on 
conserve  cette  antique  chapelle,  où  la  tradition  affirme  que  le  Dante 
est  venu  prier. 

L'assistance  publique  met  au  service  de  l'énorme  population  qui 
vient  demander  des  soins  à  nos  hôpitaux  un  personnel  médical  d'é- 
lite choisi  au  concours;  84  médecins  et  chirurgiens,  115  internes, 
382  élèves  externes,  sont  chaque  jour  répandus  dans  les  salles  hos- 
pitalières, et  s'empressent  autour  des  malades.  Les  visites,  qui  ré- 
glementairement sont  quotidiennes,  devraient  s'élever  au  chiffre  de 
30,7Ù0;  mais  en  1869  les  chefs  de  service  en  ont  manqué  6,169, 
car  ils  se  sont  absentés  3,257  fois.  A  diviser  le  nombre  des  lits  par 
celui  des  médecins  et  des  chirurgiens,  on  voit  que  chacun  de  ceux-ci 
en  a  en  moyenne  91  à  visiter  tous  les  matins;  les  plus  favorisés 
n'en  ont  que  42,  les  plus  occupés  en  ont  150,  réservés  aux  mala- 
dies chroniques.  Cela  est  excessif,  dépasse  souvent  les  forces  d'un 
homme,  et  ne  lui  laisse  pas  le  temps  matériel  nécessaire  pour  exa- 

(I)  In  diebus,  Parisios  adveneram  et  ad  basilicam  beati  Juliani  martyris  metam  ha- 
bebam.  Lib.  IX,  cap.  6. 
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miner  un  malade.  En  effet,  en  admettant  que  chaque  lit  réclame 
trois  minutes,  ce  qui  n'est  pas  trop,  tout  chef  de  service  devra 
rester  quatre  heures  et  demie  chaque  jour  à  son  hôpital,  ce  qui  est 
inadmissible  et  ne  s'est  pas  vu  fréquemment,  car,  à  moins  de  cir- 
constances exceptionnelles,  la  visite  ne  dure  guère  plus  de  deux 
heures. 

Ainsi  qu'on  a  pu  le  voir  par  ce  qui  précède,  tous  les  hôpitaux  de 
Paris,  sauf  les  modifications  imposées  par  la  disposition  même  des 
bâtimens,  sont  soumis  aux  mêmes  règles  et  sont  outillés  de  la  même 
façon.  Quelques-uns  cependant,  créés  en  vue  d'une  spécialité  dé- 
finie, tout  en  restant  comme  discipline  sous  l'empire  de  l'organisa- 
tion générale,  comportent  des  services  particuliers.  A  ce  point  de 
vue,  il  faut  citer  les  En  fans-Malades  et  Saint-Louis.  Le  premier  de 
C3S  hôpitaux  a  presque  l'air  d'un  lieu  de  plaisance.  Séparé  par  de 
longues  avenues  de  tilleuls,  orné  de  parterres  pleins  de  fleurs,  on  y 
a  installé,  avec  toutes  les  ressources  modernes,  deux  gymnases,  l'un 
couvert  pour  les  temps  froids  ou  pluvieux,  l'autre  en  plein  air  pour 
les  jours  d'été.  C'est  là  qu'on  emmène  les  petits  êtres  rachitiques 
et  souffreteux  que  l'assistance  a  recueillis.  Mesurant  les  exercices 
sur  leurs  forces  ou  plutôt  sur  leur  faiblesse,  on  cherche,  au  moyen 
des  jeux  du  tremplin,  du  portique,  du  cheval  et  des  altères,  à  don- 
ner un  peu  de  vigueur  à  leurs  muscles  mous,  grêles  et  sans  res- 
sort. Y  réussit-on?  J'en  doute;  mais  cela  du  moins  amuse  ces  mal- 
heureux, et  leur  apprend  à  tirer  parti  de  leur  débilité.  îNéanmoins 
dans  le  traitement  de  cette  horrible  et  mystérieuse  maladie  qu'on 
nomme  la  chorée,  et  que  le  moyen  âge  appelait  la  danse  de  Saint- 
Guy,  la  gymnastique  produit  des  résultats  excellens  et  presque 
certains.  A  la  gym:îas:;iqae  physique,  on  a  ajouté  une  gymnastique 
intellectuelle,  et  chaque  jour  les  dames  de  Saint-Thomas-de-Yil- 
leneuve  font  la  classe  aux  enfans.  Des  installations  analogues 
se  retrouvent  à  Sainte-Eugénie.  L'assistance  publique  prend  du 
reste  un  intérêt  particulier  aux  enfans  malades;  en  dehors  des  deux 
hôpitaux  parisiens  qui  leur  sont  exclusivement  consacrés,  elle  a 
fondé  pour  eux  l'hôpital  de  Forges,  celui  de  Laroche-Guyon  et  celui 
de  Berck,  où  les  petits  scrofuleux,  si  nombreux  à  Paris,  peuvent  jouir 
du  bénéfice  des  sources  sulfureuses  et  des  bains  de  mer. 

Saint-Louis,  réservé  aux  traitemens  des  maladies  de  la  peau,  a 
dû  être  muni  d'un  établissement  balnéaire  :  il  peut  s'en  trouver  de 
plus  grandioses,  de  plus  élégans  dans  certaines  villes  d'eaux  fré- 
quentées par  les  gens  riches;  mais  je  ne  crois  pas  que  dans  le  monde 
entier  aucun  hôpital  en  présente  un  plus  complet,  plus  habilement 
aménagé  et  mieux  outillé.  Les  salles  de  bain,  nouvellement  con- 
struites, sont  ouvertes  dans  un  pavillon  isolé,  près  de  ces  beaux 
ombrages  qui  donnent  à  Saint-Louis  un  faux  air  de  château  situé  au 
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milieu  d'un  paie  :  elles  contiennent  tous  les  appareils  imaginés  pour 
soumettre  le  corps  humain  à  l'action  de  l'eau  en  vapeur,  en  douches, 
en  jets,  en  gouttelettes;  il  y  a  là  non-seulement  des  baignoires  et  des 
piscines,  mais  des  douches  écossaises,  des  douches  générales,  des 
douches  locales,  des  douches  circulaires  chaudes,  froides,  tièdes, 
brûlantes,  glacées.  Une  sorte  de  tribune  munie  de  manivelles  cor- 
respondant aux  tuyaux  de  chaque  appareil  permet  à  un  seul  infir- 
mier d'administrer  en  même  temps  dix  bains  d'espèce  diiïérente. 
Les  salles  de  sudation  et  d'hydrothérapie  touchent  a  une  chambre 
où  sont  rangées  les  boîles  cà  fourneau  destinées  aux  fumigations  aro- 
matiques et  cinabrées(l).  En  1869,  les  salles  ont  vu  donner  231,201 
bains  de  toute  espèce.  Le  docteur  Thierry,  qui  au  siècle  dernier 
était  si  heureux  de  retrouver  sur  un  de  ses  cliens  la  pituiLe  vitrée, 
perdue  depuis  les  anciens,  aurait  aujourd'hui  de  quoi  se  réjouir, 
car  les  salles  ont  vu  passer  des  malheureux  atteints  de  ces  épou- 
vantables maladies  dont  l'extrême  Orient  semble  avoir  gardé  le 
monopole.  Qu'il  y  eût  parmi  nous  quelques  cas  très  rares  d'éléphan- 
tiasis,  nous  le  savions  ;  mais  que  la  lèpre,  la  vraie  lèpre,  la  lèpre  bi- 
blique, se  trouve  encore  paifois  dans  la  population  parisienne,  c'est 
ce  qui  est  fait  pour  surprendre,  et  cependant  l'on  n'en  peut  douter 
lorsqu'on  a  consulté  les  registres  de  l'hôpital  bâti  par  Henri  IV. 

Saint-Louis  possède  deux  raretés  d'un  ordre  bien  différent,  un 
ormeau  gigantesque  qui  fut  un  des  arbres  de  la  liberté  plantés  pen- 
dant la  révolution,  et  quelques  masures  noircies,  effondrées,  qu'on 
va  bientôt  démolir,  qui  furent  la  première  usine  à  gaz  de  Paris;  mais 
l'hôpital  offre  une  curiosité  bien  plus  importante,  c'est  un  musée 
pathologique,  qui,  déjà  considérable,  pourra  devenir  d'une  richesse 
sans  pareille.  Il  contient  non-seulement  des  estampes,  des  photo- 
graphies, des  moulages,  mais  aussi  des  fac-sbnile  de  tous  les  cas 
intéressans  qu'on  a  recueillis  dans  les  services.  L'imitation  de  la  na- 
ture, obtenue  à  l'aide  des  procédés  de  M.  Baretta,  fait  illusion,  et 
donne  une  sécurité  parfaite  à  l'observateur.  Malheureusement  on 
n'a  pu  ranger  cette  précieuse  collection  que  dans  un  local  tout  à  fait 
insuffisant;  on  a  fermé  un  passage  de  communication,  on  l'a  muni 
d'armoires  vitrées,  et  c'est  là  le  musée.  Il  est  regrettable  que  l'ad- 
ministration n'ait  pu  disposer  tout  de  suite  d'un  emplacement  très 
vaste,  car  il  y  a  là  le  principe  d'une  institution  excellente  qu'il  fau- 
drait encourager  vivement  et  généraliser  dans  tous  les  hôpitaux. 
L'assistance  publique  en  sentira  certainement  bientôt  elle-même  la 

(1)  Le  système  des  bains  est  très  développé  aujourd'hui  dans  nos  hôpitaux.  En  ad- 
ditionnant ceux  qui  ont  été  administrés  aux  malades  internes,  322,391,  —  aux  malades 
externes,  212,006,  -  au  bureau  central,  4,46'»,  —  aux  indigens  à  la  suite  d'ordonnance» 
délivrées  dans  les  maisons  de  secours, GO, U)7,  —  on  voit  que  pendant  le  cours  de  1869 
l'assistance  pul)lique  a  donné  gratuitement  599,718  bains. 
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nécessité;  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur  va  mettre  forcément 
entre  ses  mains  tout  l'enseignement  chirurgical  et  médical.  En  effet, 
elle  seule  possède,  en  vertu  même  de  sa  mission,  les  objets  d'études 
pratiques,  c'est-à-dire  les  malades  et  les  cadavres.  Elle  comprendra 
qu'à  côté  de  l'instruction  clinique  faite  chaque  jour  par  le  profes- 
seur devant  S3S  élèves,  il  sera  bon  de  posséder  une  série  de  points 
de  comparaison  qui  permettront  d'avoir  sous  les  yeux  l'ensemble  de 
tous  les  phénomènes  que  le  même  mal  peut  présenter.  Le  musée  pa- 
thologique de  Saint-Louis,  la  collection  léguée  à  l'hôpital  Necker 
par  Civiale,  celle  que  le  docteur  Depaul  forme  en  ce  moment  aux 
Cliniques,  celle  que  M.  Voillemier  a  réunie  dans  un  cabinet  de  l'Hô- 
tel-Dieu,  ne  sont  que  des  embryons  qu'il  faut  développer,  qui-pour- 
ront  un  jour  fournir  à  l'enseignement-  médical  français  des  res- 
sources considérables,  et  qu'on  ne  saurait  trop  augmenter. 

Lorsque  l'assistance  publique  sera  en  possession  de  l'enseignement, 
elle  fera  bien,  je  crois,  de  modifier  le  systènje  par  lequel  elle  re- 
crute se.s  médecins  et  ses  chirurgiens.  Aujourd'hui,  quand  un  doc- 
teur a  satisfait  au  concours  institué  pour  juger  les  candidats  aspirant 
au  titre  de  médecin  d'hôpital,  il  entre  immédiatement  en  fonc- 
tions, et  reste  chef  de  service  jusqu'à  l'âge  de  soixante  ans  et  même 
jusqu'à  celui  de  soixants-cinq,  s'il  est  professeur  à  la  Faculté  de 
médecine.  Les  choses  sont  arrangées  de  telle  sorte  que  très  peu 
de  médecins  peuvent  profiter  de  cet  admirable  champ  d'observation 
qu'on  appelle  un  hôpital,  et  qui  seul  donne  l'instruction  positive, 
expérimentale,  sans  laquelle  on  peut  être  un  savant,  un  patholo- 
gists  distingué,  mais  sans  laquelle  on  ne  saurait  devenir  un  bon 
praticien.  Or  dans  l'intérêt  de  la  population,  qu'il  faut  considérer 
avant  tout,  ce  sont  las  praticiens  qui  sont  indispensables  et  dont  on 
ne  saurait  trop  multiplier  le  nombre.  On  peut  facilement,  il  me 
semble,  arriver  à  ce  résultat,  d'abord  en  divisant  les  services  de 
façon  qu'ils  ne  soient  en  moyenne  composés  que  d'une  quarantaine 
de  lits,  ensuite  en  ne  gardant  les  médecins  que  six  ans  dans  les 
hôpitaux,  où  ils  seraient  à  la  fois  chefs  de  service  et  professeurs. 
De  cette  manière,  une  bien  plus  grande  quantité  de  médecins  et  d'é- 
lèves pourrait  prendre  part  aux  seules  études  vraiment  fécondes  qui 
en  feront  des  hommes  autorisés.  Je  sais  que  de  t.'lles  mesures  aug- 
menteraient singulièrement  les  dépenses,  et  que  l'assistance  pu- 
blique doit  se  montrer  avare  du  bien  des  pauvres;  mais,  tout  en 
continuant  à  donner  aux  internes  une  rétribution  qui  leur  est  néces- 
saire, il  faudrait  exiger  des  médecins  un  service  gratuit  en  échange 
des  énormes  richesses  scientifiques  qu'on  mettrait  à  leur  disposi- 
tion. Les  plus  intéressés  même  accepteraient  sans  hésiter  ces  con- 
ditions nouvelles,  car  ils  savent  tous  que  le  tia-e  de  médecin  ou  de 
chirurgien  d'hôpital  est  le  plus  sûr  moyen  d'attirer  la  clientèle. 
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Ce  sont  là  de  très  graves  questions,  touchant  à  des  prérogatives 
sur  lesquelles  il  est  prudent  de  ne  point  trop  insister,  et  dont  le 
temps  amènera  naturellement  la  solution.  Aussi,  pour  revenir  aux 
améliorations  exclusivement  matérielles  opérées  dans  notre  système 
hospitalier,  on  ne  peut  nier  qu'elles  n'aient  été  considérables,  me- 
nées avec  ensemble,  et  qu'elles  ne  constituent  en  faveur  de  notre 
époque  un  progrès  très  appréciable.  Relativement  aux  institutions 
intéressant  la  généralité  des  malades,  les  hôpitaux  de  Paris  sont 
complétés  d'abord  par  la  grande  maison  d'Ivry,  où  l'on  reçoit  les 
incurables,  les  infirmes,  les  vieillards  rejetés  des  services  ordi- 
naires, car  ils  ne  laissent  espérer  aucune  chance  de  guérison,  en- 
suite par  l'asile  de  Yincennes  et  p^-  celui  du  Vésinet.  La  construc- 
tion de  ces  deux  derniers  étabUssemens  fut  décidée  le  8  mars  1855 
par  un  décret  de  l'empereur,  qui  abandonna  des  terrains  apparte- 
nant au  domaine  de  la  couronne,  ils  furent  inaugurés,  l'un  le  31  août 
1857,  l'autre  le  29  septembre  1859,  et  sont  placés  tous  deux  sous 
le  patronage  direct  de  l'impératrice.  Le  premier  recueille  les  ou- 
vriers convalescens,  et  le  second  les  ouvrières  convalescentes,  ce  qui 
permet  aux  hôpitaux  de  se  débarrasser  facilement  de  leur  trop-plein 
et  aux  malades  de  reprendre  progressivement  des  forces  avant  de 
retourner  au  travail.  L'assistance  publique  possède  dans  le  haut  du 
faubomg  Saint-Denis  un  vaste  immeuble  contenant  350  lits,  spécia- 
lement construit  pour  servir  de  maison  de  santé  (1),  et  où  elle  re- 
çoit, moyennant  un  prix  déterminé  variant,  selon  les  conditions,  de 
15  à  ù  francs  par  jour,  les  malades  de  classe  moyenne  qui,  n'étant 
pas  en  situation  de  se  faire  traiter  chez  eux,  reculent  devant  les 
salles  communes  de  l'hôpital. 

Dans  un  ordre  d'idées  qui,  pour  être  plus  restreint,  n'en  est  pas 
moins  impoitant,  l'administi'ation  cherche  à  mettre,  au  point  de  vue 
du  prompt  rétablissement  des  malades,  toutes  les  bonnes  chances  de 
son  côté.  C'est  ainsi  qu'elle  a  fait  élever  dans  les  jardins  de  l'hôpital 
Saint-Louis  des  baraques  en  bois  destinées  au  traitement  des  opé- 

(1)  La  petite  bourgeoisie,  le  monde  des  employés,  celui  des  artistes  et  des  gens  de 
lettres,  connaissent  bien  cette  Maison  municipale  de  santé,  qa'ou^iomme  toujours 
la  maison  Dul.ois  en  souvenir  du  célèbre  chirurgien  qui  pendant  Lien  longtemps 
y  donna  des  soins.  La  maison,  créée  par  arrêté  du  conseil  général  des  hospices  en 
date  du  16  nivôse  an  x  (6  janvier  1802),  fut  d'abord  installée  dans  l'ancien  hospice 
du  nom  de  Jésus,  faul)0urg  Saint-Martin;  en  181G,  elle  fut  transférée  dans  l'ancienne 
communauté  des  sœurs  grises  du  faubourg  Saint-Denis.  Expropriée  deux  fois,  en  1853 
par  bouverturc  du  boulevard  de  Strasbourg,  on  1855  par  le  percement  du  boulevard 
de  Magenta,  elle  occupe  depuis  cette  époque  le  numéro  200  du  fauliourg  Saint-Denis. 
Les  dépenses  nécessitées  par  l'acquisition  des  terrains,  la  construction,  rameul)lement, 
se  sont  élevées  à  la  somme  de  3,915,312  fr.  41  cent.  C'est,  sous  tous  les  rapports,  une 
maison  de  santé  modèle,  bien  suéprieure  à  tous  les  établissemcns  particuliers  du  môme 
genre.  C'est  là  que  sont  morts  Gustave  Planclie,  Henri  Murger,  Charles  Barbara. 
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rés.  Cet  essai  paraît  n'avoir  pas  été  heureux.  Les  baraques,  con- 
struites en  planches  trop  légères,  étaient  brûlantes  en  été,  glaciales 
en  hiver,  et  l'on  a  dû  les  abandonner  en  attendant  qu'on  les  ait 
améliorées.  Cela  est  fâcheux,  car  l'isolement  et  le  calme  sont  tou- 
jours bienfaisans  pour  l'homme  qui  vient  de  subir  une  opération 
grave.  Peut-être  pourrait-on  facilement  remédier  aux  inconvéniens 
signalés.  Toute  baraque  bien  faite,  à  moins  qu'elle  ne  soit  affectée 
à  une  destination  essentiellement  provisoire,  doit  être  double  et 
présenter  exactement  l'image  de  deux  maisons  qu'on  aurait  fait  en- 
trer l'une  dans  l'autre.  L'intervalle  qui  sépare  les  deux  murailles 
est  comblé  avec  de  la  paille,  avec  du  foin  et  mieux  encore  avec  de  la 
sciure  de  bois.  De  cette  façon,  on  est  parfaitement  garanti  contre  les 
excès  de  la  température.  La  tentative  faite  à  Cochin  a  donné  des 
résultats  irréprochables.  Dans  un  grand  terrain  vague  appartenant 
à  l'hôpital  et  tout  plein  de  folles  herbes,  on  a  dressé  des  tentes  de 
dimensions  différentes,  dont  la  plus  grande  contenait  18  lits.  C'est 
presque  le  système  du  plein  air  appliqué  aux  opérations,  et  jusqu'à 
présent  il  a  assez  bien  réussi  pour  qu'on  ait  décidé  en  principe  de 
le  généraliser  et  de  l'établir  à  Necker,  à  Saint-Antoine  et  dans  les 
autres  hôpitaux  où  l'on  trouvera  un  emplacement  convenable. 

L'emplacement,  voilà  en  effet  la  grande,  l'incessante  difficulté 
contre  laquelle  on  se  heurte  lorsqu'on  veut  construire  quelque  chose 
dans  cet  immense  Paris,  où  chaque  parcelle  de  terrain  vaut  son 
pesant  d'or.  Pour  s'en  convaincre,  il  n'y  a  qu'à  regarder  le  nouvel 
Hôtel-Dieu  qu'en  ce  moment  même  on  termine  dans  la  Cité,  et  qui 
pourra  sans  doute  être  inauguré  en  1872.  Comme  la  place  manquait 
en  largeur,  on  l'a  prise  en  hauteur;  l'élévation  tient  lieu  de  super- 
ficie. Les  étages  sont  tassés  les  uns  sur  les  autres,  et  l'on  est  effrayé 
en  pensant  à  la  quantité  de  malades  qu'on  pourra  engouffrer  dans 
cette  vaste  caserne,  qui  à  l'heure  qu'il  est  coûte  déjà  37,900,000  fr. 
11  est  vraiment  bien  difficile  de  comprendre  qu'à  notre  époque,  après 
l'expérience  acquise,  malgré  les  théories  formulées  par  la  science,  on 
ait  pu  penser  à  bâtir  un  hôpital  dans  un  endroit  assez  resserré  pour 
ne  comporter  ni  promenades,  ni  jardins,  ni  préaux  convenables,  et 
dans  un  milieu  tel  qu'il  se  trouve  avoisiné,  sinon  dominé,  par  Notre- 
Dame,  la  caserne  des  gardes  de  Paris,  le  tribunal  de  commerce  et 
le  Palais  de  Justice.  L'architecte,  on  peut  en  convenir,  a  tiré  bon 
parti  des  21,000  mètres  superficiels  qu'on  lui  a  livrés;  il  a  sage- 
ment divisé  la  construction  intérieure,  il  a  partout  appliqué  autant 
que  possible  le  système  de  l'isolement,  les  salles  les  plus  vastes  ne 
peuvent  contenir  que  26  lits;  il  a  multiplié  les  chambres  à  A,  à  2  lits, 
ménagé  des  dégagemens,  tenu  compte  de  toutes  les  exigences,  il  a 
été  au-devant  des  inconvéniens  supposés.  S'il  imagine  une  façade  à 
la  fois  simple  et  grandiose  indispensable  à  un  établissement  de  cette 
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importance,  s'il  imprime  au  dôme  de  la  chapelle  un  style  rappelant 
l'époque  du  petit  appareil  et  du  plein  cintre  qu'il  a  employés,  s'il 
remplace  le  cadre  en  bois  de  ses  lucarnes  par  des  cadres  en  pierre, 
il  n'aura  pas  échoué  dans  la  tâche  très  ardue  qu'il  avait  acceptée; 
mais  on  n'en  restera  pas  moins  surpris  de  voir  un  hôpital  général, 
un  hôpital  de  800  lits  se  dresser  à  côté  de  l'ancien  Hôtel-Dieu,  dont 
la  situation  est  justement  critiquée  depuis  plus  d'un  siècle. 

Avant  de  prendre  un  parti  définitif,  on  a  consulté  l'Académie  de 
médecine  et  la  Société  de  chirurgie;  ces  deux  compagnies  émi- 
nentes,  qui  n'ignoraient  pas  que  Dupuytren  avait  en  182/i  loué  «  la 
position  heureuse,  la  bonne  exposition,  la  salubrité  de  l'Hôtel- 
Dieu,  »  furent  néanmoins  à  peu  près  unanimes  à  demander  que 
l'hôpital  central  fût  déplacé.  On  proposa  de  le  reconstruire  dans 
l'île  Louviers,  au  Gros-Caillou,  sur  divers  terrains  placés  dans  l'en- 
ceinte de  Paris,  mais  près  des  fortifications.  L'assistance  publique 
proposait  une  autre  solution  qui  offrait  des  avantages  extrêmement 
précieux.  Elle  voulait,  reprenant  une  idée  émise  par  M.  d'Argout, 
idée  qui  avait  donné  lieu  à  un  projet  tracé  en  1832  par  M.  Gau,  con- 
struire entre  le  quai  de  Montebello  et  la  rue  Galande  une  simple 
infirmerie  de  200  lits  destinés  aux  cas  d'urgence  rigoureuse;  de 
plus  elle  eût  établi  dans  les  communes  nouvellement  annexées 
quatre  hôpitaux  de  200  lits  chacun.  On  satisfaisait  ainsi  aux  exi- 
gences scientifiques  et  aux  exigences  municipales;  d'une  part  on 
évitait  l'agglomération  des  malades,  de  l'autre  on  portait  des  asiles 
hospitaliers  dans  les  quartiers  qui  en  sont  encore  dépourvus.  Des 
considérations  d'un  ordre  tout  spécial  firent  repousser  ce  projet, 
qu'on  se  repentira  peut-être  amèrement  un  jour  de  n'avoir  pas 
adopté.  A  bien  chercher  les  motifs  qui  ont  fait  décider  l'érection 
d'un  Hôtel-Dieu  considérable  dans  la  Cité,  on  en  trouve  trois  prin- 
cipaux. D'abord  la  religion  est  intervenue,  et  a  dit  que  l'hôpital 
parisien  par  excellence,  celui  que  nos  pères,  associant  toujours  l'idée 
de  charité  à  celle  de  la  Divinité,  appelaient  la  Maison-Dieu,  devait 
être  placé  près  de  Notre-Dame,  sous  l'aile  de  cette  vieille  église 
métropolitaine  élevée  sur  le  lieu  même  où  Paris  a  pris  naissance; 
ensuite  la  théorie  architecturale  a  dénoncé  clairement  l'intention  de 
ne  mettre  dans  la  Cité  que  des  monumens,  et  elle  a  affirmé  que 
l'Hôtel-Dieu  devait  faire  partie  de  ceux-ci;  enfin  l'édilité  a  trouvé 
bon  de  forcer  l'assistance  à  faire  acte  d'agent-voyer  supérieur,  de 
l'amener  à  détruire  les  ruelles  infectes  que  l'Hôtel-Dieu  nouveau  a 
déjà  remplacées,  et  de  la  faire  concourir  pour  une  forte  moyenne  à 
l'embellissement  et  à  l'assainissement  de  Paris. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  mal  étant  sans  remède,  qu'on  ne  l'aggrave 
pas  en  utilisant  le  terrain  qui  borde  la  façade  occidentale  du  nou- 
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veau  monument,  et  qui  est  circonscrit  par  la  caserne  et  le  tribunal 
de  commerce;  qu'à  des  sacrifices  déjà  bien  onéreux  on  en  ajoute 
encore  un,  qu'on  se  garde  bien  de  dresser  là  quelque  autre  édifice, 
que  cet  emplacement  soit  laissé  libre,  et  puisque  dans  cet  immense 
caravanséraï,  où  chaque  lit  reviendra  à  52,000  francs,  les  pauvres 
malades  n'auront  ni  jardins,  ni  promenades,  ni  préaux  ombragés, 
qu'ils  n'aient  pas  du  moins  sous  les  yeux  les  tristes  murs  des  mai- 
sons mitoyennes  ;  enfin  qu'ils  puissent  respirer  un  peu  d'air. 

Quand  l'Hùtel-Dieu  sera  ouvert,  notre  système  hospitalier  sera- 
t-il  complet  et  en  rapport  avec  les  besoins  d'une  population  tou- 
jours croissante  (1)?  Non;  l'assistance  pubhque  le  sait  bien,  et  elle 
n'ignore  aucune  des  nécessités  qui  viendront  l'assaillir.  Elle  y  fera 
face  de  son  mieux,  et  dès  aujourd'hui  elle  a  décidé  en  principe 
l'érection  d'un  nouvel  hôpital  sur  l'ancienne  commune  de  Ménil- 
montant,  afin  de  dégager  un  peu  les  services  démesurément  char- 
gés de  Saint-Antoine  et  de  Lariboisière  ;  les  terrains  sont  achetés, 
mais  la  bâtisse,  l'outillage,  le  mobilier,  sont,  pour  600  lits,  estimés 
en  moyenne  à  9  millions,  et  l'on  n'ose  passer  outre.  De  plus,  entre 
Necker,  situé  sur  Vaugirard,  et  Beaujon,  placé  au  sommet  du  fau- 
bourg Saint-Honoré,  il  y  a  un  énorme  quart  de  cercle  qui  n'a  aucune 
maison  hospitalière,  qui  est  occupé  par  une  classe  de  gens  pauvres 
et  laborieux.  Là,  aux  confins  des  fortifications,  il  y  a  de  vastes  ter- 
rains; on  y  a  déjà  établi  l'asile  Chardon-Lagache,  les  Petits-Mé- 
nages et  Sainte-Périne.  Ne  pourrait-on  utiliser  les  fondations  aban- 
données aujourd'hui  d'un  grand  palais  qui  devait  servir  à  une 
exposition  permanente  de  l'industrie?  Nul  emplacement  ne  serait 
plus  propice,  à  côté  de  la  Seine,  près  du  hameau  Boileau,  des- 
servi par  des  routes  nombreuses,  par  le  chemin  de  fer  de  cein- 
ture, par  les  bateaux- mouches  qui  volent  sur  la  rivière.  Si  du 
moins  ces  deux  hôpitaux  pouvaient  être  promptemcnt  construits, 
ils  rendraient  un  immense  senice  à  la  population  parisienne;  mais 
ce  ne  serait  pas  tout  encore,  car  nous  ne  possède  ions  pas  une 
maison  exclusivement  réservée,  comme  le  Snuill-poc  liospital  de 
Londres,  au  traitement  de  la  variole,  qui  vient  de  nous  prouver 
qu'il  fallait  toujours  compter  sérieusement  avec  elle.  Pour  un  tel 
asile  ouvert  à  l'épidémie,  je  conseillerais  le  voisinage  de  la  Seine 

(1)  L'inauguration  du  nouvel  Hôtel-Dieu  n'entraînera  pas,  j'en  suis  persuadé,  la  des- 
truction totale  de  l'ancien.  Les  besoins  sont  si  urgîns  et  si  incessamment  renouvelés 
que  je  serais  fort  surpris  qu'on  ne  conservât  pas  longtemps  encore  les  bâtimeas  da 
quai  Montebcllo.  11  se  passera  un  fait  analogue  à  celui  qui  s'est  produit  pour  la  grande 
maison  des  Incurables-femmes,  située  rue  de  Sèvres;  on  devait  la  démolir,  et  l'on  a 
été  trop  heureux  de  l'avoir  pour  en  faire  une  annexe  à  la  Charité.  Cette  destination 
n'étant  que  provisoire,  il  est  probable  que  noas  n'en  verrons  pas  la  fin. 
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et  des  plantations  nombreuses,  qui  incessamment  purifieraient  l'air. 
En  outre  il  faudrait  dans  ce  cas  imiter  les  Américains,  auxquels  le 
développement  de  l'initiative  individuelle  a  donné  une  expérience 
qu'il  est  toujours  bon  de  consulter,  car  elle  est  supérieure  à  la 
nôtre,  dédaigne  avec  raison  les  dépenses  de  luxe,  et  ne  tient  compte 
que  des  exigences- pratiques.  Dans  le  Nouveau-Monde,  on  bâtit  les 
hôpitaux  en  bois,  ce  qui  permet  d'en  améliorer  la  forme  et  la  dis- 
tribution toutes  les  fois  qu'elles  sont  reconnues  défectueuses.  Au 
bout  de  cinq  ans,  on  y  met  le  feu;  la  perte  est  loin  de  représenter  l'in- 
térêt des  sommes  énormes  absorbées  par  l'érection  des  monumens 
en  pierre  de  taille.  Ce  système  offre  un  avantage  notable  qu'un 
Américain  me  faisait  apprécier  d'une  façon  saisissante  en  me  di- 
sant :  jNous  bridons  la  contagion! 

Ce  sont  là  des  travaux  d'utilité  première,  auxquels  il  faut  ajouter 
la  construction  de  pavillons  isolés  pour  les  femmes  en  couches  à  la 
Maternité,  et  bien  des  restaurations  de  vieux  corps  de  logis  dans  les 
anciens  hôpitaux  ;  on  ne  peut  les  entreprendre  cependant,  quoique 
les  projets  en  soient  préparés,  car  on  se  trouve  en  présence  d'une 
dépense  prévue  de  30  millions,  qui  s'élèvera  certainement  à  hO  et 
plus.  Gela  est  désespérant.  On  dirait  que  les  mots  et  l'argent  n'ont 
plus  la  même  valeur  qu'autrefois;  avec  /i"2,000  francs,  Louis  XYI  fai- 
sait bâtir  Necker;  avec  hO  millions,  nous  ne  verrons  pas  la  fin  de 
riIôtel-Dieu.  L'impression  et  l'image  restent  cependant  les  mêmes; 
nous  sommes  effrayés  au  seul  énoncé  d'une  telle  somme,  sans  réflé- 
chir que  la  découverte  des  mines  de  la  Californie  et  de  l'Australie, 
que  les  6  milliards  frappés  en  France  dans  l'espace  de  dix-huit  ans, 
ont  infligé  aux  espèces  métalliques  une  moins-value  considérable. 
Depuis  1852,  la  France  a  dépensé  pour  ses  chemins  de  fer  20  mil- 
liards, pour  ses  grands  travaux  publics  10  milliards,  elle  a  prêté 
aux  étrangers  8  milliards  273  millions.  En  1852,  elle  avait  /lOO  mil- 
lions déposés  à  la  Banque,  aujourd'hui  elle  en  a  1,400,  ce  qui  prouve 
qu'elle  ne  s'est  point  appauvrie;  elle  est,  après  l'Angleterre,  la  na- 
tion la  plus  riche  du  monde,  reculera-t-elle  devant  une  aumône, 
c'est  5e  mot,  de  50  millions  pour  doter  sa  capitale  d'un  système 
hospitalier  irréprochable,  et  se  placer,  sous  ce  rapport  comme 
sous  tant  d'autres,  à  la  tête  des  peuples  civilisés?  Non  certes,  et 
il  est  bien  permis  de  l'espérer  quand  on  voit,  à  la  veille  de  la 
guerre  que  la  France  va  soutenir,  s'éveiller  partout  si  vif  et  si  pro- 
fond ce  sentiment  de  la  charité  qui  chez  elle  a  toujours  été  ca^Dable 
des  plus  grands  sacrifices  comme  des  plus  beaux  dévoûmens. 

Maxime  Du  Camp. 
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E-AINAUD    DE    MARTIGNÉ.    ÊVÊQUE   D'ANGERS. 


Dans  les  premiers  mois  de  l'année  1101,  Geoffroy  de  Mayenne, 
évêque  d'Angers,  se  démit  de  sa  charge  et  se  rendit  à  Cluny.  Cette 
démission  fut-elle  volontaire?  On  hésite  à  le  croire.  Selon  quelques 
historiens,  parmi  lesquels  un  ancien  chroniqueur  de  l'abbaye  de 
Saint-Aubin  (1),  Geoffroy  fut  déposé  par  le  pape  comme  trop  igno- 
rant; selon  d'autres,  il  s'était  fait  tant  d'ennemis  par  son  humeur 
dure  et  agressive,  que,  redoutant  les  suites  de  divers  procès  en- 
gagés devant  la  cour  de  Rome,  il  préféra  devancer  la  justice  des 
commissaires  apostoliques,  et  aller  finir  sa  vie  sous  la  robe  d'un 
moine.  A  la  nouvelle  de  son  départ,  la  ville  d'Angers  fut  en  proie 
à  une  vive  émotion.  Il  s'agissait  en  effet  d'élire  un  autre  évêque,  et 
c'était  alors  l'affaire  de  tous,  des  clercs  et  des  moines,  des  cha- 
noines séculiers,  réguliers,  du  peuple  entier  des  laïques.  L'évêque 
n'étant  pas  seulement  le  chef  spirituel  du  diocèse,  mais  étant 
aussi  le  seigneur  temporel  de  la  ville,  personne  ne  pouvait  rester 
indifférent  au  choix  de  ce  magistrat  religieux  et  civil.  C'est  pour- 
quoi tout  le  monde  était  ordinairement  curieux  de  prendre  part  à 

(1)  CUroniques  des  églises  d'Anjou,  publiées  par  MM.  Marchcgay  et  Mabille,  p.  27. 
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son  élection.  A  la  tête  des  moines  marchaient  leurs  abbés,  à  la  tête 
des  clercs  les  évêques  de  la  province  et  les  chanoines  du  chapitre 
diocésain,  à  la  tête  des  laïques  les  plus  riches  citadins  et  les  plus 
puissans  châtelains.  Quelquefois  sans  doute  ils  avaient  les  uns  et 
les  autres  le  même  candidat,  ou  du  moins  on  pouvait  sûrement 
présager  avant  le  vote  une  majorité  certaine  pour  un  candidat  si- 
gnalé par  l'éclat  de  son  mérite  ou  de  son  nom  ;  mais  le  plus  souvent 
les  affections,  les  préférences,  étaient  diverses,  et  l'élection,  pré- 
cédée par  des  réunions  publiques  ou  secrètes,  toujours  plus  ou 
moins  tumultueuses,  était  une  véritable  lutte  entre  des  partis  très 
animés. 

La  retraite  de  Geoffroy  de  Mayenne  avait  fait  jeter  les  yeux  sur 
un  jeune  clerc  de  grande  espérance,  Rainaud  de  Martigné.  Rainaud 
n'était  pas  d'une  aussi  noble  maison  que  Geoffroy;  cependant  sa  fa- 
mille, que  l'on  croit  d'origine  bretonne,  était  alors  une  des  plus 
considérables  de  l'Anjou.  Non  loin  de  Saumur,  dans  le  canton  de 
Doué,  s'élevait  le  château-fort  des  Martigné.  L'auteur  de  Y  Histoire 
généalogique  de  la  maison  de  Finance,  Anselme  de  Sainte-Marie,  a 
pris  le  soin  de  nous  décrire  leurs  armes  :  ils  portaient  d'azur  à  la 
bande  d'argent,  accompagnée  de  doubles  cotices  potencées  et  con- 
trepotencées.  Briand  de  Martigné,  père  de  Rainaud,  et  sa  mère  Al- 
degarde  étant  aimés  de  tous  les  châtelains  du  voisinage,  ceux-ci 
favorisaient  la  candidature  de  leur  fils.  On  ne  voit  pas  figurer  parmi 
ses  patrons  le  comte  d'Anjou,  Foulques  le  Rechin.  «  Rechin  »  si- 
gnifie querelleur  :  on  a  donc  peine  à  croire  que,  dans  la  prévision 
d'une  élection  orageuse,  le  comte  Foulques  ait  pu  se  résoudre  à 
rester  neutre;  il  n'aurait  pu  prendre  ce  parti  sans  faire  une  trop 
grande  violence  à  son  caractère,  et  il  agit  probablement  en  faveur 
de  Rainaud,  sinon  en  public,  du  moins  en  secret.  Quoi  qu'il  en  soit, 
avec  ou  sans  la  participation  du  comte,  toute  la  ville  se  tourna  dès 
l'abord  vers  Rainaud,  et  manifesta  son  vif  penchant  pour  ce  candidat 
jeune,  riche,  ambitieux,  séduisant. 

Il  avait  en  outre  quelques  partisans  dans  le  haut  clergé.  Raoul, 
archevêque  de  Tours,  s'était  déjà  prononcé  pour  lui.  La  dignité  de 
métropolitain  n'était  pas  alors  simplement  honoraire;  sur  les  nom- 
breux évêques  de  sa  vaste  province,  Raoul  pouvait  légalement  exer- 
cer une  autorité  réelle,  quoique  mal  définie.  C'était  d'ailleurs  un 
homme  peu  scrupuleux,  très  audacieux,  très  résolu,  qui  savait 
commander  en  maître.  Favori  du  roi  Philippe,  qui  l'avait  fait  lui- 
même  archevêque  sans  consulter,  dit-on,  ni  clercs,  ni  laïques,  ad- 
versaire déclaré  du  pape  Pascal  II,  tenant  tête  à  ses  légats  et  par  eux 
redouté,  Raoul  pouvait  beaucoup  entreprendre  en  matière  d'élection 
et  entraîner  bien  des  suffrages.  Le  client  de  l'archevêque  de  Tours 
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était  encore  celui  de  Marbode,  évêque  de  Rennes.  Marbode,  savant 
évêque,  poète  distingué,  prédicateur  élégant  et  verbeux,  aimait  la 
paix  autant  que  Raoul  aimait  la  lutte.  Ils  n'avaient  donc  pas  été 
portés  à  servir  la  même  cause  par  la  conformité  de  leurs  carac- 
tères. Cependant  Raoul  n'avait  pas  cette  fois  abusé  de  son  autorité 
légitime  et  de  son  ascendant  dominateur  pour  contraindre  Marbode 
à  le  suivre.  L'évèque  de  Rennes  s'était  rangé  librement  au  parti 
Rainaud.  Né  lui-même  dans  la  ville  d'Angers,  nourri  dans  l'église 
cathédrale  de  Saint-Maurice,  où  il  avait  longtemps  occupé  les  em- 
plois de  scokistique  et  d'archidiacre,  Marbode,  évêque  de  Rennes 
depuis  l'année  1096,  ne  s'était  pas  éloigné  sans  esprit  de  retour  de 
sa  ville  natale.  Nous  l'y  retrouvons  au  cours  des  années  1098,  1099 
et  1100,  assistant  à  diverses  assemblées  comme  arbitre,  comme 
juge  ou  comme  témoin.  Il  avait  eu  d'ailleurs  pour  élève  à  l'école 
d'Angers  le  jeune  Rainaud,  il  l'avait  instruit,  il  s'était  attaché  à  lui; 
il  était  donc  en  quelque  sorte  son  protecteur  naturel. 

D'autres  évêques  de  la  province  étaient  avec  une  égale  ardeur 
contre  Rainaud,  presque  tous  les  clercs  d'Angers,  ses  collègues,  le 
repoussaient,  et  nulle  part  il  n'avait  autant  d'ennemis  que  dans  le 
chapitre  cathédral,  le  chapitre  de  Saint-Maurice.  Ils  n'accusaient 
pas  ses  mœurs,  ils  ne  lui  reprochaient  pas  non  plus  quelque  défaut 
de  science.  Donc  ses  mœurs  étaient  bonnes,  et  son  instruction  était 
au  moins  suffisante,  car  en  ce  temps-là  presque  toutes  les  requêtes 
adressées  à  la  cour  de  Rome  en  matière  d'élections  contestées  dé- 
noncent les  élus  comme  ignorans  et  libertins.  Quel  reproche  fai- 
saient à  Rainaud  les  adversaires  déclarés  de  sa  candidature?  C'était 
de  n'avoir  ni  l'âge  ni  le  grade  canoniques.  L'âge  canonique  pour 
un  évêque  était  alors  trente  ans.  Dans  la  primitive  église,  les  règles 
d'avancement  pour  les  clercs  étaient  d'une  précision  très  rigou- 
reuse. jXous  trouvons  ces  règles  établies  dans  un  décret  du  pape 
Caïus  reproduit  par  Gratien  :  le  premier  des  ordres  mineurs  était 
celui  de  portier,  le  second  celui  de  lecteur,  et  le  troisième  celui 
d'exorciste;  on  devenait  ensuite  avec  le  temps,  après  avoir  subi 
d'autres  épreuves,  acolyte,  sous-diacre,  diacre,  prêtre,  et  il  fallait 
être  prêtre  depuis  quatre  ans  au  moins  pour  pouvoir  être  élu  évêque. 
Dans  l'église  du  moyen  âge,  ces  prescriptions  n'étaient  déjà  plus 
fidèlement  observées,  et,  quand  des  évêques  élus  étaient  la  veille 
de  simples  sous-diacres,  une  dispense  pouvait  intervenir  et  rendre 
l'élection  valable.  Cette  dispense,  qui  pouvait  la  donner?  Suivant  les 
canonistes  relâchés,  le  métropolitain;  suivant  les  plus  rigides,  le 
pape,  toutes  les  causes  épiscopales  étant  des  causes  majeures  (1). 

(1)  Guill.  Durant!  Spéculum,  lib.  i,  de  Dispensationibus. 


UNE    ÉLECTION   d'ÉVÊQUE.  551 

De  même  il  appartenait  au  pape  de  tempérer  la  stricte  condition 
de  l'âge.  Ainsi  les  griefs  allégués  contre  la  candidature  de  Rainaud 
étaient  des  griefs  de  pure  forme  et  conséquemment  peu  sincères. 
Appuyé  par  Raoul,  par  Marbode,  qui  n'ignoraient  pas  sans  doute  les 
lois  de  l'église,  Rainaud,  s'il  était  élu,  devait  être  consacré.  Per- 
sonne n'en  doutait.  Si  donc  tout  le  reste  du  clergé  conspirait  contre 
cette  candidature,  il  avait  pour  agir  ainsi  d'autres  motifs  que  ceux 
dont  il  faisait  si  grand  bruit.  En  effet,  il  la  combattait  uniquement 
parce  que  tout  le  peuple  des  laïques  la  patronnait. 

Dans  les  premiers  siècles  de  l'église,  la  participation  des  laïques 
à  l'élection  des  évêques  n'était  pas  seulement  un  usage  partout  ob- 
servé :  on  interrogeait  la  voix  du  peuple  en  la  définissant  la  voix 
de  Dieu,  et  de  ce  concours  de  tous  les  fidèles  au  libre  choix  des  pas- 
teurs on  faisait  dériver  leur  droit  divin.  «  C'est  surtout  le  peuple, 
écrivait  saint  Cyprien,  ipsa  maxime  jjlcbs,  qui  a  qualité  pour  élire 
les  bans  prêtres  et  rejeter  les  indignes.  Comme  nous  le  voyons, Dieu 
lui-même  a  voulu  que  le  prêtre  fût  choisi,  le  peuple  présent,  aux 
yeux  de  tous,  et  que  la  preuve  de  son  mérite,  de  son  aptitude,  fût 
fournie  par  le  jugement,  par  le  témoignage  public  (I).  »  Ainsi  le 
pape  saint  Léon,  écrivant  aux  évêques  de  la  province  de  Vienne, 
leur  disait  :  «  Celui  qui  doit  commander  à  tous  doit  être  choisi  par 
tous  (2).  »  Plus  taid,  la  puissance  du  clergé  s'étant  accrue  dans  l'é- 
glise, la  volonté  de  Dieu  fut  autrement  expliquée.  On  dit  alors  qu'il 
avait  convié  le  peuple  aux  élections,  non  pour  les  faire,  mais  pour 
les  voir  faire  et  pour  les  confirmer  par  un  assentiment  respectueux. 
Cette  doctrine  fut  professée  par  quelques  papes  et  par  le  plus  grand 
nombre  des  canonistes  depuis  le  xii"  siècle  :  on  la  trouve  encore 
dans  les  décrets  de  plusieurs  conciles.  Le  peuple  continuait  néan- 
moins à  jouir  d'un  droit  qu'on  pouvait  déjà  lui  contester,  mais  qu'on 
ne  songeait  pas  à  lui  ravir;  il  prenait  une  part  très  active  à  toutes 
les  élections,  et,  laissant  aux  évêques,  aux  clercs,  souvent  divisés, 
l'honneur  de  lui  présenter  les  candidats,  il  choisissait.  Or  les  suffrages 
des  laïques,  plus  désintéressés  que  ceux  des  clercs,  étaient  moins 
dispersés  par  les  brigues.  Plus  riche  d'ailleurs  et  plus  redouté 
qu'autrefois,  le  clergé  était  moins  aimé.  C'est  pourquoi  l'on  voyait 
fi'équemment  succomber  dans  l'assemblée  populaire  le  candidat  re- 
commandé par  le  plus  grand  nombre  des  clercs  et  réussir  quelque 
obscur  client  d'un  seul  prélat.  De  là  des  plaintes  fort  vives,  le 
clergé  S3  disant  opprimé.  Quelquefois  même  il  était  facile  de  prou- 
ver que  les  principaux  seigneurs  de  la  contrée  avaient  par  des  pré- 

(1)  Thomassin,  Ane.  et  nouv.  discipl,,  t.  III,  col.  676. 

(2)  Augustini,  Tarrac.  episc,  Juris  pontif.  vet.  Epitome,  part.  I,  lib.  iv,  tit.  !' .^  c.  7. 
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sens,  par  des  promesses,  par  des  menaces,  concilié  les  suffrages 
des  plus  remuans  parmi  les  bourgeois  et  des  plus  influens  parmi  les 
évêques  au  candidat  le  moins  agréé  parmi  les  clercs.  Dans  ces  cas, 
on  parlait  à  la  fois  d'oppression  et  de  corruption,  et,  l'élu  devenant 
suspect  d'avoir  acheté  la  faveur  des  puissances  séculières,  on  l'ac- 
cusait lui-même  de  simonie. 

Comme  on  le  verra,  cette  accusation  sera  portée  contre  Rainaud. 
Sa  candidature  était  violemment  combattue;  non-seulement  il  avait 
de  grands  biens  personnels,  mais  il  aspirait  encore  à  la  possession 
d'un  temporel  très  riche,  et  d'ailleurs  le  titre  d'évêque,  s'il  l'obte- 
nait, devait  mettre  à  sa  disposition  une  abondante  diversité  d'em- 
plois fructueux.  En  de  telles  circonstances,  on  ne  résiste  guère  à 
corrompre  les  gens  qui  ne  demandent  qu'à  être  corrompus.  Si  tou- 
tefois les  adversaires  de  Rainaud  se  sont  trouvés  plus  tard  empê- 
ches de  fournir  contre  lui  des  preuves  certaines  sur  le  chef  de  la 
smionie,  ils  ont  pu  du  moins  lui  reprocher  à  bon  droit  d'avoir  eu 
des  amis  trop  nombreux  et  trop  zélés  parmi  les  laïques. 

Les  plus  ardens  de  ses  ennemis  étaient  les  chanoines  de  Saint- 
Maurice.  Le  chapitre  cathédral  de  Saint-Maurice  se  composait  alors 
de  quarante  chanoines,  tous  bien  rentes,  tous  inPiuens.  A  leur  tête 
était  le  doyen  Etienne,  qu'on  peut  appeler  sans  emphase  le  porte- 
enseigne  de  la  faction  qui  repoussait  Rainaud,  —  homme  violent  et 
changeant,  capable  de  tout  oser  au  profit  de  la  cause  qu'il  devait 
déserter  le  premier  dès  qu'elle  serait  vaincue.  Les  autres  chefs  de 
la  même  faction  étaient  dans  le  chapitre  le  préchantre  Hubert  et  les 
archidiacres  Guillaume  et  Garnier.  Si  quelques-uns  de  leurs  collè- 
gues les  blâmaient  et  ne  les  suivaient  pas,  l'appui  qu'ils  prêtaient 
à  l'autre  parii  devait  être  timide,  car  il  n'était  pas  bruyant. 

S'étant  donné  la  mission  d'organiser  la  lutte  et  la  victoire,  les  di- 
gnitaires du  chapitre  avaient  résolu  de  réunir  leurs  principaux  con- 
lédérés  et  d'avoir  avec  eux  un  colloque  dans  la  ville  d'Angers  le 
30  juin.  Dans  ce  dessein,  ils  expédièrent  de  tous  côtés  des  gens 
chargés  de  porter  leurs  lettres  de  convocation.  Ils  en  envoyèrent 
même  hors  de  la  province  à  d'illustres  personnes  qui  ne  devaient 
pas  participer  au  vote,  mais  dont  ils  réclamaient  néanmoins  l'assis- 
tance. Ainsi  l'on  a  conservé  la  lettre  par  eux  adressée  dans  cette 
occasion  à  Geoffroy,  abbé  de  Vendôme. 

«  A  leur  très  affectionné  père  et  très  cher  ami  Geoffroy,  vénérable 
abbé  de  Vendôme,  Etienne  doyen,  Hubert  chantre  et  Garnier  archi- 
diacre, salut  et  prières.  ISous  supplions  votre  paternité  de  venir  porter 
secours  à  Téglise  d'Angers,  comme  père  éloquent,  comme  catholique, 
comme  fils  de  l'église  romaine;  hàtez-vous  de  venir  nous  donner  et  vos 
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conseils  et  votre  appui.  Nous  voulons  avec  l'aide  de  Dieu,  le  lendemain 
de  la  fête  de  saint  Pierre,  converser,  délibérer  et,  autant  qu'il  sera  pos- 
sible, résoudre  quelque  chose  sur  ce  qui  concerne  l'élection  de  notre 
évêque  avec  les  prélats  des  diocèses  voisins,  les  abbés  et  un  certain 
nombre  de  gens  pieux.  Nous  désirons  donc  que  vous  soyez  présent  à  ce 
colloque;  nous  vous  prions  de  ne  pas  nous  refuser  votre  concours,  et 
nous  sommes  persuadés  que  vous  viendrez  nous  l'offrir,  afin  que  nous 
puissions.  Dieu  nous  étant  propice,  conduire  à  bonne  fin  notre  difficile 
entreprise.  Adieu,  faites  ce  que  nous  vous  demandons.  L'an  mci,  indic- 
tion IX  (1).  » 

Geoffroy,  abbé  de  la  Trinité,  monastère  bénédictin  de  Vendôme, 
n'avait  aucun  droit  de  suffrage  dans  le  diocèse  d'Angers,  Vendôme 
appartenant  au  diocèse  de  Chartres  ;  mais  il  était,  comme  Marbode, 
né  dans  l'Anjou  d'une  famille  puissante.  On  le  dit  petit-fils  de  Ro- 
bert-le-Bourguignon,  seigneur  de  Craon.  Sa  fortune  personnelle 
était  si  considérable,  que,  se  trouvant  à  Rome  en  l'année  1093,  il 
avait  pu  prêter  au  pape  Urbain  II  la  somme  nécessaire  pour  recou- 
vrer le  palais  de  Latran  et  la  tour  Crescentia  (qu'on  appelle  au- 
jourd'hui le  château  Saint-Ange),  occupés  par  les  adhérens  de  son 
compétiteur  Guibert.  En  reconnaissance  d'un  tel  service,  Urbain 
l'avait  nommé  cardinal ,  et  l'on  peut  dire  qu'aucun  autre  cardinal 
français  n'avait  un  crédit  égal  au  sien  dans  l'église  romaine.  C'était 
d'ailleurs  le  plus  hautain  des  hommes,  le  plus  entreprenant  et  le 
plus  passionné.  Nous  possédons  beaucoup  de  ses  lettres.  Il  s'y  est 
peint  tout  entier;  à  l'occasion  de  la  moindre  affaire,  il  s'ag-te,  il 
s'emporte.  S'il  rencontre  quelqu'un  trop  lent  à  lui  céder  en  toute 
chose,  il  le  traite  de  rebelle,  et,  si  celui  qui  résiste  est  un  des  pre- 
miers de  l'église  ou  de  l'état,  il  l'appelle  tyran,  le  dénonce  à  Rome 
et  le  menace  des  foudres  apostoliques.  Les  dignitaires  de  l'église 
d'Angers  devaient  instamment  rechercher  un  tel  auxiliaire.  Il  pou- 
vait les  servir  autant  par  son  activité  que  par  son  inlluence,  car  il 
avait  des  amis  nombreux,  et  son  humeur  altière  intimidait  ses  en- 
nemis, aussi  nombreux  peut-être. 

Geoffroy  connaissait  Rainaud  et  l'aurait,  on  peut  le  croire,  appuyé, 
s'il  n'avait  pas  été  le  candidat  d'un  si  grand  nombre  de  laïques; 
mais  personne  n'était  aussi  zélé  que  cet  abbé  de  grande  maison  pour 
l'honneur,  pour  les  intérêts  de  l'église  :  depuis  qu'il  avait  quitté  le 
siècle,  il  ne  s'était  retourné  vers  lui  que  pour  le  maudire.  Cepen- 
dant les  dignitaires  dd  l'église  d'Angers  ne  le  décidèrent  pas  à  venir 
siéger  dans  leur  colloque  ;  il  leur  répondit  : 


(1)  Une  copie  de  cette  curieuse  lettre  se  trouve  à  la  BiLlicthcquc  impériale,  dani  la 
collection  dÉiienne  Housscau,  t.  IV,  n"  1 ,200. 
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«  Je  vous  rends  grâces  de  m' avoir  prié,  moi  pécheur  indigne,  de  venir 
prendre  part  à  Télection  de  votre  évêque.  Je  me  serais  rendu  assez  vo- 
lontiers à  votre  appel,  si  je  n'avais  pas  craint  de  subir  à  cette  occasion, 
ce  que  je  ne  veux  pas  dire;  mais,  puisque  je  ne  puis  être  en  ce  moment 
près  de  vous,  comme  vous  le  désirez,  absent,  j'approuve  tout  ce  que 
vous  ferez  selon  Dieu  (1).  » 

Que  craignait  Geoffroy?  qu'avait-il  à  craindre?  Nous  ne  savons. 
Toujours  est-il  qu'il  ne  vint  pas  au  colloque;  mais  s'il  crut  devoir, 
peut-être  par  excès  de  prudence ,  se  tenir  quelque  temps  éloigné 
du  théâtre  de  la  lutte,  il  ne  s'employa  pas  avec  moins  d'ardeur  à 
susciter  partout  des  adversaires  au  candidat  de  Marbode.  Il  écrivit 
d'abord  à  Guillaume,  abbé  de  Saint-Florent,  et  à  Bernard,  abbé  de 
Saint-Serge,  les  priant  de  se  joindre  aux  gens  de  bien  déjcà  ligués 
contre  Rainaud.  L'affaire,  leur  disait- il,  était  grave.  11  s'agissait 
d'abord  de  ne  pas  laisser  choir  l'église  d'Angers  entre  les  mains 
d'un  homme  d  méchant,  tortueux  et  rusé;  »  il  s'agissait  en  outre, 
ce  qui  importait  bien  plus  encore,  de  combattre  et  de  vaincre  une 
coalition  de  suffrages  mercenaires,  Rainaud  ayant,  selon  tous  les 
rapports,  acheté  le  patronage  des  plus  notables  laïques,  seigneurs 
et  bourgeois.  Sur  ce  point,  Geoffroy  s'exprimait  ainsi  :  «  Puisque, 
pour  mettre  le  comble  à  ses  iniquités,  il  entreprend  de  forcer  les 
portes  de  la  sainte  église  avec  les  artifices  de  Simon  le  Mage,  il  est 
grandement  utile,  il  est  grandement  nécessaire  de  lui  résister  en 
face  avec  l'autorité  de  Simon-Pierre.  »  Enfin  il  ajoutait  sur  le  ton 
de  la  plus  âpre  mélancolie  :  «  Que  nous  sert  de  prier,  que  nous  sert 
de  jeûner  quelquefois,  de  secourir  les  pauvres  et  de  nous  appliquer 
à  d'autres  bonnes  œuvres,  si  nous  ne  veillons  pas  à  repousser  de 
nos  frontières  l'hérésie  simoniaque  (2)  ?  » 

Bernard,  abbé  de  Saint-Serge,  avait  le  cœur  d'un  moine;  pour 
l'entraîner,  il  suffisait  de  lui  montrer  un  péril  menaçant  l'église  : 
Geoffroy  le  gagna  donc  sans  peine  à  son  parti.  Guillaume,  abbé  de 
Saint-Florent,  promit  aussi  son  concours,  mais  avec  plus  de  ré- 
serve. Fils  de  Rivallon,  seigneur  de  Dol,  d'une  des  plus  nobles  et 
des  plus  riches  maisons  de  l'Armorique,  Guillaume  joignait  à  l'éclat 
de  sa  naissance  l'autorité  de  son  mérite,  partout  reconnu.  Les  sei- 
gneurs des  provinces  les  plus  lointaines,  les  rois  eux-mêmes,  s'é- 
taient montrés  jaloux  de  lui  complaire  et  l'avaient  honoré  de  leurs 
largesses.  Quel  plus  grand  hommage  à  sa  piété  que  celui-ci?  Un 
évêque  d'Aquitaine,  l'évêque  de  Bazas,  se  reconnaissant  incapable 
de  rétablir  le  bon  ordre  dans  une  de  ses  abbayes,  l'avait  offert.e  en 
don  à  l'abbé  de  Saint-Florent  !  Un  tel  abbé  ne  pouvait  être  simple- 

(1)  Geofîridi  EpistoL,  lih.  v,  cpist.  4, 

(2)  Ibid.,  lib.  IV,  cpist.  8. 
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ment  docile  aux  instructions  de  son  collègue  l'abbé  de  Vendôme. 
Ayant  pris  la  résolution  de  voter  contre  Rainaud ,  Guillaume  y  per- 
sista malgré  toutes  les  prières  qu'on  lui  fit  en  faveur  de  ce  candidat; 
mais,  n'approuvant  pas  sans  doute  tout  le  mouvement  qu'on  se 
donnait  pour  le  repousser  et  ne  voulant  en  aucune  façon  participer 
à  de  condamnables  intrigues,  il  fut  d'abord  accusé  de  mollesse, 
puis  de  défection.  La  même  accusation  fut  portée  contre  un  des 
archidiacres  d'Angers.  Geoffroy  leur  écrivit  à  l'un  et  à  l'autre  la 
lettre  suivante  : 

('  Nous  vous  prions,  nous  vous  supplions  au  nom  de  la  vérité,  qui  est 
le  Christ  lui-même,  ayant  embrassé  par  finspiration  du  Saint-Esprit  la 
cause  de  Dieu  contre  Rainaud,  de  ne  pas  déserter  cette  cause.  Si  vous 
le  faites,  vous  reniez  le  Christ,  qui  est  la  vérité.  Au  péril  de  vos  âmes, 
vous  rendez  son  église,  qui  doit  être  chaste  et  libre,  la  concubine  et  la 
servante  de  la  sécularité;  en  outre,  ce  qui,  nous  l'espérons  bien,  n'arri- 
vera pas,  vous  devenez  pour  tous  vos  amis  des  perfides,  et  vous  provo- 
quez leurs  trop  justes  ressentiraens.  Sachez-le  bien,  vous  n'avez  rien  à 
craindre,  car  beaucoup  de  gens  après  Dieu  viendront  à  votre  aide.  Dans 
ce  nombre,  comptez-moi,  comptez  l'abbé  de  Saint-Serge.  Nous  aimerions 
mieux  être  écorchés  vifs  que  consentir  à  une  telle  abomination.  Adieu. 
Ne  redoutez  pas  non  plus  de  perdre  vos  biens  temporels.  Le  diable  ne 
peut  vous  en  ravir  autant  que  Dieu  peut  vous  en  restituer.  Non,  vous  ne 
perdrez  rien  dans  cette  affaire,  et,  si  vous  combattez  fermement  pour  la 
foi,  pour  le  nom  de  Dieu,  vous  recevrez  de  sa  main  la  récompense  par 
vous  méritée  (1).  d 

En  effet,  aux  approches  du  jour  marqué  pour  l'élection,  Geoffroy 
quitta  Vendôme  et  se  dirigea  vers  la  ville  d'Angers.  L'équipage  or- 
dinaire dô  cet  opulent  abbé  se  composait  de  douze  chevaux  (2). 
Dans  les  villages,  dans  les  villes  qu'il  traversait,  on  allait  au-devant 
de  lui  comme  au-devant  d'un  comte.  De  Rennes,  Marbode  se  rendait 
au  même  lieu  pour  le  même  jour,  quand,  n'étant  pas  sans  doute 
sous  la  protection  d'une  aussi  nombreuse  chevauchée,  il  fut  arrêté, 
battu,  volé,  chargé  de  fers  et  conduit  en  prison. 

La  nouvelle  de  cette  criminelle  violence  s'étant  répandue,  Geof- 
froy fut  jugé  capable  de  l'avoir  commise,  et  il  en  fut  accusé.  On  se 
trompait  :  l'auteur  de  l'entreprise  était  le  doyen  Etienne.  Dès  qu'on 
le  sut,  Etienne  fut  obligé  de  quitter  la  ville,  ou  de  s'y  cacher  en 
cpielque  sûre  retraite;  l'animation  du  public  était  si  vive  contre  lui 
c{u*il  n'aurait  pu  se  montrer  sans  péril.  Ainsi  les  deux  armées  furent, 
au  jour  de  la  bataille,  privées  de  leurs  chefs.  Cependant  l'absence 

(1)  Gcoffridi  Epistolœ,  lib.  iv,  cpist.  9. 

(2)  Ihid.,  lib.  iv,  epist.  7. 


556  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  Marbode  n'attiédit  pas  le  zèle  de  ses  alliés.  Dès  qu'ils  furent  ap- 
pelés par  le  son  des  cloches  à  l'église  cathédrale  de  Saint- Mauiice, 
où,  suivant  l'usage  et  la  loi,  l'élection  devait  se  faire,  ils  y  arrivè- 
rent en  si  grand  nombre  que  leurs  acclamations  prévalurent  :  la 
faible  voix  du  parti  contraire  fut  à  peine  entendue.  Vainement  le 
préchantre  Hubert  et  les  archidiacres  Garnier  et  Guillaume,  sou- 
tenus par  la  majorité  de  leurs  collègues,  invoquent  leurs  droits, 
disent-ils,  méconnus,  criant  que  des  gens  d'épée  et  des  gens  de 
métier  ne  peuvent  faire  un  évèque  contre  le  vœu  d'un  chapitre  et 
de  tout  son  clergé  ;  la  foule  leur  répond  par  de  méprisans  mur- 
mures, et,  les  chanoines  demeurant  en  place  quand  la  foule  leur 
commande  de  conduire  l'élu  vers  l'autel,  un  grand  tumulte  s'élève. 
C'est  alors  qu'une  femme,  une  comédienne  de  mauvais  renom,  ne 
cessant  de  proclamer  Rainaud  (1)  et  dominant  de  sa  voix  le  tumulte, 
entraîne  elle-même  vers  l'autel  toute  cette  multitude  ameutée.  Une 
plus  longue  résistance  devient  impossible,  les  chanoines  vaincus 
s'ébranlent  et  se  dirigent  vers  le  chœur  de  l'église.  Aussitôt  toutes 
les  clameurs  cessent,  et  le  solennel  Te  Deum  laudamus  est  chanté 
par  le  chapitre  en  l'honneur  de  Rainaud. 

Tout  cependant  n'est  pas  terminé.  Cette  élection  sera-t-elle  ac- 
ceptée par  les  évêques  de  la  province,  auxquels  en  sera  déféré 
l'examen,  et  l'élu  sera-t-il  par  eux,  dans  le  délai  de  trois  mois,  dé- 
finitivement consacré?  Le  doyen  Etienne  et  l'abbé  de  Vendôme  vont 
s'agiter  de  nouveau  et  de  nouveau  tout  remuer  pour  obtenir,  s'il 
est  possible,  l'annulation  du  vote  qui  ne  leur  a  pas  été  favorable. 
C'est  à  l'archevêque  de  Tours  que  leurs  protestations  devaient  être 
d'abord  adressées.  Ils  protestèrent  en  premier  lieu  contre  la  capa- 
cité de  Rainaud,  alléguant  son  âge  et  l'infériorité  de  son  grade.  Ils 
exposèrent  ensuite  les  circonstances  de  son  élection.  Les  opérations 
avaient-elles  été  régulières?  Quand  les  plus  considérables  des  mem- 
bres du  clergé  se  prononçaient  contre  Rainaud,  la  masse  du  peuple 
s'était  déclarée  pour  lui  :  l'église  devait-elle  subir  l'opprobre  d'une 
intrusion  séditieuse?  Le  doyen  Etienne  alla  lui-même  trouver  Raoul, 
le  pria,  le  supplia  de  différer  la  confirmation,  et  de  soumettre  l'af- 
faire au  jugement  du  pape. 

A  ce  moment,  nous  voyons  pour  la  première  fois  intervenir  dans 
le  débat  un  très  noble  et  très  docte  évêque  dont  la  grande  renom- 
mée s'est  conservée  jusqu'à  nos  jours,  Hildebert  de  Lavardin,  évêque 
du  Mans,  premier  suffragant  de  l'archevêque  de  Tours.  Né  au  châ- 
teau de  Lavardin,  piès  Montoire,  Hildebert  était  tout  à  fait  étranger 
aux  passions  ange\ines;  mais  il  avait  centre  le  parti  des  laïques  des 

(I)  «  Mima  quœdam  et  nnilier  pullica,  qnae  vos  parnliter  acclama'at,  »  écrit  Geof- 
irf;y  de  Vendôme  à  Rainaud;  Epistjl.,  lib.  m,  epist.  IJ. 
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griefs  personnels,  et  le  poursuivait  de  ses  rancunes.  Quand  il  solli- 
citait, en  l'année  1096,  les  suffrages  de  son  église,  le  comte  du 
Maine,  Hélie,  l'avait  combattu  (1),  l'accusant  de  vivre  habituelle- 
ment parmi  des  femmes  légères.  Ses  mœurs  ayant  donc  été  l'objet 
d'une  enquête  publique,  le  célèbre  canoniste  Yves  de  Chartres  l'a- 
vait jugé,  sur  des  rapports  plus  ou  moins  fidèles,  tout  à  fait  indigne 
de  l'épiscopat.  Cependant  le  plus  grand  nombre  l'avait  nommé, 
l'archevêque  de  Tours  l'avait  consacré,  et  depuis  sa  consécration 
le  comte  Hélie  le  laissait  librement  administrer  son  église  ;  mais 
les  injures  que  lui  avaient  faites  les  gens  qui  protégeaient  Rainaud 
étaient  de  celles  qu'on  oublie  le  moins.  En  outre  Hildebert  était  un 
des  amis  les  plus  chers  de  l'abbé  de  Vendôme,  et  celui-ci  l'avait 
prié  d'entrer  dans  sa  ligue.  Il  y  entra  toutefois  sans  passion,  et  ne 
voulut  pas  se  trouver  dans  la  ville  d'Angers  au  jour  désigné  pour 
le  vote.  Geoffroy  s'empressa  de  le  féliciter  de  son  abstention  dé- 
daigneuse : 

«  Puisque  vous  n'avez  pas  pris  part  à  une  élection  illégale,  je  vous  en 
rends  grâces  :  avec  moi,  vous  rend  grâces  quiconque  aime  Dieu  d'un 
cœur  parfait.  L'emprisonnement  de  l'évêque  de  Rennes  ne  doit  aucune- 
ment m'êlre  imputé,  et  mon  honneur  n'en  peut  souffrir.  Ce  n'est  pas 
mon  ouvrage,  et  j'ignorais  même  qu'il  dût  être  arrêté  par  ceux  qui  ont 
mis  la  main  sur  lui.  Mes  ennemis,  je  le  sais,  m'accusent  de  cela,  moi 
qu'ils  ont  toujours  éprouvé  contraire  à  leurs  méchans  desseins,  et,  parce 
que  leurs  actions  ne  peuvent  me  nuire,  ils  s'ingénient,  ils  travaillent  à 
me  perdre  par  leurs  mensonges;  mais,  que  Dieu  m'en  soit  témoin!  je  ne 
crains  pas,  je  n'ai  jamais  craint  leurs  langues  venimeuses,  et,  si  la  pro- 
tection du  Christ  ne  m'abandonne  pas,  je  leur  serai,  qu'ils  le  veuillent 
ou  non,  tant  que  je  vivrai,  un  objet  d'épouvante  (2). 

L'élection  faite,  Hildebert  écrivit  à  Rainaud  pour  lui  donner  le 
conseil  de  renoncer  lui-même  à  un  titre  disputé.  Les  suffrages  po- 
pulaires n'ont,  lui  dit-il,  aucune  valeur.  Le  choix  appartient  au 
clergé;  le  peuple  n'est  appelé  que  pour  acclamer  l'élu  des  clercs  (3). 
C'était  là  sa  doctrine,  et  il  engageait  Rainaud  à  la  consacrer  par 
une  démission  qui  lui  ferait  beaucoup  d'honneur. 

Rainaud  n'écouta  pas  ce  conseil,  et  sollicita  vivement  l'archevêque 
de  Tours  de  hâter  sa  confirmation,  tandis  que  le  doyen  Etienne 
s'employait  de  tous  ses  efforts  à  la  retarder.  Sur  ces  entrefaites, 
Raoul  réclama  la  présence  d'Hildebert,  ne  voulant  sans  doute  rien 
conclure  sans  l'avoir  consulté,  et  sur-le-champ  Hildebert  écrivit  à 

(1)  Orderic  Vital,  Histor.  eccles.,  lib.  x. 

(2)  Geoffridi  EpistoL,  lib.  m,  cpist.  14. 

(3)  Hildeberti  EpistoL,  lib.  ii,  epist.  5. 
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Geoffroy  de  venir  combattre  avec  lui  leurs  communs  adversaires. 
Geoffroy  lui  répondit  avec  sa  fougue  habituelle  : 

«  Si  vous  reclierchez  ceux  qui  sont  au  Seigneur  pour  les  joindre  à 
vous,  me  voici,  je  suis  prêt.  P^ous  sommes  les  fils  d'Abraham,  et  nous 
désirons  agir  à  son  exemple  :  au  jour  qui  sera  marqué  par  le  Seigneur, 
nous  serons  au  lieu  du  combat...  Mais  il  faut  que  ce  lieu  soit  sûr  et 
commode.  Nous  ne  pouvons  pas  et  ne  devons  pas  choisir  la  ville  de 
Tours;  je  vous  engage  vivement,  à  ne  pas  aller  à  Tours.  Là  seront  en 
effet  rassemblés  tous  les  fauteurs  de  Rainaud,  des  furieux  plus  disposés 
à  vous  combattre  par  Ta  sédition  qu'à  raisonner  avec  vous.  Celui  qui 
vous  a  convoqué  dans  cette  ville  espère  sans  doute  soit  y  dompter  plus 
facilement  votre  justice  intimidée  par  les  clameurs  de  la  multitude,  soit 
vous  amener  par  des  prières,  par  des  offres  d'argent,  à  devenir  complice 
(non,  vous  ne  le  serez  pas!)  de  sa  folle  entreprise.  Vous  avez  bien  com- 
mencé, puisque  vous  vous  êtes  vaillamment  levé  pour  la  liberté  de  la 
sainte  église  contre  ses  ennemis.  Ainsi  vous  vous  êtes  rendu  plus  cher  à 
Dieu,  aux  amis  de  Dieu;  ainsi  vous  avez  au  loin  répandu  le  renom  de 
votre  personne.  Ce  sera  pour  vous  une  grande  gloire,  si  vous  persévérez; 
si  vous  faiblissez,,  une  grande  honte.  Adieu.  Soyez  fermement  persuadé 
que  nous  serons  avec  vous  contre  Rainaud  et  ses  patrons.  Veuillez  me 
faire  riioaneur  de  venir  samedi  jusqu'à  Château-du-Loir  ou  jusqu'à  La 
Cliartre  pour  que  nous  pui3sio::s  nous  y  rencontrer  et  causer  ensemble 
de  cette  affaire  et  d'autres  encore  (1).  a 

On  ignore  si  l'évêque  du  Mans  et  l'abbé  de  Vendôme  se  rencon- 
trèrent au  jour  indiqué  dans  cette  lettre,  mais  on  sait  qu'ils  ne  se 
rendirent  à  Tours  ni  l'un  ni  l'autre.  Aucune  séduction,  aucune  me- 
nace ne  triompha  d'Hildebert;  il  persévéra  dans  son  opinion,  mais 
il  n'alla  pas  la  défendre  dans  les  conseils  de  son  métropolitain.  Es- 
pérant sans  doute  qu'une  affaire  aussi  grave  serait,  après  de  vains 
débats,  finalement  soumise  à  l'examen  de  la  cour  romaine,  Geoffroy 
devait  se  promettre  de  conduire  son  ami  devant  le  pape.  Autant 
qu'il  nous  est  permis  d'interpréter  sa  lettre,  Rome  était  le  lieu  qu'il 
avait  choisi  pour  y  livrer  le  grand  combat. 

Raoul  n'hésitait  guère  avant  d'agh',  étant  de  ces  hommes  hardis 
c{ui  ne  veulent  pas  voir  les  obstacles.  Toutefois,  quoique  favorable 
à  Rainaud,  il  ne  se  décidait  pas  à  ratifier  son  élection,  et,  presque 
vaincu  par  les  objections  d'Etienne,  il  allait  en  effet,  pour  mettre  sa 
conscience  hors  d'alarmes,  envoyer  à  la  cour  de  Rome  toutes  les 
pièces  du  procès,  quand  Marbode,  échappé  de  sa  prison,  arriva  su- 
bitement à  Tours  et  plaida  vivement  la  cause  de  Rainaud.  Il  fallait 
pour  la  gagner  faire  beaucoup  d'efforts,  de  démarches,  de  prières  : 

(1)  GeofiVidi  Epislol.;  lib.  m,  cpist.  13. 
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Marbode  employa  tous  les  moyens  ;  il  semble  même  confesser  dans 
une  de  ses  lettres  qu'il  ne  distingua  pas  toujours  scrupuleusement, 
aveuglé  par  son  zèle,  les  moyens  honnêtes  et  les  déshonnêtes.  Ce- 
pendant le  doyen  Etienne,  déjà  contraint  de  renoncer  à  quelques- 
uns  de  ses  argumens,  reproduisait  toujours  avec  avantage  celui-ci  : 
une  élection  faite  sans  les  clercs,  contre  les  clercs,  est  inique.  «  Que 
cette  iniquité,  dit  Marbode,  retombe  sur  moi!  »  Et  Raoïd,  n'osant 
pas  sans  doute  condamner  Marbode,  confirma  Rainaud.  Ainsi  l'es- 
pérance de  G&olfroy  fut  trompée.  La  confirmation  de  Rainaud  ayant 
été  prononcée  par  le  métropolitain,  il  n'y  avait  plus  à  combattre 
soit  à  Rome,  soit  ailleurs.  Si  du  reste  Rainaud  confirmé  n'était  pas 
encore  tout  à  fait  évêque,  il  pouvait  user  déjà  contre  ses  ennemis 
d'une  arme  redoutable,  il  pouvait  les  excommunier;  ce  qui  devait 
leur  causer  de  l'inquiétude  et  leur  conseiller  la  modération. 

Raoul  invita  les  onze  évêques  de  sa  province  à  venir  avec  lui 
consacrer  Rainaud.  La  cérémonie  devait,  disait-il,  avoir  lieu  dans 
la  ville  de  Tours  le  12  janvier  1102.  Raoul,  en  indiquant  ce  jour, 
manquait  aux  anciens  usages  :  anciennement  on  ordonnait  les  évê- 
ques le  dimanche  de  Pâques,  et  seulement  ce  jour-là  (1);  mais 
Raoul  l'ignorait  sans  doute.  Combien  d'autres  règles  étaient  déjà 
pareillement  oubliées!  Hildebert  répond  à  son  métropolitain  qu'il 
ne  se  rendra  pas  au  lieu  désigné.  La  violence  ayant,  selon  lui, 
joué  dans  l'élection  le  premier  rôle,  il  ne  veut  pas  prêter  son  mi- 
nistère à  la  consécration  (2).  En  même  temps  il  écrit  à  Rainaud 
pour  le  prier  de  refuser  l'onction  épiscopale.  Qu'il  ne  s'abuse  pas 
sur  la  valeur  du  jugement  rendu  à  son  profit  :  Dieu  jugera  même 
les  juges  (3).  Les  prières  d'Hildebert  n'eurent  pas  plus  d'effet  que 
ses  remontrances.  La  consécration  de  Rainaud  fut  célébrée  dans  la 
ville  de  Tours  au  jour  marqué.  Geoffroy  de  Vendôme,  rappelant 
qu'Hildebert  n'y  voulut  pas  assister,  ne  signale  l'absence  d'aucun 
autre  des  évêques  appelés  par  Raoul.  Il  est  probable  qu'ils  ne  vin- 
rent pas  tous  :  pour  consacrer  un  élu,  l'assistance  de  trois  évêques 
suffisait,  s'ils  étaient  de  sa  province.  On  doit  croire  toutefois  que, 
parmi  les  onze  suffragans  de  l'archevêque  de  Tours,  six  au  moins 
déclarèrent  par  lettres  approuver  la  consécration  de  Rainaud,  car 
cette  adhésion  du  plus  grand  nombre  était  expressément  exigée  {h). 
La  cérémonie  de  la  consécration  achevée,  Rainaud  s'éloigna  pour 
aller  faire  son  entrée  solennelle  dans  sa  ville  épiscopale  ;  ce  qui  lui 

(1)  Leonis  papoe  Epistol.  87,  ad  episc.  Vienn.  provinciae. 

(2)  Hildebcrti  Epislol.,  lib.  ii,  epist.  4, 

(3)  Ibid:,  epist.  6. 

(4)  Augustiiii,  Tarrac.  episc,  Juris  pontif.  vet.  Epitome,  part.  I,  lib.  iv,  tit.  17, 
c.  1,  2,  3.  —  Fulbcrti  Epistolœ,  dans  la  Diblioth.  des  Pères,  édiu  de  Lyon,  t.  XVIII, 
p.  19. 
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fut  une  occasion  de  causer  un  nouveau  déplaisir  à  Geoffroy  de  Ven- 
dôme. Alors  on  vit  l'élu  de  la  «  sécularité  »  demander  publiquement 
l'investiture  au  comte  d'Anjou  et  publiquement  recevoir  de  ce  comte 
l'insigne  principal  de  la  puissance  spirituelle,  le  bâton  pastoral  (i). 
Enfin  Marbode  se  rendit  à  Rome,  vit  le  pape,  lui  recommanda  Rai- 
naud,  et  disculpa  son  élection  calomniée. 

Tels  sont  les  renseignemens  que  nous  avons  pu  recueillir  sur  les 
circonstances  de  cette  élection.  Il  nous  reste  à  dire  qu'à  peine  établi 
dans  son  palais  épiscopal,  Rainaud  de  Martigné  vit  venir  à  lui  le 
doyen  Etienne  et  l'archidiacre  Guillaume,  soumis,  repentans,  invo- 
quant sa  miséricorde,  et  que  non-seulement  il  leur  pardonna,  mais 
qu'il  les  honora  de  sa  faveur.  Geoffroy  de  Vendôme  lui-même  re- 
chercha son  amitié,  et,  l'ayant  obtenue  sans  peine,  l'appela  dans 
une  série  de  lettres  le  plus  vertueux  des  évêques,  jusqu'au  jour 
où,  survenant  une  nouvelle  brouille,  il  l'accabla  de  nouveaux  ou- 
trages (2).  Vers  le  même  temps,  Geoffroy  se  réconciliant  avec  Raoul, 
avec  Marbode,  devint  l'ennemi  déclaré  de  l'archidiacre  Garnier  et 
même  de  l'évêque  Hildebert,  auxquels,  de  sa  plume  féconde  en  in- 
vectives, il  écrivit  les  lettres  les  plus  offensantes.  Enfin  Marbode, 
qui  ne  trouva  pas  dans  Rainaud  un  ami  assez  reconnaissant,  rompit 
avec  lui  et  lui  rappela  durement  ses  services  (3),  La  violence  étant 
alors  le  fonds  commun  de  tous  les  caractères,  ces  contradictions  et 
ces  emportemens  ne  doivent  pas  étonner;  il  ne  faut  jamais  prendre 
à  la  lettre  les  reproches  que  s'adressent,  en  des  termes  d'une  viva- 
cité toujours  choquante,  ces  gens  trop  irascibles  et  trop  dépourvus 
d'urbanité.  Ainsi  Rainaud,  ce  fléau  de  Dieu,  cette  peste  publique, 
fut  un  des  meilleurs  évêques  qu'ait  eus  l'église  d'Angers.  11  gou- 
vernait depuis  vingt-trois  ans  cette  église,  quand  le  roi  Louis  VI, 
informé  de  son  mérite,  l'éleva  sur  le  siège  archiépiscopal  de  Reims, 
où  il  mourut  le  13  janvier  1138  avec  la  plus  belle  renommée  de 
piété,  de  charité,  de  prudence  administrative.  Le  peuple  d'Angers 
avait  donc  été  plus  clairvoyant  que  le  clergé  de  cette  ville  lorsqu'il 
avait  élu  Rainaud. 

Le  parti  des  laïques  n'a  pas  toujours  eu  cette  clairvoyance  et  on 
l'a  vu  plus  d'une  fois  repousser  les  meilleurs  candidats.  En  somme, 
il  serait  difficile  de  dire  lequel  des  deux  partis  a  le  mieux  servi, 
dans  les  élections  disputées,  la  cause  de  l'église.  De  lui-même,  le 
peuple  préféra  toujours  le  candidat  le  plus  signalé  par  la  sévérité 
de  ses  mœurs  ;  mais  souvent  il  se  laissa  trop  recommander  par  la 
noblesse  le  plus  riche  et  le  plus  noble.  Le  candidat  du  clergé  était 


(i)  Gcoffridi  EpistoL,  lib.  m,  cpi;t.  11. 

(2)  Ibid.,  lih.  m,  cpist.  11. 

(3)  liecueU  dus  Histor-  de  France,  t,  XIV,  p.  80G. 
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ordinairement  d'une  naissance  moindre  et  d'un  caractère  moins 
rigide.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  discordes  électorales,  déjà  très  fré- 
quentes au  commencement  du  xii*  siècle,  le  furent  plus  encore  dans 
la  suite  des  temps.  Pour  y  mettre  un  terme,  on  réserva  le  droit 
d'élire  les  évoques  aux  chanoines  des  églises  vacantes.  Cette  déci- 
sion fut  promulguée  par  Innocent  III  au  concile  de  Latran  en  1215. 
Il  fut  alors  interdit  au  peuple  des  laïques  non-seulement  de  parti- 
ciper aux  élections,  mais  d'y  assister;  elles  se  feront  désormais  en 
secret,  dans  les  salles  des  chapitres,  les  portes  closes,  par  voie  de 
scrutin.  La  même  exclusion  fut  tout  à  la  fois  prononcée  contre 
les  évêques  de  la  province,  les  abbés,  les  moines,  les  prêtres, 
les  autres  membres  du  clergé  diocésain  et  même  contre  les  clercs 
attachés  au  service  des  églises  cathédrales  avec  le  titre  de  béné- 
ficîers  perpétuels.  Les  seuls  chanoines,  dirent  les  canonistes,  font 
corps  avec  l'évêque,  d'où  cette  conséquence,  qu'ils  doivent  être 
seuls  appelés  à  le  nommer.  L'établissement  de  ce  régime  tout  nou- 
veau fut  généralement  assez  facile.  S'il  y  avait  alors  peu  d'esprits 
capables  de  présager  le  futur  divorce  de  l'église  et  de  l'état,  déjà 
parmi  les  laïques,  occupés  d'autres  soins,  on  avait  un  moindre  souci 
des  affaires  de  l'église.  Pour  ce  qui  regarde  le  clergé,  son  exclusion 
le  blessa  peu  :  depuis  longtemps,  il  avait  pris  des  habitudes  de  sou- 
mission qui  devaient  le  rendre  moins  sensible  à  la  perte  d'un  droit. 
Les -protestations  du  dehors  ne  vinrent  donc  pas  troubler  les  cha- 
noines capitulaires  dans  la  jouissance  du  privilège  qui  leur  avait 
été  conféré  par  le  concile  de  Latran.  Cependant  ce  nouveau  régime 
ne  fut  pas  de  très  longue  durée.  Concentrées  au  sein  des  chapi- 
tres, les  brigues  électorales  furent  dès  l'abord  plus  animées,  pour 
devenir  avec  le  temps  plus  scandaleuses.  Presque  toutes  les  élec- 
tions furent  bientôt  suivies  d'un  appel  au  pape,  d'un  procès  à  plai- 
der devant  la  cour  de  Rome,  et  dans  un  trop  grand  nombre  de  ces 
procès  furent  produites  des  preuves  de  corruption,  de  simonie. 
«  Hélas  1  hélas!  »  s'écrie  douloureusement  un  canoniste  du  xiii''  siè- 
cle, «  aujourd'hui  tout  est  mis  en  vente,  et  le  temporel  et  le  spiri- 
tuel! (1)  .)  Si  l'on  est  curieux  de  connaître  toute  la  vérité  sur  les 
élections  capitulaires,  on  la  trouvera  dans  le  précieux  recueil  des 
lettres  pontificales  extraites  des  registres  du  Vatican  par  M.  La 
Porte  du  Theil  (2).  Toutes  ces  lettres  concernent  la  France,  et  le 
recueil  finit  avec  le  xiii^  siècle.  Que  de  plaintes,  que  de  griefs  lon- 
guement exposés  à  la  charge  des  électeurs  et  des  élus,  que  d'en- 
quêtes fâcheuses  pour  l'honneur  des  uns  et  des  autres,  que  de  choix 

(1)  Guido  de  Baisio,  Director.  élection.,  part.  I,  c.  14. 

(1)  Ce  recueil  est  à  la  Bibliothèque  impériale,  département  des  manuscrits. 
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annulés,  que  de  démissions  contraintes  !  Dès  lors  sous  divers  pré- 
textes, peu  à  peu,  sans  disputer  ouvertement  aux  chanoines  le  droit 
d'élire  leurs  évêques,  les  papes  et  les  rois  se  réservèrent  ou  s'attri- 
buèrent la  faculté  de  pourvoir  à  la  plupart  des  sièges  vacans.  Plus 
tard ,  par  le  concordat  de  Léon  X  et  de  François  V\  les  élections 
furent  définitivement  supprimées.  Les  rois  seuls  nommèrent  les 
évêques,  qui  furent,  pour  la  forme,  institués  par  les  papes.  Ainsi  la 
paix  fut  établie  dans  l'église. 

On  ne  conteste  pas  que  la  paix  soit  quelquefois  désirable,  bien- 
faisante, désirable  et  bienfaisante  comme  le  sommeil  après  la  fa- 
tigue; maison  conteste  que  les  papes  et  les  rois  aient  nommé  beau- 
coup d'évêques  égaux  en  mérite,  en  vigilance,  en  courage,  à  ceux 
que  donnèrent  à  l'église  jusqu'en  l'année  1215  ces  élections  turbu- 
lentes que  faisaient  en  commun  les  laïques  et  les  clercs,  on  conteste 
que  la  durée  de  cette  paix  si  profonde  ait  été  profitable  à  la  puis- 
sance, à  l'autorité  de  l'église.  Tout  change  en  ce  monde,  et  c'est 
presque  une  raison  suffisante  de  ne  plu.s  être  que  d'avoir  été.  Il  est 
donc  vraisemblable  que  les  élections  abolies  dans  l'église  n'y  se- 
ront jamais  restaurées.  Quand  les  rois  renonceront  à  nommer  les 
évoques,  ils  seront  nommés  par  les  papes  :  qu'on  n'en  doute  pas. 
En  effet,  puisqu' aujourd'hui  l'église  s'impose  un  pape  infaillible, 
c'est  qu'elle  ne  se  trouve  pas  encore  assez  en  paix.  Elle  a  rêvé  la 
paix  du  vide.  Montesquieu  lui  disait  :  «  Le  despotisme  se  suffit  h 
lui-même;  tout  est  vide  autour  de  lui.  »  C'est  là  précisément  ce  qui 
l'a  convaincue  que  le  despotisme  est  le  meilleur  de  tous  les  régimes. 
Une  seule  voix  désormais  parlera  dans  l'église,  et  à  cette  voix  obéira 
la  multitude  des  serviteurs  silencieux.  Illustres  pères  des  grands 
conciles  de  Pise,  de  Constance,  quand  vous  condamniez  cette  mo- 
narchie absolue  de  l'héritier  de  saint  Pierre,  comme  également 
contraire  et  répugnante  au  droit  humain,  au  droit  divin,  vous  pro- 
mettiez à  l'église  de  plus  belles  destinées! 

Instruits  du  moins  par  son  exemple, 

persuadons-nous  bien  que  cette  paix  trop  goûtée  n'est  pas  l'idéal 
de  la  société  politique.  Le  despotisme,  on  le  voit  dans  l'histoire, 
peut  la  donner  pour  un  temps;  elle  dure  par  lui  ce  qu'il  dure,  pour 
finir  avec  lui  par  un  de  ces  coups  de  tonnerre  dont  les  désastreux 
effets  désolent  longtemps  le  monde.  Ce  qui  répond  le  mieux  aux 
conditions  de  notre  nature,  ce  n'est  pas  le  despotisme,  c'est  la  li- 
berté. Que  la  liberté  soit  paisible  autant  qu'il  se  peut;  mais,  quand 
nous  la  voyons  revenir  ù  nous  accompagnée  de  quelques  agitations 
regrettables,  considérons-les,  sans  nous  alarmer,  comme  un  mal 
nécessaire,  puisqu'après  tout  lutter,  c'est  vivre. 

B.  IIauréau. 


LAMARTINE 


Il  y  a  des  destinées  merv^eilleuses,  même  dans  ce  qu'elles  ont 
d'incomplet,  qui  semblent  faites  pour  briller,  éblouir  et  s'éteindre 
en  laissant  une  impression  de  grandeur  mêlée  de  je  ne  sais  quelle 
déception  cruelle-  Poésie  vivante  d'une  génération,  éclat  et  encban- 
tement  d'une  époque,  elles  se  jouent  à  travers  les  événemens  et 
les  métamorphoses  comme  des  puissances  de  l'imagination  qui 
daignent  condescendre  aux  réalités  humaines.  Elles  se  déroulent 
ou,  pour  mieux  dire,  elles  s'épanchent,  libres,  glorieuses,  enivrées 
d'elles-mêmes,  enivrant  ceux  qu'elles  touchent  au  passage.  La  for- 
tune est  complaisante  et  perfide  pour  ces  destinées  qui  ont  reçu  tous 
les  dons,  hormis  le  don  de  se  fixer,  de  se  gouverner  et  d'éviter  les 
écueils  qui  se  dérobent  sous  un  voile  d'éphémères  prospérités. 
Parce  qu'elles  flottent  toujours  au-dessus  du  courant  des  choses, 
elles  ont  Fair  da  le  dominer;  elles  ne  font  que  le  suivre,  aussi  peu 
maîtresses  du  mouvement  qui  les  entraîne  que  d'elles-mêmes,  et 
quelquefois  le  flot  qui  les  a  portées  aux  plus  hauts  sommets,  ce  flot, 
en  se  retirant,  les  laisse  seules,  mornes,  désolées,  comme  des  na- 
vires échoués  que  la  mer  montante  ne  viendra  plus  reprendre. 

C'est  la  destinée  de  celui  qui  a  été  peut-être  le  plus  brillant  de 
nos  contemporains,  et  qui  a  vécu  assez  pour  être  le  témoin  de  son 
propre  désastre,  pour  voir  tout  ce  qui  avait  illuminé  sa  jeunesse  et 
sa  maturité  se  perdre  dans  les  réalités  assombries  de  ses  dernières 
années.  Ainsi  a  passé  Lamartine,  heureux,  prodigue,  adoré,  comblé 
des  faveurs  du  monde,  et  réduit  tout  à  coup  sur  ses  vi^ux  jours  à 
se  débattre,  découronné  et  vaincu,  dans  un  dxlin  morose.  Certes, 
s'il  y  a  eu  dans  ce  siècle  une  existence  privilégiée,  qui  dut  sembler 
à  l'abri  des  inclémences  du  sort,  c'est  celle-là.  Qu'a-t-il  manqué  à 
Lamartine  ?  La  fortune,  il  l'a  trouvée  dans  sou  berceau  ou  autour  de 
lui  ;  la  protection  vivifiante  et  inspiratrice  de  la  famille,  il  l'a  ren- 
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contrée  sous  les  traits  d'une  mère  d'élite  qui  a  bercé  so:i  adoles- 
cence de  caresses,  qui  a  eu  jusqu'à  sa  dernière  heure  le  généreux 
et  tendre  orgueil  du  fils  qu'elle  avait  enfanté  ;  le  génie,  il  l'a  reçu 
en  naissant  comme  une  intuition,  comme  une  révélation  spontanée; 
la  gloire,  cette  gloire  soudaine  et  irrésistible  qui  éclate  sur  un  nom 
comme  une  aube  enflammée,  il  l'a  connue.  La  poésie  avec  toutes  ses 
puissances  de  séduction,  ce  n'était  pas  encore  assez  pour  lui,  il  a 
voulu  être  orateur,  historien,  et  il  l'a  été,  de  même  qu'il  a  été,  quand 
il  a  voulu,  un  politique,  presque  un  chef  d'état  jeté  au  gouvernail 
dans  l'orage.  La  popularité,  il  l'a  savourée  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
exquis  et  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  violent;  il  a  traîné  à  sa  suite  cette 
clientèle  de  femmes  et  de  jeunes  gens  dont  il  tirait  vanité,  et  il  a  tenu 
les  multitudes  suspendues  à  ses  lèvres.  Pendant  trente  ans  enfin, 
de  1820  à  1850,  il  a  été  le  grand  séducteur  du  siècle,  à  qui  on  au- 
rait craint  de  marchander  l'admiration,  le  magicien  tout-puissant 
des  imaginations  et  des  cœurs,  et  il  ne  faisait  que  retracer  sa  pro- 
pre destinée  lorsqu'il  parlait  ainsi  de  Pétrarque  :  u  Pour  les  uns  il 
est  poésie,  pour  les  autres  histoire,  pour  ceux-ci  amour,  pour  ceux- 
là  politique  ;  disons-le  :  sa  vie  est  le  roman  d'une  grande  âme.  » 
Un  roman,  oui  sans  doute;  une  grande  âme,  soit  encore,  mais  une 
âme  mobile  et  flottante,  sans  sûreté  jusque  dans  sa  grandeur,  jus- 
que dans  ses  ambitions;  âme  d'un  homme  qui  a  vécu  dans  une  sorte 
d'ébriété  morale,  qui  a  vu  les  affaires  de  ce  monde  à  travers  le 
prisme  des  illusions,  et  qui  n'a  jamais  mieux  laissé  voir  en  lui  le 
poète,  l'homme  des  décevantes  inspirations  et  des  rêves,  que  lors- 
qu'il a  voulu  paraître  sur  la  scène  de  nos  révolutions.  Il  s'est  trop 
aimé  dans  tout  ce  qu'il  a  fait,  dans  tout  ce  qu'il  a  senti  ou  pensé;  il 
a  trop  joué  avec  la  vie,  avec  la  gloire,  avec  son  génie,  avec  son 
siècle,  avec  toutes  les  puissances  et  toutes  les  séductions  de  la  terre. 
C'est  ce  qui  a  fait  peut-être  son  originalité  entre  les  personnages 
de  son  temps,  et  c'est  ce  qui  l'a  perdu,  c'est  ce  qui  l'a  conduit  à  cette 
fin  lugubre  que  nous  avons  vue  à  travers  des  profusions  de  poésie 
et  de  popularité  inutile. 

I. 

Un  demi-siècle  est  passé  tout  plein  de  révolutions  depuis  ces 
balles  années  d'épanouissement  intellectuel  qui  ont  laissé  une  trace 
lumineuse  dans  l'histoire  de  la  France,  et  où  commençait  à  poindre 
ce  génie  appelé  à  réaliser  en  lui  la  plus  étrange  alliance  de  la  poésie 
et  de  la  politique,  fait  pour  régner  deux  fois,  comme  poète  et  comme 
tribun.  C'est  la  première  fortune  de  Lamartine,  de  se  lever  en  quel- 
que sorte  comme  un  jeune  astre  au  seuil  d'une  ère  nouvelle  de  l'i- 
magination et  de  l'esprit,  d'apparaître  comme  la  plus  séduisante 
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personnification  de  cette  renaissance  qui  se  préparait  au  sein  d'une 
société  reposée  des  tempêtes  guerrières  de  lenipire. 

Je  me  figure  ce  moment  unique  de  1820,  que  n'ont  jamais  oublié 
ceux  qui  l'ont  vu,  et  où  l'auteur  des  Méditations  faisait  timidement 
son  entrée  dans  les  lettres.  Ce  n'était  pas  encore  le  temps  où  la 
grande  insurrection  romantique  se  déployait  avec  ses  turbulences, 
avec  ses  prétentions  révolutionnaires,  et  où  l'on  s'entendait  bien 
mieux  aussi  à  préparer  un  succès,  à  organiser  les  fanfares  autour 
d'un  manifeste  ou  d'un  livre  nouveau.  En  ce  premier  moment,  rien 
de  semblable  :  Lamartine  se  présentait,  un  petit  volume  à  la  main; 
au  frontispice  de  ce  petit  volume  modestement  imprimé,  il  n'y  avait 
pas  même  un  nom  tout  d'abord,  et  depuis  l'auteur  a  raconté  d'un 
trait  léger,  presque  malin,  comment  il  avait  été  reçu  par  le  plus  li- 
béral et  le  plus  intelligent  des  éditeurs,  à  qui  il  était  allé  demander 
de  publier  son  petit  livre.  Cet  estimable  éditeur,  M.  Didot,  avait 
jugé  du  premier  coup  que  ce  jeune  homme  manquait  d'étude,  qu'il 
n'avait  pas  lu  suffisamment  les  maîtres,  Delille,  Luce  de  Lancival 
ou  Esménard,  et  que  ses  vers  ne  ressemblaient  à  rien.  Ces  vers 
effectivement  ne  ressemblaient  à  rien,  ils  ne  pouvaient  se  classer 
dans  aucun  genre  défini.  C'était  tout  simplement  la  révélation  sou- 
daine et  imprévue  d'une  poésie  nouvelle.  Sans  doute  l'auteur  n'in- 
ventait pas  tout,  il  ne  puisait  pas  dans  sa  seule  imagination,  et 
même,  —  ce  qu'on  n'a  jamais  remarqué,  —  la  plus  émouvante,  la 
plus  pure,  la  plus  immortelle  de  ses  élégies,  le  Lac,  n'était  que 
l'écho  rhythmé  d'une  des  plus  poétiques  lettres  du  roman  de  Jean- 
Jacques,  où  Saint-Preux,  fasciné  par  tous  les  souvenirs  du  passé, 
raconte  une  promenade  avec  Julie  sur  le  lac  de  Genève.  «  Nous  gar- 
dions un  profond  silence.  Le  bruit  égal  et  mesuré  des  rames  m'ex- 
citait à  rêver.  Peu  à  peu  je  sentis  augmenter  la  mélancolie  dont 
j'étais  accablé.  Un  ciel  serein,  la  fraîcheur  de  l'air,  les  doux  rayons 
de  la  lune,  le  frémissement  argenté  dont  l'eau  brillait  autour  de 
nous,  rien  ne  put  débarrasser  mon  cœur  de  mille  réflexions  dou- 
loureuses. Je  commençai  par  me  rappeler  une  promenade  sem- 
blable faite  autrefois  avec  elle  durant  le  charme  de  nos  premières 
amours...  C'en  est  fait,  disais-je  en  moi-même,  ces  temps,  ces 
temps  heureux  ne  sont  plus,  ils  ont  disparu  pour  jamais.  Hélas! 
ils  ne  reviendront  plus...  »  L'auteur  des  Méditations  avait  certai- 
nement lu  cette  page  de  Piousseau,  il  avait  lu  Chateaubriand,  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  il  s'enivrait  de  M'"*'  de  Staël  et  de  Corinne-, 
mais  avec  des  rayons  pris  un  peu  partout,  ravivés  et  fondus  par  sa 
propre  imagination,  il  faisait  en  quelque  sorte  une  nouvelle  lumière 
douce,  pénétrante,  harmonieuse,  jaillissant  et  se  répandant  sans 
effort,  et  ces  vers,  qui  ne  ressemblaient  à  rien,  qui  s'échappaient 
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d'une  source  invisible,  sufiîsaient  pour  faire  en  quelques  heures 
d'un  nom  obscur  un  nom  presque  glorieux. 

La  veille  encore  ce  poète  n'était  qu'un  inconnu;  on  savait  tout  au 
plus  que  c'était  un  jeune  homme  d'une  bonne  famille  de  province 
qui  avait  été  un  moment  dans  les  gardes  du  corps  du  l'oi,  et  qui 
avait  passé  avec  une  timidité  furtive  dans  quelques-uns  de  ces  sa- 
lons où  la  grâce  faisait  les  renommées.  Le  lendemain  il  était  recher- 
ché et  fêté;  ses  vers  retentissaient  dans  le  monde  élégant  et  lettré, 
où  l'on  se  montait  la  tête  pour  lui,  selon  le  mot  de  Fontanes.  Les 
femmes  se  laissaient  attendrir  par  cette  mélopée  du  cœur  qui  ra- 
jeunissait le  langage  de  la  passion.  Talleyrand  lui-même,  qui  n'y 
avait  pourtant  aucun  intérêt,  écrivait  un  matin  à  une  grande  dame 
qu'il  venait  de  passer  la  nuit  à  dévorer  le  petit  volume.  Le  roi 
Louis  XVIII,  qui  se  faisait  lire  des  fragmens  des  Méditations  par  le 
duc  de  Duras,  se  flattait  d'être  l'Auguste  d'un  nouveau  Virgile. 
M.  Pasquisr,  alors  ministre  des  affaires  étrangères,  s'empressait  de 
donner  à  l'auteur  le  titre  longtemps  sollicité  de  secrétaire  d'ambas- 
sade, et  trois  jours  après  l'apparition  de  son  livre  Lamartine  partait 
pour  Naples,  se  dérobant  à  sa  gloire  naissante,  heureux  comme 
poète  de  cette  fleur  de  popularité  soudaine,  heureux  aussi  d'être 
ramené  par  le  hasard  d'un  noviciat  diplomatique  dans  ces  contrées 
au  «  ciel  tiède,  »  à  la  a  mer  bleue,  »  à  la  «  terre  embaumée,  »  qui 
n'avaient  rien  d'inconnu  pour  lui,  où  il  allait  retrouver  les  rêves  de 
son  adolescence  voyageuse.  Lamartine  avait  alors  vingt-neuf  ans;  il 
entrait  dans  la  carrière  sous  le  rayonnement  de  ces  vers  immortels, 
première  et  légendaire  expression  d'une  merveilleuse  nature  faite 
pour  vibrer  à  tous  les  souffles  des  émotions  et  des  ambitions  hu- 
maines. 

«  Quelle  carrière,  pourrait-on  dire  avec  Sainte-Beuve,  depuis 
l'heure  où  Lamartine  chantait  le  Lac  et  V Isolement  in^qyi  diU  1h  fé- 
vrier 18/i8,  »  jusqu'à  ces  premiers  jours  de  1869  où  il  tombait 
cassé  et  vaincu  par  la  viel  Et  pourtant  ce  fut  toujours  le  même 
homme.  S'il  y  eut  jamais  un  être  humain  privilégié  en  venant  au 
monde,  et  qui  dans  ses  métamorphoses  les  plus  étrang  's,  dans  tout 
ce  qu'il  a  été  par  l'imagination  ou  par  l'action,  ait  gardé  les  pre- 
mières emprein  es  de  la  jeunesse,  c'est  Lamartine,  le  Lamartine  de 
tous  les  temps  aussi  bien  que  le  Lamartine  de  1820.  Celui-là  n'a 
connu  ni  les  durs  apprentissages,  ni  les  luttes  obscures  et  ingrates, 
ni  la  précision  des  fortes  disciplines,  ni  les  épreuves  sévères  de  la 
réflexion  et  de  la  raison;  tout  a  été  chez  lui  instinct,  sentiment,  in- 
spiration, effusion,  et  mille  fois  il  l'a  dit  avec  cette  complaisance 
pour  lui-même  que  rien  n'a  jamais  lassée  :  «je  n'aime  pas  l'effort.  » 
Pour  lui,  la  nature  avait  tout  fait,  elle  lui  avait  d'abord  donné  le 
génie;  sa  mère,  son  éducation,  son  pays,  son  temps,  firent  le  reste. 
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Il  était  né  à  l'aube  de  la  révolution  française,  en  1791,  dans  une  de 
ces  familles  de  prédilection,  comme  il  l'a  dit,  «  où  l'on  tient  à  la 
fois  à  la  noblesse  par  le  nom  et  au  peuple  par  la  modicité  de  la  for- 
tune, par  la  simplicité  de  la  vie,  par  la  résidence  à  la  campagne;  » 
famille  nombreuse,  aisée  et  honorée,  qui  avait  gardé  les  sentimens 
royalistes  avec  toutes  les  traditions  de  bon  goût  et  de  bon  ton  du 
monde  d'autrefois.  Le  père  de  Lamartine  était  un  ancien  officier  re- 
tiré dans  la  vie  de  province,  qui  était  allé  ((  sans  espoir,  mais  sans 
hésitation,  »  défendre  le  roi  au  10  août,  et  qui,  emprisonné  sous  la 
terreur,  n'échappa  peut-être  à  la  mort  que  par  une  distraction  ou 
une  connivence  des  pouvoirs  révolutionnaires;  sa  mère,  fdle  de 
M'""  des  Roys,  sous-gouvernante  des  enfans  du  duc  d'Orléans,  avait 
été  élevée  au  Palais-Royal,  où  elle  avait  vu  la  dernière  apparition 
de  Voltaire  et  les  philosophes  de  la  fin  du  siècle.  Mille  fois  elle  avait 
joué  sous  les  beaux  ombrages  de  Saint-Cloud  avec  le  prince  qui  de- 
vait être  Louis-Philippe,  et  certes,  lorsqu'elle  était  jeune  épouse  et 
jeune  mère,  elle  ne  se  doutait  pas  que  cinquante-six  ans  plus  tard  ' 
le  fils  qu'elle  allaitait  bannirait  de  ces  rians  jardins  les  enfans  et  les 
petits-enfans  du  prince  avec  qui  elle  avait  grandi.  Dans  cette  mai- 
son de  modeste  noblesse,  il  y  avait  encore  des  tantes  religieuses  dé- 
liées de  leurs  vœux  par  la  révolution,  des  oncles  dont  l'un  était  un 
abbé  de  cour  qui  avait  vécu  à  Paris,  et  s'était  lié  d'amitié  avec  La- 
fayette. 

Ce  cercle  domestique,  Mâcon  la  ville  natale,  Milly  la  terre  de  fa- 
mille avec  son  verger  et  ses  champs,  Ursy  le  château  de  l'abbé 
de  Lamartine,  futur  héritage  du  poète,  les  montagnes  de  la  Haute- 
Bourgogne,  le  Jura  et  les  Alpes  aux  cimes  bleuâtres  dans  le  loin- 
tain, ce  sont  là  les  premiers  horizons  de  l'auteur  des  Mcditations. 
C'est  là  qu'il  s'est  formé  dans  une  atmosphère  caressante  et  saine, 
loin  de  Paris  et  de  ses  agitations  gigantesques  ou  factices;  c'est  là 
qu'il  a  grandi,  enfant  libre  et  heureux,  ignorant  «  ce  que  c'était 
qu'une  amertume  de  cœur,  une  gêne  d'esprit,  une  sévérité  du  vi- 
sage humain.  »  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  put  apprendre  sous  ces  pères 
de  la  foi  de  Belley  dont  il  fut  un  moment  l'élève,  à  l'école  de  ces 
«  aimables  sectateurs  d'une  aimable  sagesse  »  qu'il  a  chantés  depuis 
dans  les  premiers  vers  échappés  à  son  imagination;  il  apprit  sans 
doute  ce  qu'on  apprend  assez  souvent  pour  l'oublier.  L'éducation 
de  son  âme  et  de  son  esprit,  elle  s'est  faite  réellement  dans  la  liberté 
de  la  vie  familière,  au  milieu  des  bergers  de  Milly,  sous  les  yeux  de 
ce  père  au  caractère  droit  et  simple,  qui  garda  toujours  quelque 
chose  du  capitaine  et  du  gentilhomme,  auprès  de  ce  jeune  vicaire 
de  village  qui  en  se  transfigurant  est  devenu  Jocelyn,  et  surtout 
enfin  sous  l'influence  d'une  mère  qui  est  restée  un  type  parmi  ces 
mères  des  enfans  de  génie.  Voilà  la  première  et  féconde  source  de 
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cette  inspiration  et  de  cette  existence.  Lamartine,  dans  ce  qu'il  a 
eu  de  meilleur  et,  le  dirai-je?  jusque  dans  ses  faiblesses,  fat  deux 
fois  l'œuvre  de  cette  mère,  dont  il  a  été  le  portrait,  l'image  vivante, 
sous  une  forme  virile. 

C'était  une  femme  parfaitement  distinguée,  illuminant  cette  vie 
de  famille  et  de  campagne  où  elle  avait  enfermé  ses  vœux  d'un 
rayon  de  grâce  et  d'élégance,  tendre  et  pieuse  de  cœur,  presque 
hardie  d'esprit,  mêlant  dans  la  manière  de  conduire  son  fils  les  in- 
spirations de  la  foi  religieuse  la  plus  humble  et  les  théories  de  Jjan- 
Jacques  ou  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Ce  n'était  pas  un  système 
qu'elle  réalisait  prétentieusement,  c'était  un  instinct  qu'elle  sui- 
vait, c'était  l'amour  avec  ses  dévoûmens  intarissables  et  aussi  ses 
dangers  appliqué  à  la  formation  d'un  homme,  et  Lamartine  lai- 
même  l'a  dit  :  «  Mon  éducation  était  toute  dans  las  yeux  plus  ou 
moins  sereins  et  dans  le  sourire  plus  ou  moins  ouvert  de  ma  mère... 
Elle  me  traduisait  tout,  nature,  sentimens,  sensations,  pensées... 
Ce  qu'elle  voulait,  c'était  faire  en  moi  un  enfant  heureux,  un  esprit 
sain  et  une  âme  aimante...  Elle  ne  me  demandait  que  d'être  vrai  et 
bon,  je  n'avais  aucune  peine  à  l'être.  Tout  m'attirait,  rien  ne  me 
contraignait...  Ce  régime  me  réussissait  à  merveille,  et  j'étais  alors 
un  des  plus  beaux  enfans  qui  aient  jamais  foulé  de  leurs  pieds  nus 
les  pierres  de  nos  montagnes,  heureux  de  formes,  heureux  de  cœur, 
heureux  de  caractère...  Je  ressemblais  à  une  statue  de  l'adolescence 
enlevée  un  moment  de  l'abri  des  autels  pour  être  offerte  en  modèle 
aux  jeunes  hommes...  »  Cette  admirable  mère  avait  poussé  jusqu'au 
génie  l'art  d'épargner  le  pli  d'une  feuille  de  rose  à  ce  premier-né 
dont  elle  était  fière,  à  qui  elle  aurait  voulu  «  faire  la  destinée  d'un 
roi.  »  Elle  se  sentait  gonflée  d'un  doux  orgueil  en  entendant  les 
murmures  flatteurs  qui  la  suivaient  lorsqu'elle  passait  dans  les  rues 
de  Mâcon  avec  ses  cinq  filles  et  son  fils,  «  comme  la  ^^iobéiles  bords 
de  la  Saône  avant  ses  malheurs.  »  Quand  survenaient  les  contra- 
riétés, elle  les  adoucissait  de  son  mieux;  quand  les  vi::ux  parens, 
personnages  un  peu  moroses  dont  on  attendait  l'héritage,  gron- 
daient et  se  montraient  sévères,  elle  interposait  sa  tendresse  comme 
un  bouclier.  Lorsqu'il  fallut  plus  tard  suffire  aux  dépenses  des  pre- 
mières équipées  de  jeunesse,  elle  vendait  en  cachette  quelques 
bouquets  d'arbres  de  Milly,  et,  chose  curieuse,  mystère  étrange  de 
ce  cœur  maternel,  même  à  l'heure  où  elle  allait  mourir.  M""-*  de 
Lamartine  ne  voulut  pas  qu'on  fît  venir  son  fils  absent;  elle  tenait 
à  lui  épargner  le  dernier  chagrin  de  la  voir  défigurée  par  la  mort. 
Elle  se  peint  tout  entière  dans  ce  trait,  et  Lamartine,  lui  aussi,  se 
peint  tout  entier  en  racontant  cette  suprême  préoccupation.  La  mère 
se  complaisait  en  son  fils,  le  fils  s'est  toujours  complu  en  lui-même. 
Yoilà  l'erreur  généreuse  de  cette  éducation.  Lamartine  a  eu  un 
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malheur,  il  a  été  trop  heureux;  il  a  été  trop  gâté,  choyé,  flatté;  il 
n'a  pas  connu  assez  la  puissance  salutaire  d'une  règle  précise,  les 
sévérités  de  la  vie,  et  c'est  ce  qui  l'a  fait  ressembler  si  longtemps, 
pour  ne  pas  dire  toujours,  à  un  grand  enfant  de  chœur  brûlant  des 
parfums  pour  sa  propre  gloire,  à  un  Éliacin  ayant  l'air  de  jouer  avçc 
toutes  les  choses  de  ce  monde,  au  risque  de  traîner  quelquefois  sa 
robe  blanche  dans  d'étranges  hasards. 

L'éducation  de  son  esprit  a  été  comme  celle  de  son  âme.  Elle 
s'est  faite  en  quelque  sorte  spontanément,  par  l'intuition  plus  que 
par  l'étude.  Je  sais  bien  que,  par  une  illusion  ou  une  fatuité  ré- 
trospective, Lamartine  s'est  toujours  figuré  qu'il  avait  nourri  sa 
jeûnasse  de  la  moelle  des  lions,  et  qu'il  avait  trahi  son  caractère 
ou  sa  prédestination  politique  par  un  goût  précoce  pour  Tacite.  Il 
a  toujours  cru  que  dans  sa  plus  fraîche  adolescence  il  portait  en 
voyage  un  Tacite  sur  les  marges  duquel  il  écrivait  ses  impressions. 
En  réalité,  il  goûtait  bien  d'autres  choses,  même  légères;  il  hsait 
surtout  ceux  qui  lui  parlaient  «  une  langue  d'harmonie,  d'images, 
de  passion,  »  Virgile,  le  Tasse,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Rous- 
seau, Chateaubriand,  M'"'  de  Staël,  et  ses  lectures  mêmes  sont 
comme  une  poésie  en  action.  Tantôt  c'était  son  père  qui  l'emmenait 
en  chasse  avec  un  vieux  gentilhomme  du  pays,  M.  de  Yaudran, 
avec  le  vicaire  du  village,  l'abbé  Dumont,  et  au  revers  d'un  coteau 
on  s'asseyait,  on  lisait  un  livre  qu'on  se  mettait  à  commenter  en 
face  de  la  nature;  tantôt  c'était  sa  mère  qui  lisait  Y  Odyssée  en  fa- 
mille, au  milieu  de  tout  ce  qui  rappelait  la  vie  rurale,  et  ces  scènes 
de  son  enfance,  Lamartine  les  a  décrites  d'un  trait  presque  homé- 
rique. Quelquefois,  aux  heures  chaudes  de  l'été,  il  s'en  allait  seul 
se  coucher  sur  l'herbe  pour  savourer  en  liberté  la  voluptueuse  har- 
monie de  la  Jérusalem  délivrée,  ou  bien,  par  les  journées  d'au- 
tomne, errant  sur  les  collines,  il  s'enthousiasmait  d'Ossian,  de  Wer- 
ther. Son  esprit  comme  son  âme  étaient  tout  feu,  tout  inspiration,  et 
c'est  ainsi  que  dans  l'ombre  de  l'empire,  qui  remplissait  alors  le 
monde  du  fracas  des  armes,  croissait  ce  jeune  homme  bien  né,  mer- 
veilleusement doué,  prodigue  de  sensibilité  et  d'imagination,  aimé, 
gâté,  voyant  la  vie  à  travers  ses  songes,  agité  de  vagues  pressenti- 
mens  de  grandeur,  et  qui  aurait  pu  trouver  en  lui-même  ce  mot  du 
Tasse,  avec  qui  il  a  eu  plus  d'une  ressemblance  :  «  de  tous  mes  dé- 
sirs, le  plus  grand  est...  d'être  flatté  par  mes  amis,  bien  servi  par 
mes  serviteurs,  caressé  par  mon  entourage,  honoré  par  mes  protec- 
teurs, célébré  par  les  poètes  et  montré  du  doigt  par  le  peuple...  » 
C'est  en  vérité  le  programme  d'une  vie. 

Lamartine  avait  vingt  ans,  il  était  dans  cette  fleur  de  grâce  ado- 
lescente, de  distinction  naturelle  et  de  sève  d'imagination,  lorsque 
sa  famille  l'envoya  en  Italie  pour  l'occuper,  pour  l'enlever  au  danger 
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d'une  passion  naissante,  dont  l'objet  était  cette  jeune  Lucy,  une  de 
ses  premières  adorations  sérieuses,  une  voisine  de  campagne,  qu'il 
a  embaumée  dans  une  page  des  Confidences.  On  le  confia  à  une 
parente  qui  allait  en  Toscane,  avec  qui  il  traversait  la  Savoie,  les 
Alpes,  Turin,  la  Lombardie,  Bologne,  l'Apennin,  d'où  l'œil  découvre 
la  riante  plaine  de  Pistoia,  et  c'est  par  un  soir  d'été  de  1811  que 
pour  la  première  fois  il  entrait  à  Florence.  C'était  un  jeune  voyageur 
inconnu  jeté  dans  un  monde  nouveau  où  tout  l'éblouissait.  11  y  avait 
à  cette  époque  à  Florence  une  grandeur  déchue,  beauté  d'arrière- 
saison,  royauté  découronnée,  la  comtesse  d'Albany,  qui  tenait  une 
cour  où  Alfieri  en  mourant  avait  laissé  comme  un  reflet  de  pas- 
sion et  de  poésie,  où  les  étrangers  étaient  bien  accueillis.  Lamartine 
avait  une  lettre  pour  cette  reine  sans  royaume,  et  sa  présentation 
n'est  p!is  l'épisode  le  moins  curieux  de  ce  premier  séjour  à  Florence. 
On  peut  le  voir  tel  qu'il  s'est  peint  depuis  dans  cette  visite  à  l'amie 
d' Alfieri.  «  J'avais  dix-neuf  ans,  dit-il  en  se  rajeunissant  un  peu, 
une  taille  élancée,  de  beaux  cheveux  non  bouclés,  mais  ondulés  par 
leur  souplesse  naturelle  autour  des  tempes,  des  yeux  où  l'ardeur  et 
la  mélancolie  se  mariaient  dans  une  expression  indécise  et  vague.  » 
Son  costume  était  parfait;  il  portait  un  habit  d'été  gris-bleu,  un 
pantalon  de  nankin  et  un  gilet  de  même  étoffe  brodé  de  soie.  C'est 
Lamartine  à  vingt  ans  ;  il  était  bien  ainsi,  et  même  à  ses  plus  gran- 
des heures  il  a  semblé  toujours  garder  quelque  chose  de  cet  habit 
gris-bleu,  de  ce  pantalon  de  nankin,  de  cette  taille  élancée,  de  toute 
cette  élégance  native.  Ce  voyage  d'Italie  a  été  une  des  grandes  in- 
fluences de  la  vie  de  Lamartine.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  l'a- 
venture de  cœur  qui  faillit  l'enchaîner  à  Xaples,  dont  il  a  fait  un 
récit  qui  par  la  grâce  et  la  pureté  égale  Paul  et  Virginie.  Graziella 
est  uns  émotion  de  jeunesse  ravivée  plus  tard,  idéalisée  et  transfor- 
mée en  poème. 

Ce  premier  voyage  d'Italie  est  en  réalité  pour  Lamartine  comme 
une  fécondation  nouvelle,  une  sorte  d'émancipation  et  d'extension 
d'intelligence  en  face  de  la  splendeur  des  arts,  de  la  poésie  des  sou- 
venir et  des  paysages.  Jusque-là,  il  n'avait  vu  que  les  coteaux 
du  pays  natal,  les  spectacles  familiers  d'une  vie  uniforme  au  fond 
d'une  province  française;  il  ne  savait  pas  encore  ce  que  c'est  que 
voir  les  cités  et  les  hommes,  selon  l'expression  homérique.  i\Iainte- 
nant  de  nouveaux  et  merveilleux  horizons  se  déroulaient  devant  lui 
tout  pleins  d'éblouissemens;  à  ses  yeux  se  déployaient  Florence, 
Rome,  ÎNaples,  l'éclat  du  ciel,  la  grandeur  des  ruines,  la  douceur 
d'une  terre  enchantée,  tout  ce  qui  parle  aux  sens  et  à  l'esprit.  Qu'on 
se  figure  ce  jeune  homme  à  l'àme  gonflée  de  sève  et  d'aspirations 
indéfinies,  jeté  tout  d'un  coup  des  jardins  de  Milly  au  bord  des 
lacs  de  Suisse  et  de  Savoie,  passant  «  des  journées  entières  à  errer 
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sur  les  grèves  sonores  dés  mers  d'Italie,  »  allant  le  matin  contem- 
pler Rome  du  haut  du  Monte-Pincio  ou  visitant  par  les  doux  soleils 
d'automne  Frascati,  Albano,  le  temple  de  la  sibylle,  «  tout  reten- 
tissant et  tout  ruisselant  de  la  fumée  des  cascades  de  Tivoli,  »  pro- 
menant ses  songes  d'adolescent  à  travers  les  brises  embaumées 
d'Ischia  et  de  Sorrente  :  c'était  pour  lui  la  révélation  d'une  nature 
toute  nouvelle.  Entre  cette  nature  aux  couleurs  resplendissantes, 
quoique  d'une  harmonie  un  peu  molle,  pleine  d'intimes  fascina- 
tions, si  bien  faite  pour  inspirer,  et  cette  imaginat'on  toute  fraîche, 
encore  à  demi  efféminée,  si  heureusement  douée  pour  s'ouvrir  à 
toutes  les  impressions,  il  y  avait  un  lien,  une  parenté  mystérieuse. 

Il  y  a  de  ces  prédesiinations  conduisant  le  génie  comme  par  la 
main  en  face  des  beautés  extérieures  qui  doivent  le  féconder.  Dix 
fois  depuis  Lamartine  a  franchi  les  Alpes  en  suivant  presque  les 
mêmes  chemins,  il  a  passé  son  temps  le  plus  heureux  à  Naples,  à 
Florence,  sur  les  bords  de  la  mer  de  Pise  ou  à  Fiome;  il  y  a  trouvé 
toujours  une  seconde  patrie,  la  patrie  de  ses  premières  sensations 
et  ds  ses  premiers  rêves.  Quand  il  revint  d'Italie  après  une  année, 
il  avait  doublement  vécu,  puisqu'il  avait  aimé  comme  on  aime  à 
vingt  ans,  et  qu'il  avait  rempli  ses  yeux  d'ineffaçables  images.  Il 
rentrait  en  France,  rappelé  par  la  tendresse  alarmée  de  sa  mère,  ar- 
raché par  un  des  plus  chers  compagnons  de  sa  jeunesse,  Aymon  de 
"V'irieu,  aux  enivrantes  séductions  de  Naples;  il  rentrait,  non  plus 
comme  il  était  parti,  mais  le  cœur  plein  d'agitations  inconnues  et 
l'esprit  agrandi,  roulant  dans  son  imagination,  comme  il  le  dit, 
«  des  mondes  di  poésie,  »  sentant  s'élever  du  fond  de  son  âme  une 
sorti  de  chant  intérieur  qu'il  n'osait  ou  ne  savait  exprimer  en- 
core. 11  croyait  naïvement  s'essayer  à  la  vraie  poésie  en  ébauchant 
toute  sorte  da  tragédies,  de  poèmes  épiques  et  d'élégies  sur  le 
mode  du  chevalier  de  Bertin  ou  de  Parny.  Il  m  se  doutait  pas 
que  déjà  il  portait  en  lui-même,  dans  ces  palpitations,  ces  frémis- 
semens  et  ces  rêves  qui  l'agitaient,  le  germe  d'une  poésie  bien  au- 
trement originale,  bien  autrement  vivante.  Que  fallait-il  pour  faire 
éclore  ce  germe?  Un  brûlant  rayon  de  plus,  une  de  ces  passions  qui 
hâtent  la  maturité  du  talent  ou  du  génie,  qui  font  éclater  dans  un 
déchitemmt  l'accent  pathétique  de  la  vérité  humaine.  L'auteur  des 
Mcditatiom  n'en  était  pas  encore  là,  il  en  était  tout  au  plus  à  ces 
mélancolies  indéfinissables  qui  sont  comme  un  pressentiment  dans 
les  âmes  inassouvies. 

Le  mal  de  Lamartine  comme  des  hommes  de  son  âge  qui  ne  se 
laissaient  pas  emporter  dans  les  tourbillons  dévorans  de  l'empire, 
c'était  le  mal  d'une  jeunesse  inoccupée  et  inquiète.  Il  avait  certai- 
nement tout  ce  qu'il  faut  pour  être  heureux;  il  ne  sentait  pas  moins 
ce  trouble  d'un  jeune  homme  facilement  dégoûté  des  conditions 
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vulgaires  de  la  vie,  «  fermentant  d'imagination,  »  de  désirs  et  de 
passions  à  peine  écloses,  dévorant  le  monde  par  la  pensée  et  réduit 
à  ne  pas  même  savoir  où  il  va,  ce  qu'il  pourra  faire.  Ses  oncles  ne 
rêvaient  pour  lui  rien  de  plus  que  l'existence  obscure  et  modeste 
d'un  gentilhomme  de  province;  son  père,  resté  soldat  par  le  cœur, 
eût  été  flatté  de  le  voir  reprendre  l'épée  qu'il  avait  suspendue  aux 
murs  de  Milly  en  quittant  le  service;  sa  mère,  doucement  orgueil- 
leuse des  dons  qu'elle  voyait  en  son  fils,  avait  de  l'ambition  pour 
lui,  elle  croyait  à  l'avenir,  à  la  destinée  de  ce  fils,  et  elle  gémissait 
de  le  voir  se  consumer  dans  l'inaction.  Lui,  comme  ce  Raphaël  dans 
lequel  il  s'est  miré,  u  il  avait  des  ailes  à  ouvrir  et  point  d'air  autour 
de  lui  pour  les  porter.  » 

Il  s'épuisait  dans  cette  fièvre  d'activité  sans  but,  lorsque  la  res- 
tauration, se  levant  sur  les  ruines  de  l'empire,  changeait  la  face  de 
la  France,  et  ouvrait  une  carrière  nouvelle  à  toute  une  génération 
de  fils  de  familles  royalistes  empressés  d'aller  se  grouper  comme 
une  chevalerie  improvisée  autour  de  la  monarchie  renaissante.  La- 
martine était  de  cette  génération;  son  père  le  fit  aussitôt  admettre 
dans  une  des  compagnies  des  gardes  du  corps,  et  certes  dans  cette 
élite  de  la  noblesse  française  qui  remplissait  la  maison  militaire  du 
roi  il  devait  porter  la  distinction,  l'élégance,  la  grâce  sous  l'uni- 
forme, avec  toutes  ces  impatiences  d'action  qui  l'agitaient.  Cette  vie 
militaire  d'ailleurs,  interrompue  par  le  coup  de  foudre  du  20  mars, 
un  instant  reprise  au  lendemain  des  cent  jours,  cette  vie  des  camps 
ou  des  services  de  cour  était  pour  lui  moins  une  vocation  qu'un 
goût  de  circonstance,  un  beau  feu  de  dévoûment  royaliste,  un  ac- 
cident chevaleresque.  C'était  une  sorte  d'entrée  dans  le  monde, 
bruyante,  animée,  une  occasion  de  renouer  de  vieilles  relations  de 
famille  ou  de  former  des  relations  nouvelles  dans  ce  Paris  recomposé 
des  premiers  momens  de  la  restauration.  Ce  qu'il  faisait,  il  l'a  dit 
lui-même  :  les  dissipations,  le  jeu,  les  courses  folles  dans  les  bois 
de  Saint-Cloud  ou  de  Saint-Germain  avec  ses  amis,  les  improvisa- 
tions légères,  les  liaisons,  les  plaisirs,  l'entraînaient  dans  leur  tour- 
billon sans  le  satisfaire.  Il  portait  en  lui  une  de  ces  imaginations 
qui  sont  toujours  sans  repos  tant  qu'elles  n'ont  pas  trouvé  leur 
voie.  Durant  ces  années  où  il  retombait  dans  l'inaction  en  quittant 
le  service  militaire,  et  où  plus  que  jamais  il  restait  avec  ses  rêves,  il 
partageait  son  temps  entre  Paris  et  sa  famille,  ou  la  Savoie,  la  Suisse, 
les  Alpes,  vers  lesquelles  il  revenait  sans  cesse,  passant  des  agita- 
tions mondaines  à  la  solitude.  En  Savoie,  un  de  ses  amis  d'enfance, 
M.  Louis  de  Vignet,  l'introduisait  dans  la  famille  de  Maistrc,  qui 
habitait  son  petit  domaine  de  Bissy,  et  qui  offrait  une  si  éton- 
nante variété  de  puissance  et  de  grâce.  A  Paris,  Lamartine  entrait 
peu  à  peu  dans  la  société  royaliste;  il  liait  connaissance  avec  Mat- 
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thieu  de  Montmorency,  avec  le  duc  de  Rohan,  qui  est  mort  depuis 
cardinal,  et  qui  était  à  cette  époque  un  des  plus  brillans  officiers 
des  mousquetaires  rouges.  Un  autre  de  ses  compagnons  de  jeunesse, 
avec  qui  il  vivait  en  commun  dans  un  petit  appartem.ent  de  l'hôtel 
du  maréchal  de  Richelieu,  rue  Neuve- Saint- Augustin,  Aymon  de 
Yirieu,  lui  ouvrait  la  porte  des  salons  en  renom;  il  le  conduisait  chez 
la  fille  de  M"""  de  Staël,  la  duchesse  de  Broglie,  alors  dans  l'éclat  de 
la  jeunesse  et  de  la  grâce,  chez  M"""  de  Raigecourt,  l'amie  de  la  sœur 
de  Louis  XVI,  de  la  touchante  princesse  Elisabeth,  chez  M'"^  de 
Sainte-Aulaire,  chez  M'"^  de  La  Trémouille,  dans  tous  ces  foyers  du 
monde  élégant,  littéraire  et  politique,  où  le  poète  encore  inconnu  se 
rencontrait  avec  des  hommes  dont  il  devait  être  un  jour  l'émule  ou 
le  rival  dans  les  assemblées.  «  Je  regardais,  a-t-il  dit,  j'étais  quel- 
quefois regardé,  je  parlais  peu,  je  ne  me  liais  pas.  »  C'est  alors, 
c'est  au  courant  de  cette  vie  partagée  entre  les  rêves  d'imagination 
et  le  monde  qu'éclatait  pour  Lamartine  une  de  ces  révolutions  qui 
concentrent  un  instant  toute  une  existence  dans  un  sentiment 
unique,  cette  passion  de  cœur  qu'il  a  immortalisée  sous  le  nom  d'El- 
vire  dans  ses  vers,  plus  tard  sous  le  nom  de  Julie  dans  Raphaël^  et 
dont  il  n'a  jamais  dit  entièrement  le  secret. 

Elvire  n'est  qu'un  nom,  RapluiH  n'est  qu'un  roman,  plus  idéal 
encore  que  Graziella,  où  la  réalité  disparaît  sous  la  fiction,  où  le 
sentiment  se  noie  dans  la  profusion  des  couleurs,  et  Lamartine 
lui-même  d'ailleurs  en  est  convenu;  il  s'est  accusé  de  n'avoir  pas 
été  sincère,  d'avoir  fait  un  livre  qui  ne  disait  que  la  moitié  de  la 
vérité,  d'avoir  prétendu  allier  f  ivresse  du  cœur  et  je  ne  sais  quelle 
métaphysique  romanesque  qui  glace  l'émotion.  Effacez  toutes  ces 
combinaisons  où  la  médecine  apparaît  comme  une  providence,  ces 
contradictions  d'une  femme  qui  aurait  été  à  la  fois  matérialiste  et  re- 
ligieuse, athée  et  chrétienne  jusqu'au  mysticisme,  ces  tentatives  de 
suicide,  ces  promenades  délirantes  et  extatiques  sous  V arbre  de  l'a- 
doration dans  les  bois  da  Saint-Cloud,  une  seule  chose  reste  vraie  ; 
c'est  que  pendant  treize  mois,  de  1817  à  1818,  tantôt  en  Savoie  aux 
bords  du  lac  du  Bourget,  tantôt  à  Paris,  Lamartine  fut  tout  entier 
à  une  de  ces  passions  que  les  absences  et  les  obstacles  enflamment 
au  lieu  de  l'attiédir,  qui  font  éprouver  à  une  âme  humaine  toutes  les 
poignantes  voluptés  de  la  vie.  La  corailleuse  de  Naples,  Graziella, 
n'est  guère  qu'un  éblouissement  d'adolescence  sous  un  ciel  plein  de 
fascinations;  Elvire  ou  Julie,  c'est  l'astre  brûlant  et  mystérieux  se 
levant  sur  le  cœur  d'un  jeune  homme  de  vingt-six  ans  et  réveillant 
en  lui  toutes  les  puissances  intérieures.  Celle  qui  est  restée  toujours 
voilée  sous  le  nom  de  Julie  ou  d'Elvire  n'était  point  ce  qu'on  dit; 
c'était  certainement  une  femme  ayant  sa  place  dans  le  monde, 
puisqu'elle  avait  un  salon  où  se  réunissaient  des  savans,  des  diplo- 
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mates,  des  philosophes,  puisqu'elle  était  liée  avec  M.  de  Donald,  à 
qui  Lamartine  adressait  des  vers  pour  obtenir  un  sourire  de  son 
amie.  Une  chose  vraie  encore,  c'est  ce  paysage  du  lac,  si  poétique, 
si  émouvant,  si  précis  dans  sa  première  forme,  et  que  liap/uùH  n'a 
fait  qu'élargir  et  noyer  dans  la  confusion  éclatante  de  ses  descrip- 
tions. Une  circonstance  plus  douloureusement  vraie  que  tout  le 
reste  enfin,  c'est  que  cette  passion  profonde,  ardente  et  délicate 
était  bientôt  brisée  tout  à  coup  par  la  mort  de  la  personne,  qui 
emportait  elle-même  dans  son  dernier  souffle  l'enivrement  de  l'a- 
mour qu'elle  inspirait.  Le  rêve  avait  duré  treize  mois,  enflammé, 
haletant;  Lamarthie  S8  réveilla  le  cœur  déchiré,  «  comme  une  âme 
aveugle  qui  a  perdu  la  lumière  du  ciel  et  qui  ne  se  soucie  plus  de 
celle  de  la  terre.  »  il  partit  avec  sa  blessure,  qu'il  croyait  sincère- 
ment inguérissable;  il  alla  en  Suisse,  il  alla  s'enfermer  à  Uisy  avec 
son  oncle  l'abbé  de  Lamartine,  qui  était  indulgent  pour  les  peines 
de  jeunesse  et  qui  ne  croyait  pas  à  l'éternité  des  douleurs  de  ce 
genre;  il  revint  auprès  de  sa  mère,  qui,  sans  vouloir  sonder  la  plaie 
jusqu'au  fond,  s'ingéniait  à  l'adoucir  d'une  main  légère  et  tendre. 
L'élasticité  d'une  riche  nature  le  sauva,  et  de  cette  douleur  dont  il 
croyait  mourir,  qui  devait  tout  au  moins  être  éternelle,  il  ne  restait 
plus  bientôt  qu'un  attendrissement  religieux,  la  mélancolie  des  con- 
valescences du  cœur. 

C'est  le  grand  et  sérieux  événement  de  la  vie  de  Lamartine  à  cette 
époque,  c'est  ce  qui  achevait  en  lui  le  poète.  Jusque-là,  il  avait 
cherché,  il  n'avait  pas  trouvé;  il  se  jouait  dans  les  vers  comme  dans 
un  artifice  séduisant  de  l'esprit;  désonnais  il  avait  senti,  il  avait 
aimé;  c'est  en  lui-môme  qu'il  portait  la  source  d'une  nouvelle  et 
pathétique  inspiration.  «  Ma  voix  était  changée,  a-t-il  écrit  un  jour; 
toutes  mes  fibres  attendries  de  larmes  pleuraient  ou  priaient  au  lieu 
de  chanter.  Je  n'imitais  plus  personne,  je  m'exprimais  moi-même... 
Je  ne  pensais  à  personne  en  écrivant -çà  et  là  des  vers,  si  ce  n'est  à 
une  ombre  et  à  Dieu.  Ces  vers  étaient  un  gémissement  ou  un  cri  de 
l'âme  :  je  n'étais  pas  devenu  plus  poète,  j'étais  devenu  plus  sensible, 
plus  sérieux  et  plus  vrai...  »  Ce  que  je  veux  montrer,  c'est  cette 
formation  du  plus  facile  et  du  plus  expansif  des  génies  contempo- 
rains, c'est  ce  travail  courant  et  mystérieux  où  tout  se  réunit,  édu- 
cation, influences  bienfaisantes,  voyages,  accidens  de  cœur,  pour 
colorer,  émouvoir  et  féconder  une  imagination  naturellement  puis- 
sante, et  c'est  ainsi  que  Lamartine  arrivait  à  cette  heure  de  1820  où 
les  Méditations  éclataient  comme  l'expression  souveraine  et  impré- 
vue d'une  inspiration  nouvelle,  où  se  dégageait  subitement  une 
destinée  dont  nul  regard  n'aurait  pu  mesurer  l'essor. 

Heure  légendaire  de  cette  fortune  naissante!  A  ce  moment,  La- 
martine touchait  à  la  trentième  année,  il  avait  tous  les  dons  exté- 
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rieurs  de  la  séduction  et  de  la  grâce.  Les  derniers  orages  de  la  jeu- 
nesse laissaient  sur  son  front  haut  et  pur  je  ne  sais  quel  voile  de 
mélancolie  atlachante.  Par  son  éducation,  par  ses  idées  premières, 
comme  par  ses  goûts  et  par  ses  instincts,  il  était  tout  entier  de  ce 
monde  de  la  restauration  où  il  avait  achevé  de  grandir;  par  son 
génie,  il  dépassait  le  cercle  des  salons  et  des  réunions  élégantes,  il 
se  révélait  comme  le  poète  de  tous  les  sei^timens  intimes  du  cœur, 
il  exprimait  sous  une  forme  harmonieuse  les  aspirations  idéales,  les 
rêveries,  les  inquiétudes  des  générations  nivelles  venues  à  la  vie 
avec  la  secrète  et  invincible  tristesse  des  grandes  commotions  pu- 
bliques. C'était  un  Byron  adouci,  sans  révolte  et  sans  amertume,  un 
René  plus  jeune  et  moins  orageux  que  le  premier.  Les  Méditations 
renouvelaient  le  succès  du  Génie  du  christianifsme  au  commence- 
ment du  siècle.  D'un  seul  coup,  Lamartine  entrait  dans  la  gloire 
littéraire  par  ce  petit  livre,  qui  mettait  une  auréole  sur  son  nom, 
et  dans  la  politique  par  ce  titre  de  secrétaire  d'ambassade  avec  le- 
quel il  partait  pour  jNaples,  où  M.  de  Narbonne  représentait  alors  la 
France. 

Tout  lui  souriait  à  la  fois.  Poète,  il  trouvait  «  des  soupirs  pour 
écho  et  des  larmes  pour  applaudissement.  »  Secrètement  ambitieux 
d'action  sous  une  apparence  nonchalante,  il  allait  dans  les  plus 
belles  contrées  du  monde  servir  un  gouvernement  qu'il  aimait.  Au 
même  instant  il  s'unissait  à  une  jeune  Anglaise,  séduisante  et  ri- 
che, par  un  mariage  dont  l'un  des  témoins  était  le  comte  Joseph 
de  Maistre  en  personne,  et  qui  s'accomplissait  en  Savoie,  dans  ces 
lieux  mêmes  où  l'image  flottante  d'Elvire  lui  apparaissait  moins 
comme  un  remords  que  comme  un  attendrissant  souvenir.  Son  exis- 
tence S3  fixait  sous  un  rayon  doré.  Ces  années  de  la  restauration  si 
brillantes  encore  et  destinées  à  finir  dans  un  orage  populaire,  La- 
martine les  passa  en  Italie,  tantôt  à  Naples,  tantôt  à  Florence,  où  il 
resta  chargé  d'afïiiires  après  la  mort  du  spirituel  et  aimable  marquis 
d3  La  Maisonfort.  Il  vivait  loin  de  la  France,  de  cette  vie  large  et  fa- 
cile qui  était  dans  ses  goûts,  et  où  Paris  lui  renvoyait  comme  une 
image  à.z  sa  jeune  renommée  grandissante.  C'étaient  des  années 
heureuses  et  fécondes ,  années  de  fermentation  et  de  renaissance 
universelle,  où  toutes  les  forces  de  l'esprit  éclataient  en  France  d'un 
même  élan,  où,  au  bruit  de  l'éloquence  politique  retentissant  dans 
les  tribunes,  l'histoire,  la  philosophie,  la  critique,  la  poésie,  se  ré- 
veillaient et  se  renouvelaient  à  la  fois.  Victor  Hugo  montrait  déjà  ce 
que  peut  la  volonté  alliée  à  une  forte  imagination  ;  Alfred  de  Vigny, 
ce  Vauvenargues  de  l'art  moderne,  laissait  entrevoir  ses  figures 
à'Éloa,  de  Dolorida,  de  Moïse,  et  faisait  passer  comme  un  frisson 
dans  ses  vers  l'accent  triste  du  cor  au  fond  des  bois;  Sainte-Beuve, 
poète  et  critique,  s'essayait  bientôt  dans  Joseph  Delorme  à  l'ana- 
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lyse  des  réalités  de  la  vie  avant  d'arriver  à  la  mélopée  intime  des 
Consolalioiis.  Alfred  de  Musset  allait  paraître,  commençant  par  ces 
pétulances  de  verve  qui  devaient  finir  dans  les  douloureux  déchire- 
mens  de  la  passion.  Sous  toutes  les  formes,  une  poésie  nouvelle 
naissait  à  travers  la  mêlée  des  écoles  et  des  talens.  Lamartine,  lui, 
de  loin,  dans  ce  qu'il  appelait  «  son  doux  exil  des  bords  de  l'Arno,  » 
était  comme  la  gloire  neutre  et  pure  de  ce  mouvement,  s'élevant 
au-dessus  des  bruyantes  luttes  de  partis,  auxquelles  il  restait  étran- 
ger, et  ici  il  est  bien  facile  de  voir  déjà  le  trait  caractéristique  de 
cette  nature,  qui  a  toujours  été  beaucoup  moins  faite  pour  com- 
battre que  pour  régner. 

Ce  n'était  pas  un  poète  de  plus  dans  la  sonore  et  tumultueuse  ar- 
mée romantique,  c'était  le  poète  par  excellence,  l'inspiration  souve- 
raine et  intarissable,  solitaire  et  indépendante.  Certainement  La- 
martine n'appartenait  à  aucune  école,  à  l'école  libérale  moins  qu'à 
toute  autre  ;  il  était  lui-même  royaliste  de  cœur,  novateur  littéraire 
sans  préméditation  et  sans  calcul,  par  la  grâce  d'un  génie  privilé- 
gié.. Pendant  que  se  livraient  à  Paris  les  batailles  romantiques,  il 
était,  lui,  dans  la  période  de  libre  et  heureuse  expansion,  allant  de 
ses  premiers  vers  aux  secondes  Méditations,  au  Dernier  chant  du 
"pèlerinage  d Ilarold,  aux  Harmonies  poétiques  et  religieuses.  Ces 
Harmonies,  qui  paraissaient  à  la  veille  même  de  la  révolution  de 
1830,  au  moment  où  Lamartine  allait  être  nommé  ministre  à  Athènes 
par  M.  de  Polignac,  et  où  l'Académie  française,  par  la  voix  de  Cu- 
vier,  le  recevait  comme  un  hôte  bienvenu  dont  on  avait  entendu  de 
loin  «  les  chants  doux  et  mélodieux,  »  ces  Harmonies  n'avaient  pas 
peut-être  le  frémissement  intime,  la  pureté,  la  grâce  sobre  des  pre- 
mières Méditations;  elles  avaient  plus  d'abondance  et  d'éclat,  elles 
éblouissaient  par  l'opulence  des  couleurs,  et,  suivant  une  expres- 
sion de  Sainte-Beuve,  par  ces  courbures  de  cygne  décrivant  ses 
cercles  sacrés  au  plus  haut  des  airs,  elles  révélaient  aussi  une  âme 
déjà  émue  des  problèmes  du  siècle.  Joignez-y  Jocelyn,  qui  ne  vint 
que  quelques  années  plus  tard,  et  qui  n'est  encore  que  ce  courant 
d'inspiration  élargi  :  en  définitive,  la  poésie  de  Lamartine  est  là  tout 
entière,  chant  des  mélancolies,  des  souvenirs  du  passé  et  des  aspi- 
rations du  cœur,  poème  de  l'infini  dans  les  cieux  et  des  splendeurs 
de  la  terre,  méditation  en  strophes  toujours  nouvelles  sur  tout  ce 
qui  fait  palpiter  l'âme  humaine. 

Elle  a  bercé  une  génération  et  elle  garde  une  éternelle  jeunesse, 
cette  poésie  qui,  en  réalisé,  n'est  que  l'expression  imagée  d'une 
merveilleuse  nature  morale,  où  se  retrouve  tout  ce  qui  a  été  en  quel- 
que sorte  l'essence  de  ce  génie,  influences  maternelles,  culte  de  la 
terre  natale,  religion  de  l'enfance,  amour,  instinct  idéal,  illusions, 
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sentiment  des  grandeurs  alpestres  et  des  paysages  d'Italie.  Assuré- 
ment dans  cette  poésie  nouvelle  qui  naissait  après  les  MôditationSy 
il  y  a  eu  plus  d'une  note  émouvante,  plus  d'un  accent  qui  retentit 
encore.  Chaque  talent  a  eu  son  originalité  et  ses  dons  particuliers. 
Victor  Hugo  ressemble  à  un  puissant  ouvrier  forgeant  ses  strophes, 
pliant  et  tordant  la  langue,  faisant  jaillir  les  images  comme  des 
éblouissemens  d'étincelles  autour  de  lui;  il  arrive  au  génie  par  la 
volonté  et  souvent  à  l'effet  par  l'étonnement  qu'il  inspire,  par  l'ef- 
fort, qui  n'est  même  pas  toujours  invisible  dans  ses  pages  les  plus 
gracieuses.  Alfred  de  Musset,  le  plus  français  peut-être  des  poètes 
modernes,  a  l'inspiration  vive  et  prompte,  l'impétuosité  dans  la 
grâce,  le  cri  perçant  dans  la  passion.  C'est  une  poésie  toute  ner- 
veuse qui  saisit,  remue  et  ne  se  prolonge  pas.  Alfred  de  Musset  est 
peut-être  le  seul  qui  ne  dise  plus  rien  quand  il  n'a  plus  rien  à  dire. 
Alfred  de  Yigny  a  toujours  l'air  de  sortir  d'un  sanctuaire  ou  de  cette 
tour  d'ivoire  qu'on  lui  donnait  un  jour  pour  demeure.  L'inspiration 
de  Lamartine  est  comme  sa  nature;  elle  a  la  fraîcheur  de  l'extase,  la 
facilité,  l'abondance,  la  spontanéité  continue.  On  dirait  que  l'auteur 
du  Lac  n'a  qu'à  ouvrir  son  âme  et  son  imagination  pour  que  la 
poésie  coule  de  source  et  s'épanche  en  inépuisables  torrens  d'har- 
monie. Qu'il  soit  à  Milly,  la  maison  de  son  enfance,  ou  à  Saint- 
Point,  l'asile  de  sa  maturité,  qu'il  soit  dans  un  bois  de  pins,  sur  un 
promontoire  du  golfe  de  Gênes,  à  Yallombreuse,  sur  ces  sommets 
de  l'Apennin  où  viennent  se  confondre  les  souffles  des  deux  mers,  de 
la  Méditerranée  et  de  l'Adriatique,  le  chant  naît  sur  ses  lèvres  et 
s'élance  sans  effort.  Hymnes  de  la  nuit  et  du  matin,  prière  de  l'en- 
fant à  son  réveil,  ivresse  de  la  beauté  et  de  l'amour,  cantiques  de 
bonheur  ou  désespoirs  s' exhalant  dans  le  Crucifix,  dans  les  jSovis- 
sima  verba,  tout  se  mêle  et  se  succède  en  s'idéalisant.  Ce  n'est 
point  par  l'originalité  ou  par  l'étonnante  grandeur  des  sentimens  et 
des  pensées  que  brille  Lamartine;  il  exprime  le  plus  souvent  les 
croyances  et  les  idées  de  tout  le  monde,  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple 
dans  l'âme  humaine,  le  christianisme  du  foyer,  le  culte  de  la  maison 
de  famille,  la  pensée  des  morts,  l'élan  vers  l'infini  ou  l'amour  ter- 
restre. Il  transforme  en  poésie  ce  que  les  enfans  et  les  femmes  sen- 
tent comme  les  hommes,  et  c'est  pour  cela  qu'il  a  parlé  à  tous  les 
cœurs,  c'est  ce  qui  lui  a  fait  cette  enivrante  popularité  des  pre- 
mières années  de  son  avènement.  N'y  a-t-il  point  parfois  quelque 
monotonie  dans  cette  intarissable  effusion,  dans  cette  symphonie 
qui  recommence  sans  cesse?  Le  poète  ne  se  complaît-il  pas  aussi  un 
peu  trop  dans  la  contemplation  de  lui-même?  jN'importe,  le  chant  se 
prolonge  en  ondes  infinies,  et  malgré  soi  on  se  laisse  aller  à  ce  ca- 
ressant murmure,  à  ce  courant  de  sensibilité  et  d'harmonie.  C'est  le 
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dernier  mat  du  lyrisme  iotime. et, pathétique  s'inspirant  de  Dieu,  dje 
l'âme  et  de  la  nature. 

Qui  croirait  cependant,. si  on  ne  le  savait,  qu'au  moment  où  La- 
martine arrivait  ainsi  au  sommet  de  l'inspiration  lyrique  et  de  la 
popularité,  il  se  considérait  lui-même,  du  haut  de  sa  grandeur  de 
diplomate,  comme  un  amateur  y  mi  curieux  en  littérature,  qu'il  ne 
voyait  dans  la  poésie,  .par  laquelle  il  é Lait  tout,  «  qu'un  accident, 
une  aventure  heureu&e,  mie  bonne  fortune  de  sa  vie,  »  qu'il  se 
croyait  destiné  à  d'autres  travaux,  a  qu'il  aspira  il  à  tout  autre 
chose?  ')  C'était  là  surtout  ce  qui  l'occupait  à  la  veille  de  la  révolu- 
tion de  1830.  Cet  enfant  gâté  de  toutes  les, admirations  se  lassait 
d'être  toujours  appelé  un  grand  poète,  et  ici  commence  un  autre 
homme,  ou,  pour  parler  plus  vrai,  c'est  bien  .toujours  le  même 
homme  sous  une  autre  forme;  c'est  le  même  homme  avec  ses  illu- 
minations, ses  mobilités,  ses  faiblesses,  ses  instincts  transportés  sur 
im  autre  théâtre  où  ce  (jui  fait  le  poète  n'est  pas  précisément  ce  qui 
fait  le  politique, 

TI. 

Qu'eût  fait  Lamartine,  à  quel  avenir  était-il  destiné  dans  cette 
a  haute  politique,  »  qu'il  a  complaisaniment  appelée  sa  u  véritable 
et  constante  passion,  »  si  la. monarchie  traditionnelle  eût  continué  à 
vivre?  Par  quelle  évolution  d'idées,  de  sentimens  et  de  conduite 
est-il  passé  de  la  position  et  des  opinions  qu'il  avait  en  1830  au 
rôle  de  chef  improvisé  et  éphémère  de  la  république  de  18/i8?  L'a- 
t-il  jamais  bien  su  lui-même?  A-t-il  jamais  vu  claii*  dans  ce  m,ys- 
tère  de  sa  propre  destinée  morale? 

Au  moment  où  la  restauration,  ce  gouvernement  de  sa  jeunesse, 
s'écroulait  sur  la  tête  d'un  vieux  roi,  naïf  provocateur  de  cata- 
strophes, Lamartine  avait  quarante  .ans.  Il  aimait  ces  Bourbons, 
qu'il  se  représentait  toujours  le  testament  de  Louis  XYI  t^ans  une 
main  et  la  charte  dans  l'autre  main;  il  n'avait  pas  même  une  in- 
vincible répugnance  pour  M.  de  .Polignac,  qu'il  déXendait  volon- 
tiers de  toute  pensée  de  coup  d'état.  Sans  doute,  par  une  intuition 
des  grands  mouvemens  publics,  il  avait  le  pressentiment  des  dan- 
gers que  courait  la  restauration,  et  il  ne  restait  pas  indifférent  à 
la  puissance  croissante  du  parti  libéral  ;  il  a  raconté  un  dîner  qu'il 
avait  fait  vers  cette  époque  avec  M.  Thiers  au  Palais-Royal,  et  où  il 
avait  vu  dans  le  regard  du  jeune  histonien  de  la  révolution  fran- 
çaise, du  brillant  polémiste  du  National,  la  flamme  qui  allait  in- 
cendier la  monai'chie.  Au  fond,,  il  ne  croyait  pas  à  un  désastre  si 
prochain.  Si  la  royauté  des  Bom'bons  avait  vécu,  Lamartine  l'eût 
servie  sans  doute  dans  quelque  grand  poste  diplomatique  :  il  serait 
bientôt  revenu,  en  passant  par  Athènes,  à  Vienne  ou  à  Rome.. Peut- 


LAMARTINE.  579 

être  aussi  serait-il  entré  dans  les  chambres,  et  vraisemblablement, 
par  attrait  d'intelligence,  au  contact  des  hommes  et  des  partis,  il  se 
serait  laissé  aller  à  un  certain  libéralisme  qui  aurait  toujours  eu 
néanmoins  pour  limite  le  respect  affectueux  de  la  royauté.  Il  aurait 
pu  être  un  Laine  plus  jeune,  pltrs  littéraire,  plus  libéral,  représen- 
tant les  générations  nouvelles  dans  un  gouvernement  de  tradition 
monarchique.  La  révolution  de  1830  l'atteignait  subitement  dans  son 
royali«;me,  dans  sa  fidélité  aux  Bourbons.  Il  n'avait  pas  conspiré  d'o- 
pinion pour  cette  révolution,  il  ne  triomphait  pas  avec  elle,  et  il  tint 
à  marquer  dès  le  premier  instant  sa  situation  en  refusant  de  rester 
dans  la  carrière  diplomatique  qu'on  lui  promettait  d'élargir  et  d'a- 
grandir devant  lui.  Il  obéissait,  a-t-il  dit,  à  «  cette  délicatesse  de 
sentiment,  peut-être  plus  chevaleresque  que  civique,  qui  semblait 
commander  à  un  royaliste  de  naissance  de  tomber  avec  son  roi  qui 
tombe  et  de  ne  pas  passer  avec  la  fortune  du  camp  du  vaincu  au 
camp  du  vainqueur.  »  Par  le  fait,  cette  révolution  de  1830,  qui  ar- 
rivait si  promptement  à  se  contenir  en  se  fixant  dans  une  politique 
de  transaction  entre  les  opinions  extrêmes,  cette  révolution  avait 
pour  Lamartine  cet  étrange  et  double  résultat  de  briser  en  quelque 
façon  le  cadre  naturel  de  leur  vie  première,  et  de  les  jeter  par  une 
sorte  de  réaction  intime  d'ans  une  carrière  indéfinie  pleine  de  ten- 
tations et  d'illusions.  C'était  une  crise  morale  en  même  temps  que 
politique,  épreuve  inattendue  et  peut-être  dangereuse  pour  l'intel- 
ligence, pour  le  caractère,  pour  l'esprit  de  conduite  des  hommes 
engagés  dans  un  ordre  d'événemens  nouveaux. 

La  révolution  de  1830  était  pour  Lamartine  plus  que  pour  tout 
autre  un  de  ces  coups  qui  ébranlent  l'imagination,  qui  changent 
une  destinée.  Elle  lé  jetait  des  fonctions  régulières  de  la  diplomatie 
dans  l'inrlépendance ,  elle  le  surprenait  à  cette  heure  de  sa  vie  où 
une  ambition  singulière  fermentait  en  lui.  Le  poète  aspirait  à  passer 
homme  d'état,  orateur,  tribun  de  parlement.  La  politique,  c'est 
l'éternelle  tentation  de  ces  magiciens  de  génie,  de  ces  glorieux 
enivrés  de  popularité  qui  ont  pris  le  goût  dé  toutes  les  dominations 
retentissantes,  qui  se  figurent  qu'en  charmant  les  hommes  ils  ont 
conquis  le  droit  de  les  gouverner.  Lamartine  aurait  voulu  être  dé- 
puté ,  il  aurait  voulu  «  monter  sur  la  brèche  pour  y  défendra  la 
société  européenne,  assaillie  par  les  partis  de  la  guerre  universelle 
et  par  les  partis  de  la  turbulence  anarchique  au  dedans.  »  I!  se  pré- 
sentait à  la  fois  dans  deux  collèges  électoraux,  dans  le  Var  et  dans 
le  départ mient  du  Nord;  il  ne  réussit  pas,  il  ne  fut  élu  que  deux 
ans  plus  tard,  et  ces  deux  années  de  retraite  ,  de  méditation  ,  il  les 
passait  en  Orient;  il  faisait  ce  voyage  un  peu  fastueux  où.  il  trouvait 
un  grand  deuil  de  cœur  par  la  mort  dé  son  unique  enfant,  mais  qui 
feii  était  apparu  comme  une  sorte  d'expédition  d'Egypte  d'où  il  se 
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flattait  de  revenir,  à  la  façon  du  général  Bonaparte,  avec  un  pres- 
tige agrandi  par  l'absence.  Ce  n'est  qu'au  retour  de  ce  voyage  que 
Lamartine,  élu  à  Dunkerque,  entrait  décidément  au  parlement  fran- 
çais, et,  lorsqu'on  lui  demandait  où  il  irait  s'asseoir  dans  cette 
chambre,  il  répondait  :  «  Au  plafond,  car  je  ne  vois  de  place  poli- 
tique pour  moi  dans  aucun  de  ces  partis.  » 

Le  fait  est  qu'il  ne  laissait  pas  d'être  embarrassé  au  premier  mo- 
ment. Il  ne  voulait  pas  s'aiïilier  aux  défenseurs  de  la  monarchie  nou- 
velle ;  il  se  faisait  un  point  d'honneur,  comme  il  l'a  dit  depuis,  de 
«  garder  à  cette  monarchie  les  rancunes  décentesd'un  royaliste  tombé, 
avec  les  regrets  de  1830.  »  Légitimiste  lui-même,  il  voulait  encore 
moins  suivre  le  parti  légitimiste,  «  fourvoyé  dans  toutes  les  impasses 
et  dans  toutes  les  coalitions  contre  nature  par  des  chefs  éloquens, 
mais  sans  vues.  »  Par  ses  instincts  conservateurs  et  humanitaires,  il 
était  encore  plus  éloigné  des  partis  démocratiques  et  belliqueux,  de 
ceux  qu'il  appelait  les  grognards  de  1792  et  de  l'île  d'Elbe,  déjà  con- 
jurés contre  la  royauté  qu'ils  avaient  faite.  Il  était  séparé  de  tous  les 
partis,  il  ne  se  rattachait  à  aucun.  Que  lui  restait-il  à  f?.ire?  Il  allait 
s'asseoir  au  sommet  de  la  droite,  sur  un  banc  isolé,  regardant  d'en 
haut  les  luttes  parlementaires,  essayant  quelquefois  de  s'y  mêler, 
supportant  toujours  avec  une  secrète  impatience  cette  glorieuse  dé- 
faveur qui  depuis  Platon  s'attache  au  nom  de  poète  en  politique,  et, 
lorsqu'un  de  ses  amis  l'interrogeait,  il  lui  répondait  :  u  Tu  ne  peux 
pas  me  comprendre  en  entier,  personne  ne  peut  me  comprendre  en 
entier,  parce  que  je  ne  peux  m'expliquer  qu'au  jour  le  jour  pour  ne 
pas  effrayer  le  milieu  sur  lequel  je  veux  agir,  » 

Le  désintéressement  apparent  de  Lamartine  cachait  une  étrange 
ambition  et,  si  j'o>ais  ajouter  le  mot,  une  infatuation  naïve.  Je  ne 
dis  certes  pas  qu'il  n'eût  le  droit  de  secouer  la  proscription  de  Pla- 
ton et  d'entrer  dans  la  potitique;  mais,  pour  s'expliquer  ce  qu'il  a 
fait,  ce  qu'il  a  été,  il  faut  bien  savoir  ce  qu'il  entendait  par  la  poli- 
tique, avec  quelles  dispositions  il  entrait  dans  les  luttes  parlemen- 
taires, quel  rôle  il  se  dessinait  à  lui-même  dans  les  hardiesses 
d'une  imagination  qui,  sans  en  avoir  l'air,  allaita  toutes  les  extré- 
mités. Lamartine  n'était  pas  homme  à  borner  ses  rêves,  à  se  con- 
tenter d'un  rôle  simple,  actif  et  brillant,  qui  eût  pu  suffire  encore 
à  une  ambition  légitime.  Il  caressait  dans  sa  pensée  je  ne  sais  quel 
inconnu,  je  ne  sais  quelle  destinée  exceptionnelle.  Dans  un  de  ces 
entretiens  qu'il  multipliait  au  soir  de  sa  vie  et  qui  sont  souvent  des 
fragmens  de  mémoires  bien  plus  qu'un  cours  familier  de  littéra- 
ture, Lamartine  raconte  qu'un  matin  de  1831,  avant  son  voyage 
d'Orient,  se  trouvant  à  Londres,  il  était  allé  voir  le  prince  de  Tal- 
leyrand  occupé  à  négocier  la  paix  de  la  révolution  de  juillet  avec 
l'Europe.  Talleyrand  ne  recevait  pas  seulement  avec  bienveillance 
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l'auteur  des  Méditations^  il  le  «  recherchait,  »  car  tout  le  monde, 
bien  entendu,  a  recherché  Lamartine.  Le  prince  mettait  toute  sa  co- 
quetterie à  séduire  le  poète,  il  s'efforçait  de  rattacher  cette  bril- 
lante recrue  à  la  nouvelle  royauté,  et,  voyant  qu'il  ne  réussissait 
pas,  il  aurait  dit  :  «  Vous  ne  voulez  pas  vous  rallier  à  nous,  je  n'in- 
siste pas,  je  crois  vous  comprendre  :  vous  voulez  vous  réserver 
pour  quelque  chose  de  plus  entier  et  de  plus  grand  que  la  sub- 
stitution d'un  oncle  à  un  neveu  sur  un  trône  sans  base;  vous  y 
parviendrez.  La  nature  vous  a  fait  poète,  la  poésie  vous  feia  ora- 
teur, le  tact  et  la  réflexion  vous  feront  politique...  Je  me  connais  en 
hommes,  j'ai  quatre-vingts  ans,  je  vois  plus  loin  que  ma  vue;  vous 
aurez  un  grand  rôle  dans  les  événemens  qui  succéderont  à  ceci... 
Laissez  les  vers,  bien  que  j'adore  les  vôtres,  ce  n'est  plus  l'âge. 
Formez-vous  à  la  grande  éloquence  d'Athènes  et  de  Rome.  La  France 
aura  des  scènes  de  Rome  et  d'Athènes  sur  ses  places  publiques.  J'ai 
vu  le  Mirabeau  d'avant,  tâchez  d'être  celui  d'après...  »  Et  voilà  cer- 
tainement de  quelle  façon  Lamartine  aimait  qu'on  lui  parlât;  il  au- 
rait fait  lui-même  le  discours  qu'il  ne  l'aurait  pas  mieux  imaginé. 
Ce  qu'il  met  dans  la  bouche  de  Talleyrand ,  il  l'a  exprimé  du 
reste  sous  une  forme  plus  directe  en  retraçant  un  jour  l'idéal  ou  le 
programme  de  sa  vie,  tel  qu'il  l'avait  conçu  dès  sa  plus  tendre 
enfance  et  qu'il  l'avait  communiqué  à  ses  amis  bien  avant  d'être  un 
personnage  dans  le  monde.  Ce  n'était  pas  un  mince  idéal ,  vous 
allez  le  voir.  Les  années  qui  lui  seraient  accordées,  il  devrait  les 
employer  à  trois  grandes  choses  qui  sont,  selon  lui,  les  trois 
missions  de  l'homme  d'élite  ici-bas.  Sa  jeunesse,  elle  était  des- 
tinée d'avance  à  la  poésie,  «  cette  rosée  de  l'aurore,  »  aux  vers, 
«  idiome  de  l'espérance  qui  colore  le  matin  de  La  vie,  de  l'amour  qui 
enivre,  du  bonheur  qui  enchante,  de  la  douleur  qui  pleure,  de 
l'enthousiasme  qui  prie.  »  Et  puis?  ah!  c'est  ici  que  le  programme 
s'étend  et  prend  des  proportions  merveilleuses,  a  Quand  j'aurai 
chanté  pour  moi-même  et  pour  quelques  âmes  musicales  comme  la 
mienne,  poursuit-il  avec  une  ineffable  candeur,  je  passerai  ma 
plume  rêveuse  à  d'autres  plus  jeunes.  Je  chercherai  dans  les  évé- 
nemens passés  ou  contemporains  un  sujet  d'histoire  ;  le  plus  vaste, 
le  plus  philosophique,  le  plus  tragique  sera  celui  que  je  choisirai, 
et  j'écrirai  cette  histoire  dans  le  style  qui  se  rapprochera  le  plus, 
selon  mes  forces,  du  style  métallique,  nerveux,  profond,  pittoresque, 
palpitant  de  sensibilité,  éclatant  d'images,  sobre,  mais  chaud  de 
couleurs,  jamais  déclamatoire  et  toujours  pensé,  autant  dire,  si  je  le 
peux,  dans  le  style  de  Tacite...  Quand  j'aurai  écrit  ce  livre  d'his- 
toire, complément  de  ma  célébrité  littéraire  de  jeunesse,  j'entrerai 
résolument  dans  l'action,  je  consacrerai  les  années  de  ma  maturité 
à  la  guerre,  véritable  vocation  de  ma  nature,  qui  aime  à  jouer  avec 
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la  mort  et  la  gloire  ces  grandes  parties  où  les  vaincus  sont  des  vic- 
times, où  les  vainqueurs  sont  des  héros...  Et  si  la  guerre  me  man- 
que, je  monterai  aux  tribunes,  ces  champs  de  bataille  de  l'esprit 
humain,  je  tâcherai  de  me  munir,  quoique  tardivement,  d'élo- 
qifence,  cette  action  parlée  qui  confond  dans  Démosthène,  dans 
Cicéron,  dans  Mirabeau,  dans  Vergniaud,  dans  Chatam,  la  littéra- 
ture et  la  politique,  l'homme  du  discours  et  l'homme  d'état,  deux 
immortalités  en  mie...  » 

Il  parlait  ainsi  avec  cette  éternelle  abondance  que  rien  n'a  jamais 
pu  tarir.  On  pourrait  croire  que  c'est  là  un  de  ces  romans  refaits 
après  coup  par  une  imagination  complaisante  pour  mettre  l'unité 
et  la  logique  dans  une  vie;  mais  non,  ces  étranges  idées  de  gran- 
deur en  toute  chose,  Lamartine  les  portait  au  plus  profond  de  lui- 
même  et  les  caressait  en  secret  avant  de  mettre  le  pied  sur  la  scène 
publique;  il  les  laissait  entrevoir  dans  son  discours  de  réception  à 
l'Académie  fianraise,  aux  premiers  jours  d'avril  1830,  lorsque  par 
un  pressentiment  mystérieux  il  décrivait  ces  sublhncs  înterri''gnes 
où  tout  change,  où  «  le  même  homme  soulevé  par  l'instabilité  du 
Ilot  populaire  aborde  tour  à  tour  les  situations  les  plus  diverses,  les 
emplois  les  plus  opposés,  «  où  «  la  fortuna  se  joue  des  talens  comme 
des  caractères,  »  où  «  il  faut  des  harangues  pour  la  place  publique, 
des  plans  pour  le  conseil,  des  hymnes  pour  les  triomphes...  »  Cet 
académicien  arrivant  de  Florence  se  voyait  déjà  chef  de  quelque 
gouvernement  inconnu  dans  un  naufrage  public;  «  on  cherche  un 
homme,  son  mérite  le  désigne;...  l'esprit  de  cet  homme  s'élargit,  ses 
talens  s'élèvent,  ses  facultés  se  multiplient,  chaque  fardeau  lui  crée 
une  force,  chaque  emploi  un  mérite...  »  Et  pendant  son  voyage  en 
Orient  Lamartine  ne  se  faisait-il  pas  prédire  par  lady  Eslher  Stan- 
hope  les  destinées  les  plus  hautes  et  les  plus  éclatantes?  Il  serait  un 
de  ceux  qii  réaliseraient  la  mission  de  la  France  dans  une  Europe 
finie,  il  avait  du  soleil  dans  la  pose  de  sa  tête,  toutes  les  étoiles 
étaient  en  harmonie  pour  le  servir...  —  La  poésie,  la  politique^  la 
guerre,  la  gloire  sous  toutes  les  formes,  Mirabeau,  Verg:iiaud,  Ta- 
cite, César  ou  Napoléon,  tout  cela  réuni  et  combiné  dans  un  seul 
être  mortel!  C'était  à  coup  sûr  un  merveilleux  idéal;  seulement  il 
est  bien  c'air  que  la  vie  ainsi  conçue  n'est  plus  qu'un  songe  enllammé 
qui  peut  être  suivi  de  terribles  réveils,  que  la  politique  ainsi  com- 
prise n'est  plus  de  la  politique.  C'est  encore  et  toujours  de  la  poésie, 
et  la  plus  dangereuse  des  poésies,  puisque  les  affaires  humaines  rre 
sont  plus  qu'un  thème  livré  à  une  imagination  inassouvie,  capable 
sans  doute  des  plus  grands  élans  et  malheureusement  capable  aussi 
des  plus  grandes  faiblesses. 

Charles  de  Mazade. 

{La  suite  au  prochain  numéro.) 


AVICE   DARE 


LA     PREMIERE     ETAPE     D'ANONYMA 


I. 

Dans  lin  pays  accidenté,  montueux,  abrupt,  au  cœur  de  ce  que 
les  liabitans  appellent  le  Peak,  adossé  à  un  grand  bois  de  pins,  vers 
la  limite  duquel  s'ouvre  une  énorme  carrière  de  moellons,  au  bord 
d'un  ruisseau  jaseur  qui  coule  entre  deux  marges  de  pierres  mous- 
sues, se  dresse  en  pointe  le  toit  rougeâtre  du  cottage  cie  Reuben 
Dare,  chaumière  isolée  s'il  en  fut.  La  ville  la  plus  voisine,  Ashburne, 
est  encore  à  sept  milles.  Il  faut  faire  trois  milles  pour  arriver  au 
plus  prochain  hameau.  Durant  ce  trajet,  à  peine  rencontrerez-vous 
deux  ou  trois  fermes  éparpillées  parmi  les  bruyères  marécageuses 
de  ce  district  désert.  En  lui-même,  le  cottage  est  charmant.  Aucun 
peintre  ne  passerait  par  là  sans  le  vouloir  emporter  dans  sa  boîte 
d'esquisses. 

Là  vivent  deux  pauvres  paysans,  le  frère  et  la  sœur,  tout  ce  qui 
reste  d'une  famille  nombreuse;  le  père,  la  mère,  les  huit  autres  en- 
fans,  filles  et  garçons,  tout  cela  est  mort  ou  dispersé. 

Fort  heureusement  pour  Reuben  Dare,  —  plus  heureusement  en- 
core pour  sa  sœur,  —  le  jeune  homme  ainsi  devenu  chef  de  famille 
avait  de  bons  bras,  une  santé  de  fer,  un  cœur  vaillant  à  l'ouvrage. 
Parmi  les  carriors,  ses  compagnons  de  travail,  aucun  n'était  doué 
de  meilleurs  muscles,  aucun  de  m.eilleur  vouloir.  Pour  la  fillette 
dont  il  était  le  tuteur,  disons  mieux,  le  père  adoptif,  elle  ne  lui  res- 
semblait guère,  sur  ma  foi,  si  ce  n'est  par  la  force  physique,  le  beau 
sang,  la  santé  inaltérable.  La  nature  lui  avait  donné,  en  mère  pro- 
digue, tout  ce  qui  charme  et  fascine  le  regard  :  une  belle  chevelure 
aux  reflets  de  bronze,  des  yeux  à  demi  clos,  comme  chargés  de 
sommeil,  qui  de  temps  à  autre  dégageaient  une  flamme  électrique, 
des  lèvres  charnues  à  la  moue  provoquante,  un  cou  plus  blanc  que 
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la  neige  frais  tombée,  une  poitrine  dont  les  jeunes  trésors,  empri- 
sonnés dans  uii  misérable  corset  de  cuir,  semblaient  un  riche  écrin 
de  joyaux  qu'on  eût  par  caprice  sertis  dans  une  monture  en  bois.  Il 
ne  fallait  que  l'avoir  entrevue  dans  son  rôle  de  ménagère  pour  se 
rendre  compte  de  son  naturel  antipathique  à  tout  dévoûment,  voire 
cà  toute  gratitude.  Sevrée  comme  elle  l'était  de  tout  luxe  et  de  tout 
plaisir,  elle  s'en  dédommageait  en  donnant  carrière  à  son  naturel 
fortement  imbu  de  paresseux  égoïsme.  Ses  repas,  qu'elle  prenait  vo- 
lontiers en  l'absence  de  son  frère,  se  prolongeaient  indéfiniment, 
bien  qu'ils  oflVissent  peu  de  satisfactions  à  une  gourmandise  tant 
soit  peu  raffinée.  En  revanche,  ils  étaient  prétexte  d'oisiveté,  occa- 
sion de  vaines  flâneries.  A  la  longue  cependant  il  fallait  bien  quitter 
la  table,  ranger  et  nettoyer  la  vaisselle,  mettre  à  réchauffer  sur  les 
cendres  de  l'àtre  la  soupe  du  travailleur  qui  allait  rentrer  affamé. 
Tout  cela  se  faisait  comme  à  regret,  avec  des  négligences  inexpli- 
cables, une  hâte  de  mauvais  augure;  puis  la  belle  enfant  allait 
donner  quelques  soins  à  ses  volailles.  Celles-ci  l'absorbaient,  la 
captivaient  davantage,  non  qu'elle  eût  pour  les  animaux  confiés  à 
sa  garde  la  moindre  sympathie  désintéressée  ;  mais  dans  le  budget 
du  cottage,  tel  qu'il  était  réglé  entre  le  frère  et  la  sœur,  la  jeune 
fille  avait  un  droit  exclusif  aux  recettes  du  poulailler.  Le  prix  des 
œufs  était  affecté  à  sa  toilette  :  aussi  surveillait-elle  ses  pondeuses; 
le  reste  lui  était  indifférent,  et,  s'il  lui  arrivait  parfois  de  prendre 
avec  un  soupir  sa  quenouille  chargée  de  lin,  celte  velléité  labo- 
rieuse ne  durait  guère.  Elle  jetait  loin  d'elle  l'outil  importun,  et 
devant  un  débris  de  glace,  épave  de  quelque  mobilier  dispersé  aux 
quatre  vents  du  ciel,  l'enfant  essayait  les  divers  effets  d'une  beauté 
dont  elle  avait  conscience,  tantôt  mariant  quelque  ruban  plus  ou 
moins  flétri  aux  épaisses  torsades  de  sa  fauve  chevelure,  tantôt 
roulant  autour  de  ses  poignets  minces  le  collier  de  graines  d'Amé- 
rique qui  d'habitude  ornait  les  lignes  ondoyantes  de  sa  nuque,  les 
fins  contours  de  sa  blanche  poitrine.  Au  bruit  des  pas  de  son  frère, 
en  un  clin  d'œil,  elle  avait  repris  sa  quenouille,  et  il  ne  tenait  qu'à 
lui  de  croire  qu'elle  n'avait  pas  un  moment  quitté  le  travail,  ou 
perdu  de  vue  le  modeste  repas  sur  lequel  il  comptait.  Hélas!  il 
aurait  pu  se  douter  de  la  vérité  en  constatant  que  les  pommes 
dd  terre  étaient  odieusement  calcinées,  que  le  sel  manquait  à  la 
bouillie  d'orge  qu'on  plaçait  devant  lui;  mais  Reuben  n'était  pas 
épicurien,  et  l'assaisonnement  du  brouet  Spartiate  ne  manquait  à 
aucun  des  mets  qui  l'aidaient,  le  soir  venu,  à  reprendre  quelques 
forces  pour  le  travail  du  lendemain. 

Certain  jour,  revenant  de  la  carrière  où  il  était  employé,  il  dé- 
posa aux  pieds  de  sa  sœur  un  petit  animal  roulé  dans  un  lambeau 
de  housse  armoriée,  et  comme  elle  le  regardait  avec  surprise  :  — 
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C'est  Jack,  dit-il  quelque  peu  embarrassé,  c'est  Jack,  le  valet  d'é- 
curie, qui  vient  de  me  faire  ce  cadeau,  La  mère  est  morte  en  met- 
tant bas  vses  petits.  Pour  les  élever,  il  faudra  se  donner  un  mal 
énorme,  et  Jacques  a  bien  assez  de  ses  chevaux.  D'ailleurs  il  re- 
garde celui-ci  comme  à  peu  près  mort...  et... 

—  Au  nom  du  ciel  qu'en  voulez-vous  faire?  interrompit  la  belle 
A  vice. 

—  Dame,  reprit  Reuben  de  plus  en  plus  confus,  le  soigner,  le 
ranimer,  le  nourrir,  l'élever;  c'est  une  bête  de  race,  comme  ils  di- 
sent là-bas;  la  mère  avait  coûté  gros. 

—  Cela  se  vend  donc,  ces  bestioles?  demanda  curieusement  la 
naïve  paysanne;  mais  au  fait  je  me  souviens  d'avoir  entendu  dire 
autrefois,  quand  la  dame  du  château  amena  pour  la  première  fois 
de  petits  chiens  blancs,  qu'ils  valaient  leur  pesant  d'or  :  c'est  donc 
vrai  que,  si  nous  guérissons  celui-ci,  nous  pourrions  le  vendre? 

Reuben,  à  cette  question,  regarda  sa  sœur  tristement,  puis,  avec 
l'accent  d'un  doux  reproche  :  —  Mon  enfant,  lui  dit-il,  vous  êtes  en 
vérité  trop  intéressée. 

—  Avec  cela  que  nous  sommes  si  riches!  s'écria-t-elle,  riant  d'un 
petit  rire  pervers. 

—  Nous  avons  ce  que  tous  n'ont  pas,  reprit-il  avec  une  nuance 
de  sévérité  :  le  toit  qui  nous  abrite,  le  pain  qui  nous  nourrit,  la 
tourbe  qui  réchauffe  notre  foyer;  que  nous  faut-il  davantage? 

L'enfant  se  leva,  et  d'un  mouvement  irrité  fit  jouer  autour  d'elle 
les  plis  de  sa  lourde  jupe  en  buratine  grise.  11  vit  ce  geste  et  en  com- 
prit le  sens.  Aussi,  la  regardant  au  visage  :  —  Hier  soir,  lui  dit-il 
d'un  ton  très  calme,  on  a  ramassé  à  Moorside  une  pauvre  femme, 
elle  était  morte.  Ses  os  perçaient  littéralement  à  travers  sa  peau; 
elle  a  péri  là  de  faim  et  d'épuisement,  faute  de  trouver  de  l'ou- 
vrage à  l'usine.  Vous  n'avez  pas  encore  été  réduite  à  y  en  aller 
chercher,  ce  me  semble? 

Ces  paroles  n'avaient  rien  de  bien  offensant;  elles  déplurent  ce- 
pendant à  la  jeune  fille.  Avice  demeura  silencieuse  dans  le  cadre  lu- 
mineux que  lui  faisait  une  des  fenêtres  oblongues  du  cottage,  où 
pendait  un  magnifique  rideau  de  plantes  grimpantes.  Elle  bouda 
quelques  minutes  ainsi,  puis,  se  dérobant  au  reproche  muet  que 
lui  adressaient  encore  les  yeux  attristés  de  son  frère,  elle  alla  porter 
leur  nourriture  à  ses  volailles.  Elles  accoururent  de  toutes  parts  au 
premier  appel,  et  c'était  merveille  de  les  voir  picorer  pêle-mêle,  se 
battre,  se  pousser,  se  renvoyer,  se  pourchasser  l'une  l'autre  à  grands 
coups  de  bec.  L'une  d'elles,  pauvre  petite  poule  tachetée  de  blanc, 
sans  défense  contre  les  attaques  incessantes  de  ses  sœurs,  effarou- 
chée, ahurie,  courait  de  çà  de  là  sans  pouvoir  attraper  le  moindre 
grain,  et  son  désespoir,  ses  inutiles  efforts,  amusaient  singulière- 
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ment  la  belle  Avice,  qui  prenait  plaisir  à  distribuer  ses  largesses 
de  manière  à  les  lui  rendre  inabordables.  Les  déceptions  réitérées 
du  pauvre  volatile  à  moitié  déplumé,  au  lieu  de  l'apitoyer,  ame- 
naient un  rire  cruel  sur  les  lèvres  rouges  de  la  jeune  fille,  et  ce 
rire  impitoyable,  il  faut  bien  le  dire,  l'embellissait  encore  en  fai- 
sant scintiller  l'émail  de  ses  admirables  dents.  Ce  jeu  finit  sans 
qu'elle  eût  fléchi,  sans  que  l'idée  lui  fut  venue  de  prêter  aide  à  la 
victime  opprimée,  qui,  de  guerre  lasse  et  le  ventre  creux,  s'alla 
percher  sur  une  barrière  où  elle  finit  par  s'endormir.^ 

—  Comment  l'appellerons-nous?  demanda  Rsuben  à  sa  sœur,  qui, 
rentrée  dans  la  maison,  s'installait  près  de  la  fenêtre  pour  accom- 
moder sur  un  vieux  chapeau  de  paille  des  rubans  et  des  fleurs  flé- 
tries. 

—  De  qui  parlez-vous? 

—  De  notre  nouvel  hôte,  cela  va  de  soi. 

—  Quoi!  cet  affreux  petit  chien?  Ce  n'est  guère  la  peine  de  le 
baptiser,  il  n'est  pas  destiné  à  vivre-. 

—  Pourquoi  pas,  si  vous  m'aidez  à  le  soigner?  Tenez,  ne  lui 
laissez  pas  ce  collier  dont  les  pointes  dures  fatiguent  sa  peau  si 
fme  encore;  apportez-moi  le  pot  au  lait,  et  voyons  à  lui  faire  ava- 
ler quelques  gorgées....  Mais  comment  l'appellerons-nous  donc?  Il 
me  représente  assez  bien,  avec  ses  yeux  noirs  enfoncés  sous  sa 
blanche  toison,  ces  lutins  des  bois  qui  me  préoccupaient  si  fort 
dans  mon  enfance.  Le  moindre  lapin,  la  moindre  poule  d'eau  que 
j'effarouchais,  me  faisaient  l'effet  de  ces  êtres  singuliers  dont  on  me 
parlait  sans  cesse,  \efi  pucks,  les  pixics^  comme  on  les  appelle. 

—  Des  deux  noms,  prenez  le  plus  com-t,  repartit  sèchement 
Avice. 

—  Je  le  veux  bien,  dit  Reuben. 

Et  voilà  comment  un  petit  havanais,  aux  longues  oreilles,  au  poil 
frisé,  dont  le  museau  lustré  rappelait  vaguement  l'écorce  rugueuse 
de  la  truffe,  prit  le  nom  donné  par  Shcikspeare  au  plus  capricieux 
de  ses  lutins» 

IL 

L'hiver  avait  fait  place  au  printemps,  et  Puck,  cette  créature  ché- 
tivGv  délicate,  nei'veuse,  après  avoir  souffert  des  rigueurs  du  froid, 
commençait  cà  se  sentir  renaître.  Son  maître  ne  l'emmenait  jamais  à 
la  carrière;  mais  les  jours  de  fête,  lorsqu'il  allait  chercher  au  sein 
dès  bois  quelque  repos  et  quelques  distractions  chères  à  ses  instincts 
de  poésie,  il  se  faisait  volontiers  suivre  de  ce  gentil  compagnon. 
Puck.  aimait  ces  promenades,  il  y  prenait  s-a  revanche  des  incessantes 
taquineries  par  lesquelles  la  belle  Avice  lui  faisait  expier  une  hos- 
pitalité donnée  à  contre-cœur. 
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Ce  matin-là,  il  était  resté  auprès  .d'elle,  et  la  regardait  s'adorer 
devant  son  fragment  de  miroir,  lorsqu'il  la  vit  s'élancer  au-devant 
d'un  petit  vieillard  qui  dévalait  sous  les  pins,  l'échiné  pliée  sous  le 
poids  d'une  sacoche.  C'était  un  colporteur  bien  connu  dans  tout  le 
pays  sous  le  nom  de  Bick  o"  iha  Wynnats  {ï).  Ses  tournées,  qui 
embrassaient  un  circuit  d'une  vingtaine  de  milles  autour  d'Ash- 
burne,  l'amenaient  une  fois  par  trimestre  du  côté  des  fermes 
éparses  dans  les  landes,  et  c'était  un  des  rares  visiteurs  auxquels 
s'ouvrait  la  porte  du  cottage  habité  par  Reuben.  Il  avait  passé 
soixante-dix  ans,  quoique  vert  et  solide  encore  comme  le  bâton  de 
houx  qui  étayait  sa  marche  rapide.  La  jeune  fille ,  impatiente  et 
curieuse,  dévorait  des  yeux  la  balle  qu'il  se  hâtait  de  déboucler 
pour  lui  en  montrer  le  contenu.  —  Nous  apportez-vous  cette  fois 
de  bien  belles  choses? 

—  Vous  verrez,  vous  verrez,  répondit  le  vieux  Dick;...  mais  je 
meurs  de  soif...  J'ai  six  lieues  dans  les  jambes,  savez-vous  bien? 

.  Avice,  avec  un  mouvement  d'impatience,  lui  alla  quérir  une 
chope  de  cidre.  —  Ben  n'admet  pas  ici  d'autre  boisson,  dit-elle 
avec  une  amertume  dédaigneuse  qui  provoqua  chez  le  marchand 
ambulant  une  grimace  de  dégoût. 

—  Alors,  reprit-il,  ajoutez-y  quelque  chose  de  plus  substantiel. 
Yous  ne  voudriez  pas,  n'est-il  pas  vrai,  me  rendre  malade? 

Lorsque  cette  nouvelle  requête  eut  obtenu  l'accueil  sur  lequel  il 
comptait,  le  vieux  Dick  n'hésita  pas  à  étaler  les  trésors  de  son  sac 
à  surprises.  Avice,  agenouillée,  en  repaissait  ses  yeux  éblouis.  C'é- 
taient des  verroteries,  de  petits  miroirs,  des  rubans  en  rouleau, 
des  cotonnades  bariolées,  des  lainages  éclatans,  des  publications 
illustrées  à  un  penny  le  numéro,  bref  tout  ce  qui  peut  parler  à 
l'imagination  des  fillettes  de  village  et  vider  leur  tirelire.  Avice, 
en  extase,  palpait  ces  étoffes  séductrices,  —  horribles  pour  des 
yeux  moins  inexpérimentés,  —  et  les  replaçait  ensuite  avec  des  re- 
gards où  se  peignait  éloquamment  le  désir  déçu,  le  regret  des  per- 
spectives entrevues.  Tout  en  grignotant  à  loisir  la  maigre  pitance 
qu'elle  avait  placée  devant  lui,  le  vieux  colporteur  ne  négligeait  pas 
de  «  faire  l'article.  »  — Voilà,  disait-il,  ce  que  j'appelle  de  la  nou- 
veauté. D'ici  à  ce  soir,  tout  sera  vendu...  Tout  le  serait,  ma  foi,  si 
je  n'avais  voulu  en  garder  l'étrenne  à  la  plus  jolie  fille  du  pays... 
Que  lui  faut-il,  à  cette  belle  enfant,  que  lui  faut-il?...  Faites-vous 
servir,  mademoiselle  I 

Mais  Avice,  secouant  avec  désespoir  les  boucles  de  son  opulente 
chevelure  :  —  Hélas!  répoadait-elle,  je  n'ai  pas  d'argent.  Vous 
avez  emporté  à  votre  dernier  passage  tout  ce  qui  me  restait  du  prix 

(l)  Ce  dernier  mot  dgnifie  Porte  du  Vcat. 
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de  mes  œufs.  Depuis  lors,  je  n'ai  pas  réalis'i  un  farthing.  Tout  ce 
que  vous  me  montrez  là  est  bien  beau...  Si  encore  vous  nous  faisiez 
quelque  crédit... 

Cette  insinuation  ne  parut  point  agréable  au  vieux  Dick.  —  Im- 
possible, s'écria-t-il,  complètement  impossible...  Qui  paie  comptant 
doit  être  payé  de  même.  Et  que  dirait  cet  enragé  Ben,  si  je...  C'est 
pourtant  dommage,  car  voici  un  ruban  bleu,  une  occasion  rare;... 
je  voudrais  en  voir  l'effet  dans  vos  longs  cheveux  d'or. 

—  Pourquoi  ne  pas  s'en  fier  à  nous?  On  vous  paierait,  allez,  sitôt 
que  le  jardin  aura  donné,  sitôt  que  la  volaille  sera  en  vente... 

—  Et  ces  bijoux!  reprenait  le  colporteur,  tout  à  fait  sourd  aux 
ouvertures  de  sa  jeune  cliente,  encore  une  occasion  sans  pareille;  je 
les  tiens  d'une  grande  dame  que  des  malheurs  de  famille  ont  ré- 
duite à  s'en  défaire.  De  vrais  diamans,  vous  savez?...  la  parure  en- 
tière pour  cinq  shillings!  Vienne  l'été,  la  saison  des  ivakcs  (1),  et 
dites-moi  un  peu  quelle  fillette  des  environs  pourrait  vous  éclipser, 
si  vous  y  paraissiez  avec  de  pareils  bijoux.  Il  y  a  là  de  quoi  faire» 
loucher  tous  les  gas  de  la  contrée.  Essayez,  petite,  essayez  ces  dia- 
mans; la  vue  n'en  coûte  rien,  vous  savez? 

Tentation  irrésistible  pour  cette  innocente,  qui  se  croyait  en  face 
de  vrais  diamans,  et  qui  trouvait  tout  simple  de  les  voir  cotés  à 
cinq  shillings.  Elle  suspendit  à  son  cou  ces  morceaux  de  cristal 
montés  en  cuivre,  elle  en  orna  ses  bras  nus,  et  tressaillit  d'aise  aux 
complimens  intéressés  du  vieux  colporteur,  qui  la  comparait  tout 
bonnement  à  la  reine  d'Angleterre.  Il  faut  dire  que  ces  complimens 
étaient  pour  moitié  de  bon  aloi.  Dans  le  cours  de  ses  incessantes 
pérégrinations,  Dick  o'  tha  Wynnats  avait  rarement  rencontré  un 
aussi  bel  échantillon  de  l'espèce  féminine.  En  ce  moment  surtout, 
Avice  était  admirable  à  voir.  La  fièvre  du  luxe  et  de  la  coquetterie 
éclatait  dans  ses  yeux,  rayonnait  dans  son  sourire,  et  animait  ses 
joues,  plus  roses  encore  qu'à  l'ordinaire.  Ramenant  ses  mains  au- 
dessus  de  sa  tête  par  un  geste  passionné  qui  mit  en  relief  la  perfec- 
tion sculpturale  de  son  buste  puissant  :  —  Que  je  les  voudrais  !  que 
je  les  voudrais  !  répétait-elle  avec  une  ardeur  croissante,  songeant 
à  ces  wakes  qui  étaient  la  grande  affaire  de  sa  vie,  la  seule  qui  lui 
parût  expliquer  la  marche  régulière  des  saisons. 

Le  col^jorteur,  souriant  dans  sa  barbe  grise,  ne  ménageait  plus 
les  coups  d'aiguillon  :  —  Il  vous  les  faut,  il  vous  les  faut  absolu- 
ment. J'aurais  mal  au  cœur  si  je  les  voyais  sur  une  autre,  mainte- 
nant que  je  sais  comment  cela  vous  va.  De  toute  manière,  il  vous 
les  faut. 


(1)   Wakes,  mot  à  mot  :  veillées.  C'est  le  nom  donné  aux  fûtes  locales  des  villages  du 
ccntr   de  l'Angleterre.  On  y  boit,  on  y  mange,  on  y  danse  deux  ou  trois  jours  de  suite. 
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C'était  bien  l'avis  de  la  jeune  fille,  qui  tout  à  coup  regarda  du 
côté  où  dormait  Puck,  roulé  sur  lui-même.  —  On  dit,  murmura- 
t-elle,  que  ces  petits  animaux  se  vendent  cher  à  la  ville...  Voudriez- 
vous?... 

Mais  le  vieux  Dick  se  récria  tout  aussitôt.  Il  ne  pouvait  pas  souf- 
frir les  bêtes,  les  chiens  en  particulier,  dont  plusieurs  l'avaient  mal 
accueilli  :  —  C'est  égal,  reprit-il,  vous  n'allez  pas  me  rendre,  après 
les  avoir  une  fois  portés,  ces  bijoux  qui  feraient  honneur  à  une 
princesse;  n'est-ce  pas,  enfant,  vous  ne  vous  en  séparerez  plus?... 

Avice  était  debout,  se  tenant  la  tête  à  deux  mains  et,  dans  son 
émotion,  fourrageant  à  pleines  mains  sa  fauve  crinière  aux  reflets 
léonins.  De  grosses  larmes  montaient  à  ses  yeux.  Tout  à  coup  elle 
devint  très  pâle.  Une  pensée  soudaine  avait  chassé  le  sang  de  ses 
joues  et  séché  ses  yeux  humides. 

—  Le  prix  est  bien  de  cinq  shillings?  demanda- t-elle  brusque- 
ment au  marchand  tout  surpris  de  cette  question  imprévue.  Avice, 
pour  la  lui  adresser,  avait  baissé  la  voix,  et  cette  voix  s'était  tout  à 
coup  altérée. 

—  Cinq  shillings  pour  vous,  ma  belle.  Personne  autre  ne  les  au- 
rait à  si  bon  marché. 

—  Attendez-moi  donc  un  instant!...  Je  crois  que  nous  pourrons 
conclure  l'affaire. 

A  ces  mots,  elle  sortit,  et,  comme  elle  mettait  le  pied  sur  le  seuil 
du  cottage,  les  prétendus  diamans,  sur  lesquels  un  rayon  de  soleil 
tombait  obliquement,  jetèrent  de  magnifiques  lueurs.  La  porte  se 
referma  sur  la  jeune  fille,  qui  l'avait  tirée  après  elle.  Le  vieux  col- 
porteur ne  donna  aucun  signe  de  curiosité,  et  resta  paisiblement 
sur  sa  chaise.  C'était  un  homme  avisé,  un  vrai  philosophe.  Pourvu 
que  l'argent  vînt,  il  ne  tenait  pas  à  savoir  d'où,  et,  quand  il  s'agis- 
sait d'une  jolie  fille,  sa  discrétion  devenait  encore  plus  stricte.  Avice 
reparut  bientôt,  passablement  ranimée.  Elle  parlait  vite  et  haut, 
comme  font  les  personnes  qui  cherchent  à  s'étourdir  :  — Voici,  Dick, 
voici  1...  Cinq  shillings  ne  se  trouvent  pas  comme  cela  tout  de 
suite;  mais  pour  une  occasion  pareille...  Enfin  les  voici.  Comptez 
bien.  Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq...  Et  de  bon  argent,  allez  ! 

Cette  dernière  assurance  n'empêcha  pas  le  colporteur  (bien  au 
contraire)  d'examiner  consciencieusement  une  à  une  les  pièces 
qu'on  lai  remettait.  L'attitude  d' Avice  et  la  précipitation  de  son  dé- 
bit n'avaient  rien  qui  commandât  la  confiance.  Enfin,  les  shillings 
se  trouvant  de  bon  aloi,  il  fallut  se  rendre  à  l'évidence.  —  Je  savais 
bien,  moi,  que  nous  finirions  par  nous  entendre,  reprit  le  malin 
vieillard...  Vous  voilà  pourvue  des  plus  beaux  diamans  qu'il  y  ait 
de  ce  côté...  Plus  d'une  voisine  vous  les  enviera...  Nelly  de  la  ferme 
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toute  la  première.,.  Si  vous  aviez  deux  ou  trois  shillings  de  reste, 
ce  joli  ruban  bleu?... 

—  Je  n'ai  plus  un  penny,  dit  Avice,  détournant  la  tête  du  ruban 
que  son  tentateur  lui  passait  en  quelque  sorte  sous  le  nez. 

L'achat  des  diaraans  ne  répondait  pas  à  tous  ses  désira  bien  évi- 
demment. —  Soit,  reprit  Dick,  ne  vous  tourmentez  pas  de  si  peu. 
Et  pour  vous  montrer  que  je  tiens  à  votre  pratique,  voici,  par-des- 
sus le  marché,  quelques  journaux  et  images...  Cela  aide,  lorsqu'on 
s'ennuie,  à  faire  passer  le  temps. 

Fort  peu  touchée  de  cette  libéralité,  que  le  colporteur  faisait  va- 
loir de  son  miaux  ;  —  Moi,  dit  Avice  d'mi  ton  passablement  disgra- 
cieux, c'est  la  lecture  qui  m'ennuie...  De  temps  à  autre  cependant 
je  regai'de  ces  machines-là  (elle  montrait  les  gravures)  afin  de  sa- 
voir comment  vivent  ceux  qui  ont  des  rentes...  Est-ce  bien  vrai  ce 
qu'en  disent  les  livres,  ces  gens  masqués,  ces  coups  de  poignard, 
ces  grandes  dames  qu'on  enlève?.. 

Le  colporteur  se  grattait  la  tête  d'un  air  pensif  ;  —  Ma  foi,  dit-U 
enfin,  je  ne  sais  pas  trop...  Je  n'ai  jamais  vu  qu'un  duc  dans  ce 
pays-ci...  et  encore  il  y  a  bien  longtemps...  un  bon  petit  vieux,  tout 
drôle  avec  ses  cheveux  gris  et  ses  guêtres  jaunes  qui  lui  venaient  à 
mi-jambes...  Il  montait  un  courtaud  noir  ti'ès  gras,  et  me  dit  merci 
quand  je  poussai  la  barrière  pour  le  laisser  filer...  Après  tout,  re- 
prit-il en  se  ravisant,  ce  doit  être  vrai,  ce  qu'on  imprime  dans  ces 
feuilles...  Ceux  qui  les  écrivent  sont  eux-mêmes  de  grands  per- 
sonnages; ils  doivent  donc  savoir  comment  se  conduisent  les  gens 
riches... 

Tout  e:i  raisonnant  ainsi,  le  vieillard  rechargeait  sur  son  dos  la 
balle  à  peine  allégée,  et,  reprenant  son  bâton,  se  remit  en  route. 

Avice  parut  à  peine  s'apercevoir  qu'il  s'éloignait.  Le  coude  sur  la 
table,  les  yeux  vaguement  dirigés  vers  le  miroir,  elle  pensait  peut- 
être  aux  ducs,  peut-être  à  sa  nouvelle  acquisition.  Tout  à  coup 
pourtant  elle  se  leva,  et  courut  vers  le  sentier  par  lequel  Dick  gra- 
vissait péniblement  la  montée  menant  au  bois  de  pins  qui  dominait 
le  cottage;  elle  le  rappela  par  deux  ou  trois  fois  avant  qu'il  se  dé- 
cidât à  lui  répondre  :  —  Que  voulez-vous,  enfant?...  Avez-vous  par 
hasard  ce  qu'il  faut  pour  acheter  le  ruLan  bleu?... 

—  Non,  répondit-elle...  Seulement  on  vous  prie,  si  vous  rencon- 
trez Ben,  de  ne  point  lui  parler  des  diamans... 

—  Pas  le  moindre  risque,  cria  le  vieillard,  qui,  déjà  parvenu  à  la 
lisière  du  bois,  s'allait  perdre  dans  les  fourrés...  On  sait  la  vie.  Ben 
d'ailleurs  est  un  nigaud... 

Un  nigaud?  Pas  le  moins  du  monde.  Un  cœur  sincère,  pur  de 
toute  méliance,  un  esprit  religieux,  une  nature  poétique  et  rêveuse, 
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voilà  ce  qui  caractérisait  C3t'  enfant  de  là  solitude  et  du  travail,  et 
ce  qui  rexposait  aux  railleries  de  ses  grossiers  compagnons.  Quand 
ils  le  voyaient  employer  en  longues  promenades  à  travers  la  forêt 
des  journées  de  loisir  qu'ils  perdaient  au  cabaret,  ils  riaient  entre 
eux  de  ce  rêvasseur  qui  n'appréciait  ni  les  mérites-  d'un  cruchon 
d!ale,  ni  les  entraînemens  d'une  partie  de  boules  ou  de  palets.  Lui 
se  perdait  avec  délices  le  pliis  loin  d'eux  qu'il  pouvait,  dans  les  mys- 
térieuses profondeurs  des  bois  déserts-.  Avec  une  ignorance  absolue 
des  choses  que  les  livres  apprennent,  il  y  portait  une  curiosité  pas- 
sionnée, des  aspirations  comme  celles  qui  donnent  aux  poèmes  de 
Burns  une  saveur  si  particulière  et  si  pénétrante.  Son  intellio-ence, 
à  la  fois  compréhensive  et  sympathique,  se  rattachait  par  d'invisi- 
bles liens  aux  diverses  manifestations  de  la  puissante  nature,  qu'il 
admirait  dans  ses  moindres  œuvres  comme  dans  ses  plus  grandes 
commotions,  en  extase  devant  nn  nid  de  mésanges  tout  aussi  bien 
qu'en  face  d'une  forêt  secouée  par  l'ouragan. 

S3S  dimanches  lui  étaient  devenus  chers,  et,  n'en  voulant  rien 
perdre,- il  ne  se  montrait  jamais  à  l'office  religieux.  De  là  un  certain 
scandale  et  des  reproches  auxquels  il  ne  répondait  guère  autrement 
que  par  un  mouvement  d'épaules  quelque  peu  dédaigneux.  Guéri 
d'une  fracture  assez  dangereuse  par  les  soins  d'une  bonne  vieille  du 
voisinage,  il  l'avait  entendu  traiter  de  sorcière  et  de-  «  blasphéma- 
trice »  par  un  pasteur  trop  zélé,  que  l'inexa-ctitufle  de  cette  libre 
penseuse  avait  jeté  hors  des  gonds,  et  qui  essayait  de  ramener^à 
grands  coups  de  verges  son  ouaille  réfractaire.  A  partir  de  ce  jour- 
là,  Ben  avait  cessé  de  croire,  non  certes  à  Dieu  lui-même,  mais  au 
Dieu  du  dogme  sacerdotal,  et,  n'étant  pas  comédien  de  sa  nature, 
il  n'avait  plus  remis  les  pieds  dans  le  temple  où  trois  ans  aupara- 
vant on  avait  anathématisé  publiquement  sa  bienfaitrice  octogénaire, 
la  bonne  dame  Stuckley. 

Avice  y  était  tout  au  contraire  des  plus  assidues.  Ce  n'est  pas 
elle  qui  eût  négligé  une  occasion  de  montrer  ses  boucles  d'oreilles 
de  filigrane  et  son  collier  de  graines  d'Amérique.  Gependant  la 
chapelle  était  bien  éloignée,  les  chemins  étaient  bien  mauvais;  mais 
elle  y  allait  dans  une  petite  charrette  traînée  par  un  âne,  en  com- 
pagnie de  la  propriétaire  de  cet  équipage  rustique.  Le  pauvre  âne, 
qui  travaillait  dur  toute  la  semaine,  eût  bien  voulu  passer  le  jour  du 
Seigneur  dans  son  écurie  ou  de  préférence  dans  le  pré  communal; 
mais  nos  deux  dévotes  n'entendaient  pas  raillerie,  et  se  relayaient 
pour  le  battre  de  manière  à  presser  son  allure  tiop  lente,  le  tout 
afin  d'arriver  à  l'heure  et  de  recueillir  le  sourire  béat  du  pnrson, 
qui  ne  le  marchandait  point  à  la  plus  jolie  de  ses  paroissiennes. 

Tandis  qu'elle  se  prélassait  au  premier  rang  des  fidèles,  lorgnant 
à  la  dérobée  les  belles  toilettas  qui  faisaient  tapage  dms  le  banc 
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seigneurial,  Reiiben,  poussé  par  la  vocation  qui  nous  a  valu  un  An- 
derbon  et  un  Standley,  poursuivait  le  cours  de  ses  études  favorites. 
La  sarcelle  dans  sa  ronceraie  marécageuse,  la  femelle  du  busard 
parmi  les  carex,  le  lièvre  poltron  tapi  sous  les  hautes  fougères,  le 
rouge-gorge  balancé  mollement  au  bout  d'une  branche  d'aubépine, 
l'obscur  furet  se  dissimulant  derrière  les  feuilles  massives  de  la  bar- 
dane,  le  mulot  assis  à  la  façon  de  l'écureuil  auprès  de  son  petit  do- 
micile souterrain  que  le  plumage  de  la  spirée  dérobe  aux  yeux  du 
milan,  —  tous  ces  êtres  et  bien  d'autres  encore  étaient  devenus  ses 
amis  et  ses  familiers.  Ils  l'intéressaient  et  l'édifiaient  même,  —  on 
peut  le  dire  sans  exagération,  —  tout  autant  que  les  membres  de  la 
congrégation  groupés  au  pied  de  la  chaire  où  s'époumonait  le  mi- 
nistre si  prompt  à  maudire. 

Avice,  n'ayant  souci  ni  d'animaux,  ni  de  fleurs,  ni  d'astres,  ni 
de  phénomènes  quelconques,  échangeait  mainte  œillade  avec  ses 
jeunes  voisins,  et  de  temps  à  autre  envoyait  un  regard  d'envie  aux 
élégantes  du  château.  C'était  là  pour  elle  le  plus  clair  des  offices, 
et  la  récompense  ne  manquait  jamais,  sous  forme  de  complimens,  à 
cette  brebis  assidue.  Le  berger,  en  les  lui  refusant,  aurait  cru  man- 
quer à  tous  ses  devoirs  ;  mais  il  y  ajoutait  volontiers  quelque  boutade 
à  l'adresse  de  ce  païen  de  frère,  qui  semblait  se  faire  un  point 
d'honneur  de  ne  se  montrer  jamais  parmi  les  fidèles. 

Quand  ce  païen  rentra  chez  lui  après  la  visite  de  Dick  o'tha 
Wynnats,  il  trouva  l'innocente  brebis  fort  assidue  au  travail.  Elle 
avait  soigneusement  caché  dans  une  soupente  du  toit  sa  nouvelle 
parure,  après  s'être  rassasiée  tout  à  loisir  de  cet  or  si  jaune  et  de 
ces  pierres  si  grosses.  Elle  ne  rêvait  en  ce  moment  qu'à  porter  tous 
les  jours  ces  splendides  joyaux,  à  vivre  en  un  pays  où  les  ducs, 
épris  d'elle,  se  tueraient  pour  ses  beaux  yeux.  Son  esprit  obtus, 
son  imagination  presque  nulle,  ne  pouvaient  s'élever  plus  haut. 
Peut-être  bien  quelque  arrière-pensée  soucieuse  se  mêlait-elle  à 
ces  visions  féeriques,  mais  justement  Reuben  rentraitavec  de  bonnes 
nouvelles.  —  Une  chance  inouie,  petite  sœur,  s'écria-t-il  à  peine 
arrivé,  quand  il  eut  devant  lui  ses  pommes  de  terre  et  sa  bouillie 
d'avoine.  Une  dame  que  j'ai  rencontrée  dans  le  bois  de  sapins,  et 
qui  ne  savait  plus  retrouver  sa  route,  m'a  donné  un  beau  shilling 
pour  la  tirer  d'affaire.  Autant  m'ont  valu  deux  ou  trois  échantillons 
de  pierres  que  j'avais  mis  de  côté  pour  ces  amateurs  qui  viennent 
ô.^  temps  à  autre  ébrécher  leurs  marteaux  sur  nos  rochers.  J'en  ai 
trouvé  un  qui  s'en  retournait  bredouille^  et  que  ces  petits  cailloux, 
rencontrés  si  à  propos,  ont  rendu  tout  à  fait  heureux.  Pour  peu  que 
nos  affaires  prennent  un  pareil  tour,  tu  n'attendras  pas  longtemps... 

—  Quoi  donc?  demanda  la  belle  Avice,  peut-être  moins  étonnée 
et  moins  curieuse  qu'elle  ne  voulait  le  paraître... 
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—  Oh!  rien...  Je  ne  sais  ce  que  je  dis,  reprit  Ben  avec  un  sourire 
qui  rarement  illuminait  son  visage  austère. 

Avice  ne  renouvela  point  sa  question;  mais  elle  se  montrait  plus 
attentive,  plus  empressée,  plus  affectueuse  qu'à  l'ordinaire.  Reuben, 
qu'elle  ne  gâtait  guère,  semblait  émerveillé  de  ses  soins  et  de  sa 
douceur.  Le  repas  achevé,  il  se  leva  et  prit  sa  houe... 

—  Est-ce  que  vous  allez  au  jardin?  lui  demanda  sa  sœur  d'une 
voix  qu'altérait  une  légère  émotion.  La  soirée  est  humide...  Vous 
pourriez  attraper  des  douleurs. 

—  Des  douleurs?  repartit  l'autre,  peu  fait  à  pareille  sollicitude. 
Un  gas  de  mon  âge,  y  pensez-vous?  Et  n'en  ai-je  pas  affronté  bien 
d'autres?  Restez,  vous,  si  vous  avez  froid;...  mais  j'ai  quelque  chose 
à  revoir  là-bas. 

Là-dessus,  il  sortit  sans  qu'Avice  osât  tenter  rien  de  plus  pour  le 
retenir.  Elle  demeura  près  du  foyer,  la  tête  penchée,  les  mains 
croisées  autour  de  ses  genoux,  les  yeux  fixes,  l'oreille  au  guet. 

Trois  minutes  n'étaient  pas  écoulées  qu'un  grand  cri  traversa 
l'air,  suivi  d'un  profond  silence.  Avice  ne  bougea  point.  Son  frère 
parut  l'instant  d'après  sur  le  seuil,  très  pâle,  décomposé,  tremblant 
de  la  tête  aux  pieds. 

—  Avice,  dit-il,  un  voleur  est  venu  par  ici. 

—  Un  voleur?  répéta-t-elle  sans  relever  la  tête.  Il  manque  donc 
quelque  poule? 

—  Non.  C'est  moi  qu'on  a  volé,  ou,  pour  mieux  dire,  c'est  vous, 
ma  pauvre  petite  sœur. 

—  Moi? 

—  Au  fait,  vous  ne  savez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  savoir.. .  J'ai  eu 
tort  de  vous  le  cacher  :  vous  eussiez  fait  meilleure  garde...  Que 
voulez-vous?  je  vous  avais  vue  si  tentée  de  cette  belle  robe  rose  que 
nous  vîmes  à  la  foire  d'Ashburne!...  il  me  sembla  que  j'aimerais  à 
vous  en  faire  la  surprise...  Depuis  lors,  je  mettais  de  côté,  denier 
par  denier,  tout  ce  que  je  pouvais  épargner.  Ce  petit  trésor  était 
enfoui  sous  le  pommier  du  bout,...  avec  une  belle  couche  de  mousse 
par-dessus...  La  mousse  a  été  soulevée,  tout  l'argent  est  parti... 
Pourquoi  ne  vous  ai-je  pas  prévenue?...  C'est  bien  ma  faute  si  vous 
n'avez  pas  votre  robe  à  la  fête  prochaine. 

Avice,  chose  étrange,  ne  trouvait  rien  à  dire,  et  s'agitait  sur  sa 
chaise  sans  regarder  du  côté  de  Ben.  —  De  quoi  parlez-vous  donc? 
balbutiait-elle...  Comment  quelqu'un  a-t-il  pu  savoir?... 

Ben  s'était  rapproché  d'elle,  et  passait  sur  ses  cheveux  touffus  une 
main  caressante  :  —  Vous  n'avez  rien  vu  de  suspect?  vous  n'avez 
pas  entendu  marcher  autour  de  la  maison? 

—  Rien  entendu  ni  rien  vu...  Il  est  vrai  que  je  suis  allée  dans  la 
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brande  m'assurer  si  les  genêts  étaient  en  fleur...  Peut-être  pendant 
ce  temps-là... 

—  Certes  ce  doit  être  ainsi;...  mais,  comme  vous  le  remarquiez 
tout  à  l'heure,  qui  a  pu  savoir?... 

—  Oh!  ces  vagabonds!...  ça  se  fourre  partout;.»,  qu'un  d'eux 
ait  regardé  par-dessus  la  haie  pendant  que  vous  creusiez  votre  ca- 
chette... 

—  Ouï,...  oui,...  cela  se  comprend;...  mais  encore  faudrait-il... 
Dites-moi  donc,  à  propos  ce  vieux  Dick  est-il  venu  rôder  en  nos 
environs?...  Je  n'ai  pas  grande  confiance,  moi,  dans  ce  porte-balle 
errant. 

—  Il  y  aura  un  mois  mercredi;  prochain  que  je  n'ai  vu  Dick  o'  iha 
Wyimais.  Non,  ce  doit  être  quelque  vagabond;  mais- au  reste,  Bfen, 
ne  vous  chagrinez  pas  de  la  sorte,  ce  que  vous  vouliez  faire  pour 
moi  était  très  bien,  et  je  vous  en  sais  tout  aussi  bon  gré  que  si"  la 
robe  rose  était  là,  toute  prête  à  mettre. 

Elle  s'était  levée,  et,,  jetant  autour  du  cou  de  son  frère  ses  beaux 
bras  blancs,  elle  l'embrassait  avec  un  élan  de  tendresse  qui:  le 
toucha  profondément.  — Âlaboniie  heure!  s'écriait-il,  enchanté  de 
tant  de  résignation,  voilà  ce  que  j'appelle  du  cœur,...  d'autant. qae 
nous  touchions  presque  au  terme  de  nos  peines  ;  avec  les  deux 
shillings  que  je  rapporte  et  les  cinq  qu'on  nous  a  dérobés^  il  n'en 
fallait  plus  que  deux  autres  pour  que  la  robe  fût  à  nous...  Mainte^ 
nant  c'est  partie  remise;  mais  soyez  tranquille,  nous  finirons- bien 
par  la  gagner. 

Avice  l'embra-ssa  plus  étroitement  que  jamais  :  —  Ah!  vous 
êtes  bon,  muiTnurait-elle  avec  un  léger,  un  bien  léger  tremble- 
ment dans  la  voix. 

III. 

Entre  son  jeune  maître  et  sa  jeune  maîtresse ,  Ptick  avait  un  lot 
très  partagé.  Ben  s'étart  attaché  dès  la  première  heure  à  cet  être 
frêle  et  souffrant  que  le  hasard  confiait  à  ses  soins.  Avant  de  sonv- 
ger  à  son  propre  repas,  il  s'occupait  de  celui  de  Puck,  et  pluB 
d'une  fois  il  fit  flamber  la  tourbe  dans  l'âtre  éteint  pour  réchauffer 
et  sécher  le  petit  animal  frileux  qui  l'avait  escorté  dans  le  bois. 
Autres  étaient  les  dispositions  de  la  belle  Avice,  quand  le  pauvre 
Puck  demeurait  au  logis  en  l'absence  de  Reuben.  Elle  se  plaisait 
alors  à  lui  faire  soufi'rir  mille  taquineries,  endurer  mille  menus 
supplices.  Tantôt  elle  peignait  à  rebrousse  poil  sa  toison  ébouriffée, 
tantôt  elle  tordait  ses  oreilles  délicates,  ou  bien  encore,  s'il  dormait 
paisiblement  près  des  cendres  tièdes ,  elle  s'amusait  à  laisser  tom- 
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bersur  lui,  d'un  peu  haut,  un  énorme  chat  dont  l'égoïsme  fourré, 
en  vertu  de  quelque  secrète  analogie,  avait  ti'ouvé  grâce  devant  elle. 
Quel  réveil  c'était  là  pour  maître  Puck  brusquement  assailli  par 
une  espèce  de  tigre ,  je  vous  le  laisse  à  penser. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pai*  une  belle  matinée  où  le  travail  des  carriers 
se  trouvait  suspendu,  Een  siffla  son  chien,  et  tous  deux  s'achemi- 
nèrent à  loisir  vers  la  forge  d'Ambrose,  située  à  une  demi-lieue  du 
cottage.  Ce  n'était  point  un  établissement  fort  achalandé  que  cette 
forge  perdue  en  un  district  aux  habitations  clairseniées;  mais  elle 
était  conduite  par  un  rude  travailleur,  et  l'enclos  attenant,  mieux 
exposé  que  celui  du  cottage  ,  était  aussi  bien  mieux  cultivé.  Voisins 
et  amis  depuis  longues  années,  le  forgeron  et  le  carrier  étaient  sous 
blendes  rapports  deux  hommes  de  même  calibre,  deux  grands 
cœurs  de  même  métal. 

—  Ambrose,  dit  Ben,  encouragé  par  le  sourire  affectueux  dont 
l'accueillait  son  voisin,  il  y  a  longtemps  qu'on  ne  vous  a  vu  chez 
nous...  Puis-je  tout  de  même  vous  demander  si  vous  auriez  de 
quoi  fabriquer  un  collier  à  ce  petit  animal? 

—  Px)ur  le  chien  d'Avice  !...  certes,  et  vous  allez ,être  servi  séance 
tenante. 

En  effet,  sans  désemparer,  le  jeune  géant  démêla  parmi  ses  dé- 
bris de  ferraille  une  bande  de  métal  blanc  qu'il  mit  aussitôt  sur 
l'enclume ,  et  qui  ne  tarda  guère,  entre  ses  mains,  à  prendre  la 
forme  d'une  sorte  de  bracelet  ou  de  torque.  Ben,  assis  sur  un 
escabeau,  le  regardait  travailler,  et  l'entretien  ne  chômait  point. 
A  un  moment  donné,  comme  Ben  lui  reprochait  encore  la  rareté 
de  ses  apparitions  au  cottage  :  —  Mon  camarade,  lui  répandit  l'auti'e 
avec  embarras,  j'ai  mes  raisons  pour  ne  pas  vous  voir  plus  souvent, 
et  m'€st  avis  que  sans  être  sorcier  vous  les  pourriez  deviner. 

—  Bah  I  interrompit  Ben  fort  surpris. . . 

—  C'est  à  cause  de  votre  sœur,  et  j'aime  autant  après  tout  que 
l'occasion  se  présente  de  vider  mon  sac,  reprit  Ambrose,  frappant 
à  tour  de  bras  sur  le  «  petit  brin  de  métal  »  qu'il  semblait  vouloir 
réduire  en  atomes...  Je  l'aime,  cette  enfant.,  je  l'aime  depuis  le 
berceau  où  je  la  voyais  s'endormir,.,  et  sans  me  douter  queje  faisais 
uae  gi'an de. sottise,  je  l'ai  mise,  il  y  a  quelques  mois,  dans  le  cas  de 
me  refuser. 

Cet  aveu  dépouillé  d'artifice  jeta  Ben  dans  une  surprise  bien  plus 
grande  encore.  Il  avait  bien  entrevu,  dans  une  lointaine  perspec- 
tive, le  moment  où  sa  petite  sœur  deviendrait  une  jeune  fille  bonne 
à  marier;  mais  qu'elle  en  fût  là  tout  présentement  et  sans  ti-ansi- 
tion,  la  chose  lui  paraissait  inouie. 

—  Vous  refuser,  vous?...  Et  à  quelle  occasion? 
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—  A  l'occasion  de  ma  demande,  cela  va  de  soi...  Un  soir  de  la 
Saint-Marc,  il  y  avait  régal  à  la  ferme  de  Good-Rest...,  et,  trouvant 
Avice  un  peu  loin  du  monde,  en  cet  endroit  de  l'enclos  où  ils  ont 
planté  tant  de  sycomores,  je  pensai  que  le  moment  arrivait  de 
courir  ma  chance...  Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  très  bavard  et 
que  je  me  connais  peu  en  beau  langage...  Aussi  lui  demandai-je 
tout  uniment  si  elle  voulait  se  marier  avec  moi... 

—  Et  alors? 

—  Alors...  elle  se  gaussa  de  moi,  comme  je  le  méritais. 

—  Elle  croyait  peut-être  à  quelque  plaisanterie...  Sans  cela,  je 
ne  comprendrais  pas  qu'elle  eût  osé... 

—  La  plaisanterie  était  toute  de  son  côté,  mon  pauvre  Ben..,  et 
je  vous  puis  bien  garantir  que  je  n'avais  pas  à  demander  mon  reste... 
Mais  voyons,  il  n'y  a  pas  de  quoi  se  fâcher,  non,  pas  même  de  quoi 
être  bien  surpris. 

—  Comment?  quand  un  brave  garçon  comme  vous  se  propose  à 
une  petite  étourdie  comme  elle,  faut-il  qu'elle  méconnaisse  l'hon- 
neur qu'il  lui  fait,  la  reconnaissance... 

—  Ta,  ta,  ta,  la  reconnaissance!...  En  pareille  matière,  la  recon- 
naissance ne  signifie  rien...  La  petite  vous  aime  ou  ne  vous  aime 
pas,...  voilà  toute  la  question...  Eh  bien!  faut-il  s'étonner  qu'un 
lourdaud  de  mon  espèce  ne  convienne  pas  à  cet  oiseau  du  bon  Dieu, 
si  alerte  et  si  frisque?... 

—  Soit,  mais  se  moquer... 

—  Oh!  entendons-nous...  se  moquer  sans  se  moquer,  comme 
elles  font  toutes  pour  éconduire  un  soupirant  qui  ne  leur  va  point... 
Rien  de  plus.  Soyez-en  bien  convaincu,  poursuivit  le  généreux  for- 
geron, qui  voyait  les  nuages  s'épaissir  sur  le  front  de  son  interlocu- 
teur; mais  plus  il  s'efforçait  de  rendre  Avice  excusable,  moins  Reu- 
ben  la  trouvait  digne  de  pardon. 

L'amant  éconduit  vint  cependant  à  bout  de  l'apaiser  par  quel- 
ques-uns de  ces  mensonges  plus  méritoires  qu'aucune  vérité. 

—  Allons,  convenez-en,  lui  disait-il  en  continuant  à  parfaire  le 
collier  de  Puck  qu'il  ornait  de  son  mieux,  l'enfant  n'a  pas  eu  grand 
tort  de  ne  pas  vouloir  s'enterrer  à  jamais  dans  un  trou  perdu  comme 
celui-ci...  Il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir...  Songez  donc  qu'elle  vous 
regarde  comme  un  père,  et  j'ai,  moi,  deux  ou  trois  ans  de  plus  que 
vous...  Au  total,  allez,  c'est  une  brave  fille...  Elle  aime  un  peu  trop 
les  affiquets,  je  ne  dis  pas...  et  les  sauteries,  et  les  commérages... 
tout  cela  est  vrai...  mais  l'âge  viendra,  et  je  suis  sûr,  moi  qui  vous 
parle,  que  sa  bonne  nature  reprendra  le  dessus.  —  Maintenant, 
reprit-il,  et  pour  bien  lui  montrer  que  je  ne  lui  garde  point  de 
rancune,  je  veux  que  vous  lui  offriez  ce  collier  de  ma  part...  Et 
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VOUS  me  laisserez  y  ajouter  un  peu  de  cresson,  ainsi  que  quelques 
laitues...  Elles  viennent  mieux  ici  que  chez  vous. 

Mais,  comme  il  se  baissait  déjà  pour  les  cueillir,  Reuben  l'arrêta 
tout  net  par  un  geste  impérieux  :  —  Non,  disait-il,  cela  ne  doit 
pas  être...  vous  ne  devez  rien  offrir  de  votre  avoir  à  qui  méconnaît 
le  prix  de  votre  cœur. 

Ambrose  voulut  accompagner  jusqu'en  vue  du  cottage  le  frère 
d'Avice,  le  prêchant,  le  calmant  de  son  mieux. 

Peine  perdue!  Reuben  Dare  n'en  gardait  pas  moins  un  fonds  d'ir- 
ritation et  de  sourd  ressentiment.  Un  pareil  manque  de  cœur  chez 
l'enfant  qu'il  avait  élevée,  et  à  laquelle  n'avait  manqué  aucun  bon 
exemple,  lui  semblait  une  sorte  de  monstruosité.  Quand  il  rentra 
chez  lui,  le  cottage  était  silencieux.  Les  poules,  dont  l'incessant  ca- 
quet et  le  remue-ménage  bruyant  l'animaient  d'ordinaire,  étaient 
alignées  sur  le  juchoir.  La  porte  du  logis  était  ouverte.  Avice  ne 
se  montrait  sur  aucun  point  de  l'enclos.  Ben  se  sentit  pris  d'une 
vague  inquiétude.  Il  gravit  en  quelques  enjambées  la  petite  hau- 
teur au  pied  de  laquelle  s'élevait  sa  maisonnette,  et  appela  sa  sœur 
à  plusieurs  reprises.  Du  fond  du  bois,  après  quelques  instans,  une 
voix  lointaine  lui  répondit  :  —  J'arrive,  j'arrive,  attendez-moi!  — 
Huit  ou  dix  minutes  plus  tard  en  effet,  Avice  arrivait  à  toute  course, 
les  yeux  très  brillans,  les  joues  très  animées.  Un  grand  désordre 
régnait  dans  son  ajustement... 

—  Ne  courez  donc  pas  si  fort,  lui  dit  Ben  avec  bonté...  Mais  d'où 
sortez-vous  ainsi  faite? 

—  Oh!  ce  n'est  rien,  répliqua  la  jeune  fille  avec  humeur,  tout 
en  défripant  sa  robe  d'un  coup  de  main  rapide  et  sec...  Quand  on 
court  ainsi  dans  les  halliers. . .  ces  mûriers  sauvages  vous  ont  des 
épines... 

—  Mais  aussi  pourquoi  laisser  la  maison  seule? 

—  Je  causais  un  peu  là-bas  avec  Nelly,  répondit-elle  brièvement 
et  non  sans  un  point  d'aigreur...  On  ne  s'amuse  déjà  pas  tant  par 
ici... 

Avice  eût  mieux  fait  de  supprimer  cette  réflexion  désobligeante, 
qui  remit  aussitôt  dans  la  tète  de  Reuben  sa  récente  conversation 
avec  Ambrose.  Il  en  résulta  une  expUcation  très  vive  de  part  et 
d'autre.  Aux  justes  reproches  que  son  frère  lui  adressait  sur  son  irré- 
vérente  étourderie  et  ses  procédés  fâcheux  envers  un  aussi  digne 
garçon,  la  jeune  fille  ne  répondait  que  par  de  nouveaux  mépris  peu 
faits  pour  atténuer  la  chaleur  du  débat.  —  Pensez-vous  donc,  di- 
sait Avice,  que  je  ne  trouverai  pas,  le  jour  où  je  voudrai,  à  me  ma- 
rier mieux  que  cela?  —  Je  l'ignore  absolument,  répondait  Ben;  vous 
n'êtes  point  laide,  mais  vous  n'avez  rien,...  et  les  vieilles  femmes  de 
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par  ici  ont  déjà  tenu  quelques  propos  à  votre  désavantage,  ce  qui 
est  naturel  quand  on  est  à  la  fois  jolie  comme  vous,  impertinente  à 
l'occasion,  et  aussi  peu  disposée  à  prendre  soin  du  ménage. 

Ici  éclatèrent  les  sanglots  et  les  pleurs,  ressource  ordinaire  d'A- 
vice  quand  elle  se  sentait  à  bout  d'argumentation.  —  Dites  donc 
tout  de  suite,  criait-elle,  que  vous  voudriez  me  voir  m'en  aller  d'ici 
avec  le  prenier  manant  venu,  pour  faire  taire  de  méchantes  langues. . . 
Eh  bien!  non,  cela  ne  sera  pas...  Qu'elles  disent  ce  qu'elles  vou- 
di'ont,  je  n'irai  pas  m'enterrer  dans  cette  misérable  forge,  où  J3  mour- 
rais de  faim,  si  je  ne  mourais  d'ennui...  Je  ne  donnerais  pas  un 
fétu  du  mariage,  si  mon  fiancé  ne  me  passe  au  doigt  une  bague  d'or 
fin,  et  ne  me  met  sur  les  épaules  une  belle  robe  de  soie...  Encore 
prétends-je  bien  qu'il  me  mène  voir  Londres...  Quant  à  maître  Am- 
brose,  il  peut  faire  son  deuil  de  moi...  Je  suis  aussi  bien  avec  vous 
que  je  serais  avec  lui.  Pourquoi  donc  changerais-je  à  ce  compte 
mon  cheval  borgne  contre  un  boiteux? 

Devant  un?  ingratitude  aussi  flagrante,  aussi  injurieuse,  aussi 
effrontée,  Rjuben  Dare  se  sentait  sans  armes.  Elle  le  blessait  au 
plus  profond  de  ses  convictions  et  de  ses  instincts.  On  eût  pu  s'en 
douter  en  voyant  une  pâleur  mortelle  envahir  peu  à  peu  son  front 
hàlé;  mais  il  refrénait  cnergiquement  son  indignation.  Comme  «  en- 
fant de  leur  mère,  »  sa  sœur  lui  restait  sacrée.  Elle  ne  devait  pas 
pouvoir  lasser  sa  patience.  —  Vous  êtes  dans  votre  tort,  et  vous  le 
savez  bien,  ma  pauvre  enfant,  lui  dit-il  quand  elle  lui  abandonna 
forcément  la  parole.  Vous  savez  que  le  jour  où  vous  me  quitterez 
sera  le  plus  triste  de  ma  vie.  Si  j'ai  pu  souhaiter  que  vous  devins- 
siez la  femme  d'Ambrose,  c'est  que  je  le  sais  bon  jusqu'à  la  moelle 
des  os,  —  c'est  qu'il  vous  connaît  bien,  et  que,  vous  connaissant,  il 
vous  aime,  —  c'est  que  vous  trouveriez  en  lui,  avec  des  trésors  d'in- 
dulgence, un  solide  appui  le  jour  où,  quelques  pierres  venant  à  se 
détacher,  on  me  rapporterait  mort  de  la  carrière,  ce  qui  peut  ar- 
river un  de  ces  matins.  Comment?  vous  êtes  encore,  Avice,  une 
enfant  capricieus3  et  mal  inspirée  qui  cherche  noise  à  ses  meilleurs 
amis!..,  Vous  ne  savez  rien,  vous  ne  discernez  rien,  et  le  jour  peut 
venir,  prenez-y  bien  garde,  où  malgré  votre  beauté,  vos  imagina- 
tions, voti'e  soif  de  richesse,  vous  regretterez  et  regretterez  en  vain 
ces  deux  cœurs  dévoués  dont  vous  faites  fi  maintenant,  —  celui 
d'Ambrose  et  le  mien. 

Ce  soir-là,  le  repas  du  frère  et  de  la  sœur  s'acheva  sans  qu'ils 
eussent  échangé  aucune  parole;  mais,  quand  Reuben  appela  sur  sa 
petite  maisonnée  la  protection  de  Dieu,  sa  voix  était  plus  profonde 
et  plus  douce  qu'on  ne  l'entendit  jamais, 
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Je  ne  saisce  qu'eiit  étéBeni,  si  l'éducation  moyenne  aviait  fait  peser 
sur  lui  l'écrasant  niveau  qui  éneiTe  et  atténue  tant  de  riches  natures; 
mais  les  livres  ne  l'avaient  ni  instruit  ni  gâté.  Depuis  l'âge  de  sept 
ans,  il  avait  été  soumis  à  deux  influences  principales,  celle  du  la- 
beur physique  le  plus  assidu,  celle  de  ses  communions  fréquentes 
avec  la  nature,  qui  attirait  à  elle  par  mille  séductions  cet  observa- 
teur inconscient.  Peut-être  dans  cet  humble  lutteur  elle  avait  caché 
l'étoffe  d'un  homme  de  génie.  Il  en  avait  au  moins  l'admirable 
candeur  et  les  saintes  crédulités.  Tout  ce  qui  était  bas  et  vil  lui  de- 
meurait forcément  étranger.  Pour  rien  au  monde,  il  n'eût  voulu 
douter  de  sa  sœur,  de  cette  sœur  que  lui  avait  léguée  leur  mère,  et 
qu'il  lui  avait  promis  de  rendre  bonne,  de  rendre  heureuse.  —  Je 
suis  sûr,  disait-il  à  son  ami  le  forgeron,  que,  de  là  où  elle  est,,  elle 
nous  regarde.  Même  anivés  au  ciel,  et  absorbés  d'ans  l'éternelle 
béatitude,  il  est  bieni  impossible  que  ces  chers  morts  restent  indif- 
férons aux  destinées  de  ceux  qu'ils  ont  tant  aimés.  Le  malheur,  et 
je  m'en  accuse,,  c'est  que  je  ne  sais  pas  rendre  la  maison  agi'éable 
à  cette  enfant...  »  Et  là-dessus  il  se  remettait  à  l'ouvrage  plus  as- 
sidûment que  jamais  pour  remplacer  l'argent  que  des  mains  incon- 
nues lui  avaient  soustrait,  et  donner  enfin  à  la  petite  coquette  cette 
roîDe  rose,  frivole  objet  de  tant  de  désirs  périlleux. 

Avice  y  songeait  aussi,  et  comme  Puck,  grandissant  peu  à  peu, 
devenait  de  plus  en  plus  beau,  il  arriva  que  lé  colporteur,  malgré 
l'aversion  qu'il  professait  pour  la  race  canine,  laissa  échapper  quel- 
ques insinuations  sur  la  facilité  qu'on  aurait  à  trouver  un  bon  prix 
de  ce  «petit  animal,  »  lequel  tout  aussitôt  devint  fort  intéressant 
pourl'avidejeime  fille.  Jusque-là,  elle  s'était  simplement  abstenue 
de  le  maltraiter  par  égard  pour  les  recommandations  très  expresses 
de  son  frère;  mais,  à  partir  du  moment  où  elle  l'envisagea  comme 
objet  de  négoce,  elle  professa  pour  lui  une  touchante  amitié,  pro- 
digue de  caresses  et  de  menus  soins.  Un  jour  cependant,  par  ma- 
nière de  phrase  incidente  :  —  Ne  pensez-vous  pas,  dit-elle  à  Ben, 
que  l'on  pourrait  se  défaire  avantageusement  de  ce  petit  chien?... 
La  maladie  peut  nous  l'enlever  d'un  jour  à  l'auti'e,  et  Dick  assure 
que  nous  en  aurions  une  livre  sterling  haut  la  main. 

Ben  la  regarda  gravement,  d'un  regard  qu'elle  connaissait,  et  qui 
avait  le  privilég'3  de  la  réduire  au  silence  :  —  Non,  ma  fille,  je  ne 
vendrai  jamais  ce  pauvre  petit  être  qui  s'est  attaché  à  moi,  que  j'ai 
pour  ainsi  dire  formé  de  mes  mains,  et  qui,  passant  à  celles  d'un 
étranger,  pourrait  devenir  victime  de  véritables  tortures.  Ceci  dit, 
ne  m'en  reparlez  jamais... 
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Recommandation  superflue.  Avice  savait  fort  bien  que,  pour  cer- 
taines questions  réservées,  son  frère,  si  complaisant,  si  faible  qu'il 
pût  être,  ne  se  laisserait  jamais  entamer.  Il  aimait  Puck,  et  l'idée 
d'en  faire  une  marchandise  ne  pouvait  d'aucune  façon  lui  paraître 
acceptable.  Elle  se  tut  donc,  honteuse  elle-même,  non  de  sa  propo- 
sition, mais  de  l'avoir  hasardée  si  mal  à  propos. 

Pour  elle,  —  ne  l'avons-nous  pas  dit?  —  le  meilleur  temps  de  l'an- 
née commençait  au  mois  de  mai.  C'était  la  saison  des  longues  pro- 
menades autour  de  l'enclos,  sous  l'ombre  favorable  de  grands  bois 
où  se  dérobent  les  rencontres  furtives;  c'était  aussi  le  temps  des 
fêtes,  des  régales,  des  danses,  des  veillées  en  plein  air.  Lorsque 
s'offraient  ces  occasions  bénies,  elle  ne  marchandait  point  ses  fati- 
gues, et  la  même  enfant  qui,  pour  le  soin  du  ménage,  pour  gagner 
quelque  chose  sur  une  emplette,  n'aurait  pu  se  résoudre  à  faire 
un  pas,  ne  regardait  pas  à  une  course  de  dix  ou  douze  milles,  s'il 
s'agissait  d'aller  se  divertir,  de  mettre  à  l'insu  de  Ben  ses  faux  dia- 
mans  et  d'éclipser  ainsi  ses  rivales.  Il  est  vrai  qu'au  retour  elle 
était  trois  fois  plus  difficile  et  se  montrait  comme  mal  à  l'aise  avec 
elle-même;  mais  en  somme  ce  châtiment  pesait  sur  les  autres  encore 
plus  que  sur  elle.  Aussi  n'en  tenait-elle  pas  fort  grand  compte.  Si 
Ben  hasardait  par  ci  par  là  quelques  douces  remontrances  sur  ce 
goût  exagéré  pour  le  plaisir,  une  voix  secrète  plaidait  en  lui  la  cause 
d' Avice.  Ces  frivolités  n'étaient-elles  pas  de  son  âge?  Il  eût  bien 
voulu  ne  pas  la  laisser  aller  seule  à  toutes  ces  assemblées;  malheu- 
reusement du  matin  au  soir  son  travail  le  tenait  enchaîné,  soit  à  la 
carrière,  si  elle  était  en  marche,  soit,  en  cas  de  chômage,  chez  les 
cultivateurs  du  pays.  Plusieurs  d'entre  eux,  —  ils  l'aimaient  assez 
généralement,  —  n'auraient  pas  mieux  demandé  que  de  le  mettre 
en  garde  contre  certains  déportemens  de  sa  sœur,  ignorés  de  lui  seul 
dans  le  canton;  toutefois  la  prudence,  disons  mieux,  une  certaine 
couardise  leur  tenait  bouche  close.  On  le  devinait  peu  endurant  sur 
ce  chapitre,  et  on  lui  connaissait  des  muscles  dont  le  premier  mou- 
vement pourrait  être  redoutable.  Quel  est  en  pareilles  circonstances 
l'ami  qui  n'hésite  pas  devant  des  révélations  désobligeantes? 

L'été  cependant  allait  finir,  et  la  saison  allait  se  clore  par  un 
wake-week  organisé  dans  une  petite  ville  située  à  douze  milles  du 
cottage.  Outre  les  chants,  les  danses,  les  festins  ordinaires,  on  y 
tenait  foire;  un  théâtre,  un  cirque,  devaienty  donner  des  représenta- 
tions quotidiennes.  Tant  de  promesses  avaient  mis  le  feu  aux  ima- 
ginations de  la  jeunesse.  On  ne  parlait  plus  d'autre  chose.  Le  vieux 
Dick  circulait  dans  le  pays  plus  affairé  que  jamais,  et,  pour  récom- 
penser Avice,  qui  venait  de  consacrer  encore  trois  shillings,  —  ceux- 
là  bien  légitimement  siens  et  provenant  de  ses  ventes  d'œufs,  —  à 
l'acquisition  d'un  beau  ruban  écarlate,  il  lui  racontait  les  merveilles 
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de  la  foire  en  perspective,  l'exhortant  d'ailleurs  à  n'y  pas  manquer. 

—  Bonne  occasion,  lui  disait-il,  pour  voir  une  pièce  de  théâtre. 
Je  crois  bien  que  ce  serait  la  première. 

—  Oh  !  certes,  répondit  Avice  en  soupirant. 

—  On  ne  peut  pourtant  pas  mourir  sans  avoir  vu  cela.  Tout  men- 
songe, vous  savez?  mais  ce  n'en  est  que  plus  beau. 

Et  il  racontait  les  décors,  les  palais  de  carton  peint,  les  costumes 
pailletés,  les  vieilles  comédiennes  que  le  fard  et  la  lumière  de  la 
rampe  transforment  en  beautés  accomplies,  les  rois  superbes  qu'on 
a  vus  l'heure  d'avant  fumer  leur  pipe,  comme  de  simples  mortels, 
sur  le  seuil  d'une  taverne.  Avice  l'écoutait,  suspendue  à  ses  lèvres. 

—  Mais,  lui  dit-elle  enfin  avec  quelque  hésitation,  si  ces  vieilles 
femmes  deviennent  si  charmantes  avec  leur  blanc,  leur  bleu  et  leur 
rouge,  celles  qui  seraient  vraiment  jeunes,  vraiment  belles... 

—  Celles-là  éblouiraient  comme  le  soleil.  Une  jolie  fille  sur  la 
scène  épouserait  un  duc  d'ici  à  Noël. 

—  Comment  donc  faire  pour  y  monter?  demanda  la  sœur  de 
Ben  dans  une  naïve  et  sincère  anxiété  que  révélaient  les  ondulations 
accélérées  de  sa  blanche  poitrine...  Faudrait-il  beaucoup,  beaucoup 
d'argent? 

—  En  effet,  il  y  en  a  qui  paient,  répliqua  le  vieux  colporteur,  du 
moins  cela  m'a-t-il  été  assuré;  mais  une  vraiment  belle  fille  trouve 
crédit  sans  trop  de  peine...  Ses  yeux  et  ses  lèvres  paient  pour  elle... 
A  votre  place,  moi,  j'essaierais,  pas  plus  tard  qu'à  ce  ivake-vceek.  Je 
ne  me  figure  pas  qu'on  vous  refuse  un  début. 

Avice,  tout  à  l'heure  encore  attentive,  semblait  maintenant  dé- 
couragée. —  C'est  que,  voyez-vous,  balbutiait-elle,  je  sais  à  peine 
mes  lettres... 

—  Eh  bien!  après?  s'écria  Dick  en  faisant  claquer  ses  doigts 
noueux.  Pensez-vous  qu'on  vous  tienne  rigueur  pour  l'alphabet?... 
On  vous  serinera  vos  premiers  rôles,  comme  ils  disent;  mais  peut- 
être  ne  pouvez-vous  point  vous  décider  à  quitter  Isaac,  reprit-il 
d'un  air  narquois.  C'est  un  beau  gas  que  ce  meunier,  il  n'y  a  pas  à 
contredire  là-dessus. 

—  Ah!  s'il  n'y  avait  que  lui  pour  tout  embarras,  l'affaire  serait 
bientôt  faite,  repartit  Avice,  déroulant  son  ruban  rouge,  dont  elle 
fouettait.l'air  par  un  geste  de  défi  mutin. 

—  Prenez  garde,  vous  l'aller  froisser  !  recommença  Dick,  tou- 
jours de  sang-froid.  Puis,  se  penchant  à  l'oreille  de  la  jeune  fille  et 
parlant  tout  bas  : 

—  Pas  vrai,  lui  demanda-t-il,  Ben  ne  sait  rien  de  cette  histoire? 

—  Rien  au  monde,  répondit-elle,  tout  à  coup  devenue  plus  rouge 
que  son  ruban. 
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—  Rais©Q  de  plus,  ma  fillette.  Il  n'est  que  temps  de  s'éclipser  et 
de  chea'char  un  refuge.  Croyez-iîD'Oi,  ne  manquez  pas  «ette  occasion. 
Si  vous  avez  besoin  d'un  coup  d'épaule.... 

Avice,  de  plus  en  plus  gênée  pai'  le  regard  froidement  câlin  de 
cet  homme  et  par  sa  familiarité  cynique,  se  déJ)arrassa  brusque- 
ment du  bras  qu'il  avait  amicalement  passé  autour  de  sa  taille.  Il 
s'en  alla,  ricanant  dans  sa  barbe.  —  Elle  ira,  pour  sûr,  elle  ira,  mui- 
murait-il  à  part  lui,  et  nos  seigneurs  les  ducs  paieront  bien  cher  ce 
qu'Isaac  leur  aura  laissé. 

Par  une  assez  désastreuse  coïncidence,  à  l'époque  où  allait  s'ou- 
vrir le  ivake-iïvek,  Reuben  Dare  se  trouvait  retenu  pour  quelques 
travaux  urgens  dans  une  ferme  voisine  d'kshïovd-in-lke-iralcr,  et, 
le  'dimanche  avant  son  départ,  Avice  lui  demanda  la  permission 
d'aller,  en  compagnie  d'une  de  leurs  voisines,  passer  quelques 
heures  à  la  foire.  Au  premier  abord,  cet  arrangement  lui  parut  inad- 
missible. L'éloignement  rendait  impraticables  l'aller  et  le  retour 
dans  la  même  journée.  Il  faudrait  donc  passer  la  nuit  à  la  peiite 
ville.  Où  logerait-on,  et  sous  quelle  surveillance?..  —  Avice,  pré- 
parée aux  objections,  les  levait  l'une  après  l'autre.  On  irait  dans 
la  charrette  de  dame  Smedley;  on  coucherait  au  besoin  chez  des  pa- 
rens  de  cette  obligeante  voisme,  «  des  personnes  tout  à  fait  comme 
il  faut.  »  Elle-même  l'avait  offert,  et  offert  avec  tant  d'insistance! 
Un  refus  la  désob'igerait,  elle  et  les  siens;  ils  y  verraient  une  sorte 
de  méflance  injurieuse,  et,  quoique  le  demi-cousin  de  dame  Smed- 
ley fût  un  simple  cabaretier,  encore  jouissait-il  de  la  considération 
générale. 

L'idée  que  sa  sœur  pourrait  être  appelée  à  passer  la  nuit  dans 
une  puhlk-house  n'avait  rien  de  très  séduisant  pour  le  pauvre 
Ben;  mais  Avice,  qui  le  voyait  déplus  en  plus  rebella  à  son  désir, 
redoublait  d'éloquence,  dépeignant  une  cà  une  toutes  les  joies  dont 
il  avait  la  cruauté  de  la  priver.  Puis,  émue  elle-même  des  senti- 
mens  qu'elle  voulait  faire  naître  en  lui,  humiliée  de  le  trouver  in- 
traitable, irritée,  exaspérée  par  la  résistance  inattendue  qu'elle 
rencontrait  chez  lui,  elle  finit  par  fondre  en  larmes,  et  Ben,  qui  ne 
pouvait  se  résoudre  à  la  voir  pleurer,  finit  par  céder,  se  disant,  pour 
sa  propre  justification  vis-à-vis  de  lui-même,  que  peut-être  bien, 
s'il  s'obstinait,  l'enfant  gcàtée  se  passeiait,  en  son  absence,  de  la 
permission  qu'il  aurait  persisté  à  lui  refuser.  Il  fut  récompensé  de 
sa  faiblesse  par  un  radieux  sourire  et  une  véritable  pluie  de  baisers 
enthousiastes. 

—  C'est  cela,  disait-il  presque  réconcilié  avec  sa  lâche  complai- 
sance, embrassez-moi  bien  ce  soir  pour  nos  adieux...  Vous  ne  serez 
pas  levée  demain  quand  il  faudra  me  mettre  en  route. 
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Et,  par  le  fait,  Avîce  dormait  encore  le  lendemain  lorsque  Ben, 
levé  av;int  Faube,  sortit  du  cottage  encore  enveloppé  des  brouillards 
frais  de  la  nuit.  On  eût  dit,  sous  cette  vapeur  blanche  et  glaciale, 
que  toutes  les  vallées  environnantes  étaient  couvertes  de  neige. 

Puck,  quittant  sans  regret  apparent  son  nid  de  paille  tiède,  s'^ap- 
prêtait  cà  suivre  dans  les  bois  ce  maître  adoré  :  —  N"on,  petit,  non, 
lui  dit  Ben,  qui  volontiers  lui  parlait  comme  à  un  enfant;  il  est  con- 
venu que  tu  resteras  confié  à  Nelly  tant  que  la  maison  sera  vide... 

Puck  comprenait-il  bien  tout  le  pathétique  de  la  situation'? 
Avait-il  quelque  secret  pressentiment  du  sort  qui  lui  était  réservé? 
Malgré  tout  notre  respect  pour  l'a  sagacité  canine,  peut-être  de- 
vons-nous hésiter  à  le  croire.  Cependant  il  se  dérobait  en  reculant 
à  la  main  que  son  maître  étendait  pour  le  saisir,  et  quand  ce  der- 
nier l'eut  réintégré  à  l'intérieur  de  la  chaumière,  quand  la  porte  se 
fut  refermée  sur  l'intelligente  petite  bête,  un  gémissement  aigu, 
plaintif  et  presque  lugubre,  accompagna  les  premiers  pas  du  car- 
rier sur  la  montée  qu'il  allait  gravir. 

Ce  fut  le  seul  adieu  que  Ben  entendit,  le  seul  regret  dont  il  em- 
porta le  témoignage.  x\vîce  dormait  d'un  profond  sommeil. 


Le  quatrième  jour  qui  suivit  cette  triste  matinée ,  il  y  avait  grand 
tumulte  et  grande  liesse  dans  toutes  les  tavernes  de  la  petite  ville 
de  ***.  L'une  d'elles,  et  non  certes  la  plus  considérable,  avait  pour 
enseigne  cetts  inscription  :  Au  ])laisir  du  Jjlincur,  tracée  en  gi'os 
caractères  rouges  sur  une  planche  barbouillée  de  noir;  le  porche, 
soutenu  par  deux  piliers  de  chêne  et  tapissé  au  dehors  d'un  ri- 
deau de  cobœas  en  pleine  flora-son,  était  garni  de  petites  tables  et 
de  buveurs  épanouis.  Ce  qui  s'y  disait  et  s'y  chantait,  nous  ne  le 
répét  >rions  pas  volontiers,  pas  plus,  au  reste,  que  nous  ne  boirions 
ce  qui  s'y  buvait.  En  somme,  la  joie  la  plus  franche  animait  cette 
réunion  de  bons  ouvriers  endimanchés ,  et  cette  joie  éclata  de  plus 
belle  quand  une  petite  charrette,  attelée  d'^un  pauvre  âne  cà  peu 
près  éreinté ,  déposa  devant  les  cliens  de  la  ^yv/Z'/^'r-Z^owAT,  avec 
l'épaissa  matrone  Smedley,  la  pimpante  Avice  dans  ses  atours  du 
dimanche ,  quelque  peu  poudreux,  il  faut  l'avouer.  Sa  beauté  ra- 
dieuse souleva  des  hoiirrahs  qui,  nonobstant  son  aplomb  habituel, 
parurent  d'abord  l'intimider.  Elle  se  prit  à  rougir,  et  n'en  sembla 
que  plus  charmante  sous  son  coquet  chapeau  de  paille  décoré  du 
ruban  écarlate  que  Dîck  lui  avait  vendu  avec  accompagnemens  de 
si  salutaires  conseils. 
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Les  maîtres  de  la  taverne ,  la  traitant  en  amie  de  leur  parente , 
l'embrassèrent  familièrement  ;  plusieurs  des  assistans  les  imitèrent, 
jugeant  la  plaisanterie  de  bon  goût  et  le  baiser  de  bonne  prise.  La 
belle  pourtant  ne  perdait  pas  de  vue  sa  petite  caisse  où  se  déro- 
baient encore ,  attendant  l'heure  d'entrer  en  scène ,  ces  fameux 
diamans  du  vieux  colporteur  et  un  petit  panier  d'osier  brun  tressé 
dans  lequel  était  tapi  le  pauvre  Puck,  à  moitié  mort  de  fatigue  et  de 
soif.  Elle  les  fit  bientôt  monter  l'un  et  l'autre  dans  la  petite  chambre 
qui  lui  était  assignée,  et  ne  tarda  pas  à  les  y  aller  rejoindre,  pour 
vaquer  aux  soins  de  sa  parure.  Quand  elle  en  ressortit,  toutes  traces 
du  voyage  avaient  disparu  ;  le  collier  de  cuivre ,  les  joyaux  de  cristal 
taillé  brillaient  sur  sa  poitrine  et  à  ses  oreilles;  ses  beaux  bras 
blancs ,  nus  jusqu'à  la  naissance  de  l'épaule,  appelaient  et  en 
quelque  sorte  défiaient  orgueilleusement  le  regard;  avec  cela,  une 
démarche  leste  et  dégagée,  «  des  allures  de  bergeronnette,  »  comme 
disait  le  propriétaire  de  Vale-hoiise,  enchanté  de  ce  prospectus 
vivant,  qui  allait  donner  du  relief  à  son  modeste  établissement.  Ce 
fut  d'abord  une  rumeur  dans  l'assistance,  puis  les  cœurs  s'ou- 
vrirent et  les  langues  se  délièrent  :  —  Viens  ici,  fillette!  —  ma 
belle,  un  verre  de  vin  chaud!  —  donnez-moi  la  préférence,  j'ai 
parlé  le  premier!  —  par  ici,  par  ici!  —  à  ta  santé,  chère  enfant! 
Ainsi  interpellée,  la  triomphante  Avice,  s'habituant  peu  à  peu  à  ce 
feu  croisé  de  complimens  et  de  provocations  directes ,  circulait  à 
la  ronde ,  trempant  ses  lèvres  roses  dans  tous  les  verres  qu'on  lui 
tendait.  —  Pas  fière,  à  la  bonne  heure!  reprenaient  les  buveurs, 
ravis  de  la  trouver  si  docile...  Une  rasade  ne  lui  fait  pas  peur... 
Allons,  belle  fillette,  on  ne  boude  pas  un  verre  d'ale  aux  épices!... 

Avice  finit  cependant  par  se  dégager.  Elle  n'était  pas  venue  pour 
amuser  les  faubourgs,  et  il  lui  tardait  de  faire  connaissance  avec 
les  merveilleux  spectacles  de  la  fête  foraine  que  lui  signalaient  de 
loin  le  roulement  des  tambours,  les  appels  de  la  trompette  à  clefs, 
les  cris  aigus  des  doirns  endoctrinant  la  foule  béante.  Les  buveurs 
attablés  sous  le  porche  de  la  public-house  ne  pensaient  déjà  plus  à 
sa  gracieuse  apparition  parmi  eux  :  ils  parlaient  salaire,  émigra- 
tion, Amérique,  Australie;  mais  l'aubergiste  et  sa  femme  causaient 
encore  en  famille  de  leur  belle  visiteuse^  —  Quant  à  être  une  jolie 
créature,  disait  le  mari,  on  ne  peut  pas  lui  contester  cela.  Il  ne  se- 
rait pas  facile  d'en  trouver  une  mieux  tournée  ou  plus  appétissante. 
Et  des  allures!...  Elle  ne  p?rd  certes  pas  son  temps...  L'avez-vous 
vue  sourire  à  Esaii,  quand  ce  vieux  drôle  lui  passait  son  bras  au- 
tour du  cou? 

—  Oh!  remarqua  la  femme  avec  une  certaine  mélancolie,  pour 
ce  qui  est  de  la  bonne  volonté...;  mais  elle  vise,  je  crois,  plus  haut 
qu'Ésaii. 
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—  Oui,  je  la  crois  lasse  des  gâteaux  d'avoine.  Elle  voudrait  tâter 
du  plum  pudding.  Ce  sont  tous  ces  journaux,  tous  ces  romans  qui 
leur  montent  la  tête  et  leur  tournent  la  cervelle.  Croiriez-vous  que 
celle-ci  m'a  demandé  tout  à  l'heure  combien  de  ducs  il  y  a  dans 
toute  l'Angleterre. 

—  Et  vous  lui  avez  répondu?... 

—  Je  lui  ai  répondu  qu'il  n'y  en  avait  qu'un...  Et  c'est  vrai, 
cela,  femme...  Il  n'y  a  qu'un  duc,  à  savoir  le  nôtre. 

—  Sans  doute,  mais  quant  aux  journaux,  encore  faut -il  bien 
qu'ils  nous  apprennent  un  peu  comment  va  le  monde... 

—  Belle  nécessité,  reprit  le  mari  déjà  grommelant.  Et  que  vous 
importe?  Quand  votre  chaudron  est  sur  le  feu,  quand  vous  avez  vu 
vos  poules  pondre,  et  quand  vos  choux  ne  sont  pas  gâtés,  vous  êtes 
au  bout  de  votre  tâche;  le  monde  n'a  pas  besoin  que  vous  vous  mê- 
liez de  ses  affaires;  il  est  assez  grand  pour  s'en  tirer  tout  seul... 
Veillez  seulement  à  ce  que  les  enfans  ne  vous  content  pas  de  men- 
songes. 

—  Ah  !  les  enfans,  quelle  corvée  !  reprit  la  femme  avec  une  sorte 
de  sanglot  comprimé. 

Le  mari  revint  aussitôt,  crainte  de  doléances,  au  sujet  primitif  de 
l'entretien  conjugal. 

—  Ben  aura  tout  de  même  du  mal  avec  cette  demoiselle;  la 
voilà  déjà  qui  court  la  ville,  et  avec  une  belle  envie  de  voir  ce  qui  se 
passe  dans  les  théâtres.  Tout'  cela  peut  mener  loin. 

—  Que  voulez-vous?  la  jeunesse  est  toujours  la  jeunesse.  Il  faut, 
je  le  sais,  que  les  filles  restent  au  logis;  mais  comment  les  empê- 
cher de  se  regarder  au  miroir  et  d'aimer  que  les  garçons  prennent 
garde  à  elles?  Convenez  de  plus  que  celle-ci  doit  trouver  un  peu  triste 
ce  grand  bois  de  sapins  qu'elle  a  toujours  sous  les  yeux,  et  avec 
cela  c'est  une  tête  légère,  un  cerveau  brillé. 

—  Dites  une  enfant  gâtée.  Le  logis  qu'elle  a,  elle  est  encore  bien- 
heureuse de  l'avoir.  Ben  n'est  que  trop  doux  et  trop  complaisant 
pour  elle.  Elle  est  chez  lui  comme  une  souris  dans  un  grenier;  mais 
vous  savez  ce  qu'elle  fait,  la  souris?  Du  diable  si  elle  s'en  tient  aux 
épis  tombés  çà  et  là.  Elle  n'est  contente,  s'il  y  a  des  sacs  de  blé, 
qu'après  les  avoir  éventrés  et  gâtés.  Eh  bien!  ces  femmes-là,  voyez- 
vous,  ce  sont  de  vraies  souris,  des  rongeurs^  comme  disent  les  sa- 
vans.  C'est  drôle,  très  drôle,  mais  c'est  ainsi...  Quand  il  fit  les  sou- 
ris et  les  femmes.  Dieu  savait  sans  doute  pourquoi;  moi,  je  ne  m'en 
rends  pas  très  bien  compte... 

Avice  ne  rentra  chez  elle  qu'au  petit  jour.  Elle  avait  le  sang  à  la 
tète,  les  cheveux  en  désordre;  ses  vêtemens  tenaient  à  peine.  Elle 
accompagnait  d'un  rire  idiot  chacun  de  ses  mouvemens,  et  finit  par 
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se  laisser  aller,  cà  moitié  déshabillée  sur  son  lit,  dont  elle  ne  prit 
pas  même  la  peine  de  faire  la  couvarture.  Là  elle  dormit  pesamment 
plusieurs  heures  de  suite,  sans  bouger  de  place,  malgré  la  fenêtre 
ouverte  et  le  vent  frais  qui  mordait  au  passage  ses  magnifiques 
épaules. 

A  son  réveil,  et  ses  ablutions  parachevées,  elle  se  retrouva  aussi 
fraîche,  aussi  vermeille  que  si  elle  n'avait  pas  payé  sou  tribut  à 
l'orgie.  Debout  devant  son  miroir,  elle  s'examinait,  et  cette  fois,  sans 
aucune  complaisance  vaine,  comptant  ses  attraits  comme  un  capi- 
taliste passe  en  revue  ses  valeurs  avant  de  risquer  un  coup  de 
bourse;  puis,  satisfaite  sans  doute  du  résultat  de  cette  étude,  elle 
compléta  sa  parure  en  y  ajoutant  une  quantité  de  bagatelles  sans 
valeur  qu'elle  s'était  fait  donner  par  ses  admirateurs  de  la  foire.  La 
matinée  était  bénigne;  le  vent  d'automne  arrivait,  à  la  fois  doux  et 
vif,  par  la  croisée  ouverte;  le  soleil  jetait  de  joyeux  rayons;  dans  les 
grands  arbres  les  freux  prolongeaient  leurs  coassemens  rauques  et 
monotones  auxquels  se  mêlait  le  gai  carillon  d'une  église  lointaine. 
Pour  tous  ces  bruits,  d'une  harmonie  pénétrante,  la  jeune  fille 
n'avait  que  des  oreilles  inattentives.  Elle  regardait  sournoisement  de 
temps  à  autre  le  panier  où  elle  venait  de  réint 'grer  le  pauvre  Puck 
après  l'avoir  fait  manger  et  boire.  Tout  à  coup  elle  prit  son  parti,  et 
descendit,  ce  panier  au  bras,  sous  le  porche  du  cabaret.  Même  foule 
que  la  veille ,  mêmes  propos,  mêmes  empressemens  à  régaler  la 
beauté  du  lieu.  L'aie  aux  épices,  les  rôties,  le  vin  de  sureau  mêlé 
de  cannelle  où  flottent  des  pommes  sauvages,  divers  jjossets  de  lait 
et  de  miel,  de  pommes  et  de  girofles,  —  ces  boissons  de  l'ère  d'Eli- 
sabeth pour  lesquelles  nos  paysans  du  nord  ont  conservé  un  culte 
traditionnel,  —  lui  furent  oflertes  à  profusion;  mais  elle  ne  mettait 
déjà  plus  la  môme  condescendance  à  les  accepter  de  toutes  mains. 
Peut-être  tenait-elle  à  conserver  son  sang-froid'.  Elle  attendit  de 
plus,  pour  aller  en  ville,  que  La  bonne  vieille  Smedley  eût  le  loisir 
de  l'escorter. 

Toutes  deux  gagnèrent  directement  l'extrémité  de  certaine  rue 
où  il  est  permis  de  croire  qu'elles  avaient  donné  rendez-vous  à  quel- 
qu'un. Ce  quelqu'un-là  s'y  trouvait  déjà,  les  attendant,  — un  petit 
homme  à  figure  chafouine,  à  voix  de  soprano.  —  C'est  sans  doute 
vous  que  je  dois  rencontrer  ici?  dit-il  en  abor  ;ant  Avice;  Dick  vous 
a  désignée  à  moi  comme  la  plus  jolie  femme  de  toute  la  ville,  et  je 
ne  puis  craindre,  en  vous  voyant,  de  m'y  tromper. 

Ce  stupide  compliment  fit  sourire  Avice.  —  C'est  sans  doute  vous, 
monsieur,  répondit-elle,  qui  voulez  acheter  un  chie^i? 

—  J'en  achète  tous  les  jours  ;  c'est  mon  commerce. 

—  Eh  bien!  que  dites-vous  de  celui-ci?  reprit  la  jeune  fille  en 
ouvrant  le  panier  que  portait  complaisamment  dame  Smedley. 
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—  Vous  n'aimez  dooc  pas  ce  joli  petit, animal,  que  vous  songez  à 
yofls en  défaire? 

—  Moi?...  non.;  c'est  mon  frère  qui  l'aime  et  qui  serait  furieux, 
s'il  «avait  ce  que  je  fais  en  ce  moment;  mais  je  lui  dirai  que  je 
l'avais  emmené  pour  ne  pas  le  laisser  en  mains  éti'angères,  et  qu'il 
s'est  perdu  dans  la  foule...  Il  faut  c^onc  me  promettre  de  ne  pas 
me  démentir,  si  on  venait  à  le  retrouver  dans  vos  mains. 

—  Je  ne  pense  pas  qu'on  le  reti'ouve.,  car  d'ici  à  quelques  heures 
il  sera  bien  loin;  dans  tous  les  cas,  je  ne  vous  dénoncerai  certaine- 
ment pas...  Voyons  un  peu  l'animal... 

Ici  le  commerçant  prit  Puck  par  la  peau  du  col  et  le  tint  en  l'air 
une  demi-minute,  le  soupesant  et  l'examinant  avec  une  attention 
tout  à  fait  édifiante ,  après  quoi  il  le  replaça  dans  le  panier  sans 
trqp  avoir  l'air  émerveillé  de  ses  méi'ites.  —  Vous  estimez  la  bête 
un  peu  haut,  madame,  reprit-il  -ensuite  d'un  ton  passablement 
froid...  Je  ne  me  figure  pas  que,  si  je  le  paie  ce  que  vous  désirez,  je 
retrouve  jamais  mon  argent;  mais  je  me  sens  lié  jusqu'à  un  certain 
point  parla  promesse  que  j'ai  faite  à  mon  ami  Dick...  Le  chien  n'est 
point  mal  d'ailleurs,  sans  compter  la  beauté  de  celle  qui  le  vend... 
Donc,  pour  toutes  ces  raisons,  j'accorde  le  prix  que  vous  m'avez 
fait  demander. 

—  Trois  livres?  dit  Avice  avec  un  empressement  mal  contenu. 

—  Trois  livres,  le  panier  compris. 

—  Prenez  le  panijr,  prenez  tout...  mais  payez -moi  vite. 

Le  marchand  déposa  lentement,  une  par  une,  les  trois  pièces 
d'or  dans  la  main  de  la  jeune  fille,  fiévreusement  impatiente,  qui 
semblait  ne  pas  croire  encore  à  sa  bonne  fortune.  A  peine  les  eut- 
elle  reçues  que  ses  doigts  se  fermèrent,  comme  mus  par  un  ressort, 
sur' cet  or  tant  convoité;  puis,  sans  un  mot  de  remercîment  ou 
d'adieu,  ramassant  à  la  hâte  ses  longs  vêtemens  autour  d'elle, 
Avice  s'enfuit  comme  un  voleur  pris  sur  le  fait. 

[Cette  brusque  retraite  ne  laissa  pas  d'étonner  l'acheteur  de  Puck. 
—  Vraiment,  dit-il  à  dame  Smedley  quelque  peu  stupéfaite,  elle 
aussi,  votre  amie, est  une  étrange  personne...,  et,  toute  charmante 
qu'elle  est,  je  ne  la  crois  bonne  que  tout  juste...  cependant  le  chien 
vaut  bien  le  double  de  ce  que  je  l'ai  payé,  ajouta-t-il,  resté  seul, 
par. manière  de  consolation. 

VL 

Le  surlendemain,  le  wake-week  durait  encore.  Les  tréteaux  foi- 
sonnaient de  saltimbanques  bizarrement  accoutrés,  hurlant  leurs 
burlesques  harangues  aux  spectateurs  ahuris.  Devant  les  ^yiiblic- 
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housesy  la  ripaille  continuait  active,  incessante,  formidable,  autour 
des  stcakes  fumans  et  de  \ale  couronnée  de  mousse.  Les  encanteurs 
forains  arpentaient  leurs  étroits  bazars,  vantant  le  bon  marché  de 
leur  misérable  bric-à-brac.  Les  vielleux  faisaient  danser  leurs  singes 
savans;  les  acrobates  pailletés,  serrés  dans  leur  surcot  de  velours 
poudreux  et  raidissant  leurs  muscles  sous  le  maillot  tricoté,  se  pa- 
vanaient au  soleil  de  midi;  les  enfans  brochaient  sur  tout  ce  vacarme 
avec  leurs  penny-whistles  et  leurs  trompettes  de  fer-blanc.  Dans 
cette  foule  affairée  et  bruyante,  vous  auriez  vainement  cherché  Avice 
Dare.  Avice,  la  belle  Avice,  n'était  plus  là.  Lsaac,  le  garçon  meu- 
nier, son  préféré  de  la  veille,  se  promenait  cependant,  et  non  pas 
seul,  sur  la  place  du  marché;  mais  la  gentille  brunette  qui  se  sus- 
pendait si  tendrement  à  son  bras  n'avait  rien  de  commun  avec  Avice, 
sauf  peut-être  une  certaine  facilité  à  prendre  pour  bonnes  et  va- 
lables les  paroles  dorées  du  premier  venu. 

La  journée  s'achevait  ainsi  joyeusement,  et  le  soleil  baissait  à 
l'horizon,  lorsqu'une  voix  s'éleva  près  d'un  groupe  de  spectateurs 
entassés  à  la  porte  d'un  théâtre.  —  Où  est  mon  Avice?  Dites  donc, 
vous  autres?  avez- vous  vu  mon  Avice?...  Faut-il  l'aller  quérir  là- 
dedans!...  Elle  est  ici,  vous  savez,  en  compagnie  de  la  voisine 
Smedley. 

—  Je  l'ai  aperçue  quelque  part,  répondit  une  des  femmes  que 
Ben  interpellait  en  ces  termes.  Elle  pariait  fort  vite  et  confusément; 
pas  une  autre  n'ouvrit  la  bouche. 

Ben  avait  l'air  tout  heureux.  Une  rose  décorait  sa  boutonnière.  Il 
portait  ses  habits  de  fête.  —  Ma  foi,  reprit-il,  s'adressant  à  la  femme 
qui  venait  de  lai  répondre,  si  quelqu'un  va  être  surpris,  c'est  bien 
elle.  J'ai  mis  les  morceaux  doubles  aux  fermes  d'Ashford  afin  de 
pouvoir  venir  régaler  ma  petite  sœur...  Elle  aura  sa  robe,  ou  son 
châle,  ou  ce  qui  lui  conviendra  le  mieux,  car,  sans  le  lui  dire,  on 
s'est  fait  un  petit  magot  à  son  intention.  Maintenant  indiquez-moi 
la  Gerbe  de  Blé.  C'est  là  qu'elle  a  dû  descendre  avec  dame  Smed- 
ley, chez  le  demi-cousin  de  cette  dernière. 

—  Je  ne  connais  pas  d'enseigne  à  la  Gerbe  de  blé,  repartit  la 
femme;  vous  ne  trouverez  rien  de  pareil  dans  toute  la  ville. 

—  Comment  cela?  Je  me  rappelle  pourtant  fort  bien  le  nom  que 
ma  sœur  m'a  donné.  Après  cela,  elle  est  si  distraite.  Vous  l'avez 
vue,  cela  me  suffît.  Où  dois-je  l'aller  retrouver? 

—  Je  l'ai  vue...  hier,  reprit  la  femme,  toujours  plus  embarrassée 
de  sa  contenance. 

—  Où  donc? 

—  Sous  le  porche  de  Miner's  Joy. 

—  Ah!  c'est  le  nom  de  l'auberge?  Eh  bien!  de  quel  côté  faut-il 
prendre? 
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Au  lieu  de  lui  indiquer  le  chemin  qu'il  demandait,  la  charitable 
marchande,  posant  doucement  sa  main  sur  le  bras  de  Ben  :  —  Ky 
allez  pas,  lui  dit-elle...  Croyez-moi,  n'allez  pas  à  Mineî^^s  Joyl 

—  Et  pourquoi  non?  s'écria-t-il  aussitôt. 

Cette  fois  personne  ne  répondit.  Son  regard  courait  de  l'un  à 
l'autre,   ne  rencontrant  que  des  yeux  baissés,  des  physionomies 
contraintes.  On  vit  alors  pâlir  son  front  doré  par  le  hàle. 

—  Voyons,  dit-il,  que  prétend-on  me  cacher?  à  quoi  faut-il  m'at- 
tendre?...  La  petite  est  donc  morte? 

—  Non  pas,  non  pas,  s'écrièrent  trois  ou  quatre  voix  à  l'envi 
l'une  de  l'autre...  Elle  n'a  garde,  continua  l'une  d'elles,  et  si  quel- 
qu'un sait  vivre,  allez,  c'est  bien  cette  délurée  ! 

—  Bien  vous  prend,  à  vous,  d'être  une  femme,  dit  Ben  les  dents 
serrées...  Un  homme,  à  votre  place,  aurait  appris  à  mieux  parler. 

Maintenant,  plus  pâle  que  la  mort,  ses  yeux  lançaient  des  éclairs. 
La  bonne  marchande,  qui  s'était  emparée  de  son  bras,  s'y  cram- 
ponnait de  plus  belle.  —  îse  vous  y  trompez  pas,  Ben,  je  ne  veux 
point  mal  parler  des  enfans  de  votre  mère;  mais  celle-ci  n'est  pas 
digne  de  ce  que  vous  faites  pour  elle...  C'est  de  la  mauvaise  graine, 
et  pas  autre  chose. 

—  La  preuve,  la  preuve,  ou  je  fais  un  malheur! 

Tous  les  assistans,  effrayés  de  l'accent  avec  lequel  ces  mots 
étaient  prononcés,  répondirent  pêle-mêle  :  —  Ben,  elle  a  vendu  le 
chien...  Avec  l'argent,  elle  est  partie  pour  Londres...  Elle  a  promis 
aux  comédiens  qu'elle  entrerait  dans  leur  troupe...  Elle  a  reçu  le 
denier  à  Dieu  du  directeur...  Elle  ne  pouvait  pas  finir  autrement... 
Excepté  vous,  tout  le  monde  connaissait  ses  fredaines,  et  cela  depuis 
qu'elle  a  pu  jouer  de  la  prunelle  avec  les  garçons.  Tenez,  Ben,  de- 
mandez plutôt  à  Isaac,  le  garçon  du  moulin...  Ils  ont  été  ensemble 
toute  la  saison..  =  Demandez-lui  ce  qu'il  pense  d'elle...  Et  d'autres 
vous  en  diraient  autant,  s'ils  voulaient... 

Ben  frémissait  de  tout  son  corps,  et  sa  lèvre  inférieure,  prise  entre 
ses  dents,  commençait  à  saigner. 

—  Isaac  Cliffe!  s'écria-t-il  interpellant  le  jeune  meunier,  qu'on 
venait  de  lui  signaler  à  quelques  pas  du  groupe.  Réponds  vite!... 
M'a-t-on  dit  la  vérité? 

L'autre  avec  un  demi-sourire  d'embarras  et  de  vanité  satisfaite  : 

—  Je  ne  puis  vraiment  pas  y  contredire,  répliqua-t-il  comme  à  re- 
gret. Et  je  vous  assure ,  Ben,  que  j'aurais  volontiers  fait  une  hon- 
nête femme  de  votre  sœur,  n'était  que  je  l'ai  trouvée  trop  mauvaise 
pour  qu'on  la  puisse  jamais  tenir. 

Ces  derniers  mots  étaient  à  peine  sortis  de  sa  bouche,  que  Ben 
fondit  sur  le  jeune  homme  en  deux  ou  trois  bonds.  Avant  qu'il  eût 
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songé  à  se  garer  de  ce  choc  inattendu,  Isaac  fut  saisi  à  bras-le-corps 
et  lancé  dans  l'espace  comme  par  l'explosion  d'une  mine  creusée 
sous  ses  pieds.  Cependant,  comme  c'était  un  garçon  robuste  et  un 
lutteur  renommé,  il  voulut,  une  fois  retombé  sur  ses  jambes,  résis- 
ter encore;  mais  comment  tenir  tête  à  une  fureur  pareille  à  celle  qui 
animait  le  jeune  carrier?  Meurtri,  brisé,  renversé  pour  ainsi  dire  à 
chaque  coup,  Isaac  ne  fut  bientôt  plus  qu'une  proie  inerte  sur  la- 
quelle le  vainqueur  s'acharnait  encore,  lorsque  les  assistans  se  pré- 
cipitèrent enfin  pour  la  lui  soustraire  de  vive  force.  On  l'emporta 
tout  couvert  de  sang  dans  un  des  cabarets  qui  garnissaient  la  place 
du  marché. 

Les  sympathies  de  tous  étaient  en  ce  moment  acquises  au  frère 
déshonoré,  à  la  victime  d'un  si  lâche  abandon.  On  l'entourait,  on 
lui  tendait  la  main,  et  ceux  qui  venaient  de  s'entremettre  pour  ar- 
rêter l'élan  de  sa  juste  colère  lui  demandaient  presque  pardon.  Les 
femmes,  elles,  cherchaient,  chacune  selon  son  génie,  à  lui  trouver 
des  consolations.  —  Ne  prenez  pas  les  choses  si  fort  à  cœur,  mur- 
muraient-elles, s'empressant  autour  de  lui...  Cette  petite  n'en  vaut 
pas  la  peine...  Maintenant  que  le  théâtre  et  le  péché  l'ont  prise, 
comptez  que  vous  ne  la  reverrez  plus,  que  vous  n'entendrez  jamais 
parler  d'elle...  Vous  avez  bien  conscience  que  tous  vos  devoirs  en- 
vers elle  ont  été  remplis...  Que  voulez-vous?  les  femmes  ont  par- 
fois le  diable  au  corps,  et  c'est  trop  pour  un  homme  d'avoir  une 
femme  et  le  diable  à  combattre  en  même  temps...  Quant  à  ce  pau- 
vre garçon  que  vous  alliez  tuer,  il  n'est  pas  de  moitié  si  coupable 
qu'on  vous  l'a  dit... 

Que  de  paroles  perdues!  Ben  n'en  entendit  pas  une.  Les  pieds 
comme  cloués  au  sol,  le  corps  droit  et  rigide  (on  l'eût  dit  taillé  dans 
la  pierre),  avec  le  regard  fixe  du  taureau  blessé  à  mort,  mais  qui  se 
sent  encore  la  force  de  tuer  quelqu'un,  il  était  terrible  à  contem- 
pler. 

Tout  à  coup,  levant  les  deux  bras  au-dessus  de  sa  tête,  il  poussa 
une  clameur  désespérée  :  -^  Ahl  criait-il,  cette  enfant!...  cette 
enfant  !...  l'enfant  de  ma  mère!... 

Et  il  tomba  comme  frappé  à  mort,  la  face  contre  terre. 

E.-D.  FoRCUES. 
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I.  De  l'InleUir^nc,  par  M.  Henri  Taine,  2  toI.  in-S»;  1870.  —  H.  L'Année  phifofophifjne,  par 
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Le  raot  de  philosophie  nouvelle  ne  doit  éveiller  ici  aucune  des 
grandes  ambitions  de  la  pensée.  L'espèce  d'originalité  qui  nous  a 
paru  justifier  un  pareil  titre  dans  le  travail  d'idées  qui  .s'opère  sous 
nos  yeux  n'a  aucun  des  brillans  caractères,  aucune  des  hardies  al- 
lures qui  ont  excité  autrefois,  sous  ce  nom,  tant  d'enthousiasmes 
suivis  de  tant  de  déceptions.  Cette  philosophie  n'en  est  pas  moins 
réelle  et  sérieuse,  déjà  riche  en  résultats,  féconde  surtout  en  espé- 
rances d'autant  plus  légitimes  qu'elles  ont  pour  base,  non  les  spé- 
culations du  génie  per.sonnal,  mais  les  données  accumulées  d'une 
expérience  pratiquée  avec  ensemble  par  tous  les  savans  de  notre 
temps.  Si  l'originalité  ne  s'en  manifeste  point  par  l'audace  des  mé- 
thodes et  la  puissance  des  créations  individuelles,  elle  se  laisse  voir 
à  certains  caractères  vraiment  nouveaux,  communs  aux  divers  es- 
prits qui  se  livrent  aux  recherches  philosophiques,  soit  dans  la  di- 
rection des  intelligences,  soit  dans  la  méthode  des  investigations, 
soit  dans  les  habitudes  du  langage.  11  nous  semble  que  depuis  un 
petit  nombre  d'années  la  philosophie  est  entrée  dans  une  voie  nou- 
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velle,  et  que  le  livre  dont  nous  avons  à  rendre  compte  tout  parti- 
culièrement, au  lieu  d'être  un  incident  qui  tranche  avec  le  mouve- 
ment génc'^ral  des  esprits,  un  phénomène  qui  éclate  tout  à  coup 
dans  utî  contraste  absolu  avec  tout  ce  qui  l'entoure,  est  une  œuvre 
de  cet  esprit  qui  travaille  la  pensée  philosophique  de  notre  temps, 
quels  qu'en  soient  d'ailleurs  les  mérites  personnels. 

I. 

Dans  une  précédente  étude,  nous  avons  montré  comment,  sous 
l'énergique  impulsion,  on  pourrait  dire  sous  l'impérieuse  direction 
de  Victor  Cousin,  la  philosophie  de  la  première  moitié  de  ce  siècle 
en  France  s'est  vouée  presque  exclusivement  aux  œuvres  histori- 
ques. Il  faut  ajouter,  pour  la  complète  explication  du  phénomène, 
que,  si  l'esprit  contemporain  parut  oublier  la  science  pour  l'érudi- 
tion, c'est  que  la  philosophie  des  siècles  précédons  avrdt  vécu  dans 
une  superbe  ignorance  du  passé.  Le  mouvement  dont  Cousin  fut 
l'ardent  et  infatigable  promoteur  devait  se  produire  en  tout  cas  et 
durer  jusqu'à  l'entière  satisfaction  d'une  curiosité  d'autant  plus  vive 
qu'elle  avait  plus  de  merveilles  à  contempler  dans  ce  monde  si  peu 
connu  des  systèmes  et  des  écoles  philosophiques.  L'engouement 
pour  ces  sortes  de  révélations  fut  tel  tout  d'abord  qu'on  crut  la 
philosophie  assez  riche  de  son  passé  pour  pouvoir  y  renfermer  son 
présent  et  son  avenir,  et  que  l'idée  vint  non-seulement  à  Cousin, 
mais  à  presque  tous  les  chefs  d'école  de  ce  temps,  de  traiter  toute 
recherche  spéculative  par  les  procédés  de  la  méthode  éclectique.  Ce 
ne  fut  que  l'illusion  d'un  moment.  "Victor  Cousin  fut  le  premier  à 
s'apercevoir  que  l'éclectisme  ne  pouvait  convenir  qu'à  cette  classe 
d'esprits  subtils  et  curieux  qui  ne  cherchent  dans  la  philosophie 
qu'une  matière  d'érudition  et  de  critique.  Il  avait  trop  le  goût  de 
la  discipline  et  la  passion  du  gouvernement  en  toutes  choses  pour 
ne  pas  éprouver  le  besoin  d'une  doctrine  à  laquelle  il  pût  rallier  au 
plus  tôt  les  intelligences  et  surtout  les  âmes  troublées  un  moment 
par  cette  magnifique,  mais  étrange  et  confuse  revue  des  idées  qu'il 
avait  fait  d'abord  passer  sous  les  yeux.  Pour  la  mission  d'ensei- 
gnement et  en  quelque  sorte  de  prédication  que  le  maître  et  son 
école  assignaient  à  la  philosophie  de  leur  temps,  cette  doctrine  ne 
pouvait  être  autre  que  le  spiritualisme.  Le  mal  fut  qu'on  improvisa 
ce  spiritualisme  en  le  formant  d'élémens  empruntés  à  certaines 
écoles  anciennes  et  modernes  connues  sous  ce  nom,  sauf  à  recou- 
vrir le  tout  d'une  apparence  d'analyse  psychologique.  De  ce  travail 
trop  hâté  sortit  un  éclectisme  vague,  incohérent,  superficiel,  aussi 
incertain  dans  ses  méthodes  et  ses  théories  qu'il  était  intolérant 
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dans  ses  conclusions,  et  dont  Platon,  Descartss,  Leibniz,  faisaient  le 
fond.  Aristote  y  était  suspect  à  beaucoup  d'égards;  Spinoza  n'y  pou- 
vait avoir  sa  place;  Kant,  Schelling  et  Hegel,  accueillis  d'abord  avec 
enthousiasme,  en  étaient  définitivement  exclus;  le  nom  de  Maine  de 
Biran  y  était  tenu  en  grand  honneur,  sans  que  sa  doctrine  y  entrât 
d'ailleurs  pour  une  bien  large  part. 

Tel  a  été  le  double  caractère  de  la  philosophie  régnante  jusqu'à 
ces  dernières  années.  Au  sein  de  cette  école,  qui,  pour  l'érudition  et 
le  talent  littéraire,  ne  connut  pas  de  rivale,  l'initiative  philosophique 
fut  aussi  rare  et  aussi  faible  que  l'initiative  historique  fut  fréquente 
et  heureuse.  On  ne  lui  rendrait  pas  justice,  si  l'on  ne  voyait  en  elle 
qu'une  école  de  doctrine.  Ce  fut  là  son  moindre  mérite,  quelles 
qu'aient  été  ses  prétentions  à  cet  égard.  La  doctrine  a  dû  son  auto- 
rité à  la  nature  des  sentimens  qu'elle  éveillait  dans  les  âmes  plus 
qu'à  la  force  et  à  la  vigueur  des  idées  qu'elle  répandait  dans  les 
esprits.  Un  tel  spiritualisme  pouvait  faire  illusion  à  un  public  avide 
de  cet  ordre  de  vérités  autant  que  sensible  aux  charmes  du  style  et 
de  l'éloquence;  il  ne  tenait  point  devant  l'analyse  et  la  critique  des 
juges  sévères.  Le  vrai  mérite,  la  gloire  de  l'éclectisme  fut  d'avoir 
été  une  grande  école  d'histoire  qui  a  produit,  sous  l'inspiration  de 
Victor  Cousin,  une  série  d'œuvres  aussi  remarquables  par  la  qualité 
de  l'érudition  que  par  le  talent  de  l'exposition.  Voilà  un  titre  que 
ne  peuvent  lui  contester  nos  voisins  d'outre-Rhin  si  dédaigneux  de 
la  science  française.  S'il  y  a  une  réserve  à  faire  sur  certaines  de  ces 
études,  c'est  à  propos  de  la  critique  elle-même,  à  laquelle  la  trop 
constante  préoccupation  d'une  doctrine  n'a  pas  toujours  laissé  toute 
la  liberté  nécessaire.  La  polémique  y  entre  pour  une  trop  grande 
part,  et  le  parti-pris  y  est  trop  évident  contre  certains  systèmes 
qui  font  encore  honneur  à  l'esprit  humain  par  la  difficulté  des  pro- 
blèmes soulevés  et  par  la  grandeur  des  solutions  proposées.  On  ne 
s'est  pas  assez  souvenu  que  la  philosophie  doit  être  traitée  comme 
une  science,  et  que  la  science  fait  son  profit  de  tous  les  sérieux  ef- 
forts tentés  pour  faire  avancer  les  questions.  Telles  erreurs  d'un 
Aristote,  d'un  Plotin,  d'un  Spinoza,  d'un  Malebranche,  d'un  Leib- 
niz, ont  plus  de  prix  que  telles  vérités  banales  qui  ne  sont  souvent 
que  des  préjugés  du  sens  commun. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  direction  des  esprits  a  changé  depuis  quel- 
que temps.  Il  est  manifeste  qu'un  vent  nouveau  souffle  dans  les  ré- 
gions dî  la  philosophie,  lequel ,  sans  faire  abandonner  les  études 
historiques,  toujours  chères  à  notre  siècle,  ramène  peu  à  peu  la 
pensée  aux  questions  d'analyse  et  de  théorie,  qui  font  l'objet  même 
de  la  science.  L'esprit  contemporain  semble  éprouver  le  besoin  de 
se  remettre  en  quête  de  solutions  nouvelles.  Avec  une  provision  de 
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faits  nouveaux,  avec  des  méthodes  plus  sûres,  avec  une  p^us  riche 
et  plus  instructive  expéiience,  il  reprend  les  questions  philosophi- 
ques qui  avaient  été  posées  et  débattues  avec  plus  ou  moins  de  suc- 
cès au  xvii^  et  au  xviii^  siècle;  seulement  il  les  reprend  en  se  ren- 
dant mieux  compte  des  difiicultés,  avec  la  ferme  résolution  de  ne 
pas  dépasser  les  limites  de  robs3rvation,  et  d'abandonner  au  do- 
maine de  la  foi  et  de  l'imagination  les  problèmes  qui  ne  lui  parais- 
sent pas  susceptibles  d'une  solution  scientifique.  On  ne  croit  plus  que 
la  science  est  tout  entif^re  dans  son  histoire,  comme  il  avait  semblé 
dans  un  moment  d'enthousiasme  qui  rappelait  la  renaissance;  il  ne 
s'agit  plus  d'en  recueillir  et  d'en  combiner  les  élémens,  sous  l'exa- 
men d'une  critique  plus  attentive  à  la  convenance  morale  qu'à  la 
valeur  scientifique  des  doctrines.  C'est  clans  les  voies  de  l'expérience 
et  de  l'analyse  qu'on  cherche  des  solutions  plus  exactes,  plus  posi- 
tives. Sans  parler  des  penseurs  originaux  qui,  comme  M.  Renouvier, 
ont  toujours  cherché  la  vérité  en  dehors  des  traditions  et  des  écoles 
en  vogue,  ni  des  savans  qui,  comme  M.  Cournot,  ont  essayé  de  re- 
nouveler par  les  données  de  la  science  l'analyse  et  la  critique  de 
l'entendement,  il  est  curieux  de  voir  la  génération  actuelle  des  pro- 
fesseurs universitaires  rentrer  dans  les  études  de  théorie  pure,  à 
l'exemple  de  Locke,  de  Hume,  de  Condillac,  de  Cabanis,  de  Maine 
de  Biran,  de  Jouffroy.  C'est  un  professeur  de  lycée,  M.  Ribot,  qui 
vient  d'exposer  en  les  résumant  dans  un  excellent  langage  les  théo- 
ries psycho'ogiques  de  la  nouvelle  école  anglaise,  laquelle  compte 
parmi  ses  chefs  Stuart  Mill,  Alexandre  Bain,  Herbert  Spencer.  Un  autre 
professeur,  M.  Joly,  vient  de  faire  sur  l'instinct  une  de  ces  mono- 
graphies qui,  par  l'étendue  des  recherches,  la  richesse  et  la  variété 
des  observations,  le  développement  des  analyses,  servent  souvent 
mieux  la  science  que  les  ouvrages  d'ensemble  les  plus  goûtés.  Sous 
ce  rapport,  nul  philosophe  n'a  rendu  plus  de  services  à  la  psycho- 
logie que  ne  l'a  fait  M.  Albert  Lemoine,  un  maître  de  conférences  de 
l'École  normale,  par  une  série  de  mémoires  sur  l'habitude,  sur  le  som- 
meil, sur  le  somnambulisme,  sur  la  folie,  sur  tous  ces  phénomènes 
complexes  pour  l'explication  desquels  l'expérience  phys'ologique 
doit  s'ajouter  à  l'analyse  psychologique.  A  mesure  qu'on  suit  l'au- 
teur dans  le  cours  de  ces  études,  on  voit  son  talent  d'observation  se 
dégager  des  préjugés  métaphysiques  qui  semblaient  gêner  son  ana- 
lyse dans  ses  premiers  essais.  La  métaphysique  elle-même,  tout  en 
restant  fidèle  à  de  hautes  et  antiques  traditions,  a  cherché  dans 
plusieurs  ouvrages  récens,  notamment  dans  le  rapport  de  M.  Ravais- 
son  sur  la  philosophie  française  contemporaine,  la  forme  systéma- 
tique que  le  spiritualisme  de  l'école  éclectique  n'avait  point  su  lui 
donner.  On  peut  contester  certains  points  de  cette  forte  et  savante 
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exposition;  il  est  impossible  d'en  méconnaître  la  précision  et  l'en- 
chaînement. Tout  y  jaillit  d'une  même  source,  tout  y  repose  sur  un 
seul  principe,  tout  s'y  explique  par  une  maîtresse  formule.  OEuvi-e 
d'un  esprit  profond  et  subtil,  rien  ne  ressemble  moins  que  cette 
doctrine  à  une  combinaison  éclectique;  elle  a  ceci  de  particulière- 
ment original,  que  l'elfort  de  la  pensée  créatrice  n'y  est  pas  moins 
remarqnable  que  l'inspiration  de  la  science  traditionnelle. 

Il  est  un  autre  caractère  aussi  saillant  du  mouvement  philoso- 
phique contemporain,  c'est  le  réveil  de  l'esprit  critique  dans  les 
œuvres  de  la  pensée  spéculative.  Pour  arriver  le  plus  vite  et  le  plus 
sûrement  possible  à  faire  un  choix  entre  tous  ces  systèmes,  dont  le 
spectacle  était  plus  propre  à  frapper  l'imagination  qu'à  fixer  la  pen- 
sée, l'école  dominante  n'avait  pas  trouvé  d'autre  moyen  que  de 
faire  du  sens  commun  le  critère  à  l'aide  duquel  on  pouvait  discer- 
ner les  meilleurs  élémens  de  la  doctrine  dont  on  avait  absolument 
besoin.  Sans  avoir  jamais  bien  défini  la  nature  et  l'origine  des  vé- 
rités qui  composaient  le  domaine  de  ce  sens  commun,  l'école  en 
question  était  pourtant  parvenue  à  en  faire  une  véritable  règle  cri- 
tique pour  le  jugement  et  le  choix  des  doctrines  du  passé.  Lors- 
qu'on avait  parlé  des  croyances  du  genre  humain  sur  tels  ou  tels 
points  de  métaphysique  ou  de  morale,  il  semblait  que  tout  fût  dit, 
et  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  s'incliner  devant  une  pareille  autorité. 
C'est  au  nom  de  ces  croyances  communes  qu'on  imposait  à  l'initia- 
tive personnelle  des  limites  qu'il  était  interdit  de  franchir,  alors 
même  que  l'analyse,  l'expérience,  la  logique,  semblaient  lui  donner 
raison.  Qu'est  devenue  cette  préoccupation  un  peu  tyrannique  du 
sens  commun  au  sein  de  la  nouvelle  génération  philosophique?  On 
en  retrouve  encore  quelques  traces  chez  certains  professeurs  attar- 
dés de  la  philosophie  ofljcielle;  mais  elle  a  fait  place  à  un  esprit 
tout  opposé  dans  la  grande  majorité  des  jeunes  esprits  qui  se  li- 
vrent à  ce  genre  d'études.  Si  l'on  procède  généralement  avec  moins 
de  confiance,  moins  d'engouement  dogmatique,  cela  tient  à  ce 
qu'on  se  garde  de  plus  en  plus  des  méthodes  a  priori.  On  n'a  plus 
le  respect  superstitieux  du  sens  commun;  si  l'on  ne  va  pas  jusqu'à 
le  braver  sans  raison,  on  ne  le  suit  qu'autant  qu'il  est  d'accord 
avec  l'expérience  et  l'analyse.  Il  est  évident  que  l'esprit  contempo- 
rain obéit  à  un  autre  critère,  et  que  son  initiative  personnelle  n'est 
plus  gênée  par  le  besoin  de  rester  fidèle  aux  croyances  dites  éter- 
nelles et  universelles  de  l'humanité  :  excellente  disposition  d'esprit 
pour  les  œuvres  de  véritable  philosophie,  du  moment  qu'elle  est 
tempérée  par  la  sûreté  des  méthodes  d'investigation. 

Mais  le  signe  le  plus  frappant,  à  notre  avis,  de  la  révolution  qui 
s'opère  sûrement  et  sans  bruit  dans  les  esprits  voués  aux  études  de 
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ce  genre,  c'est  l'introduction  des  méthodes  et  des  théories  scienti- 
fiques dans  toutes  les  parties  de  la  spéculation  philosophique,  dans 
la  métaphysique,  dans  la  logique,  dans  la  psychologie,  dans  la  mo- 
rale elle-même.  La  philosophie  qui  a  précédé  avait  eu  pour  berceau 
la  littérature,  la  morale  et  la  politique.  C'est  à  tort  qu'après  coup 
on  a  voulu  la  faire  remonter  à  Maine  de  Biran.  Elle  est  née,  non  pas 
des  méditations  de  ce  psychologue  solitaire,  mais  des  brillantes 
leçons  de  la  Sorbonne  et  des  ardentes  conférences  de  l'École  nor- 
male. Royer-Collard  était  un  docteur  et  un  orateur  politique  d'une 
incomparable  autorité.  Victor  Cousin  était  un  lettré  dans  le  meilleur 
sens  du  mot,  mettant  sa  grande  et  belle  littérature  au  service  de 
traditions  philosophiques  auxquelles  nul  ne  savait  comme  lui  rendre 
la  jeunesse  et  la  popularité.  C'était  un  esprit  trop  supérieur  pour 
refuser  aux  sciences  leur  place  légitime;  mais  il  les  admirait  et  les 
voulait  chez  elles.  Telle  était  sa  répulsion  instinctive  pour  leur  in- 
trusion dans  le  domaine  de  la  philosophie,  qu'il  allait  jusqu'à  la 
regarder  comme  une  véritable  invasion  de  la  barbarie  dans  l'empire 
des  hautes  idées.  Ne  comprenant  pas  d'ailleurs,  surtout  dans  les 
derniers  temps  de  sa  carrière,  la  philosophie  comme  une  spéculation 
essentiellement  générale  et  encyclopédique,  et  la  ramenant  de  plus 
en  plus  à  un  petit  nombre  de  problèmes  moraux  et  théologiques,  il 
ne  sentait  ni  l'à-propos  ni  l'utilité  d'une  alliance  avec  les  sciences 
positives.  C'était  du  côté  de  la  religion,  de  la  littérature,  de  l'his- 
toire, qu'il  tournait  les  regards  pour  trouver  des  alliés  et  des  auxi- 
liaires à  la  philosophie.  Sortie  presque  tout  entière  du  même  ber- 
ceau, nourrie  du  même  lait,  son  école  a  généralement  partagé  ses 
goûts.  Qu'avait-elle  besoin  des  sciences  positives,  ne  croyant  guère 
avoir  autre  chose  à  faire  qu'à  résoudre  des  problèmes  historiques, 
ou  à  défendre  des  thèses  spiritualistes  avec  des  argumens  qui  n'a- 
vaient de  nouveau  que  le  langage? 

Aujourd'hui  on  sent  que  l'avenir  de  la  philosophie  n'est  plus 
dans  la  littérature.  On  le  sent  parce  qu'on  revient  à  une  plus  juste 
et  plus  large  idée  de  la  philosophie,  c'est-à-dire  d'une  spéculation 
trop  haute,  trop  libre,  pour  être  mise  au  service  des  intérêts  même 
de  l'ordre  le  plus  élevé.  N'est-ce  pas  Aristote  qui  a  dit  :  «  Il  est 
évident  que  nous  n'étudions  la  philosophie  pour  aucun  autre  inté- 
rêt étranger?  De  même  que  nous  appelons  homme  libre  celui  qui 
s'appartient  et  qui  n'a  pas  de  maître,  de  même  aussi  cette  science, 
seule  entre  toutes  les  sciences,  peut  porter  le  nom  de  libre  (1).  »  On 
commence  à  trouver  que  l'indifférence  des  savans  pour  la  philoso- 
phie et  des  philosophes  pour  la  science  n'est  pas  un  état  normal 

(1)  Slétaph.,  1.  I",  ch.  2. 


LA   NOUVELLE    PHILOSOPHIE    EN   FRANCE.  617 

pour  la  pensée;  au  lieu  de  craindre  les  empiétemens  réciproques 
des  deux  puissances,  comme  l'avait  fait  l'école  de  "Victor  Cousin,  on 
aime  à  voir  les  savans  s'essayer  dans  des  considérations  philoso- 
phiques, et  les  philosophes  appuyer  leurs  théories  ou  leurs  hypo- 
thèses sur  des  expériences  ou  des  analyses  scientifiques.  Le  moment 
où  a  fleuri  l'éclectisme  n'était  pas  encourageant  pour  les  tentatives 
de  ce  genre.  Un  savant  de  premier  ordre,  M.  Cournot,  a  repris  dans 
deux  ouvrages  considérables  l'examen  de  toutes  les  grandes  ques- 
tions de  logique  qui  avaient  été  traitées  avec  plus  ou  moins  de  suc- 
cès par  de  purs  philosophes,  en  les  éclairant  des  plus  sûres  et  des 
plus  précieuses  lumières  de  la  science.  Il  a  fait  cette  œuvre  origi- 
nale et  difficile  avec  un  sens  critique,  un  talent  d'analyse  vraiment 
remarquable,  et  dans  un  langage  excellent.  Combien  a-t-il  eu  de 
lecteurs  dans  le  monde  de  la  philosophie  contemporaine?  Nous  en 
connaissons  quelques-uns  parmi  les  meilleurs  esprits;  mais  ce  qui 
est  certain,  c'est  que,  lorsque  ce  nom  fut  mis  en  avant,  il  y  a  une 
dizaine  d'années,  pour  une  candidature  académique,  on  semblait 
généralement  ignorer  l'existence  philosophique  de  ce  modeste  et 
judicieux  esprit.  Il  avait  pourtant  fait  la  lumière,  sans  aucun  bruit, 
sur  une  foule  de  problèmes  intéressans,  à  peu  près  comme  Maine 
de  Biran,  dont  l'obscurité  n'a  cessé  que  le  jour  où  Yictor  Cousin  l'a 
révélé  au  monde  savant.  Une  pareille  indifférence  serait  maintenant 
impossible.  Les  livres  de  M.  Cournot  sont  entre  les  mains  de  tous 
les  jeunes  professeurs  de  l'Université,  qui  enrichissent  de  ses  obser- 
vations et  de  ses  analyses  leur  cours  de  logique.  D'autre  part,  il 
n'est  pas  un  psychologue  de  notre  temps  qui  croie  pouvoir  résoudre 
un  important  problème  de  sa  science  sans  le  secours  de  la  physio- 
logie et  de  l'histoire  naturelle.  Cette  préoccupation  est  devenue  si 
générale  qu'on  la  retrouve  chez  les  philosophes  de  toutes  les  écoles. 
Les  spiritualistes  les  plus  décidés  n'y  échappent  pas  plus  que  les 
matérialistes  et  les  positivistes.  M.  Ravaisson,  M.  Janet,  M.  Lé- 
vèque,  semblent  en  ce  moment  obéir  à  une  idée  fixe,  celle  de  cher- 
cher dans  les  théories  scientifiques  des  argumens  et  chez  les  savans 
des  auxiliaires  pour  un  spiritualisme  qui  puisse  se  concilier  avec  les 
progrès  des  sciences  positives. 

On  peut  noter  enfin  un  dernier  caractère  de  la  nouvelle  philoso- 
phie non  moins  S3nsible  que  les  autres  :  c'est  le  changement  de  lan- 
gage. Victor  cousin  serait  tout  étonné  et  médiocrement  satisfait  de 
ne  plus  retrouver  que  chez  quelques  disciples  attardés  cette  riche 
et  belle  langue  qu'il  savait  si  bien  parler  et  si  bien  écrire,  langue 
pleine  de  mouvemens  oratoires  et  d'images  poétiques  en  même  temps 
que  de  formules  empruntées  à  toutes  les  écoles,  où  l'art  du  grand 
écrivain  avait  su  fondre  dans  une  harmonieuse  unité  toutes  les 
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formes  de  la  pensée  ancienne  et  moderne.  Si  ce  n'était  pas  le  style 
sévère  et  simple  de  la  science,  c'était  bien  le  magnifique  langage 
de  celte  philosophie  des  Platon,  des  Malebranche,  des  Fénelon  et 
des  Bossuet,  encore  enrichie  des  formules  de  la  philosophie  ccntem- 
poraine,  que  le  maître  avait  su  y  faire  entrer  en  ménageant  le  goût 
et  en  aidant  l'intelligence  de  ses  lecteurs.  D'habiles  disciples  ont  su 
manier  cette  langue  et  en  composer  des  œuvres  d'un  certain  mé- 
rite; mais,  quand  des  auteurs  sans  talent  et  sans  goût  voulurent 
s'en  servir  pour  exprimer  les  amplifications  de  leur  esprit  médiocre 
ou  vide,  il  fut  facile  de  voir  à  quel  point  le  talent  peut  faire  illusion, 
en  France  surtout,  sur  la  valeur  réelle  des  idées.  C'était  plutôt  la 
langue  de  l'érudition  que  de  la  pensée.  Du  moment  que  l'esprit 
philosophique  ressaisissait  la  direction  des  intelligences,  il  était 
naturel  que  le  goût  de  l'analyse  et  de  la  critique  ramenât  le  goût 
de  la  simp'icilé  et  de  la  précision  scientifique.  On  revient  donc 
presque  sans  s'en  douter  à  la  langue  de  Descartes,  de  Condillac, 
de  Laromiguière,  de  Jouffroy.  On  recherche  moins  les  métaphores 
et  les  effets  oratoires,  on  préfère  le  style  lumineux  au  style  écla- 
tant; on  se  garde  de  la  déclamation,  et  l'on  ne  donne  plus  guère 
une  tirade  éloquente  pour  une  démonstration.  Cela  n'empêche  pas 
néanmoins  le  talent  de  l'écrivain  de  se  montrer.  INos  meilleurs,  nos 
plus  sérieux  philosophes  ne  peuvent  écrire  sur  les  matières  les  plus 
abstraites  et  les  plus  arides  sans  laisser  voir  qu'ils  ont  du  style; 
mais  lorsque  l'expression  forte,  vive,  pittoresque,  originale,  arrive 
pour  peindre  une  pensée,  pour  figurer  une  formule  dont  ils  ont 
donné  l'analyse  ou  l'explication  dans  les  termes  mêmes  de  la 
science,  c'est  pour  rendre  la  vérité  accessible  à  l'imagination  aussi 
bien  qu'à  l'intelligence,  et  surtout  pour  faire  ressortir  une  analogie 
véritable  entre  les  lois  de  la  nature  et  les  lois  de  l'esprit.  Ce  sont 
de  ces  moyens  d'expression  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  les  ef- 
fets oratoires  ou  poétiques  de  la  littérature  philosophique  d'un  autre 
temps,  et  que  les  savans  eux-mêmes  ne  négligent  pas,  pour  peu 
qu'ils  soient  écrivains,  dans  leurs  expositions  les  plus  spéciales  et 
les  plus  techniques. 

Tels  sdnt  les  caractères  qui  nous  ont  le  plus  frappé  dans  les 
œuvres  diverses  de  la  philosophie  contemporaine.  Si  l'on  ne  trouve 
pas  dans  toutes  la  force,  la  distinction,  la  véritable  originalité,  on 
peut  dire  que  les  qualités  soUdes  s'y  montrent  généralement,  qua- 
lités d'observation,  d'analyse,  de  critique,  qui  ne  se  sont  pas  aussi 
fréquemment  rencontrées  dans  les  œuvrespluslittéraiiesde  l'époque 
éclectique.  Sauf  de  brillantes  individualités,  la  jeune  génération 
annonce  plus  de  méthode  que  de  talent.  11  ne  faut  pas  le  regretter, 
l'œuvre  philosophique  se  faisant  beaucoup  plus  avec  l'une  qu'avec 
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l'autre.  Les  écrivains  ne  manqueront  jamais  dans  le  pays  des  lettres 
par  excellence;  les  savans,  les  érudits,  les  vrais  penseurs,  y  sont 
plus  rares.  C'est  ce  qui  fait  le  contraste  un  peu  fâcheux  entre  la 
richesse  de  notre  litLérature  et  l'indigence  de  notre  science  philo- 
sophique. 

II. 

M.  Taine  est  du  petit  nombre  de  philosophes  auxquels  ne  s'ap- 
plique point  cette  observation;  si  c'est  un  penseur  plein  de  savoir, 
c'est  aussi  un  écrivain  des  plus  brillans  et  des  plus  originaux. 
Quelque  jugement  que  l'on  porte  sur  sa  manière  d'écrire,  on  ne 
peut  lui  reprocher  de  songer  au  style  :  on  voit  trop  bien  qu'il  ne 
cherche  et  ne  choisit  son  expression  que  pour  donner  plus  de  force, 
de  justesse,  de  relief,  à  l'idée  qu'il  se  fait  de  la  vérité.  Eu  lisant  ce 
livre  de  savante  analyse  et  de  forte  théorie,  nous  avons  éprouvé  un 
véritable  plaisir  à  retrouver  la  langue  claire,  vive,  simple,  que 
parlaient  nos  pères  dans  toute  espèce  de  sujets,  et  particulière- 
ment dans  les  matières  philosophiques.  Ce  n'est  pas  que  M.  Taine 
n'y  conserve  ses  qualités  propres  et  aussi  ses  défauts.  La  richesse 
y  dégénère  en  intempérance  dans  le  langage  comme  dans  la  pen- 
sée :  la  science  y  tourne  trop  à  la  formule;  mais,  comme  il  s'agit  ici 
d'analyses  plutôt  que  de  descriptions,  nous  ainions  mieux  la  sura- 
bondance des  exemples  là  où  les  faits  sont  nécessaires  que  l'exubé- 
rance d'images  et  d'épithètes  qui  encombrent  ses  descriptions,  et 
mêlent  ainsi  un  peu  de  fatigue  à  l'intérêt  toujours  vif  et  soutenu 
qu'y  prend  le  lecteur. 

Tous  les  caractères  qui  font  l'esprit  de  la  nouvelle  philosophie  se 
révèlent  dans  son  dernier  livre  d'une  façon  éclatante  et  même  ex- 
cessive. Bien  qu'il  ait  toute  l'instruction  historique  des  penseurs  de 
son  temps,  c'est  vers  les  œuvres  d'analyse  et  de  théorie  qu'il  se 
sent  particulièrement  attiré.  La  science  pure  l'intéresse  beaucoup 
plus  que  l'histoire,  plus  même  que  la  critique  appliquée  aux  doc- 
trines du  pa,ss4,  dont  il  ne  fait  aucune  mention.  D'autre  part,  il  est 
visible  que  son  critère  n'est  nullement  le  sens  commun,  et  que, 
sans  chercher  le  paradoxe,  il  n'en  a  point  peur.  Nul  esprit  de  notre 
temps  n'a  moins  eu  souci  du  sens  commun  dans  les  recherches  phi- 
losophiques, et  son  dernier  livre  montre  qu'il  a  tout  osé  contre  une 
autorité  si  respectée  des  philosophes  éclectiques.  Enfin  M.  Taine 
n'est  pas  seulement  de  cettî  école  philosophique  qui  pense  que  la 
philosophie  a  besoin  des  sciences  de  la  nature  pour  la  solution  de 
tous  ses  grands  problèmes;  il  pousse  la  prédilection  pour  les  mé- 
thodes scientifiques  jusqu'à  les  appliquer  aux  questions  esthétiques 
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OU  psychologiques,  sans  admettre  aucun  tempérament  dans  l'appli- 
cation, et  sans  accorder  le  moindre  crédit  au  témoignage  propre  du 
sens  intime  en  tout  ce  qui  contredit  ses  analyses  et  ses  explications. 
Une  théorie  expliquée  avec  les  seules  données  de  l'expérience  n'é- 
tait pas  un  sujet  nouveau;  mais  c'est  merveille  de  voir  ce  que  peut 
faire  un  esprit  de  cette  trempe  mettant  toutes  ses  facultés  d'analyse 
et  d'exposition,  toutes  les  ressources  de  la  méthode  expérimentale, 
au  service  d'une  thèse  déjà  développée  par  Hobbes,  par  Locke,  par 
Condillac,  par  Hume,  reprise  avec  les  méthodes  nouvelles,  les  ex- 
périences récentes  de  la  science  contemporaine,  par  Stuart  Mill, 
Bain,  Spencer  et  toute  l'école  anglaise  de  notre  temps. 

A  voir  comment  M.  Taine  procède  dans  toutes  les  études  aux- 
quelles il  se  livre,  il  serait  difficile  de  dire  au  juste  à  quelle  école  il 
appartient,  tant  ses  allures  de  pensée  et  de  langage  sont  person- 
nelles. On  peut  trouver  des  doctrines  plus  ou  moins  semblables  à  la 
sienne  soit  pour  les  méthodes,  soit  pour  les  conclusions  :  les  noms 
que  nous  venons  de  citer  rappellent  tous  le  même  ordre  d'idées  et 
le  même  esprit  de  recherches  sur  un  sujet  commun;  mais,  s'il  s'agit 
de  l'influence  d'une  tradition  philosophique  sur  la  direction  de  la 
pensée  et  sur  la  conception  de  la  doctrine,  nous  ne  voyons  pas 
quels  ont  pu  être  ses  maîtres.  Son  œuvre  étant  donnée,  la  doctrine 
qui  s'en  dégage  est  si  nette,  si  simple,  si  bien  liée  dans  toutes  ses 
parties,  qu'elle  se  prête  on  ne  peut  mieux  à  une  classification ,  elle 
rentre  dans  la  grande  tradition  de  la  philosophie  expérimentale;  ce- 
pendant, bien  que  cet  esprit  curieux  et  avide  de  savoir  ne  laisse  échap- 
per aucun  des  anneaux  de  cette  chaîne  non  interrompue  qui  relie  la 
philosophie  expérimentale  de  nos  jours  à  l'ancienne  philosophie  de 
la  sensation,  ce  n'est  pas  dans  cette  tradition  qu'il  faut  chercher  les 
maîtres  de  sa  pensée,  si  elle  en  a.  Il  n'est  le  disciple  ni  de  Hobbes, 
ni  de  Condillac,  ni  de  Hume,  ni  de  l'école  positiviste,  ni  même  de 
Stuart  Mill,  qu'il  a  exposé  et  jugé  avec  autant  de  sympathie  que 
de  liberté.  Si  l'on  voulait  absolument  lui  trouver  des  maîtres,  c'est 
aux  amphithéâtres  de  l'École  de  médecine  et  du  Jardin  des  Plantes 
qu'il  faudrait  aller.  Yoilà  les  sciences  de  son  goût,  voilà  les  méthodes 
qui  obtiennent  seules  sa  confiance,  et  qu'il  s'efforcera  de  transporter 
dans  toutes  ses  études  esthétiques  ou  psychologiques.  Sauf  l'em- 
ploi des  sens  et  des  instrumens  de  l'observation  sensible,  M.  Taine 
étudie  l'homme  absolument  comme  le  naturaliste  ou  le  physicien 
étudie  la  nature,  c'est-à-dire  en  n'y  voyant  que  des  événemens  à 
observer,  des  rapports  à  noter,  des  types  à  reconnaître,  des  lois  à 
déterminer.  L'homme  observé,  analysé,  décrit  dans  ses  œuvres, 
comme  la  nature,  telle  est  la  méthode  psychologique  de  l'auteur  du 
livre  de  V  Intelligence. 
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Cela  ne  suffit  point  pour  expliquer  ce  livre.  M.  Taine  n'est  pas  le 
premier  qui  ait  appliqué  à  l'étude  des  phénomènes  moraux  la  mé- 
thode expérimentale  comme  on  la  pratique  dans  les  sciences  phy- 
siques. Ce  qui  fait  l'originalité  propre  des  livres  de  M.  Taioe,  en 
particulier  du  livre  de  l Intelligence ,  c'est  bien  moins  la  méthode 
que  le  tempérament  d'esprit  de  l'auteur.  M.  Taine  aime,  on  pour- 
rait dire  excelle  souvent  à  retrouver  dans  les  œuvres  des  écrivains 
ou  des  artistes  qu'il  s'est  proposé  d'étudier  ce  qu'il  appelle  les  fa- 
cultés maîtresses;  et,  quand  il  croit  avoir  fait  cette  découverte,  il 
lui  semble  avoir  sûrement  expliqué  l'œuvre  qui  a  fait  l'objet  de  son 
analyse.  Si  l'on  était  tenté  d'appliquer  sa  méthode  à  son  livre,  il 
ne  serait  peut-être  pas  difficile  de  découvrir  la  faculté  dominante 
qui  se  montre,  se  déploie,  se  joue  en  quelque  sorte,  dans  cette 
œuvre  de  longue  haleine,  à  travers  les  observations,  les  analyses 
et  les  descriptions  qui  la  remplissent  et  parfois  en  embarrassent  la 
marche.  M.  Taine  nous  paraît  appartenir  à  cette  famille  d'esprits 
qui  éprouvent  sur  tout  sujet  d'étude  l'impérieux  besoin  de  rame- 
ner à  la  plus  grande  simplicité  possible  le  problème  à  résoudre. 
Son  intelligence,  avide  de  lumière  par- dessus  tout,  cherche  en 
toute  chose  l'explication  la  plus  facile  à  représenter  à  l'imagina- 
tion et  à  faire  entrer  dans  une  formule  unique.  De  là  le  double 
caractère  de  toutes  ses  théories  esthétiques  ou  psychologiques  : 
action  toute  mécanique  de  ses  principes  d'explication,  abus  des 
formules  simples  dans  l'expression  de  sa  pensée.  A  cet  égard,  sans 
vouloir  le  comparer  à  des  philosophes  dont  il  diffère  essentielle- 
ment par  la  méthode  et  la  doctrine,  nous  trouvons  que  cet  esprit  se 
rapproche  beaucoup  plus  de  Hobbes,  de  Descartes,  de  Spinoza,  de 
Condillac,  que  de  tous  les  autres  philosophes,  dans  sa  manière  de 
simplifier  les  réalités  les  plus  complexes.  Assurément  M.  Taine  est 
trop  versé  dans  les  sciences  de  notre  temps,  trop  fidèle  aux  nou- 
velles méthodes,  pour  rentrer  dans  les  grossières  explications  des 
Elcinens  de  philosophie,  dans  les  superficielles  analyses  du  Traité 
des  passions  ou  du  Traité  des  sensations,  dans  les  hardies  spécula- 
tions de  V Ethique;  mais  il  nous  semble  reconnaître  les  mêmes  ten- 
dances d'esprit  avec  des  procédés  d'une  tout  autre  portée  et  des 
données  expérimentales  bien  autrement  sûres,  précises  et  abon- 
dantes. 

On  s'étonne  tout  d'abord  de  voir  M.  Taine  débuter  par  une  théo- 
rie des  mots,  contrairement  à  la  constante  manière  des  philosophas 
qui  l'ont  précédé  dans  l'étude  de  l'esprit  humain.  Ce  début  tient, 
non  à  une  fantaisie  de  son  esprit,  mais  à  la  rigueur  de  sa  méthode. 
Avant  lui,  on  avait  procédé  invariablement  du  simple  au  composé, 
c'est-à-dire  par  la  synthèse;  on  avait  traité  des  idées  et  des  facul- 
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tés  avant  de  parler  des  signes.  L'auteur  procède  par  l'analyse  tout 
d'abord,  en  allant  du  composé  au  simple,  et  il  opère  ainsi  avec 
grande  raison  selon  nous,  puisque  le  composé  c'est  la  réalité,  tandis 
que  le  simple,  c'est  l'abstraction.  D'ailleurs  il  ne  pouvait,  comme  l'ont 
fait  Aristote,  Locke,  Reid,  Condillac,  prendre  pour  objet  direct  de 
ses  observations  les  facultés  elles-mêmes,  dont  il  déclare  l'existeJicô 
plus  que  contestable.  Quant  aux  idées,  dont  il  fera  plus  tard  l'objet 
propre  de  son  étude,  il  croirait  débuter  par  des  abstractions,  s'il  les 
dépouillait  de  leur  enveloppe  sensible.  M.  Taine  entend  prendre  la 
réalité  pour  point  de  départ  de  ses  recherches.  Or  la  réalité,  c'est 
le  concret,  c'est  le  mot  lui-même,  forme  extérieure  de  l'idée,  qui 
n'a  son  complément,  par  suite  toute  sa  réalité,  qu'autant  qu'elle  est 
arrivée  à  l'expression.  On  a  tant  parlé  du  langage,  de  ses  diverses 
formes,  dâ  son  influence  sur  le  développement  de  la  pensée,  qu'il 
ne  semble  plus  rien  rester  à  dire  sur  un  tel  sujet.  Et  pourtant  le 
chapitre  que  lui  a  consacré  M.  Taine  est  un  des  plus  intéressans  et 
des  plus  originaux  du  livre  par  la  nouveauté  des  aperçus,  la  pro- 
fondeur des  analyses,  et  disons-le  aussi  par  la  forme  paradoxale  des 
conclusions.  M.  Taine  n'est  pas  de  ces  esprits  qui  excellent  à  em- 
brasser toutes  les  parties  d'un  sujet,  à  résumer  toutes  les  idées 
saines  et  justes  qui  ont  été  émises.  Esprit  plus  pénétrant  qu'étendu, 
il  choisit  sur  chaque  question  un  point  essentiel,  et  y  porte  tout 
l'effort  de  sa  pensée.  Dans  la  thèse  si  complexe  et  si  rebattue  des 
signes,  il  s'applique  particulièrement  à  définir  la  fonction  du  mot. 
Pour  lui,  il  ne  suffît  pas  de  dire  que  le  mot  est  un  signe.  Ce  qui  en 
fait  le  rôle  capital  et  un  si  puissant  principe  de  développement  pour 
l'intelligence,  c'est  qu'il  sert  dans  toutes  les  opérations  un  peu 
complexes  de  l'esprit  à  remplacer  par  la  plus  heureuse  abrévia- 
tion tout  un  ensemble  de  S3nsations,  tout  un  cortège  d'images,  dont 
il  est  l'expression  résumée.  M.  Taine  a  parfaitement  compris  et  fait 
ressortir  la  distinction  entre  la  signification  virtuelle  et  possible  et 
la  signification  actuelle  et  réelle  du  mot.  Si  l'esprit  restait  toujours 
en  présence  des  choses  elles-mêmes,  occupé  et  comme  obsédé  par 
les  mille  propriétés  de  la  réalité  offerte  à  son  imagination,  il  ne 
pourrait  ni  juger,  ni  raisonner,  ni  combiner,  ni  créer,  ni  faire  au- 
cune de  ces  opérations  pour  lesquelles  il  a  besoin  d'élémens  sim- 
ples. Il  en  serait  réduit,  à  peu  près  comme  les  animaux,  à  sentir,  à 
percevoir,  à  imaginer,  à  associer  ses  impressions  et  ses  souvenirs 
par  l'unique  loi  de  contiguïté  dans  le  temps  et  dajis  l'espace.  En  lui 
permettant  d'opérer  sur  ces  espèces  d'équivalens  simples  qu'on  ap- 
pelle les  signes,  le  langage  rend  possibles  ses  déductions,  ses  ana- 
lyses, ses  généralisations  et  ses  classifications,  toutes  les  œuvres 
en  un  mot  de  science  et  de  spéculation  qui  sont  le  privilège  de  la 
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pensée  humaine.  Et  cela  est  vrai  non-seulement  des  noms  communs 
qui  répondent  à  certains  caractères  abstraits  des  choses,  mais  en- 
core aux  noms  propres  eux-mêmes,  qui  répondent  à  des  réalités 
concrètes  et  individuelles.  Quand  on  dit  l'arbre,  le  livre,  la  patrie, 
l'abstraction  est  manifeste,  et  la  fonction  essentielle  du  mot  ressort 
clairement;  mais  si  l'on  prononce  dans  le  discours  les  noms  d'A- 
lexandre, de  César,  de  Napoléon,  il  est  bien  rare  qu'on  ait  besoin, 
pour  le  développement  de  la  pensée,  de  toute  la  compréhension  du 
mot,  il  sufiit  le  plus  souvent  de  réveiller  dans  l'esprit  de  l'auditeur 
ou  du  lecteur  certains  traits  caractéristiques  qui  résument  la  nature 
ou  la  vie  de  ces  individualités.  En  ce  sens,  on  peut  dire  que  les 
noms  propres  sont  comme  les  cadres  où  l'esprit,  dans  la  mesure  né- 
cessaire, puise  les  élémens  dont  il  a  immédiatement  besoin,  lais- 
sant le  reste  pour  un  usage  ultérieur,  tandis  que  les  noms  communs 
peuvent  être  considérés  comme  de  vrais  équivalens,  quant  à  leur 
valeur  compréhensive,  des  extraits  de  la  réalité  concrète. 

Cela  convenu,  est-ce  à  dire  que  le  signe  soit  devenu  un  véritable 
substitut  ai  l'idée  dans  le  sens  absolu  du  mot,  ainsi  que  le  prétend 
M.  Taine?  C'est  une  formule  qu'il  est  difficile  d'accepter  entière- 
ment. Quelque  usage  que  l'esprit  fasse  du  mot,  c'est  toujours  un 
signe,  qui  par  conséquent  ne  va  jamais  sans  un  acte  de  l'intelli- 
gence. Alors  même  qu'il  se  sert  des  teimes  les  plus  abstraits,  l'es- 
prit humain  ne  cesse  point  de  penser,  c'est-à-dire  de  regarder  son 
objet.  Il  ne  juge,  ne  raisonne,  ne  discourt  et  ne  discute  qu'autant 
qu'il  voit  les  choses  elles-mêmes  derrière  les  mots.  M.  Taine  sait 
bien  que  les  mots  n'ont  de  valeur  qu'autant  qu'ils  sont  pris  pour  des 
signes,  et  qu'on  ne  peut  dire  qu'un  perroquet  parle  parce  qu'il  ar- 
ticule des  sons.  Qu'avec  l'habitude  de  se  servir  de  termes  abstraits, 
l'esprit  ne  s'occupe  ni  des  objets  réels  qu'il  a  perçus  ni  des  images 
concrètes  qu'il  a  conservées,  cela  est  un  fait  d'expérience  intime; 
mais  alors  même  il  pense  encore  à  quelque  chose,  et  ses  mots  ont 
un  objet  dont  il  est  impossible  de  les  séparer.  M.  Taine  est  parti 
d'une  observation  juste;  seulement  il  en  a  exagéré  la  portée  en 
allant  jusqu'à  dire  que  le  mot  est  un  vrai  substitut  de  l'idée.  Oui, 
sans  doute  le  langage  est  une  merveilleuse  machine  pour  le  déve- 
loppement de  la  pensée,  à  une  condition  cependant,  c'est  que  l'in- 
telligence soit  toujours  là  pour  faire  mouvoir  la  machine.  Ici  comme 
ailleurs,  M.  Taine  nous  semble  trop  oublier  le  moteur,  l'esprit  agis- 
sant, et  croire  que,  dans  le  mouvement  de  l'activité  intellectuelle, 
tout  se  ré  luit  à  des  successions,  à  des  associations  qui  vont  absolu- 
ment d'elles-mêmes,  abandonnées  à  leur  cours  naturel  et  néces- 
saire. L'esprit  n'est  jamais  dispensé  d'agir,  quelque  secours  que  lui 
prête  le  langage.  Si  les  noms  communs  et  même  les  noms  propres 


624  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

n'expriment  pas  toujours  tout  l'objet  parce  que  le  discours  ne  le 
demande  pas,  ils  en  expriment  encore  une  partie,  tel  côté,  tel  trait 
essentiel,  tel  caractère  abstrait,  de  sorte  que  la  substitution  du  mot 
à  la  chose  dont  il  s'agit  n'est  jamais  si  complète  que  l'esprit  puisse 
ainsi  rempl:Ker  l'intuition  de  l'objet  par  une  espèce  d'opération  mé- 
canique dont  la  pensée  serait  absente.  La  formule  de  M.  Taine  nous 
paraît  dépasser  la  vérité  de  son  analyse. 

N'en  faut-il  pas  dire  autant  d'une  autre  théorie  sur  les  idées  gé- 
nérales intimement  liée  à  la  première  et  à  laquelle  l'auteur  a  donné 
une  formule  encore  plus  paradoxale?  Que  se  forme-t-il  dans  notre 
esprit  à  la  suite  de  l'opération  qui  nous  donne  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  une  idée  générale?  Un  mot,  rien  de  plus,  dit  M.  Taine.  Si 
ce  nominalisme  signifiait  simplement  que  l'idée  générale  ne  répond 
à  aucune  «i-éalité  véritable,  ce  ne  serait  point  un  paradoxe.  En  ce 
sens,  qui  n'est  plus  ou  moins  nominaliste  dans  la  philosophie  mo- 
derne depuis  que  le  monde  des  intelligibles  a  été  ramené  par  l'ana- 
lyse à  un  système  de  concepts  purement  intellectuels?  M.  Taine 
semble  de  cet  avis  quand  on  le  voit  insister,  comme  il  le  fait,  sur 
la  nature  propre  de  l'idée  mise  en  regard  de  la  simple  image. 
((  Entre  l'image  vague  et  mobile  suggérée  par  le  nom  et  l'extrait 
précis  et  fixe  noté  par  le  nom,  il  y  a  un  abîme  (1).  »  Ainsi  une  figure 
compliquée,  qui,  comme  le  polygone  à  mille  côtés,  ne  peut  être  sai- 
sie même  d'une  manière  confuse  par  l'imagination,  est  l'objet  d'une 
conception  très  nette  et  très  précise  par  l'intelligence.  A  vrai  dire, 
l'acte  intellectuel  qu'on  appelle  pensée,  et  qui  distingue  essentielle- 
ment l'intelligence  de  l'homme  de  celle  de  la  bête,  ne  se  manifeste 
que  dans  l'idée  pure;  sentir,  percevoir,  imaginer,  se  souvenir,  as- 
socier des  sensations  ou  des  images,  rien  de  tout  cela  n'est  penser. 
Nul  n'est  plus  convaincu  que  M.  Taine  de  la  haute  supériorité  de 
l'idée  sur  les  autres  phénomènes  de  conscience,  et  de  la  fonction 
capitale  qu'elle  remplit  dans  le  jeu  des  facultés  humaines;  mais  en 
quoi  consiste  ce  genre  de  conception  propre  à  la  pensée  humaine, 
et  qu'y  a-t-il  en  moi  lorsque,  par  le  moyen  d'un  nom  général  que 
j'entends,  je  perçois  une  qualité  commune  à  plusieurs  individus,  une 
chose  gén'^rale,  enfin  un  caractère  abstrait?  Il  n'y  a  pas  d'idée  pro- 
prement dite  dans  l'esprit  selon  M.  Taine,  et  c'est  pour  cela  qu'il  ne 
cesse  de  répéter  la  formule  nominaliste  :  l'idée  générale  n'est  qu'un 
mot.  Seulement  il  est  trop  analyste  pour  verser  dans  l'ornière  du  no- 
minalisme. S'il  n'y  a  pas  d'idée  sous  le  nom  commun,  il  y  a  quelque 
chose.  Quoi  donc?  Une  simple  tendance.  «  Le  lecteur  voit  m-Tinte- 
nant  comment  nous  pensons  une  qualité  générale;  quand  nous  avons 

(1)  T.  I",  p.  28. 
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VU  une  série  d'objets  pourvus  d'une  qualité  commune,  nous  éprou- 
vons une  tendance  qui  correspond  h  la  qualité  commune,  et  ne  cor- 
respond qu'à  elle.  C'est  cette  tendance  qui  évoque  en  nous  le  nom; 
quand  elle  naît,  c'est  ce  nom  seul  qu'on  imagine  ou  qu'on  pro- 
nonce. Nous  n'apercevons  pas  les  qualités  ou  caractères  généraux 
des  choses  ;  nous  éprouvons  seulement  en  leur  présence  telle  ou 
telle  tendance  distincte  qui,  dans  le  langage  spontané,  aboutit  à 
telle  mimique  et,  dans  notre  langage  artificiel,  à  tel  nom.  »  Mais 
qu'est-ce  qu'une  tendance,  sinon  le  rudiment,  l'ébauche,  l'état  nais- 
sant de  l'acte  intellectuel,  qui,  arrivé  à  sa  plénitude  et  à  sa  parfaite 
détermination,  n'est  autre  chose  que  le  nom?  Voilà  comment  l'au- 
teur entend  que  l'idée  générale  n'est  qu'un  mot. 

Pour  nous  expliquer  la  propriété  du  mot  tendance  substitué  au 
terme  idce^  M.  Taine  a  soin  de  nous  faire  observer  qu'il  fait  non 
une  analyse  logique,  mais  une  étude  psychologique  où  il  s'agit  de 
définir  la  nature  même  et  l'office  propre  de  l'acte  intellectuel  sans 
s'occuper  de  son  objet.  Quelque  peine  qu'il  se  donne  pour  établir 
sa  thèse,  nous  avouons  avoir  fait  de  vains  efforts  pour  en  saisir  la 
valeur  et  la  portée.  Que  veut-il  dire  quand  il  soutient  qu'à  propre- 
ment parler  il  n'y  a  point  d'idées  générales?  Ceci  sans  doute,  que 
l'idée  n'a  pas  un  objet  comme  la  perception  ou  l'image.  S'il  entend 
par  là  que  l'idée  ne  répond  pas  à  une  réalité  concrète,  nous  sommes 
d'accord  sur  ce  point,  qui  n'est  qu'une  vérité  banale;  mais  n'est-ce 
pas  encore  ici  forcer  l'expression  que  de  dire  que  l'idée  n'a  point 
d'objet?  M.  Taine,  en  nous  expliquant  avec  sa  parfaits  netteté  de 
langage  comment  se  forment  les  idées  générales,  nous  montre 
l'esprit  extrayant  de  la  réalité  concrète  telle  portion,  telle  pro- 
priété, tel  élément,  pour  en  faire  l'objet  exclusif  de  sa  pensée. 
Donc  l'idée  générale  a  un  objet  comme  tout  autre  acte  intellectuel, 
comme  la  perception,  comme  l'image.  Seulement  cet  objet  n'est 
qu'un  fragment  détaché  de  la  réalité  concrète.  Nous  accorderons 
même  à  M.  Taine  que  ce  fragment  n'est  plus  une  simple  partie  de 
la  réalité  après  la  transformation  que  lui  a  fait  subir  l'opération  de 
l'esprit  à  laquelle  nous  devons  nos  idées  générales.  Quand  l'image 
se  convertit  en  idée,  elle  change  de  nature.  Il  n'y  a  plus  seulement 
entre  l'image  et  l'idée  la  différence  du  tout  à  la  partie,  de  l'en- 
semble au  détail  ;  il  a  un  nouvel  objet  sinon  créé,  du  moins  révélé 
par  un  acte  spécial  et  supérieur  de  l'esprit.  C'est  encore  la  réalité 
que  jjense  l'intelligçnce,  mais  une  réalité  intelligible  et  rationnelle, 
dont  le  caractère  objectif  ne  peut  être  mis  en  doute,  puisque  c'est  de 
réalités  que  s'occipe  toute  science  humaine  dans  le  monde  moral 
comme  dans  le  monde  physique;  c'est  la  réalité  des  causes,  des  lois, 
des  types  et  des  formes  permanentes  de  la  nature  et  de  l'esprit. 
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Comment  M.  Taine  peut-il  donc  soutenir  qu'il  n'y  a  pas  d'idées  gé- 
nérales, que  ce  ne  sont  que  des  mots,  ou,  si  l'on  veut,  de  simples 
tendances,  dont,  le  mot  est  la  réalisation  finale?  11  faut  qu'il  y  ait  ici, 
entre  lui  et  les  partisans  du  sens  commun,  un  véritable  malentendu, 
car  nul,  nous  l'avons  déjà  fait  remarquer,  n'a  plus  insisté  que  l'au- 
teur sur  les  merveilleuses  vertus  de  cette  opération  qui  nous  donne 
les  idées  générales.  En  tout  cas,  nous  approuvons  si  peu  sa  formule 
que  nous  croyons  qu'il  faut  juste  en  prendre  le  contre-pied  pour 
être  dans  la  vérité  des  choses.  Non-seulement  l'idée  générale  est 
une  idée,  une  idée  qui  a  son  objet  net  et  précis,  si  net  et  si  précis 
que  seul  il  est  susceptible  d'une  rigoureuse  définition;  mais  i!  est 
vrai,  absolument  vrai,  que  c'est  le  seul  acte  de  l'esprit  auquel  on 
puisse  appliquer  ce  nom.  Ni  la  perception  ni  l'image  n'est  une  idée 
dans  le  sens  propre  du  mot,  M.  Taine  en  conviendra  avec  nous.  Ce 
qui  seul  mérite  ce  nom,  c'est  l'acte  intellectuel  par  lequel  nous^^^n- 
sons  véritablement  la  réalité,  au  lieu  de  la  sentir  et  de  l'imaginer 
simplement.  S'il  en  est  ainsi,  le  mot  de  tendance  est  bien  impropre, 
appliqué  au  seul  acte  de  l'esprit  qui  ait  un  objet  définissable. 

Voici  encore  un  exemple  de  la  même  disposition  de  M.  Taine  à 
forcer  l'expression  de  sa  pensée  de  manière  à  convertir  une  obser- 
vation juste  ou  une  analyse  exacte  en  un  paradoxe  contestable.  Sm* 
la  théorie  de  la  perception  externe,  l'auteur  arrive  à  cette  conclu- 
sion étrange,  au  moins  en  apparence,  qu'au  lieu  de  définir  l'hallu- 
cination une  perception  fausse,  il  faut  définir  la  perception  une  hal- 
lucination vraie.  Frappé  avec  juste  raison  de  ce  phénomène  propre 
à  certaines  maladies  ou  folies  délirantes,  M.  Taine  recherche  com- 
ment il  se  fait  que  l'esprit  puisse  percevoir  l'image  d'un  objet  qui 
n'existe  pas.  Il  reprend  alors,  avec  le  secours  de  l'expérience  physio- 
logique, l'analyse  du  phénomène  de  la  perception  ordinaire;  il  fait 
voir  que  l'impression  des  objets  ne  suffit  pas  pour  produire  ce  qu'on 
appelle  une  perception,  qu'il  faut  pour  cela  que  cette  impression  se 
soit  convertie  en  une  image  dans  les  centres  nerveux,  et  particuliè- 
rement dans  celui  qu'on  appelle  l'organe  cérébral  :  d'où  la  consé- 
quence que  le  fait  constitutif  de  la  perception  est  cette  image, 
quelle  qu'en  soit  d'ailleurs  l'origine,  soit  une  impression  réelle  des 
objets  sur  les  organes,  soit  un  état  pathologique  ou  physiologique 
quelconque.  Toute  perception  commence  par  une  sensation  halhici- 
natoire,  et  ne  devient  une  perception  véritable,  correspondant  à  un 
objet  réel,  que  par  une  espèce  d'induction.  Si  Ion  voulait  exprimer 
cette  théorie  par  une  distinction  familière  à  la  philosophie  écossaise, 
on  dirait  que  l'hallucination  proprement  dite  esi  la  perception /Jr?- 
mitive,  tandis  que  la  perception  vraie  n'est  qu'uie  perception  ac- 
quise, comme  toutes  celles  qui  nous  viennent  par  un  raisonnement 
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conjectural  ultéri en r.  Cela  posé,  l'objet  imméiiat  de  la  perception 
est  non  pas  la  réalité  elle-même,  ainsi  qu'on  le  croit  communé- 
ment, mais  un  funtCniie.  Qu'est-ce  que  ce  fantôme,  et  où  existe- 
t-il  ?  M.  Taine  a-t-il  eu  la  pensée  de  ressusciter  la  fameuse  théorie 
des  idées-images,  véritable  intermédiaire  corporel  dont  on  faisait 
la  copie  d'un  original  se  dérobant  à  une  intuition  immédiate?  11  n'y 
a  pas  songé  un  instant,  puisqu'il  place  ce  simulacre  de  la  réalité 
dans  l'esprit  ou  plutôt  dans  l'organe  cérébral,  le  mot  esprit  n'ex- 
primant pas  pour  lui  quelque  chose  de  distinct  de  l'eiistnible  des 
actions  ou  réactions  cérébrales.  Et  par  parenthèse,  bien  que  M.  Taine 
ne  s'explique  pas  trop  sur  la  nature  de  ce  fantôme,  on  est  fondé  à 
croire  qu'il  en  fait  un  acte  de  même  espèce  que  les  mouvemens  cé- 
rébraux, puisqu'il  ne  trouve  pas  d'autre  siège  à  lui  assigner. 

Jusqu'ici,  rien  à  reprendre  dans  l'observation  ni  dans  l'analyse  de 
M.  Taine;  mais  de  là  à  conclure  que  toute  perception  est  essentielle- 
ment hallucinatoire,  il  y  a  toute  la  distance  d'une  vérité  de  fait  à 
un  paradoxe.  A  moins  de  retomber  dans  la  vieille  hypothèse  de 
l'idée-image,  comment  l'auteur  peut-il  dire  que  l'esprit  ne  per- 
çoit réellement  que  le  fantôme  de  la  réalité.  Les  partisans  de  l'hy- 
pothèse en  quesàon  devaient  le  dire,  puisqu'ils  interposaient  quel- 
que chose  d'extérieur  entre  l'esprit  et  le  corps.  Mais  ce  fantôme  de 
M.  Taine  et  des  physiologistes,  dont  nous  reconnaissons  d'ailleurs 
la  réalité  à  titre  de  fait  organique,  n'est  pas  un  intermédiaire  placé 
entre  les  choses  et  l'esprit;  c'est  l'acte  même  de  la  sensation  pro- 
voqué par  une  impression  suivie  d'une  série  d'actions  organiques. 
L'état  normal,  c'est  que  cet  acte  ait  pour  cause  l'impression  orga- 
nique, et  par  suite  la  présence  de  l'objet.  Quand  cette  condition 
existe,  il  y  a  perception;  quand  elle  fait  défaut,  et  que  pourtant  la 
sensation  se  produit,  il  y  a  hallucination.  Cependant  il  est  un  fait 
que  M.  Taine  n'a  point  relevé,  et  qui  nous  semble  infirmer  sa  thèse, 
c'est  que  toute  hallucination  se  rattache  de  près  ou  de  loin  à  une 
perception  vraie,  et  que  le  fantôme,  qui  est,  selon  lui,  le  véritable 
objet  de  la  perception,  a  lui-même  pour  condition  première  une 
impression  organique.  L'halluciné  qui  voit  une  tête  de  mort  là  où 
il  n'y  a  qu'un  meuble  quelconque  pour  objectif  de  son  regard  a  eu 
déjà  une  perception  véritable  de  l'objet  fantastique,  et  en  a  con- 
servé l'image  dans  sa  mémoire.  C'est  donc  au  fond  l'impression  sen- 
sible qui  est  la  cause  de  la  perception,  et  en  fait  la  valeur  objective. 

On  voit  du  reste  comment  M.  Taine  a  été  conduit  à  cette  théorie 
de  l'hallucination  étendu3  à  toutes  nos  perceptions.  Puisque  l'esprit 
peut  avoir  ainsi  des  représentations  sans  objet,  c'est  donc  qu'il  ne 
perçoit  pas  les  choses  directement,  mais  seulement  Iciurs  simula- 
cres. Or  le  phénomène  n'est  ni  aussi  nouveau  ni  aussi  extraordinaire 
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que  le  croit  l'auteur.  Il  se  produit  dans  toute  espèce  de  souvenir, 
sauf  la  croyance  à  la  présence  de  l'objet  ;  il  se  produit  dans  le  rêve 
avec  cette  dernière  circonstance.  Tous  ces  cas  sont  analogues,  et, 
pour  expliquer  l'un  d'eux,  le  plus  rare  et  le  plus  frappant  sans 
doute,  il  n'était  pas  nécessaire,  ce  semble,  de  recourir  au  paradoxe 
de  l'hallucination  universelle.  C'est  la  loi  même  de  l'imagination  de 
concevoir  les  objets  déjà  perçus  sous  l'impression  organique,  tandis 
que  c'est  la  loi  de  la  perception  proprement  dite  de  saisir  réelle- 
ment les  choses  au  moyen  de  cette  impression.  Nous  convenons  que 
dans  les  deux  cas  l'acte  de  représentation,  le  fantôme  (©avTaata), 
est  le  même;  mais,  comme  c'est  précisément  le  fait  de  l'impression 
organique  qui  les  distingue,  pourquoi  en  faire  abstraction  dans  la 
définition  du  caractère  essentiel  de  la  perception? 


III. 

Cette  manière  paradoxale  de  formuler  sa  pensée  ne  se  remarque 
pas  seulement  dans  presque  toutes  les  théories  de  l'auteur  sur  des 
questions  particulières;  elle  est  l'esprit  même  du  livre,  et  elle  com- 
munique à  toute  la  doctrine  de  l'auteur  un  singulier  caractère  de 
nouveauté.  Pour  peu  qu'on  suive  avec  attention  le  développement 
de  la  pensée  qui  en  fait  l'unité  et  l'originalité,  on  trouve  que 
M.  Taine  affecte  partout  la  méthode  des  sciences  physiques.  L'auteur 
est  trop  familier  avec  les  sciences  morales  pour  confondre  la  psy- 
chologie avec  la  physiologie,  les  phénomènes  de  conscience  avec  les 
phénomènes  sensibles;  mais,  comme  il  n'accorde  à  la  conscience 
d'autre  fonction  que  d'être  le  miroir  des  faits  moraux,  encore  un 
miroir  très  imparfait  qui  ne  laisse  voir  que  le  gros  des  faits,  sans 
nous  en  laisser  deviner  la  composition  élémentaire,  il  s'ensuit  que 
tous  les  enseignemens  intimes  sur  le  moi,  sur  ses  attributs,  sur  ses 
facultés,  sur  lesquels  se  fonde  surtout  la  psychologie  de  l'école  de 
Maine  de  Biran,  ne  sont  pour  M.  Taine  que  des  affirmations  arbi- 
traires, dont  le  plus  souvent  l'expérience  démontre  le  caractère  illu- 
soire. Sauf  que  le  microscope  et  le  scalpel  y  sont  remplacés  par  les 
procédés  de  l'observation  mentale,  la  psychologie  de  M.  Taine  est 
une  véritable  physique,  et  une  physique  dont  une  école  de  physio- 
logistes comme  Al.  Claude  Bernard  n'accepterait  pas  le  point  de  vue 
essentiellement  mécanique  dans  l'explication  des  phénomènes  de 
la  vie. 

La  méthode  suivie  par  l'auteur  dans  le  cours  do  son  ouvrage  est 
très  simple  et  vraiment  belle;  c'est  d'abord  l'analyse  décomposant 
la  réalité  psychologique  dans  ses  élémens  irréductibles;  c'est  en- 
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suite  la  synthèse  recomposant  cette  même  réalité  avec  les  élémens 
donnés  par  l'analyse,  sans  en  oublier  les  parties  les  plus  hautes  et 
les  plus  rebelles  en  apparence  cà  toute  origine  expérimentale.  Par- 
tant de  la  réalité  inlellectuelle  la  plus  concrète,  le  mot,  l'auteur  va 
à  l'idée,  de  l'idée  à  l'image,  de  l'image  cà  la  sensation,  dernier  élé- 
ment, vrai  corps  simple  du  monde  de  la  conscience,  d'où  nous 
verrons  sortir  par  une  série  de  transformations  et  de  combinaisons 
tous  les  phénomènes  de  la  vie  morale.  Ce  n'est  pas  précisément 
cette  thèse  qui  fait  l'originalité  de  l'œuvre  de  M.  Taine.  Hobbes, 
Locke,  Condillac,  Hume,  Bonnet,  BuiTon,  Cabanis,  l'avaient  déjà 
développée;  mais  leurs  analyses  sont  loin  d'a\''oir  la  précision,  la 
profondeur,  la  richesse  d'observation,  la  rigueur  de  déduction,  qui 
frappent  le  lecteur  dans  les  fortes  études  de  M.  Taine. 

Par  exemple,  on  s'était  arrêté  avant  lui  au  phénomène  de  la  sen- 
sation comme  à  une  chose  d'une  simplicité  élémentaire.  M.  Taine 
montre  que  nos  sensations,  telles  que  nous  les  donne  la  conscience, 
•c'est-à-dire  à  l'état  brut,  ne  sont  que  des  composés  de  sensations 
relativement  simples,  mais  encore  peut-être  indéfiniment  décom- 
posables.  De  même  que  le  chimiste  prouve  qu'en  combinant  cer- 
taines molécules  de  nature  hétérogène,  on  construit  quantité  de 
substances  qui,  pour  l'observation  brute,  n'ont  rien  de  commun, 
de  même  «  le  psychologue  doit  chercher  si ,  en  joignant  telle  sen- 
sation élémentaire  avec  une,  deux,  trois  autres  sensations  élémen- 
taires, en  les  rapprochant  dans  le  temps,  en  leur  donnant  une  durée 
plus  longue  ou  plus  courte,  en  leur  communiquant  une  intensité 
moindre  ou  plus  grande,  il  ne  parvient  pas  à  construire  ces  blocs 
de  sensations  que  saisit  la  conscience  brate,  et  qui,  pour  elle  irré- 
ductibles, ne  diffèrent  cependant  que  par  la  durée,  la  proximité,  la 
grandeur  et  le  nombre  de  leurs  élémens  (1).  »  Sans  essayer  l'im- 
possible, c'est-à-dire  l'absolue  réduction  des  sensations  complexes 
à  leurs  élémens  indivisibles,  à  leurs  véritables  atomes,  M.  Taine,  en 
s'aidant  des  données  de  l'expérience  ph\sique,  s'engage  dans  un 
ordre  de  recherches  aussi  intéressantes  qu'ingénieuses  auxquelles 
nous  ne  pouvons  que  renvoyer  le  lecteur.  Il  y  verra  jusqu'à  quel 
point  cet  esprit  curieux  entre  dans  le  détail  des  choses  et  dans  le 
fond  des  questions.  Ce  qui  nous  a  surtout  frappé  dans  cette  longue 
et  laborieuse  analyse,  c'est  l'hypothèse  qui  en  est  comme  la  conclu- 
sion :  véritable  trait  de  lumière  pour  l'intelligence  de  la  pensée  in- 
time de  ce  livre.  Arrivé  jusqu'à  ces  sensations  élémentaires  dont 
l'analyse  lui  a  livré  le  secret,  M.  Taine  se  demande  ce  qu'elles 
pourraient  bien  être,  sinon  des  mouvemens  de  même  espèce  au 

(1)  T.  I-'-,  p.  203. 
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fond  que  les  mouvemens  ordinaires  dont  traitent  toutes  les  sciences 
de  la  nature.  «  Les  élémens  d'une  série  abstraite,  étant  ainsi 
amenés  au  maximum  de  simplicité  possible,  peuvent  être  con- 
sidérés comme  des  sensations  Hémenlaires,  auquel  cas  le  mouve- 
ment le  plus  simple,  tel  que  nous  l'attribuons  à  un  point  mobile, 
serait  piécisément  la  sarie  la  plus  simple  de  ces  événemens  moraux 
élémentaires  dont  nous  avons  vu  les  formes  dégradées  se  prolonger, 
en  S3  d  "gradant  davantage  encore,  sous  les  événemens  moraux  com- 
posés, sensations  et  images,  dont  nous  avons  conscience.  Les  sen- 
sations et  les  images  ne  seraient  alors  que  das  cas  plus  compliqués 
du  mouvement.  »  Et  l'auteur  termine  son  explication  par  ces  remar- 
quables paroles  :  «  Par  cette  réduction,  les  deux  idiomes,  celui  de 
la  conscience  et  celui  des  sens,  dans  lesquels  nous  lisons  le  grand 
livre  de  la  nature,  se  réduiraient  à  un  seul  ;  le  texte  mutilé  et  la 
traduction  interlijiéaire  mutilée,  qui  se  suppléent  mutuellement, 
seraient  une  seule  et  même  langue  écrite  avec  des  caractères  diffé- 
rens,  dans  le  prétendu  texte  avec  des  caractères  plus  compliqués, 
dans  la  prétendue  traduction  avec  des  caractères  plus  simples,  et  le 
lien  qui  réunit  la  traduction  et  le  texte  serait  fourni  par  le  rapport 
découvert  entre  notre  idée  du  mouvement  et  la  sensation  musculaire 
de  locomotion  qui  fournit  à  cette  idée  ses  élémens  (1)!  »  Si  Maine 
deBiran,  tant  maltraité  par  M.  Taine  dans  les  Philosophes  fran- 
çais, pouvait  lire  cette  page,  avec  quelle  force  il  s'écrierait  de  nou- 
veau :  0  psychologie,  garde-toi  de  la  physique  ! 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  explication,  que  l'auteur  ne  donne  que 
comme  une  hypothèse,  tant  qu'elle  n'aura  pas  été  confirmée  par 
l'expérience,  on  ne  peut  suivre  sans  une  vive  satisfaction  d'esprit, 
mélangée,  il  est  vrai,  d'une  certaine  in  juiétude,  le  développement 
d'une  forte  et  opiniâtre  pensée  à  travers  cette  espèce  de  dédale 
d'observations ,  d'expériences  et  d'analyses  dont  abonde  le  livre. 
On  voit  s'engendrer  successivement  les  images  des  sensations,  les 
idées  des  images,  les  jugemens  des  idées,  les  raisonnemens  des 
jugemens,  les  plus  hautes  et  les  plus  abstraites  spéculations  des 
données  expérimentales  les  plus  positives.  Et,  dans  cette  généra- 
tion progressive,  M.  Taine  m  dénature  point  les  actes  de  l'esprit 
pour  les  ramener  à  telle  ou  telle  origine,  comme  l'avaient  fait 
Hobbes,  Condillac  et  Hume  ;  il  accepte  les  axiomes,  les  principes 
de  la  raison,  tout  l'ordre  des  vérités  nécessaires  et  universelles, 
sans  avoir  besoin  de  supposer  aucun  a  priori  pour  l'explication  de 
toutes  ces  vérités.  Avec  l'expéiience  et  l'analyse,  il  suffit  à  tout; 
avec  l'induction  et  l'abstraction,  X addition  et  la  souslraction,  pour 

(1)  T.  IJ,  p.  Gl-65. 
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nous  servir  cle  ses  formules  parfois  trop  arithmétiques,  il  rend 
compte  de  tontes  les  opérations  cle  la  pensée  et  de  tous  leurs  pro- 
duits. 11  est  trop  fidèle  aux  méthodes  positives  de  son  temps  pour 
méconnaître  les  caractères  propres  des  divers  actes  intellectuels 
qu'on  vient  de  nommer.  Unité  d'origine,  mais  diversité  de  nature, 
telle  est  la  conclusion.  Si  l'image  vient  de  la  sensation,  elle  est 
autre  chose  que  la  sensation  ;  si  l'idée  dérive  de  l'image,  elle  est 
autre  chose  que  l'image.  Nul  n'a  mis  mieux  en  relief  les  différences 
qui  distinguent  les  actes  intellectuels  entre  eux  ;  mais  nul  non  plus 
n'a  fait  autant  d'efforts  pour  exterminer  Va  jJriori  du  domaine  de 
l'intelligence. 

M.  Taine  ne  s'en  tient  pas  là.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  le 
champ  des  spéculations  rationnelles  qui!  poursuit,  1'^  prioriy  c'est 
encore  dans  le  monde  des  révélations  de  la  conscience.  Pour  lui, 
toutes  ces  prétendues  vérités  de  sens  intime  connues  sous  les 
dénominations  de  cause,  de  sujet,  de  force,  de  faculté,  d'activité 
spontanée,  de  liberté,  de  volonté,  de  personnalité,  de  moi,  d'être 
vivant,  agissant  et  pensant,  ne  sont  que  des  mots  n'exprimant  ab- 
solument que  des  mouvemens,  des  séries  permanentes,  des  assem- 
blages d'événements  soumis  à  des  lois  fixes.  Quand  on  dit  :  Le  moi 
sent,  pense,  veut,  cela  doit  se  traduire  ainsi  en  langage  scienti- 
fique :  les  événements  moraux  qu'on  nomme  sensations,  pensées, 
volitions,  se  groupent  de  façon  à  former  système.  L'unité  du  moi, 
de  la  personne  humaine,  dont  le  psychologue  spiritualiste  fait  une 
âme,  un  esprit,  un  être  à  part,  n'est  que  l'unité  d'un  tout,  d'un 
organisme  tout  au  plus,  la  vie  organique  elle-même  se  résolvant 
dans  un  système  de  mouvemens  physiques  et  mécaniques.  Une 
image  originale,  comme  M.  Taine  sait  en  trouver,  résume  fort  bien 
toute  sa  doctrine  ;  mais  toute  la  page  est  à  citer,  si  l'on  veut  juger 
de  la  netteté  saisissante  avec  laquelle  M.  Taine  présente  ses  idées. 
«  On  peut,  d'après  ces  exemples,  se  former  une  idée  de  notre  ma- 
chine intellectuelle.  Il  faut  laisser  de  côté  les  mots  de  raison,  d'in- 
telligence, de  volonté,  de  pouvoir  personnel,  et  même  de  moi, 
comme  on  laisse  de  côté  les  mots  de  force  vitale,  de  force  médica- 
trice,  d'âme  végétative  ;  ce  sont  des  métaphores  littéraires,  elles 
sont  tout  au  plus  commodes,  à  titre  d'expressions  abréviatives  et 
sommaires,  pour  exprimer  des  états  généraux  et  des  effets  d'en- 
semble. Ce  que  l'observation  démêle  au  fond  de  l'être  vivant  en 
physiologie,  ce  sont  les  cellules  de  diverse  sorte  capables  de  déve- 
loppement spontané,  et  modifiées  dans  la  direction  de  leur  déve- 
loppement par  le  concours  ou  l'antagonisme  de  leurs  voisines.  Ce 
que  l'observation  démêle  au  fond  de  l'être  pensant  en  psychologie, 
ce  sont,  outre  les  sensations,  des  images  de  diverse  sorte,  primitives 
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OU  consécutives,  douées  de  certaines  tendances  et  modifiées  dans 
leur  développement  par  le  concours  ou  l'antagonisme  d'autres 
images  simultanées  ou  contiguës.  De  même  que  le  corps  vivant  est 
un  polypier  de  cellules  mutuellement  dépendantes,  de  même  l'es- 
prit agissant  est  un  polypier  d'images  mutuellement  dépendantes, 
et  l'unité,  dans  l'un  comme  dans  l'autre,  n'est  qu'une  harmonie  et 
un  efïet  (1).  » 

Voilà  l'homme  expliqué,  l'homme  comme  la  nature,  l'homme 
moral  comme  l'homme  physique  :  des  mouvemens  élémentaires 
dans  la  nature,  des  cvénemens  élémentaires  dans  la  conscience, 
lesquels,  on  l'a  vu,  semblent  se  ramener  à  de  simples  mouve- 
mens ;  ces  mouvemens  de  diverse  nature  se  développant  dans  un 
rapport  de  concours  ou  d'antagonisme;  un  état  d'organisation  et 
d'harmonie  résultant  d'un  certain  équilibre,  un  état  de  désorgani- 
sation et  de  désordre  résultant  d'un  défaut  d'équilibre  :  voilà  la  ma- 
chine humaine,  de  même  que  la  machine  cosmique,  vue  dans  la 
composition  et  dans  le  jeu  de  ses  élémens  ! 

lY. 

N'avions-nous  pas  raison  de  classer  M.  Taine  dans  la  famille  des 
esprits  simplistes,  pour  nous  servir  d'un  barbarisme  peut-être  né- 
cessaire à  notre  langue?  Quoi  de  plus  simple  en  effet  que  sa  doc- 
trine, de  plus  intelligible,  de  plus  facile  à  représenter  à  l'imagina- 
tion? Des  mouvemens  et  des  lois  qui  les  régissent,  c'est  toute  la 
réalité;  parler  de  causes,  de  substances,  même  de  forces  et  de 
facultés,  c'est  introduire  de  vaines  entités  dans  le  domaine  de  la 
science.  Qu'est-ce  que  le  monde?  Une  immense  et  éternelle  série 
de  mouvemens  visibles  plus  ou  moins  complexes ,  tous  réductibles 
à  des  mouvemens  invisibles  obéissant  aux  lois  de  la  physique. 
Qu'est-ce  que  l'homme  ?  Un  groupe  d'actions  et  de  réactions  réduc- 
tibles elles-mêmes  à  des  mouvemens  simples,  où  l'équilibre  des 
parties  fait  l'état  sain  et  normal  du  tout.  Tous  les  problèmes  dont 
la  science  humaine  ait  à  s'occuper,  questions  physiques  et  questions 
morales,  se  résolvent  en  problèmes  de  mécanique;  une  simple  ma- 
chine à  décomposer  et  à  recomposer,  telle  est  toute  l'œuvre  du 
philosophe  qui  veut  expliquer  ce  jeu  de  mouvemens,  quelque  nom 
qu'on  lui  donne,  pierre,  plante,  animal,  homme.  Tous  ces  mou- 
vemens, divers  dans  leur  nature  et  leur  mode  de  développement, 
sont  soumis  également  à  l'empire  de  l'universelle  nécessité.  C'est 
là  ce  qui  fait  de  toute  réalité  physique  ou  morale  un  objet  véri- 

(1)  T.  I",  p.  138-139. 
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tablement  scientifique,  en  permettant  à  l'observation  de  ramener 
à  des  lois  fixes  et  précises  les  séries  de  mouvemens  dont  l'harmonie 
la  constitue.  Un  micanisme  inflexible  et  uniforme  sous  les  appa- 
rences les  plus  diverses  est  au  fond  des  choses,  et  la  science  véri- 
table consiste  à  y  ramener  ces  apparences.  Là  est  le  secret  de  toute 
spéculation  philosophique  digne  de  ce  nom.  Et,  comme  la  pensée 
y  est  infailliblement  conduite  par  la  méthode  expérimentale,  on  ne 
voit  pas  ce  qui  pourrait  faire  obstacle  au  triomphe  définitif  d'une 
doctrine  qui  a  pour  base  les  données  de  la  science  la  plus  positive. 

Une  chose  nous  étonne  pourtant  dans  ce  livre,  c'est  la  confiance 
imperturbable  de  l'auteur  dans  sa  doctrine.  Qu'une  école  de  méde- 
cins, ds  naturalistes,  de  physiciens,  ne  soupçonne  aucune  difficulté 
dans  une  pareille  philosophie  de  l'homme  et  de  la  nature,  nous  le 
comprenons  d'autant  mieux  que  les  philosophes  de  cette  école  sont 
pour  la  plupart  étrangers  à  la  culture  des  sciences  morales;  mais 
pour  que  M.  Taine,  si  instruit  de  toutes  choses,  en  soit  venu  à  ne 
pas  même  songer  aux  objections  de  toute  sorte  que  soulève  son 
explication  des  phénomènes  de  la  vie  psychique  et  même  de  la  vie 
organique,  il  faut  que  Y  instinct  de  sa  pensée  soit  bien  fort.  Sous 
l'irrésistible  impulsion  de  cet  instinct,  l'esprit  de  M.  Taine  court  à 
la  démonstration  de  son  idée  fixe  sans  souci  des  graves  conséquences 
qu'elle  entraîne,  sans  considération  aucune  des  doctrines  qui  expli- 
quent le  problème  autrement,  sans  le  moindre  égard  pour  les  révé- 
lations du  sens  intime.  Aussi,  en  laissant  de  côté  les  philosophes 
comme  Platon  et  Malebranche,  dont  les  chimères  idéalistes  ne  sont 
du  goût  d'aucune  école  de  notre  temps,  il  semble  que  M.  Taine  ait 
trop  négligé  la  pensée  d'un  Aristote  ou  d'un  Leibniz  sur  les  prin- 
cipes des  choses.  S'il  eût  été  moins  préoccupé  de  sa  propre  pen- 
sée, il  eût  certainement  vu  matière  à  réflexion  dans  les  profondes 
formules  de  ces  grands  métaphysiciens,  si  bien  interprétées  par 
M.  Ravaisson. 

Quant  à  lui  parler  du  sens  commun,  dont  le  langage  est  la  fidèle 
expression,  à  lui  faire  observer  qu'il  y  a  dans  toutes  les  langues  an- 
ciennes et  modernes  de  ces  mots  qui  expriment  avec  plus  ou  moins 
de  force  et  de  précision  la  croyance  à  l'individualité,  à  l'identité,  à 
l'activité  spontanée,  à  la  volonté  libre  de  l'être  humain,  à  l'exis- 
tence de  facultés  distinctes,  bien  qu'inséparables  de  leurs  actes, 
M.  Tain3  ne  s'émeut  pas  de  ces  objections.  Tant  pis  pour  le  sens 
commun  s'il  contredit  l'analyse.  La  science  n'a-t-elle  pas  toujours 
été  en  opposition  avec  les  préjugés  vulgaires?  Si  la  langue  popu- 
laire tient  à  garder  ses  mots,  la  langue  scientifique  changera  son 
vocabulaire,  et  tout  sera  dit.  —  Insiste-t-on  sur  ce  point,  et  fait- 
on  remarquer  que  tous  ces  mots  expriment  les  révélations  du  sens 
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intime,  M.  Taine  récuse  ce  témoignage,  et,  tout  en  reconnaissant 
les  sentinvîns  auxquels  ces  mots  répondent,  il  n'y  voil  que  des 
illusions  dâ  la  conscienca  qu'il  faut  recLifier  par  l'expérience  et 
l'analyse,  ainsi  qu'on  le  fait  pour  les  erreurs  des  S3ns  et  de  l'ima- 
gination. Lii  sens  intime  a  ses  apparences  comme  le  sens  externe; 
il  n'y  a  que  la  méthode  expérimentale  qui  puisse  nous  faire  péné- 
trer dans  le  fon  1  des  choses,  dans  le  monda  des  réalités.  — Mais, 
dira-t-on,  si  l'être  humain  se  réduit  à  un  groupe  d'événemens,  à 
un  poli/pier  cV  imagos  y  il  n'est  plus  une  cause,  une  force  qui  agit, 
qui  gouverne  et  dirige  ses  mouvemens,  qui  ait  conscience  et  pos- 
session de  lui-mèm3,  ,sui  conscius,  sui  compos.  —  Avec  la  liberté 
s'en  va  la  responsabilité,  avec  celle-ci  s'écroule  le  monde  moral 
tout  entier.  11  ne  reste  plus  dès  lors  que  le  monde  matériel  soumis 
dans  toutes  ses  variétés  à  la  nécessité  d'un  mécanisme  universel. 
L'homme  en  un  mot  n'est  plus  qu'une  machine,  comme  toutes  celles 
de  la  nature,  sous  l'empire  des  actions  et  des  réactions  fatales  de 
son  organisai  3.  —  Le  tableau  des  conséquences  de  sa  doctrine  ne 
trouble  nullemant  la  sérénité  philosophique  de  M.  Taine;  il  atout 
prévu  et  tout  accepté,  et  il  est  bien  dans  son  livre  l'homme  qui  a 
commis  ailleurs  le  plus  tranquillement  du  monde  la  célèbre  phrase  : 
«  le  vice  et  la  vertu  sont  des  produits,  comme  le  vitriol  et  le  sucre  !  » 
Selon  lui,  toute  moralité  pour  l'homme  se  réduit  à  être  une  machine 
bienfaisante  ou  malfaisante.  Quand  l'analyse,  démontant  cette  ma- 
chine, en  a  bien  mis  les  divers  ressorts  à  nu,  on  voit  comment  il  faut 
la  faire  jouer,  pour  qu'elle  arrive  à  produire  le  bien  et  le  mal,  c'est- 
à-dire  ce  qui  est  utile  ou  nuisible,  soit  à  autrui,  soit  à  nous-mêmes  : 
d'où  il  suit  que  l'éducation  de  l'espèce  humaine  ne  se  fait  point 
d'une  autre  façon  que  celle  de  tous  les  êtres.  On  élève  l'homme 
comme  on  drasse  l'animal,  comme  on  cultive  la  plante,  comme  on 
taille  la  pierre,  en  agissant  sur  les  forces  dont  se  compose  le  méca- 
nisme de  son  être.  Il  ne  s'agit  pas  de  développer  sa  conscience  ni 
de  fortifier  sa  volonté,  mais  simplement  de  diriger  ou  de  modifier 
le  cours  fatal  de  ses  sensations,  de  ses  images  et  de  ses  tendances. 
Et  si  vous  demandez  à  M.  Taine  ce  que  devient  la  moralité  hu- 
maine, dans  le  sens  propre  du  mot,  avec  uns  pareille  doctrine,  il 
vous  répondra  sans  la  moindre  hésitation  que  nul  préjugé  ne  doit 
tenir  contre  la  lumière  de  l'analyse,  et  que  la  philosophie  est  la 
science  des  principes. 

A  cette  étrange  négation  de  toutes  les  choses  que  la  triple  auto- 
rité du  sens  commun,  du  sens  intime,  du  sens  moral,  paraissait 
avoir  mis  hors  de  toute  contestation,  que  répondre  du  moment  qu'on 
la  nie  au  nom  de  la  science?  11  semble  qu'au  point  où  nous  en 
sommes  de  la  discussion,  le  terrain  se  dérobe  sous  nos  pieds,  qu'il 
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n'y  ait  plus  moyen  de  s'entendre  ni  de  se  convaincre,  et  que  la 
seule  chose  qui  leste  à  faire  soit  de  se  tenir  et  de  se  retrancher 
chacun  dans  sa  thèse  inexpugnable,  l'un  au  nom  du  sentiment, 
l'autre  au  nom  de  l'analyse.  Alors  c'est  entre  la  conscience  et  la 
science  une  contradiction ,  une  antinomie  du  genre  de  celles  qui 
ont  tant  servi  à  Kant  pour  ébranler  les  bases  de  la  croyance  hu- 
maine. Comment  sortir  de  la  crise  où  la  philosophie  se  trouve  en- 
gagée en  ce  moment?  Si  le  débat  était  entre  des  autorités  de  même 
nature,  entre  l'expérience  et  l'observation,  entre  l'analyse  et  l'ana- 
lyse, on  serait  bien  sûr  qu'il  ne  durerait  pas  longtemps,  puisqu'une 
expérience  plus  décisive,  une  analyse  plus  profonde  arrive  toujours 
à  rectifier  une  observation  incomplète  ou  une  analyse  superficielle; 
mais  c'est  entre  des  autorités  d'espèce  bien  différente  que  s'ngite  le 
débat,  entre  la  science  et  le  sens  commun,  entre  le  sentiment  et 
l'analyse,  entre  la  physique  et  la  psychologie.  Essayons  pourtant 
de  voir  s'il  ne  serait  pas  possible  d'arrêter  nos  terribles  adversaires 
dans  leur  œuvre  destructive  de  tout  ce  qui  nous  avait  paru  jusqu'ici 
faire  la  grandeur,  la  beauté,  la  dignité  de  notre  espèce. 

C'est  un  merveilleux  instrument  que  l'analyse  pour  découvrir  les 
principes  secrets  des  choses  ;  mais  aussi  combien  il  est  redoutable 
pour  la  réalité,  dont  elle  va  jusqu'à  supprimer  les  caractères  les  plus 
intimes,  les  attributs  les  plus  essentiels,  pour  la  faire  rentrer  dans 
ses  formules!  11  existe  de  nos  jours  une  école  de  savans  vraiment 
philosophes  qui  se  fait  honneur  d'être  l'école  de  l'observation,  et 
qu'il  serait  plus  juste  d'appeler  l'école  de  l'analyse,  en  ce  qu'elle 
étudie  les  faits  surtout  pour  les  expliquer  en  les  ramenant  à  leurs 
élémens  les  plus  simples.  Or  voici  un  danger  de  l'analyse  sur  le- 
quel nous  appelons  l'attention  des  savans  qui  se  vouent  à  l'emploi 
exclusif  de  la  méthode  analytique.  Il  y  a  des  composés  qui  peuvent 
être  ramenés  à  leurs  élémens  simples  sans  perdre  aucune  de  leurs 
propriétés  distinctives  :  c'est  le  cas  des  quantités  mathématiques, 
des  forces  purement  mécaniques,  en  général  de  toutes  les  choses 
abstraites  dans  le  règne  de  la  nature  inorganique;  pourtant  il  est 
des  composés  d'une  autre  nature  sur  lesquels  cette  opération  ne  peut 
être  faite  impunément,  on  ne  peut  les  réduire  à  leurs  élémens  sim- 
ples sans  en  supprimer  ou  du  moins  en  altérer  certaines  propriétés 
essentielles.  C'est  le  cas  de  tous  les  êtres  de  la  nature  vivante,  et  il 
est  à  remarquer  que  plus  la  science  s'élève  dans  l'échelle  de  la  vie 
universelle,  plus  elle  arrive  à  des  composés  dont  l'unité  organique, 
l'individua'ité  croît  en  raison  même  de  la  complication  de  plus  en 
plus  grande  de  ses  élémens. 

Or,  si  là  est  le  triomphe  de  l'analyse,  là  est  aussi  son  écueil.  Elle 
opère  des  merveilles  en  fait  de  réductions  et  de  simplifications; 
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mais  trop  souvent  ces  merveilles  se  font  aux  dépens  de  la  réalité. 
C'est  la  méthode  des  esprits  les  plus  philosophiques  dans  le  monde 
savant,  d'hommes  tels  que  MM.  Chevreul,  Berthelot  et  Sainte-Claire 
Deville  en  chimie,  Ch.  Robin  en  physiologie.  Nous  avouons  notre 
incompétence  pour  intervenir  dans  le  grand  débat  qui  partage  au- 
jourd'hui le  monde  savant  sur  le  problème  de  l'unité  des  forces  de 
la  nature;  nous  ne  pouvons  donc  juger  de  la  valeur  de  la  tentative 
des  chimistes  qui  a  pour  objet  de  ramener  tous  les  phénomènes 
qu'on  nomme  affinités  ou  attractions  électives  à  de  pures  actions 
moléculaires  soumises  aux  seules  lois  de  la  mécanique.  En  tout 
cas,  un  point  nous  semble  incontestable,  c'est  qu'alors  même  que 
ces  phénomènes  complexes  n'auraient  pas  d'autres  principes  élé- 
mentaires que  les  forces  mécaniques,  ils  n'en  constitueraient  pas 
moins  des  propriétés  réelles,  constatées  par  l'expérience.  On  ne 
saura  peut-être  jamais  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'existence  d'un  prin- 
cipe vital  généralement  relégué  aujourd'hui  parmi  les  entités  mé- 
taphysiques. Qui  a  raison  de  M.  Robin  ou  de  M.  Claude  Bernard, 
l'un  affirmant  qu'une  «  idée  créatrice  et  directrice  »  préside  à  la 
formation  des  organes,  l'autre  renvoyant  tout  a  pî-iori  de  ce  genre 
aux  rêveurs  de  la  métaphysique,  et  expliquant  toute  organisation 
et  toute  vie  par  le  simple  jeu  des  activités  cellulaires?  C'est  en- 
core un  mystère  à  éclaircir  dans  l'état  actuel  de  la  science;  mais, 
la  vérité  fût-elle  du  côté  de  l'école  de  M.  Robin,  en  quoi  cette  hy- 
pothèse sur  les  principes  de  la  vie  lui  donnerait-elle  le  droit  de 
confondre  au  fond  les  propriétés  vitales  avec  les  propriétés  chi- 
miques ou  physiques  des  corps? 

De  même  M.  Taine  vient  de  faire  une  œuvre  d'analyse  remar- 
quable où  il  met  à  jour  le  mécanisme  et  le  jeu  des  principes  de 
l'intelligence;  il  nous  montre  fort  bien  par  quelles  associations, 
par  quelles  combinaisons,  s'engendrent  nos  divers  actes  intellec- 
tuels. Voici  où  nous  trouvons  l'excès.  Nous  pouvons  concevoir  des 
doutes  sur  le  principe  de  ces  actes,  comme  nous  en  concevons  sur 
un  principe  distinct  des  phénomènes  vitaux;  nous  ne  voulons  pas 
entrer  en  ce  moment  dans  la  question  de  l'existence  et  de  la  na- 
ture de  l'âme  comme  la  comprend  une  certaine  école  de  spiritua- 
listes.  Cela  fait-il  qu'on  puisse  hésiter  sur  les  attributs  propres  à 
l'être  humain,  tels  que  la  personnalité,  la  volonté,  la  raison,  la 
conscience,  la  moralité?  Tant  que  M.  Taine  se  borne  à  décrire  les 
groupes  de  sensations,  d'images,  d'idées  qui  font  la  matière  élé- 
mentaire de  nos  jugemens  et  de  nos  raisonnemens  de  toute  es- 
pèce, même  de  nos  axiomes  et  de  nos  principes  où  Va  jyriori 
semble  avoir  la  plus  grande  part,  il  reste  dans  la  vérité,  parce 
qu'il  ne  fait  qu'une  œuvre  d'analyse.  Du  moment  qu'il  arrive  à 
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supprimer  au  nom  de  l'analyse  un  seul  des  attributs  dont  on  vient 
de  parler,  il  tombe  dans  l'erreur,  parce  qu'il  ajoute  l'hypothèse 
à  l'analyse.  Il  n'en  a  pas  plus  le  droit  que  le  physiologiste  n'au- 
rait celui  de  nier  les  propriétés  vitales  par  cette  raison  que  la  vie 
a  pour  élémens  reconnus  certains  principes  chimiques.  L'école  de 
l'analyse  aura  beau  nous  dire  qu'elle  ne  trouve  rien  de  plus  au 
fond  de  son  creuset,  que  ces  prétendues  propriétés  des  composés  ne 
sont  que  des  apparences  illusoires,  puisqu'il  n'en  reste  aucune  trace 
dans  les  élémens  qui  en  sont  les  principes  générateurs,  et  que 
parler  d'affinités,  de  principe  vital,  d'âme  ou  d'esprit,  c'est  ressus- 
citer les  entités  de  la  scolastique;  sans  nous  occuper  de  ces  entités, 
nous  pouvons  répondre  qu'il  y  a  dans  certains  de  ces  cojnjyofiés, 
pour  emprunter  le  langage  de  cette  école,  quelque  chose  qui  échappe 
à  l'œil  de  l'analyse  :  c'est  l'opération,  la  création  de  la  nature,  qui 
fait  l'unité  de  ces  composés  et  partant  leur  être  véritable  avec  tous 
ses  attributs  et  toutes  ses  propriétés.  M.  Taine  aura  beau  nous  ré- 
péter dans  tout  le  cours  de  ses  analyses  que  le  moi  n'est  qu'un 
groupe  d'événemens;  nous  nous  défions  de  cette  espèce  d'opération 
magique  qui  fait  évanouir  les  caractères  essentiels  de  la  réalité  en 
la  décomposant  dans  ses  élémens.  Nous  sentons  que,  si  ce  procédé 
peut  être  excellent  pour  connaître  la  constitution,  la  nature  intime 
de  certaines  réalités,  il  en  est  d'autres  qui  résistent  à  une  pareille 
analyse,  comme  le  corps  vivant  se  refuse  à  certaines  expériences 
dont  l'objet  serait  d'éclaircir  le  mystère  même  de  la  vie. 

Il  faut  que  M.  Taine  en  prenne  son  parti ,  la  méthode  analytique, 
si  précieuse  et  si  féconde  qu'elle  soit,  n'a  pas  en  physiologie,  en 
psychologie  surtout,  la  portée  qu'on  lui  attribue;  si  elle  seule  pé- 
nètre jusqu'aux  élémens  de  l'être,  elle  n'atteint  pas  l'être  lui- 
même.  A  la  lecture  de  ce  livre  si  embarrassant  pour  la  conscience 
humaine,  M.  Michelet  laissait  échapper,  dit-on,  cette  exclamation: 
il  me  prend  mon  moi!  Que  ce  cri  n'émeuve  pas  M.  Taine,  nous  le 
savons,  tant  est  grande  sa  confianc3  en  sa  méthode.  Sera-t-il  plus 
sensible  à  une  critique  portant  sur  le  caractère  hypothétique  de  ses 
conclusions  et  sur  l'insuffisance  de  l'analyse  à  résoudre  certains  pro- 
blèmes qui  tiennent  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiel,  de  plus  intime, 
de  plus  élevé  dans  l'espèce  de  réalité  soumise  à  son  microscope?  Gom- 
prendra-t-il  que  l'analyse  ne  peut  ainsi  résoudre  l'individualité  hu- 
maine, ou  l'individualité  animale,  ou  l'individualité  quelconque  d'un 
être  vivant  dans  un  gi-oupe,  dans  une  série,  même  dans  un  simple 
système  de  phénomènes?  Comprendra-t-il  qu'il  y  a  des  mots  néces- 
saires à  toute  langue,  parce  qu'il  y  a  des  idées  dont  nulle  intelli- 
gence ne  peut  se  passer,  quand  elle  pense  aux  choses  du  monde 
physique  ou  du  monde  moral  ?  Ici  donc  nous  reprocherons  à  la  doc- 
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trJne  de  M.  Taine,  non  pas  simplement  un  excès  de  formule,  comme 
dans  nos  objections  précédentes,  mais  un  vice  de  méthode,  c'est- 
à-dire  l'emploi  exclusif  de  procédés  qui  enferment  sa  pensée  dans 
un  point  de  vue  trop  étroit  pour  lai  laisser  du  jour  sur  certains  as- 
pects de  la  réalité.  Voilà  ce  qu'au  nom  de  l'expérience  elle-même 
il  est  possible  de  répondre  aux  prétentions  d'une  analyse  trop  am- 
bitieuse. Quand  M.  Taine  et  les  philosophes  de  la  même  école  nous 
parlent  des  préjugés  du  sens  commun,  des  illusions  du  sens  in- 
time et  du  sens  moral,  il  faut  qu'ils  sachent  que  c'est  au  nom  d'une 
hypothèse,  c'est-à-dire  d'une  induction  illégitime,  qu'ils  portent 
ce  jugement.  Leur  explication,  malgré  certaines  apparences  scien- 
tifiques, n'a  pas  d'autre  caractère,  et,  chose  piquante,  il  se  trouve 
que  les  adversaires  les  plus  décidés  de  Va  priori  lui  font  la  plus 
large  part  dans  les  conclusions  de  leur  analyse.  Eux  aussi  font  de 
la  métaphy>ique  à  leur  façon  en  expliquant  par  la  décomposition  de 
la  réalité  comment  certaines  propriétés,  certains  attributs  que  l'ex- 
périence lui  reconnaît,  sont  impossibles,  partant  illusoires;  com- 
ment l'homme  qui  se  sent  un  être,  un  individu,  n'est  qu'un  sys- 
tème d'actions  et  de  réactions,  sans  autre  unité  que  celle  d'une 
résultante,  snns  autre  loi  que  celle  de  l'équilibre,  absolument  comme 
dans  le  monde  de  la  pure  mécanique;  comment  le  pouvoir  que 
croit  posséder  le  moi  de  gouverner  et  de  diriger  jusqu'à  un  certain 
point  son  activité  intérieure  et  extérieure  est  tout  à  fait  imaginaire; 
comment  il  ne  fait  pas,  mais  tout  se  fait  en  lui  par  une  fatalité 
mécanique,  quand  il  se  croit  la  causa  plus  ou  moins  libre  de  ses 
actes  volontaires;  comment  enfin  la  vie  humaine  est  une  scène  où 
aucune  action  n'a  d'acteur  véritable.  Métaphysique  pour  métaphy- 
sique, hypothès3  pour  hypothèse,  M.  Taine  nous  permettra  de  ne 
point  regarder  cela  comme  le  dernier  mot  de  la  philosophie,  et  de 
chercher  dans  une  autre  voie  et  par  une  autre  méthode  une  explica- 
tion plus  haute  des  choses  et  plus  conforme  aux  révélations  intimes 
de  la  conscience. 

L'analyse,  on  vient  de  le  voir,  conduit  nécessairement  à  ce  point 
où  la  pensée  ne  voit  plus  que  les  élémens  des  choses,  en  perdant  de 
vue  tout  ce  qui  fait  leur  être  même.  La  lumière  qu'elle  donne  n'est 
qu'une  lumière  souterraine  qui  éclaire  le  dessous,  non  le  fond  de  la 
scène,  en  faisant  la  nuit  sur  les  vrais  caractères  de  l'action  qui  s'y 
passe.  Quel  flambeau  éclairera  tout  à  la  fois  le  haut  et  le  fond  de 
cette  scène,  sinon  la  synthèse?  Il  est  certain  que  la  composition  des 
principes  élémentaires  a  dans  le  monde  des  êtres  vivans  le  carac- 
tère, non  d'une  simple  juxtaposition,  mais  d'une  organisation,  d'une 
création  véritable.  Il  est  bien  difficile,  quant  à  ces  élémens  eux- 
mêmes,  de  les  considérer  comme  de  simples  forces  n'ayant  pas 
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d'autres  propriétés  que  les  propriétés  de  la  mécanirfue.  On  com- 
mence à  comprendre,  même  parmi  les  sa  vans,  que  la  mécanique 
n'est  qu'une  science  abstraite,  que  ses  propriétés  ne  sont  que  des 
abstractions,  et  que  ce  n'est  point  avec  de  pareils  élémens  qu'on 
peut  expliquer  le  réel  et  le  vivant.  On  voit  déjà  que  le  mécanisme 
moderne,  quelque  supériorité  que  les  progrès  des  sciences  positives 
lui  donnent  sur  l'ancien,  n'est  au  fond  que  le  même  point  de  vue, 
le  même  principe  toujours  insuffisant  à  expliquer  la  réalité,  par 
quelque  côté  qu'on  la  prenne,  par  sa  base  ou  par  son  sommet.  Il  est 
curieux  de  voir  les  esprits  les  plus  vigoureux  parmi  les  adeptes 
d'une  doctrine  qui  croyait  en  avoir  fini  avec  toute  métaphysique 
reprendre  le  problème  de  l'explication  des  choses,  c'est-à-dire 
un  vrai  problème  de  métaphysique  avec  une  méthode,  un  point 
de  vue,  des  principes  et  des  conclusions  qui  ne  font,  à  la  rigueur 
près  du  langage,  que  renouveler  l'antique  philosophie  des  atomes. 
Si  nous  ne  nous  trompons,  le  débat  va  donc  renaître  après  un  temps 
d'indifférence  sceptique  et  de  distraction  historique;  il  va  renaître 
au  milieu  de  circonstances  qui  lui  donneront  une  force  et  forme 
nouvelles.  Il  est  toujours  bon  d'opposer  les  enseignemens  de  la 
conscience  aux  théories  de  la  science  positive,  ne  fût-ce  que  pour 
préserver  les  âmes,  comme  on  dit,  de  la  contagion  des  idées  con- 
traires à  la  liberté  et  à  la  dignité  de  notre  espèce;  mais,  à  prendre 
les  choses  philosophiquement,  cela  n'avance  point  la  question  d'un 
pas  dans  la  cjise  difficile  où  la  philosophie  contemporaine  est  en- 
gagée. A  une  philosophie  parfaitement  simple,  claire,  intelligible, 
et  qui  a  toutes  les  apparences  d'une  doctrine  scientifique,  il  faut 
opposer  une  doctrine  aussi  claire,  aussi  intelligible,  aussi  scianti- 
fique,  qui  ait  l'avantage  de  donner  pleine  satisfaction  à  ces  senti- 
mens  intimes,  à  ces  instincts  irrésistibles  de  notre  nature  morale 
que  la  philosophie  de  M.  Taine  réduit  à  néant  par  ses  savantes 
explications.  On  nous  dira  que  cette  philosophie  existe  depuis  long- 
temps, et  que  des  noms  comme  ceux  de  Descartes,  de  Leibniz, 
de  Biran,  suffisent  à  réfuter  de  pareils  paradoxes.  Ce  serait  s'en- 
dormir dans  une  fausse  sécurité  que  de  croire  que  le  vieux  spi- 
ritualisme, avec  ses  hautes  et  profondes  lumières,  mais  aussi  avec 
ses  abstractions,  ses  mystères,  ses  rêves  chimériques  et  son  langage 
peu  scientifique,  puisse  lutter,  dans  l'état  actuel  des  esprits,  contre 
une  doctrine  rajeunie  et  transformée  par  les  progiès  des  sciences 
expérimentales.  A  ce  matérialisme  nouveau  il  faut  opposer  un  nou- 
veau spiritualisme,  conservant  la  pensée  qui  a  fait  la  force  et  l'in- 
vincible attrait  du  spiritualisme  sur  la  plupart  des  esprits  d'élite,  en 
la  dégageant  du  mysticisme  sentimental  ou  de  l'id»  alisme  abstrait 
qui  en  a  fait  un  objet  de  répulsion  pour  la  foule  des  esprits  sensés 
et  positifs. 
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INous  irions  plus  loin,  si  nous  avions  le  temps  de  développer  une 
conclusion  que  nous  ne  pouvons  qu'indiquer.  C'est  assez  de  luttes 
et  de  ruines  dans  l'histoire  de  la  pensée  humaine;  le  règne  des 
écoles  et  des  doctrines  exclusives  nous  semble  passé.  Nous  espérons 
que  les  mots  de  matérialisme  et  de  spiritualisme  vont  disparaître 
avec  les  systèmes  qu'ils  expriment.  Déjà  le  mot  de  matérialisme  n'a 
plus  de  sens  depuis  que  la  science  positive  a  substitué  à  la  vieille 
idée  d'une  matière  inerte,  réduite  à  la  solidité  et  à  l'étendue,  la 
notion  des  forces  vives  et  des  propriétés  réelles  des  corps  telles 
que  nous  les  révèle  l'expérience.  M.  Taine  s'est  bien  gardé  de  con- 
server l'hypothèse  surannée  des  atomes;  c'est  dans  les  mouvemens 
simples  qu'il  cherche  les  principes  élémentaires  de  toutes  choses. 
Le  vrai  nom  de  sa  doctrine,  qui  est  aujourd'hui  celle  de  toute  une 
école  de  philosophie  chimique,  c'est  le  mécanisme.  De  même  le  mot 
esprit  tend  à  perdre  son  sens  mystique  et  transcendant  pour  n'être 
plus  que  l'expression  d'attributs,  de  facultés  révélées  par  le  sens 
intime.  Quel  mot  doit  remplacer  celui  de  spiritualisme?  La  pensée 
qu'exprimera  ce  mot  est  encore  trop  obscure  pour  qu'on  se  hâte  de 
lui  donner  un  nom.  Tout  ce  que  nous  oserions  affirmer,  c'est  que  la 
lutte  est  entre  une  certaine  philosophie  dite  mccdiiiqne  et  une  autre 
philosophie  qu'on  pourrait  sans  trop  d'inexaciitude  appeler  orga- 
nique. 

Mais  pourquoi  une  lutte,  si  ces  deux  formules  expriment  deux 
problèmes,  deux  méthodes,  deux  points  de  vue  parfaitement  dis- 
tincts et  nullement  contradictoires.  En  effet,  les  deux  problèmes  se 
résuQient  en  deux  mots  :  le  comment  et  le  pourqiioi.  Expliquer  le 
comment  des  choses,  c'est  en  chercher  les  lois  et  les  principes  élé- 
mentaires; expliquer  le  pourquoi,  c'est  en  chercher  les  raisons  et  les 
fins.  Toute  la  philosophie  physique  est  dans  la  première  question, 
et  toute  la  philosophie  métaphysique  est  dans  la  seconde,  ainsi  que 
l'a  si  bien  expliqué  M.  Ravaisson.  L'école  dont  M.  Taine  a  trouvé  la 
formule  la  plus  simple  fait  bien  de  chercher  dans  les  lois  les  plus 
générales,  dans  les  forces  les  plus  élémentaires,  l'explication  des 
êtres  en  tant  que  composés  :  plus  elle  avance  dans  cette  voie  par 
l'expérience  et  l'analyse,  plus  elle  pénètre  dans  la  nature  intime  des 
choses  ;  mais,  après  cette  explication  aussi  complète  que  possible, 
tout  n'est  pas  expliqué.  La  réalité,  si  bien  analysée,  si  bien  décrite, 
si  bien  déterminée  qu'elle  soit  dans  la  composition  de  ses  élémens, 
dans  la  succession  de  ses  phénomènes,  dans  le  groupe  d3  ses  évé- 
nemcns,  n'apparaît  pas  encore  dais  ce  qui  fait  son  individualité,  sa 
spontanéité,  sa  causalité  véritable.  Il  y  faut  la  lumière  d'un  prin- 
cipe supérieur  dû  à  une  autre  expérience  que  l'expérience  sensible. 
La  philosophie  de  M.  Taine  ne  comprend  pas  d'autre  explication 
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que  celle  que  donnent  la  mécanique  et  la  physique  :  expliquer, 
pour  elle,  c'est  toujours  ramener  le  composé  au  simple,  le  phéno- 
mène à  la  loi,  la  loi  elle-même  à  une  loi  plus  générale,  rien  de 
moins,  rien  de  plus.  Il  ne  voit  pas  qu'il  y  a  une  explication  plus 
haute  des  choses,  que  dans  ce  grand  spectacle  de  la  vie  univer- 
selle, où  il  n'admire  qu'un  mécanisme  inflexible  et  monotone,  il  y  a 
un  véritable  organisme,  c'est-à-dire  un  système  dont  tous  les  mou- 
vemens  tendent  à  des  fins,  dont  toutes  les  forces  morales  et  phy- 
siques obéissent  à  des  raisons,  qu'elles  en  aient  ou  non  conscience. 
Sous  ce  monde  de  l'aveugle  mécanique  révélé  par  la  science,  la 
métaphysique  proprement  dite  saisit  la  vraie  dialectique  des  choses; 
elle  comprend  pourquoi  tous  les  systèmes  de  forces,  depuis  l'atome 
élémentaire  jusqu'au  système  solaire,  vont  avec  une  majestueuse 
régularité  vers  la  fin  suprême,  qui  est  leur  idéal,  pourquoi  ces  sys- 
tèmes traversent  tant  de  formes  de  l'être  sous  la  loi  du  progrès,  qui 
n'est  elle-même  que  l'irrésistible  attraction  du  bien.  Serait-ce  là 
cette  métaphysique  dont  parle  M.  Taine  à  la  fin  de  son  livre?  S'il 
en  était  ainsi,  les  deux  écoles  seraient  bien  près  de  se  donner  la 
main. 

Où  est  le  temps  où  la  philosophie  coulait  des  jours  heureux  et 
tranquilles  sous  la  sévère  discipline  d'un  spiritualisme  tout  clas- 
sique, s'enfermant  dans  le  champ  silencieux  de  l'histoire  et  s'aban- 
donnant  en  toute  sécurité  à  l'autorité  du  sens  commun?  Que  dirait 
Victor  Cousin  de  cette  agitation  de  la  pensée  philosophique,  de  ce 
mouvement  qui  entraîne  les  jeunes  esprits  vers  de  nouvelles  re- 
cherches et  de  nouvelles  solutions?  II  est  douteux  que  tout  cela  fût 
de  son  goût;  mais  déjà  sous  le  règne  de  l'éclectisme  l'école  à  la- 
quelle M.  Taine  se  rattache  étendait  ses  conquêtes.  Alors  le  spiri- 
tualisme essayait  de  lui  répondre,  et,  bien  qu'il  eût  toujours  sur  elle 
l'avantage  de  l'érudition,  de  l'esprit,  de  l'éloquence,  il  n'arrêtait 
point  sa  marche.  C'est  que  tôt  ou  tard  il  fallait  descendre  sur  son 
terrain,  manier  ses  propres  armes,  la  suivre  aux  amphithéâtres  et 
dans  les  laboratoires  où  se  pratique  la  méthode  expérimentale  et 
s'enseigne  la  science.  La  philosophie  contemporaine  en  est  là.  Avons- 
nous  besoin  de  dire  que  notre  spiritualisme  ne  redoute  ni  ne  maudit 
cette  nécessité? 

E.  Vacherot. 
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I. 

L'imagination  du  peuple  magyar  n'a  pas  attendu  les  temps  mo- 
dernes pour  se  créer  une  poésie  populaire.  Malheureusement  cette 
poésie  a  péri  dans  sa  forme  primitive,  et  il  faut  se  livrer  à  une 
étude  attentive  des  vieilles  chroniquas  pour  en  retrouver  les  traces. 
Elle  formait  une  sorte  d'épopée  nationale  divisée  en  plusieurs  cycles. 
Le  point  de  départ  était  le  cycle  d'Attila  et  de  ses  Huns,  considérés 
comme  les  ancêtres  du  peuple  magyar.  L'arrivée  d'Almos  en  Tran- 
sylvanie et  la  conquête  de  la  Hongrie  par  son  fils  Arpâd  étaient 
présentées  comme  une  légitime  revanche  des  «  fils  d'Attila  »  sur 
ceux  qui  avaient  anéanti  le  puissant  empire  hunnique.  La  légende 
de  saint  Etienne,  le  premier  roi  chrétien,  le  «  roi  apostolique,  »  for- 
mait le  couronnement  d'une  épopée  qui  ne  manquait  pas  de  gran- 
deur. U  n'est  pas  difficile  d'y  reconnaître  le  tableau  idéalisé  au  point 
de  vue  magyar  d'une  des  plus  remarquables  transformations  que 
l'Europe  orientale  ait  subies. 
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La  plus  ancienne  histoire  de  la  Perse  nous  montre  dans  l'Asie 
occidentale  la  lutte  de  deux  élémens  acharnés  à  se  détruire,  l'Iran 
et  le  Touran.  En  effet,  notre  race  aryenne,  née  dans  la  vallée  de 
rOxus,  s'est  trouvée  dès  les  premiers  jours  en  contact  avec  les  no- 
mades de  la  race  fmno-mongole.  La  lutte  se  transporta  en  Europe 
lorsque  le  «  fléau  de  Dieu  »  rassembla  sous  l'étendard  du  iurul  les 
pasteurs  asiatiques  qui  voulaient  rendre  à  l'Europe  sa  beauté  pri- 
mitive. Vaincue  à  Châlons  par  l'union  des  Latins  et  des  Francs, 
l'invasion,  voyant  l'impossibilité  de  conquérir  les  pays  de  l'Occi- 
dent, concentra  ses  forces  sur  l'Europe  orientale.  En  parlant  des  Bul- 
gares (1),  j'ai  montré  une  branche  finnoise  s'implantant  au  sud  du 
Danube,  où  elle  a  perdu  en  partie  son  type  originel.  Ln  autre  ra- 
meau de  l'arbre  finno-mongol,  les  Turcs  ottomans,  a  pris  racine 
à  Constantinople.  Au-delà  de  l'antique  Ister,  la  race  aryenne  a  dû 
également  céder  à  ses  vieux  adversaires  plus  d'un  vaste  territoire, 
tout  en  les  obligeant,  comme  dans  la  péninsule  orientale,  à  subir 
profondément  son  influence. 

Quand  elle  fut  devenue  un  pays  magyar,  la  Pannonie  vit  se  dé- 
velopper sur  son  sol  une  poésie  populaire  originale.  Cette  poésie  se 
partage  en  poésie  ancienne,  en  poésie  du  moyen  âge  et  en  poésie 
moderne.  On  serait  d'abord  tenté  de  croire,  quand  on  sait  avec 
quelle  ardeur  les  religions  victorieuses  font  la  guerre  aux  souve- 
nirs du  passé,  que  la  première  a  complètement  disparu,  et  de  fait 
on  en  était  convaincu  à  une  époque  où  peu  de  gens  comprenaient 
l'importance  historique  et  l'intérêt  philosophique  autant  que  litté- 
raire de  ce  genre  de  questions;  mais  depuis  qu'on  s'en  occupe  par- 
tout, les  savans  du  royaume  de  saint  Etienne  n'ont  pas  eu  de  peine 
à  prouver  que,  si  la  poésie  de  l'époque  païenne  avait  péri  dans  sa 
forme  primitive,  les  chroniqueurs  en  avaient  conservé  la  substance. 
Il  suffit  de  citer  les  travaux  de  l'historien  de  la  poésie  magyare, 
M.  François  Toldy. 

Le  premier  cycle  de  la  poésie  ancienne  peut  être  nommé  cycle 
hunnique,  et  Turôci  l'a  exposé  complètement  dans  la  première 
partie  de  sa  Chroniq^œ  des  Hongrois.  Etele  (Attila)  en  est  naturel- 
lement le  centre;  mais  l'imagination  populaire  a  créé  au  conqué- 
rant de  la  Pannonie  des  ancêtres,  des  parens  et  aussi  des  héritiers. 
Le  cycle  hunnique  rattache  les  anciens  dominateurs  de  la  Pannonie 
à  ses  derniers  maîtres.  Grâce  à  ses  fécondes  inventions,  les  Galates, 
premiers  habitans  du  sol,  fondateurs  de  Sicambria,  future  capitale 
d'Etele,  les  Huns  et  les  Magyars  sont  des  peuples  frères,  dont  l'Éter- 
nel se  sert  pour  poursuivie  une  seule  et  même  œuvre.  Les  Magyars, 
refusant  d'accepter  les  idées  qu'on  se  fait  ordinairement  d'Attila, 

(1)  Voyez  la  Remie  du  15  juillet  1868. 


REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

n'hésitent  pas  à  lui  accorder  le  rôle  providentiel  que  Salvien  attri- 
buait aux  barbares  en  général,  à  savoir  de  châtier  et  de  purifier  le 
monde  romain.  L'âme  d'ELele  survit  à  ses  conquêtes  gigantesques. 
Un  fils  qu'on  lui  donne,  Chaba,  et  15,000  compagnons  de  ses 
grandes  guerres  vont  rejoindre  en  Asie  Bendekus,  père  du  «  fléau 
de  Dieu  (1),  »  et  la  lignée  de  Chaba,  successeur  de  Bendekus,  con- 
tinue la  famille  d'Etele  jusqu'à  Almos,  père  d'Arpâd,  le  premier 
«  grand-prince  »  des  Magyars. 

Avec  Almos  commence  le  cycle  des  Ilciumoger  (les  sept  Magyars). 
La  brillante  individualité  d'Almos  semble  créée  par  l'imagination  du 
peuple  pour  rattacher  Etele  à  Arpâd  par  une  incarnation  de  l'esprit 
du  roi  des  Huns  dans  le  conquérant  de  l'Erdeleu  (Transylvanie).  En 
effet,  Turôci  et  Kézai  prétendent  que  l'autour  couronné  [turul) 
était  le  symbole  national  des  nomades  qui  ont  envahi  la  Pannonie 
depuis  Etele  jusqu'à  Gyéza,  le  premier  souverain  qui  se  soit  pro- 
noncé en  faveur  du  christianisme.  Aussi  le  notaire  anonyme  ne  s'ef- 
fraie nullement  de  voir  le  turul  rendre  mère  Emeso  dans  un  songe 
surnaturel.  La  fin  d'Almos  est  presque  aussi  singulière  que  sa  con- 
ception miraculeuse.  Il  disparaît  de  la  scène  comme  Moïse  vivant 
est  enlevé  au  peuple  délivré  par  son  zèle,  comme  Romulus  quitte 
le  monde,  sans  laisser  de  traces.  Après  avoir  fait  passer  les  Kar- 
pathes  aux  Magyars,  il  offre  un  sacrifice,  remet  le  pouvoir  à  son 
fils  Arpâd,  et  depuis  il  n'en  est  plus  question.  Qu'il  ait  été  un 
personnage  purement  fantastique  comme  Pharamond  ou  semi-my- 
thique comme  Mérovée,  il  est  certain  qu'il  personnifie  l'exode, 
comme  Arpâd,  le  Josué  des  Magyars,  personnifie  la  conquête  de  la 
terre  promise. 

Le  Saint-Esprit,  qui  dans  la  doctrine  évangélique  est  envoyé 
pour  compléter  l'œuvre  du  Verbe,  combattant  lui-même  avec  Almos, 
rien  ne  put  l'empêcher  de  reconquérir  le  «  domaine  d'Etele;  »  mais 
«  l'enfant  du  rêve  »  ne  devait  conduire  les  Magyars  qu'au  sommet 
des  Karpathes.  Comme  Moïse  contemplant  du  haut  du  Nébo  la  Pa- 
lestine, où  «  coulent  le  lait  et  le  miel,  »  il  put  voir  de  loin  les  opu- 
lentes plaines  de  la  Pannonie,  réservées  par  les  destins  à  sa  posté- 
rité. Son  fils  Arpâd,  qui  a  donné  son  nom  à  la  première  dynastie 
magyare,  devait  les  enlever  aux  Slaves  moraves,  qui,  après  tant  de 
peuples,  avaient  fini  par  dominer  dans  le  pays  sans  avoir  pu  encore 
y  jeter  de  profondes  racines.  Leur  chef,  d'abord  séduit  par  les  ruses 
des  Magyars,  finit  par  devenir  leur  victime,  et  la  cité  de  Sicambria, 
fondée  par  Franco,  rendue  aux  fils  d'Etele,  vit  flotter  de  nouveau 
sur  ses  murs  l'étendard  de  l'autour  couronné. 

Si  le  temps  n'avait  pas  réduit  les  monumens  de  la  période  païenne 

(!)  Turôci,  1"  partie,  ch.  23. 
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à  des  souvenirs  malheureusement  trop  confus,  il  nous  serait  beau- 
coup plus  facile  de  nous  faire  des  idées  exactes  de  l'exode  des  na- 
tions qui,  sorties  des  steppes  de  l'Asie,  sont  venues  se  fixer  dans 
l'Europe  orientale.  Le  plus  ancien  chant  qui  se  rapporte  à  l'épopée 
magyare  nous  montre  Arpâd,  le  conquérant  considéré  comme  l'héri- 
tier d'Etele,  prenant  possession  de  la  Pannonie.  Ce  chant,  qui  jouit 
d'une  certaine  célébrité,  a  été  découvert  par  l'historien  George  Pray, 
qui  supposa  qu'il  appartenait  à  la  fin  du  xiv^  siècle  ou  au  com- 
mencement du  XV*.  Pray  croyait  qu'il  était  une  forme  nouvelle 
d'un  chant  plus  ancien.  Le  comte  Jean  Mailâth  le  fait  remonter  au 
XII*  siècle,  tandis  que  pour  Etienne  Horvât  il  doit  être  regardé 
comme  l'œuvre  de  Démétrius  Gsàti  (xvi*  siècle).  M.  Toldy,  dont 
l'opinion  fait  autorité,  adopte  l'hypothèse  de  Pray,  sans  penser  que 
ce  chant  est  une  œuvre  originale  des  troubadours.  L'auteur  de 
l'Histoire  de  la  Littérature  nationale  des  Magyars  serait  plutôt  dis- 
posé à  le  considérer  comme  la  transformation  d'un  chapitre  du 
chroniqueur  anonyme  de  Charles-Robert,  écrivain  qui  du  reste  a 
su  plus  d'une  fois  tirer  parti  des  anciens  chants.  Le  poète,  sans 
se  préoccuper  de  problèmes  inconnus  à  son  époque,  commence  par 
dire  que  les  Magyars  «  partirent  de  la  Scythie  —  pour  venir  dans 
ce  pays,  —  accompagnés  par  Dieu;  ils  s'arrêtèrent  en  Transylva- 
nie. »  Là,  ils  établirent  un  commencement  d'organisation  sociale 
en  se  partageant  en  sept  corps,  qui  choisirent  pour  chefs  «  sept 
braves,  »  et  ils  donnèrent  à  chacun  un  «  château.  »  Cette  division 
de  leurs  forces  n'affaiblit  pas  la  concorde.  «  Toujours  pleinement 
d'accord  dans  leurs  entreprises,  —  puissans  dans  les  batailles,  — 
sans  aucune  crainte  dans  le  pays,  —  ils  vivent  en  sûreté,  protégés 
parleur  courage.  »  Aussi  sont-ils  comparés  à  Samson  et  au  lion.  Le 
«  meilleur  du  peuple  »  et  aussi  le  plus  riche,  Arpâd,  fut  choisi 
«  comme  chef  suprême  »  ou  duc. 

C'est  alors  qu'ils  entendirent  vanter  l'eau  du  Danube;  on  leur  dit 
aussi  que  la  terre  était  excellente,  et  que  nulle  part  on  n'en  pouvait 
trouver  de  plus  fertile.  On  chargea  un  Magyar  d'aller  visiter  le  pays 

kpour  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  L'envoyé  confirma  les  rapports  faits 
à  ses  compatriotes.  Malheureusement  le  pays  avait  des  maîtres;  il 
obéissait  à  un  «  duc  de  Pologne  »  résidant  à  Vesprém  (1).  Quant  aux 
habitans,  u  ils  étaient  entièrement  Teutons.  »  Le  messager  se 
hâta  d'aller  à  Vesprém,  et,  dès  qu'il  fut  en  présence  du  duc,  il  le 
salua  respectueusement;  puis,  quand  il  eut  reçu  l'ordre  de  parler, 
il  s'exprima  ainsi  :  «  On  m'a  envoyé  pour  te  voir,  —  pour  parcourir 
tout  ton  pays, — pour  m'informer  de  ta  résidence  —  et  apprendre  les 

(1)  «  Qui  régnait  après  Attila,  »  dit  Turôci,  empressé  de  supprimer  toute  période 
intermédiaire  entre  les  Huns  et  les  Magyars.  On  reconnaît  ici  la  hardiesse  des  légendes 
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lois  de  ton  peuple.  »  Le  duc,  vo^^ant  les  Magyars  «  si  bien  dÏFpo  ^àsn 
accueillit  fort  bien  l'ambassadeur,  qui,  n'excitant  aucun  soupçon» 
se  procura  une  bouteille  qu'il  remplit  dans  le  Danube.  Il  prit  auss^ 
un  peu  de  terre  et  d'herbe. 

Arrivé  en  Transylvanie,  il  présenta  le  tout  à  Arpâd,  qui  réunit 
autour  de  lui  les  chefs,  et  soumit  à  leur  examen  l'eau,  la  terre  et 
l'herbe.  On  prit  dans  ce  conseil  la  résolution  d'envoyer  au  duc  de 
Pologne  des  ambassadeurs  chargés  de  lui  présenter  «  un  blanc  des- 
trier »  avec  une  selle  dorée  et  une  riche  bride.  Conformément  à 
leurs  instructions,  ils  lui  parlèrent  ainsi  :  —  «  Avec  ce  beau  cheval 
t'honorent  ceux-là — qui  ont  émigré  de  la  Scythie, — qui  demandent 
de  la  terre  à  ton  altesse,  —  pour  pouvoir  s'établir  dans  ton  pays.  » 
Le  duc,  séduit  par  l'envie  d'avoir  «  le  beau  destrier  »  et  ne  soupçon- 
nant pas  la  fraude,  répondit  dans  sa  joie  naïve  qu'il  voulait  donner 
«  librement  aux  Magyars  autant  de  terrain  qu'ils  en  vc-udraient.  » 
Remplis  de  satisfaction  d'avoir  obtenu  une  pareille  répons),  les  am- 
bassadeurs se  hâtèrent  de  retourner  en  Transylvanie,  où  les  chefs 
décidèrent  qu'à  peine  arrivés  dans  le  pays  du  duc,  ils  lui  livreraient 
bataille. 

«  Us  y  adorent  le  Dieu,  —  ils  invoquent  trois  fois  le  Deus... —  Il  nous 
en  est  resté  l'usage,  — lorsque  nous  concluons  un  contrat,  —  de  crier  : 
Deus!  Deus!  —  pour  certifier  que  nous  avons  vendu.  —  Tout  fut  promp- 
tement  préparé, — on  choisit  trois  messagers  —  qu'on  envoya  vers  le  duc 

—  pour  lui  parler  ainsi:  — Songe  bien,  ô  duc,  en  toi-même,  — qu'il  faut 
que  tu  abandonnes  vite  ce  pays;  —  puisque  tu  l'as  vendu  aux  Magyars» 

—  tu  dois  maintenant  le  leur  laisser,  — Les  ambassadeurs  viennent  vers 
le  duc,  —  ils  le  saluent  respectueusement,  —  et  avec  les  mots  d'Arpdd 
lui-même  — ils  s'expriment  sans  peur  de  la  manière  suivante  :  —  Tu  as 
donné  ton  sol  pour  un  blanc  destrier,  —  et  ton  herbe  pour  une  bride 
dorée,  —  et  l'eau  du  Danube  pour  une  selle  d'or...  —  Le  duc  écoute  et 
sourit  d'abord,  —  ne  faisant  pas  attention  à  cela;  —  il  parle  ensuite  à 
l'envoyé  sur  ce  sujet,  —  il  dit,  oppressé  par  la  colère  :  —  S'ils  m'ont 
envoyé  le  cheval  pour  ce  motif,  —  qu'ils  l'assomment  avec  un  maillet, 

—  qu'ils  jettent  la  selle  dans  le  Danube,  —  et  qu'ils  cachent  la  bride 
dans  l'herbe.  —  Les  ambassadeurs  dirent  au  duc  :  —  Ton  altesse  ne 
doit  pas  agir  ainsi,  —  on  ne  peut  pas  non  plus  nuire  aux  Magyars  de 
cette  façon,  —  plutôt  ils  y  gagneraient,  —  parce  que  les  chiens  s'en- 
graisseraient tous  avec  le  cheval ,  —  aux  pêcheurs  reviendrait  la  selle, 

—  les  moissonneurs  se  partageraient  la  biide,  —  et  ceux-ci  diraient  de 
toi  beaucoup  de  bien.  —  Les  ambassadeurs  prennent  congé,  —  le  duc 
fut  saisi  de  peur,  —  les  armées  se  rassemblèrent,  s'avancèrent  le  long  du 
Danube.  —  Dieu  était  avec  les  Magyars.  —  Le  duc  fut  battu  et  sauta  dans 
le  Danube  —  pour  pouvoir  se  sauver  enfin  ici,  —  ou  plutôt  s'y  cacher.  » 
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On  reconnaît  dans  ce  chant  une  nation  de  juristes  autant  qu'un 
peuple  de  soldats.  Gomme  les  Romains,  les  Magyars  veulent  avoir 
pour  eux  le  texte  (sinon  l'esprit)  du  droit.  Si  citte  pièce  est  à  ce 
point  de  vue  très  caractéristique,  si  l'ancienneté,  qui  en  est  excep- 
tionnelle, lui  donne  aussi  une  importance  extrême,  on  ne  doit  pas 
s'en  exagérer  la  valeur  comme  document  historique.  Il  existe  en 
effet  plusieurs  versions,  échos  des  traditions  populaires,  qui  sont 
bien  loin  d'être  d'accord.  Celle  qui  vient  d'être  analysée,  et  qui  a 
servi  de  hase  au  récit  du  chroniqueur  Turôci,  na  semble  pas  la 
plus  ancienne.  La  première  version  a  été  conservée  par  le  notaire 
du  roi  Bêla,  et  le  point  central  est  la  fuite  de  Zalân,  qui  figure  ici  à 
la  place  du  Svatopluk  (1)  de  la  tradition  adoptée  par  le  chroni- 
queur anonyme  de  Charles-Robert  et  reproduite  par  ceux  qui  l'ont 
suivi.  Cette  tradition  est  considérée  généralement  comme  une  simple 
variante  de  la  légende  de  Zalân;  mais  M.  Toldy  oppose  à  cette 
manière  de  voir  de  graves  objections.  L'historien  de  la  poésie  ma- 
gyare montre  que  les  deux  légendes  diffèrent  autant  par  la  manière 
d'agir  des  personnages  que  par  les  détails  et  le  théâtre  des  événe- 
mens.  Cependant,  entre  la  version  qui  met  en  scène  Zalân,  le  petit 
chef  bulgare,  et  Svatopluk,  le  puissant  prince  morave,  existe  un 
accord  positif  sur  l'histoire  du  cheval  (douze  chevaux  selon  le  no- 
taire), du  paquet  d'herbe  et  de  l'eau  du  Danube.  Cet  accord  n'em- 
pêche pas  Pray,  l'historien  magyar,  de  ne  voir  qu'un  pur  conte  dans 
ce  récit.  Constantin  Porphyrogénète  montre  en  effet  que  ni  Zalân  ni 
Svatopluk  le  Grand  n'ont  eu  Arpâd  pour  adversaire,  mais  que  ce- 
lui-ci a  combattu  contre  les  fils  du  prince  morave. 

La  seconde  division  du  cycle  des  Hétumoger  a  paru  avec  raison 
au  célèbre  Vôrômarsty  un  sujet  éminemment  épique,  et  il  a  pris 
la  fuite  de  Zalân  pour  thème  de  son  épopée  nationale.  André  Hor- 
vâth  avait  déjà  intitulé  Arpdd  son  poème  épique.  Sans  doute  Arpâd 
n'est  pas  un  personnage  aussi  mystérieux  que  le  grand  prince  Al- 
mos.  De  même  que  Josué  est  considéré  comme  l'épée  de  Jéhovah 
contre  ceux  qui  s'obstinent  à  retenir  l'héritage  qu'il  a  concédé  à  son 
peuple,  Arpâd  a  reçu  d'un  berger  le  glaive  tout-puissant  d'Etele, 
donné  au  conquérant  hun  par  le  dieu  même  de  la  guerre,  ou,  dans 
l'idée  chrétienne,  par  Jéhovah,  qui,  selon  l'ermite  des  Gaules,  vou- 
lut arme.r  Attila  du  «  glaive  de  sa  sévérité.  »  L'âme  d'Attila  est  dans 
Almos,  fils  du  Turul;  mais  l'irrésistible  énergie  de  sa  puissance  est 
dans  la  main  d'Arpâd,  qui,  au  milieu  des  Hétumoger,  ressemble 
à  l'Arthus  des  légendes  celtiques  au  milieu  des  douze  chevaliers 
de  la  Table-Ronde;  seulement,  au  lieu  d'être  le  type  héroïque  d'une 

(1)  On  trouve  aussi  Svatopluk  dans  la  chronique  de  Ranganus,  Abrégé  des  affaires 
hongroises,  VI. 
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nationalité  expirante,  il  est  la  personnification  d'un  peuple  qui  ap- 
paraît triomphant  sur  la  scène  de  l'histoire. 

On  rattache  au  cycle  d'Arpâd  trois  légendes  du  x''  siècle  où  les 
capitaines  magyars  continuent  contre  le  monde  chrétien  une  lutte 
qui  devait  aboutir  à  leur  laborieuse  conversion,  la  légende  de  Leel 
et  de  Bôlcsû,  des  «  Magyars  honteux  »  et  celle  du  nain  Botond. 
Cette  dernière,  que  Turôci  et  Kézai  prennent  fort  au  sérieux,  prouve 
que  les  autocrates  ne  produisaient  pas  plus  d'effet  sur  l'imagi- 
nation de  ces  terribles  païens  que  les  chefs  du  «  saint  empire.  » 
Ceux-ci  finirent  par  recourir  au  moyen  de  conversion  usité  au  moyen 
âge.  Le  mérovingien  Dagobert  avait  propagé  le  catholicisme  avec 
l'épée  dans  l'Allemagne  méridionale.  Les  Carlovingiens  employè- 
rent parmi  les  Germains  du  nord  le  système  qui  avait  si  bien  réussi 
en  Bavière,  et  l'on  sait  comment  Charlemagne  amenait  les  Saxons 
dans  le  giron  de  l'église.  Après  le  désastre  d'Augsbourg  (désastre 
dont  la  légende  de  Leel  et  de  Bôlcsû  est  un  souvenir),  Othon  I",  em- 
pereur d'Allemagne,  n'accorda  la  paix  à  la  nation  magyare  que 
lorsqu'elle  eut  promis  d'embrasser  le  christianisme  ou  du  moins  de 
tolérer  les  missionnaires;  mais  ces  prédicateurs  n'eurent  aucun  suc- 
cès sous  le  «  grand-prince  »  Taksony,  second  successeur  d'Arpâd, 
et  n'auraient  probablement  pas  mieux  réussi  sous  Gyéza,  si  une  nou- 
velle Clotilde,  Sarolt,  n'avait  pas  assuré  le  triomphe  du  catholicisme 
dans  ce  pays.  Elle  fut  récompensée  de  son  zèle  par  des  prodiges 
dans  lesquels  il  n'est  pas  difficile  de  reconnaître  le  travail  de  l'ima- 
gination populaire,  fortement  frappée  par  la  naissance  du  «  royaume 
apostolique  »  dans  un  des  plusardens  foyers  de  la  barbarie  païenne. 

Almos,  on  ne  l'a  pas  oublié,  était  «  l'enfant  du  rêve,  »  le  fils  en 
qui  revivait  Etele,  dont  l'âme  ne  pouvait  abandonner  son  peuple.  Le 
«  fléau  de  Dieu,  »  en  épargnant  la  sainte  cité  pour  obéir  à  la  voix 
de  l'ange,  avait  mérité  sans  doute  que  sa  postérité,  perpétuée  par 
un  événement  surnaturel,  vît  naître  un  fils  dont  la  conception  serait 
cette  fois  pure  de  toute  intervention  des  vieilles  divinités  de  la  na- 
ture, condamnées  à  céder  leur  place  à  la  religion  du  Christ.  L'ange 
avait  dit  «  qu'un  jour  viendrait  où  un  descendant  du  roi  des  Huns 
obtiendrait  dans  ces  mêmes  murs  de  Rome,  et  de  la  main  du  succes- 
seur des  apôtres,  une  couronne  dont  la  durée  n'aurait  point  de 
fin.  »  Aussi  le  fils  de  la  première  nation  qui  adopta  le  christianisme, 
repoussé  par  les  Juifs,  le  proto-martyr  de  la  foi  en  Jésus,  le  diacre 
dont  le  nom  même  (Sléphanos)  annonçait  prophétiquement  la  des- 
tinée auguste  de  l'héritier  d'Arpâd,  fut  envoyé  à  Sarolt,  tandis  que, 
après  avoir  gémi  sur  sa  stérilité,  elle  avait  cédé  au  sommeil.  Le  saint, 
resplendissant  de  beauté  comme  l'ange  qui  apparut  â  Marie,  lui  an- 
nonça qu'elle  concevrait  un  fils,  et  qu'une  couronne  «  d'una  durée 
infinie  »  était  réservée  à  celui  qui  devait  porter  le  nom  d'Etienne. 
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L'œuvre  accomplie  par  saint  Etienne  a  été  présentée  par  l'esprit 
légendaire  comme  la  continuation  de  la  mission  d'un  personnage 
célèbre,  Martin,  né  dans  le  voisinage  du  Mont-Pannonien  (316),  et 
qu'on  fait  revenir  en  Hongrie  pour  y  propager  l'évangile.  Gharle- 
magne  lui  consacra  une  église  sur  la  montagne  même,  Gyéza  P" 
forma  le  projet  de  bâtir  un  couvent  dans  ce  beau  lieu,  idée  qui  fut 
plus  tard  réalisée  par  saint  Etienne.  Le  souvenir  du  premier  roi 
chrétien  se  confond  donc,  dans  ce  sanctuaire  national,  avec  celui  du 
saint  qu'on  aime  à  regarder  comme  le  premier  apôtre,  ainsi  qu'à 
Reims  le  nom  de  Clovis  est  inséparable  du  nom  de  Rémi.  L'ordre  fa- 
meux des  bénédictins,  dont  l'influence  a  été  différente  de  celle  qu'ont 
exercée  les  ordres  nés  sous  l'inspiration  du  catholicisme  espagnol 
(dominicains  et  jésuites),  fit  du  Mont-Pannonien  le  centre  de  son 
action  parmi  les  Magyars.  Anastase  Astncus,  leur  chef,  qui  joue 
un  rôle  dans  l'histoire  de  la  sainte  couronne,  fut  un  des  principaux 
instrumens  qui  servirent  à  saint  Etienne  à  transformer  les  mœurs 
de  son  peuple.  Cette  transformation  ne  s'arrêta  pas  aux  coutumes. 
Les  vieilles  traditions,  soigneusement  conservées  par  la  poésie  po- 
pulaire, ne  purent  échapper  à  la  puissance  de  la  foi  nouvelle,  et  aux 
XI®,  XII®  et  XIII®  siècles  s'accomplit  dans  les  écoles  ecclésiastiques  le 
mouvement  qui  devait  christianiser  ces  anciennes  traditions,  dont 
M.  François  Toldy  a  montré  l'identité  avec  la  poésie  populaire  des 
premiers  âges.  L'école  de  saint  Martin  a  dû  être  le  type  des  autres. 
Saint  Etienne,  qui  avait  fait  construire  auprès  du  couvent  une  église 
et  un  palais,  objets  de  ses  fréquentes  visites,  encouragea  sans  doute 
les  travaux  des  moines  qui  u  fatiguaient  »  pour  lui  le  ciel  de  leurs 
prières.  Le  siège  de  saint  Etienne,  plus  authentique  peut-être  que 
le  siège  en  marbre  d'Attila  qu'on  montre  à  Torcello,  une  des  îles  de 
la  lagune  vénitienne,  a,  si  l'on  en  croit  les  successeurs  d'Astricus, 
le  don  de  guérir  les  maux  de  reins.  Les  paysans  qui  prennent  place 
sur  cette  pierre  sculptée  sont  sans  doute  plus  crédides  encore,  et, 
comme  le  u  miracle,  dit  Gœthe,  est  enfant  de  la  foi,  »  parmi  la  foule 
qui  a  recours  à  ce  moyen  il  n'est  pas  impossible  que  quelques-uns 
aient  quitté  la  chapelle  de  saint  Etienne  guéris  ou  consolés. 

Le  sentiment  sur  lequel  repose  cette  vénération  est  au  fond  aussi 
patriotique  que  religieux.  La  dynastie  que  le  fils  de  Sarolt  a  su 
associer  aux  destinées  de  l'Europe,  qui  a,  dans  ce  monde  prodi- 
gieusement mobile  des  états  danubiens,  duré  quatre  cents  ans  et 
donné  à  la  Hongrie  vingt-trois  souverains,  compte  certainement 
parmi  les  plus  glorieuses.  Les  intrépides  Arpâdiens  ont  transformé 
en  boulevard  de  la  société  européenne  une  nation  qui  en  a  été  long- 
temps la  terreur,  et  qui  semblait,  comme  tant  d'autres  appartenant 
à  la  même  origine,  devoir  végéter  dans  une  éternelle  enfance  ou 
passer  pareille  à  un  torrent  dévastateur.  Loin  d'avoir  accablé  les 
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nations  qui  dans  leurs  états  avaient  échappé  à  tant  de  guerres 
atroces,  les  Arpâdiens  ont  résisté,  afin  d'opposer  un  contre-poids  à 
la  turbulence  des  Magyars,  aux  entraînemens  du  système  centrali- 
sateur dont  on  a  tant  abusé  ailleurs,  et  laissé  subsister  les  popula- 
tions aryennes  (Roumains,  Slovaks,  Ruthènes,  etc.),  dont  on  trouve 
encore  de  nos  jours  les  représentans  dans  le  royaume  de  saint 
Etienne.  Rome  a  été  plus  rigoureuse  avec  les  béroïques  Daces  qu'elle 
se  vantait  d'avoir  «  exterminés.  » 

Quels  que  soient  les  services  que  leur  ait  rendus  la  dynastie  ar- 
pâdienne,  les  Magyars  avouent  qu'ils  n'ont  atteint  leur  apogée  que 
sous  les  souverains  français  (maison  d'Anjou,  fondée  par  un  petit- 
neveu  de  Louis  IX)  et  roumains  (Matthias  Corvin,  fils  du  régent 
Hounyadi).  La  cour  de  Visegrâd  eut  sous  Charles-Robert,  Louis  I" 
le  Grand  et  Marie  I''^  un  éclat  dont  le  souvenir  est  bien  loin  d'être 
effacé.  La  forteresse,  située  dans  un  splendide  paysage,  au  sommet 
d'une  chaîne  de  monts  qui  resserrent  le  lit  de  l'immense  Danube, 
devint  sous  Charles-Robert  un  des  plus  splendides  palais  du  monde 
européen.  Louis  1",  s" il  ne  tint  pas  assez  compte  de  l'esprit  naturel- 
lement indépendant  des  Magyars,  eut  le  bon  goût  de  respecter  les 
traditions  dont  ils  étaient  fiers.  Les  chants  nationaux,  qui  avaient 
inspiré  au  prince  français  la  même  passion  qu'aux  Arpâdiens,  pas- 
sion partagée  par  sa  mère  Élisabe:h,  retentissaient  dans  ces  fêtes 
de  Yisegrâd,  où  les  chevaliers  venaient  jouir  d'une  hospitahté  qui 
savait  concilier  les  goûts  de  l'Orient  et  de  l'Occident.  Rayonnante 
comme  sa  mèr^  de  grâce  et  de  beauté,  Marie  1''^  avait  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  présider  dignement  à  ces  solennités;  mais  déjà  Bajazet, 
surnommé  Jlderhn,  avait  paru  à  l'horizon,  et  le  jour  était  arrivé 
où  les  femmes  elles-mêmes  allaient,  à  l'exemple  de  l'héroïne  Cé- 
cile Rosgonyi,  qui  incendia  la  flotte  ottomane  à  Galambos,  lutter 
pour  défendre  contre  l'islamisme  la  civilisation  chrétienne  et  ajou- 
ter de  nouveaux  noms  à  la  lists  de  la  muse  populaire.  Parmi  ces 
noms  glorieux,  celui  du  «  sauveur  de  l'humanité  et  de  la  patrie,  »  du 
grand  Jean  de  Hounyadi  (Huniad),  que  revendiquent  à  la  fois  les 
Magyars  et  les  Roumains,  brille  d'un  éclat  sans  égal. 

Jean  Hounyadi,  régent  du  royaume  sous  Ladislas  V,  à  qui  la  lé- 
gende citée  par  Gaspard  Heltai  donne  pour  père  le  roi  Sigismond,  et 
son  fils  Matthias  I",  les  deux  derniers  héros  de  la  clievalerie,  avaient 
le  goût  le  plus  VI  pour  des  chants  dans  lesquels  ils  retrouvaient 
leurs  inspirations  héroïques.  Matthias,  qui  transforma  Visegrâd  en 
château  de  plaisance,  déployait  dans  son  palais  de  Bude  un  luxe 
digne  de  l'époque  des  princes  angevins;  mais  Matthias  Corvin  atta- 
chait encore  plus  d'importance  au  développement  de  la  vie  intellec- 
tuellc  qu'à  l'éclat  de  sa  cour.  La  renaissance  italienne,  qui  avait 
pris  la  place  un  moment  occupée  par  la  renaissance  française,  avait 
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inspiré  à  tous  ses  disciples  la  plus  vive  admiration  pour  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Matthias,  en  relations  intimes  avec 
les  lettrés  italiens,  comme  la  dynastie  fiançaise  l'était  avec  l'univer- 
sité de  Paris,  partageait  le  noble  enthousiasme  de  ses  contemporains. 
Passionné  pour  la  littérature  antique,  le  fondateur  de  l'université 
de  Presbourg  et  de  la  célèbre  bibliothèque  de  Bude  ne  tomba 
jamais  dans  le  travers  commun  chez  les  érudits  de  la  renaissance, 
et  il  rendait  pleine  justice  aux  inspirations  de  la  muse  populaire. 
Un  de  ses  historiens  rapporte  qu'il  ne  se  mettait  jamais  à  table  sans 
avoir  dans  la  salle  du  festin  des  jongleurs  armés  de  la  guitare 
magyare  (/l'ot 2(7),  dont  les  sons  ravissaient  les  Arpâdiens(l).  Turôci, 
chroniqueur  du  temps,  dit  que  sous  le  règne  de  iMatthias  on  com- 
posa de  nouveaux  chants,  tant  ce  genre  de  littérature  conservait  sa 
vogue. 

L'élection  de  Matthias  est  célébrée  par  la  poésie  comme  la  plus 
heureuse  et  la  plus  chrétienne  des  inspirations  :  a  Maintenant  Mat- 
thias a  été  placé  —  par  tout  ce  royaume  sur  son  trône,  —  parce 
que  celui-là,  Dieu  nous  l'a  donné  —  du  ciel  pour  notre  défense. 
—  C'est  pourquoi  nous  l'avons  aussi  élu,  —  afin  que  par  là  nous 
puissions  honorer  Dieu  —  et  ajouter  éternellement  :  Amen!  »  Cet 
instinct  populaire  fut  tellement  justifié  que  la  poésie  du  peuple 
pleure  le  roi  Juste  comme  elle  pleure  saint  Etienne  et  saint  La- 
dislas. 

L'avènement  des  Jagellons  de  Bohême  visnt  apporter  un  triste 
contraste  aux  succès  dont  nous  avons  esquissé  le  tableau.  La  Serbie 
avait  déjà  eu  son  Kossovo,  chanté  si  souvent  par  les  poètes  serbes, 
et  le  jour  du  grand  désastre  allait  aussi  sonner  pour  les  Magyars  et 
amener  la  ruine  du  royaume  de  saint  Etienne.  Mohâcs  «  teint  du 
sang  des  héros  »  n'est  pas  pour  les  chrétiens  du  Danube  un  nom 
moins  funeste  que  celui  de  Kossovo,  parce  que  cette  fatale  journée 
abattit  devant  les  Ottomans  le  dernier  boulevard  de  la  société  euro- 
péenne, en  creusant  les  «  tombeaux  qui  renferment  les  grandeurs  » 
du  pays  : 

«  Mohâcs!  Mohàcs!  vieille  plaine  couverte  de  sang!  —  champ  de  tris- 
tesse de  la  Hongrie,  —  terre  cruelle  !  le  sang  de  ton  peuple  précieux,  — 
tu  l'as  bu,  et  absorbé  sa  grande  gloire  !  —  quand  je  pense  à  toi,  —  je 
pleure  des  larmes  de  fureur,  une  douleur  paralyse  mon  cœar  —  d  une 
façon  que  je  ne  peux  exprimer. 

«  Noble  patrie,  Pannonie  fleurie!  — jadis  rempart  de  l'Europe,  —  dix 
royaumes  s'inclinaient  devant  tes  armoiries,  —  et  la  moitié  du  monde 

(1)  Voir  la  chronique  de  Galeoti  sur  les  paroles  et  gestes  du  roi  Matthias,  ch.  XVII. 
On  chantait  peu  de  po'sies  amoureuses,  et  on  célébrait  surtout  quelque  «  haut  fait  » 
des  combats  livrés  aux  Turcs. 
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avait  peur  de  ta  force;  —  devant  toi  tremblait  le  païen,  —  le  chrétien 
espérait  en  toi  ;  —  à  peine  brillait  ton  glaive,  —  déjà  la  victoire  était 
remportée. 

((  Mais,  hélas!  malheur!  —  Un  seul  jour  de  combat  a  été  suffisant  pour 
terminer  la  bataille  de  Mohâcs,  —  et  la  terre  vacillante  cessa  de  porter 
sur  son  dos  mobile  —  le  grand  nom  que  tu  avais.  —  Ta  félicité  devint 
du  fiel,  —  ta  splendeur  s'obscurcit,  —  le  sort  était  contre  ton  bonheur, 

—  la  gloire  des  Magyars  s'ensevelit  dans  l'obscurité! 

«  Lajos,  Lajos!  où  es-tu,  charmant  jeune  roi  (1)?  —  étoile  des  Ma- 
gyars, rameau  de  fleurs  orné,  —  avec  ta  ligure  si  douce  et  si  royale, — 
toi,  dont  la  vie  trop  aimée  était  si  délicate ,  où  es-tu?  —  Lajos,  comme 
je  reliens  mes  larmes,  —  toutes  mes  lamentations!  — Notre  chère  patrie 
tomba,  —  notre  couronne  a  dépéri  avec  elle. 

«  Seigneurs  du  royaume,  grands  barons,  héros,  guerriers,  —  maî- 
tres, serviteurs,  chefs  et  plèbe,  —  exprimez,  maintenant  réunis,  votre 
amère  douleur;  —  toutes  vos  joies  ont  été  enfermées  dans  une  tombe! 

—  Cesse,  musique  retentissante,  —  prends  du  repos,  résonnante  gui- 
tare;—  joyeuses  vallées,  forêts  vertes,  —champs  fertiles,  afïligez-vous. 

((  Conseillers,  barons  du  royaume,  chefs  de  mille  guerriers,  —  géné- 
raux, administrateurs  du  royaume,  — vingt-cinq  mille  braves  d'élite, 

—  cavaliers,  gens  de  pied,  tous  nobles  hommes,  —  vous  vous  êtes  le- 
vés en  ce  jour  de  deuil,  —  vous  êtes  allés  à  la  mort,  —  les  collines  de 
Mohdcs  vous  accablent,  elles  couvrent  vos  os! 

«  Florissantes  filles  et  femmes  des  Magyars, —  faites  entendre  d'una- 
nimes lamentations  de  douleur.  —  Avec  une  couronne  de  roses  flétries, 

—  pleurez  tristement  vos  morts  en  robes  de  deuil.  —  La  fleur  de  notre 
peuple,  —  la  force  magyare  est  perdue,  —  les  dix  colonnes  de  notre 
sainte  église,  —  les  forts  chevaliers  de  notre  royaume  ! 

«  Païen,  Turc,  image  maudite  de  Dieu,  —  cruel  sauvage  nourri  du 
lait  des  tigresses,  —  n'avoir  pas  épargné  une  si  belle  et  si  noble  troupe, 

—  avoir  même  précipité  à  terre  de  pareils  hommes;  —  crois-tu  que  ce 
soit  de  la  gloire?  —  C'est  plutôt  une  fureur  bestiale!  —  Ne  t'imagine 
pas  que  tu  aies  triomphé,  — le  jour  du  malheur  arrivera  pour  toi  aussi. 

«  Dieu  voit  ce  (spectacle),  et  il  le  regarde  avec  compassion;  —  le  bril- 
lant soleil  est  certainement  un  deuil ,  —  et  la  puissante  dame  des  Ma- 
gyars (la  Vierge)  sur  le  rayon  du  soleil,  —  nous  la  verrons,  elle  foule 
sous  ses  pieds  la  lune  (2)  :  —  grâce  à  elle,  la  lune  —  se  plie  devant  la 
croix  double  (3),  —  Il  arrivera,  le  temps  où  elle  l'abattra,  —  notre  âme 
nous  le  prophétise.  » 


(1)  Louis  IT,  fils  de  Ladislas,  roi  de  Hongrie  et  de  Bohême.  On  chercha  longtemps 
son  corps,  qu'on  trouva  enfin  horriblement  mutilé  dans  la  vase  d'un  marais. 
(2j  Le  croissant,  la  mezza-luiia  d'2S  Italiens. 
(3j  La  croix  apostolique  de  saint  Etienne. 
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Déjà  les  poètes  qui  avaient  tracé  les  lignes  de  la  vieille  épopée 
manquaient  à  la  Hongrie,  et  Mohâcs  n'a  pas,  comme  le  Kossovo  des 
Serbes,  exalté  l'imagination  populaire  des  Magyars.  La  verve  poé- 
tique se  glace  à  l'époque  où  les  «  jongleurs  »  sont  moins  appréciés 
que  les  moines  rédacteurs  de  sèches  chroniques.  Au  temps  où  flo- 
rissaient  les  hegedos,  ils  étaient  aussi  indispensables  dans  les  ma- 
noirs des  seigneurs  qu'à  la  cour  des  souverains.  Ce  sont  eux  qui 
ont  construit  la  tradition  des  rois  qui  commençait  avec  saint  Etienne 
et  qui  finissait  avec  Bêla  II.  La  jeunesse  de  ce  temps  puisait  ses 
connaissances  historiques  dans  leurs  chroniques  rimées.  Cependant, 
outre  que  les  hegedos  n'étaient  pas  pressés  de  faire  connaître  par 
l'écriture  une  poésie  qu'ils  regardaient  comme  le  patrimoine  de  leur 
corporation,  les  luttes  acharnées  dont  la  Hongrie  fut  le  théâtre,  les 
malheurs  du  pays,  étaient  bien  de  nature  à  en  compromettre  l'exis- 
tence. Enfin  le  goût  des  écrivains  qui  ont  connu  ces  œuvres  de  la 
muse  populaire  ne  leur  permettait  guère  de  les  conserver  dans  leur 
forme  primitive.  Ainsi  Pierre  Ilosvai,  qui  a  connu  une  des  plus  cé- 
lèbres chansons  romantiques,  la  chanson  de  Toldi  {Histoire  de  Ni- 
colas Toldi,  1574)  dans  la  forme  du  xiv*  siècle,  l'a  déplorablement 
gâtée,  et  Tinodi  a  cédé  au  même  travers  dans  ses  ouvrages. 

Au-dessus  de  la  grande  porte  d'Albe-Royale,  on  montre  les  traces 
des  boulets  de  canon  que  Toldi,  l'Hercule  des  Magyars,  a  lancés  à 
travers  le  Danube.  Au  commencement  du  siècle,  on  voyait  encore 
à  la  ports  de  Vienne  de  la  forteresse  de  Bude  les  reliques  dont  fait 
mention  le  poème  d'Ilosvai  (1746).  «  Si,  cher  lecteur,  ce  qu3  j'ai 
écrit  ici  —  te  semblait  incroyable,  s'il  te  restait  le  moindre  doute, 
—  si  mon  récit  te  paraissait  un  songe,  —  comme  si  les  faits  relatifs 
à  la  vie  de  Toldi  ne  pouvaient  être  si  sérieux,  —  regarde  à  la  forte- 
resse de  Bude  la  porte  de  Vienne,  —  la  lourde  hache  d'armes,  tu  la 
verras  encore  maintenant,  —  à  côté  pendent  jusqu'à  présent  le  bou- 
clier, —  les  pierres  de  20  livres  qu'il  jeta  dans  la  bataille,  —  la 
lance  du  guerrier  conquérant,  l'instrument  aigu  (l),  —  et  son  épe- 
ron qu'un  jour  il  portait  à  sa  botte.  »  Comme  le  fils  de  Zeus,  Toldi 
a  été  insensiblement  transformé  en  personnage  plus  ou  moins  his- 
torique. Pour  Ilosvai,  il  a  contribué  à  la  gloire  de  la  mémorable 
époque  qui  coïncide  avec  la  fondation  de  la  dynastie  française 
(Charles-Robert  et  Louis  le  Grand).  Pour  Paul  Râday,  Nôgrâd  est 
le  berceau  du  héros,  et  il  a  figuré  dans  les  rangs  des  braves  qui, 
sous  la  conduite  des  princes  roumains,  firent  reculer  l'islamisme; 
mais  les  détails  minutieux,  pas  plus  que  les  reliques,  n'ont  mal- 
heureusement de  prise  sur  la  critique  contemporaine.  Malgré  le 


(1)  Outre  l'énorme  étrier  en  fer,  on  offrait  à  l'admiration  le  lourd  fer  de  charrue  que 
Toldi  perça  de  sa  dague. 
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nom  chrétien  de  Nicolas  qu'on  a  fini  par  lui  donner,  Toldi  remonte 
vraisemblablement  à  répo7ue  païenne.  Ce  mythe  représente  l'idée 
que  les  nomades  se  faisaient  d'une  vie  humaine  accomplie,  la  force 
d'Ajax  unie  à  l'adresse  d'Ulysse. 

Au  temps  des  Jagellons,  ces  songes  briUans  étalent,  hélas!  bien 
évanouis.  Si  l'on  avait  conssrvé  la  poésie  satirique  de  l'époque  de 
la  décadence,  on  pourrait  mieux  en  apprécier  les  causes.  Toutefois 
le  Chant  de  la  punition  de  maître  François  Apâti  nous  fait  com- 
prendre le  triomphe  àà  l'islam  sur  le  catholicisme.  11  se  plaint  vive- 
ment dans  ce  chant  de  quarante  strophes,  publié  par  Nicolas  Rêvai 
en  1787,  de  la  frivolité  et  du  sensualisme  égoïste  du  clergé,  ainsi 
que  de  la  tiédeur  des  nobles  dans  la  guerre  contre  les  Turcs.  La 
nation,  n'ayant  plus  la  vieille  énergie  personnifiée  par  Toldi,  dut  se 
jeter  dans  les  bras  des  Allemands,  et  confier  son  sort  à  la  maison  de 
Habsbourg,  rempart  du  monde  chrétien  contre  l'invasion  ottomane, 
et  qui  lui  avait  déjà  donné  plusieurs  souverains  (Albert,  JLlisabeth, 
Ladislas  V). 

Si  déjà  les  historiens  magyars  ont  le  droit  de  reprocher  à  la  dy- 
nastie française  d'avoir  travaillé  à  imposer  à  leur  pays  un  système 
de  centralisation  politique  et  religieus3  plus  conforme  aux  tendances 
latines  qu'à  celles  des  nations  orientales,  s'ils  accusent  Hunyad  et 
Matthias  d'avoir  eux-mêmes  trop  cédé  aux  instincts  intolérans  du 
monde  latin,  leurs  plaintes  deviennent  bien  autrement  sévères 
quand  il  s'agit  du  gouvernement  de  la  maison  de  Habsbourg.  Lors- 
que la  Hongrie  eut  été  forcée  par  ses  désastres  de  se  jeter  dans  les 
bras  d3  cette  puissante  famille,  elle  dut  commencer  contre  de  per- 
manentes tentatives  de  germanisation  et  de  centralisation  la  lutte 
acharnée  qui  a  duré  jusqu'à  nos  jou  s  avec  quelques  trêves,  comme 
sous  le  règne  de  l'habile  Marie  II  (Ma  -'e-Thérèse),  et  qui  a  donné  tant 
d'éclat  aux  noms  des  Botskai,  des  Beihlen,  des  Tôkôli,  des  Ràkoczi. 
Dans  cette  lutte,  elle  fut  soutenue  par  l'esprit  de  la  réforme,  dé- 
testée de  la  maison  d'Autriche,  par  les  Bourbons,  redoutables  en- 
nemis de  cette  maison,  et  plus  d'une  fois  par  la  Turquie  elle-même, 
que  les  protestans,  à  l'exemple  de  Luther,  semblaient  craindre 
moins  que  l'absolutisme  fanatique  et  centralisateur  du  catholicisme 
espagnol.  La  poésie  populaire,  qui  dès  le  princips  avait  avec  tant 
de  peine  accepté  un  culte  étranger,  recommença  volontiers  son  an- 
cienne guerre  contre  l'empire  et  contre  l'église,  également  hostiles 
aux  libertés  séculaires  du  pays.  La  réformation,  qui  consacrait  le 
principe  oriental  de  l'autonomie  religieuse  des  nations,  devint  aux 
yeux  des  patriotes  la  «  religion  magyare  »  par  excellence.  La  haine 
qui  poussait  contre  l'empire  Leel  et  ses  fougueux  compagnons, 
haine  dont  la  légende  nous  a  conservé  la  rude  expression,  semble 
renaître  dans  toute  sa  vigueur,  et  le  Magyar,  disciple  de  Calvin  et 
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même  quelquefois  de  Socin,  paraît  aussi  disposé  à  fouler  aux  pieds 
Jes  images  et  à  démolir  les  sanctuaires  des  .saints  que  ces  autres 
fils  de  la  race  fjDRO-moDgole  qui  régnent  à  Constantinople. 

Le  peu  de  sympathie  que  la  littérature  nationale  en  général  et  la 
poésie  populaiie  en  particulier  inspiraient  aux  ag«©s  de  la  germa- 
nisation était  de  nature  à  en  faire  comprendre  toute  l'importance 
aux  patriotes.  La  création  d'une  littérature  complète,  —  phénomène 
■sî  frappant  pour  ceux  qui  connaissent  les  états  danubiens, —  est  la 
meilleure  preuve  du  persévérant  patriotisme  des  Magyars.  Tandis 
que  d'autres  peuples  n'ont  guère  pour  organes  de  leurs  aspirations 
que  les  poètes  du  peuple,  le  royaume  de  saint  Etienne  est  justement 
fier  de  pouvoir  aujouid'hui  citer  des  noms  éminens  dans  toutes  les 
branches  de  la  littératui'e,  ainsi  que  l'atteste  la  Bibliolhcque  natio- 
nale [JSemzctis  Konyvidr-lSli2.-bli),  publiée  par  M.  F.  Toldy  avec 
Je  concours  des  écrivains  et  des  patriotes  les  plus  distingués.  Dans 
la  poésie,  il  siilTit  de  nommer  les  Vôrôsmarty,  les  Kôlcsey,  les  Kis- 
faludi,  les  Petofi,  les  Arany. 

Mais  au  temps  où  la  Hongrie  élut  Ferdinand  I"",  il  était  difficile 
de  prévoir  qu'elle  obtiendrait  de  pareils  résultats.  La  réformation, 
luttant  à  la  iois  contre  les  Habsbourg,  contre  Rome  et  contre  le  la- 
tin, langue  du  catholicisme,  donna  une  vive  impulsion  à  la  litté- 
rature magyare.  Employée  dans  les  disputes  religieuses,  dans  les 
chants  de  guerre,  dans  toute  poésie  qui  voulait  agir  sur  le  peuple, 
la  langue  atteignit  le  degré  de  perfection  qu'elle  n'a  dépassé  qu'à 
la  veille  de  la  révolution  française  (i780).  A  aucune  époque,  on  ne 
composa  autant  de  chants  populaires  destinés  à  rappeler  la  mé- 
moire des  héros  magyars,  à  raconter  les  vieilles  histoires  et  les 
antiques  légendes.  Dans  ce  genre  de  littéi-ature  se  distinguèrent 
Tinôdi,  Valkai,  Cserényi,  Balassa,  Ilosvai,  Gosârvâri,  Veres,  Enyedi, 
SzoUosi  ('1540-1580).  Ce  grand  xvr  siècle,  si  fécond  en  Occident, 
fut  en  Hongrie  une  ère  de  merveilleuse  activité  intellectuelle.  La 
restauration  catholique,  en  assurant  le  triomphe  de  l'intolérance 
et  du  latin,  devait  ajourner  jusqu'à  la  fin  d'une  autre  ère  de  résur- 
rection, le  xv'iir  siècle,  le  développement  de  la  littérature  nationale. 
La  popularité  des  idées  françaises  était  si  grande  en  Europe  jus- 
qu'à la  réaction  provoquée  par  les  entreprises  de  Napoléon,  qu'il  y 
eut  quelque  hésitation  sur  la  ligne  à  suivre  dans  la  première  phase 
de  la  période  contemporaine  (de  1772  à  1807).  Cependant  quelques 
poètes  distingués  commencèrent  à  montrer  la  voie.  Tel  était  Dugo- 
nics  malgré  sa  prédilection  pour  les  sujets  empruntés  aux  mythes 
classiques.  André  Horvâth  a  composé  plusieurs  chants  populaires. 
Le  comte  Gvadànyi  a  choisi  pour  thème  de  ses  poésies  descriptives 
des  scènes  de  la  vie  du  peuple,  et  son  langage  était  en  liaraionie 
avec  ces  scènes.  Csokonai  avait  une  pleine  conscience  des  élémens 
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qui  constituent  la  poésie  du  peuple.  Avec  Kazinczy  et  son  école 
se  produit  une  seconde  phase  (1807-1830)  caractérisée  par  l'étude 
des  littératures  étrangères,  —  étude  naturelle  après  cette  époque 
impériale  qui  avait  rapproché  violemment  toutes  les  nations.  La 
révolution  française  de  1830  ayant  réveillé  partout  le  sentiment 
national,  qui  voulut  se  substituer  à  des  tendances  trop  cosmo- 
polites, la  poésie  populaire  l'emporta  durant  la  troisième  phase 
(1831-18Zi9).  Après  18/iO,  l'auteur  de  Vllimfi,  le  Pétrarque  des 
Magyars,  Alexandre  Kisfaludi,  a  donné  son  nom  à  la  Société  qui  a 
si  bien  mérité  du  pays  et  de  la  littérature.  La  Société  kisfaludienne 
commença  la  publication  des  chants  populaires,  achevée  par  M.  Jean 
Erdélyi  (Pesth,  1845-1849).  Dissoute  par  la  réaction  absolutiste  qui 
suivit  l'insurrection,  cette  société  a  puissamment  contribué  à  rame- 
ner la  poésie  magyare  au  naturel  et  à  l'originalité,  sans  cesse  com- 
promise dans  l'Europe  orientale  par  l'imitation  maladroite  des  lit- 
tératures de  l'Occident. 

Après  tant  de  vicissitudes,  la  poésie  populaire  est  restée  parmi 
les  Magyars  une  puissance  dont  il  faut  tenir  grand  compte.  Dans  les 
contrées  de  l'Occident,  où  un  individu  illettré  est  un  phénomène 
(toutes  malheureusement  n'en  sont  pas  là),  il  est  difficile  de  se 
rendre  compte  de  l'importance  extraordinaire  que  la  poésie  a  parmi 
les  nations  de  l'Europe  orientale.  Sans  doute  la  littérature  magyare 
occupe  maintenant  une  place  dans  les  annales  de  l'esprit  humain; 
mais  le  peuple  n'est  pas  plus  lettré  que  dans  les  pays  voisins,  et  une 
jeune  fille  raconte  avec  beaucoup  de  charme  ce  qu'elle  ferait,  si 
elle  pouvait  tracer  le  nom  de  «  celui  que  son  cœur  aime.  »  —  «  Si, 
dit-elle,  je  savais  écrire  une  lettre,  —  je  la  scellerais  avec  un  ca- 
chet d'or,  —  et  dedans  je  mettrais  mon  cœur  —  pour  l'envoyer 
à  mon  amant.  »  Le  genre  d'instruction  qu'on  puise  ailleurs  dans 
des  livres  élémentaires  est  fourni  à  ces  intelligences  incultes  par 
les  poètes  du  peuple.  Aussi  voit-on  l'inspiration  populaire,  pre- 
nfint  le  rôle  de  la  presse,  se  produire  dans  des  circonstances  où 
ailleurs  son  intervention  semblerait  singulière.  Cette  muse,  émi- 
nemment active,  toujours  pressée  d'intervenir,  n'est-elle  pas  le 
meilleur  guide  qu'on  puisse  prendre  pour  étudier  la  vie  du  peuple 
magyar? 

IL 

L'influence  du  milieu  agit  si  fortement  sur  les  peuples,  qu'elle 
finit  par  changer  complètement  leurs  habitudes  et  même  leurs  types. 
Si  les  Magyars  s'étaient  établis  dans  l'Europe  occidentale,  ils  n'au- 
raient rien  gardé  des  mœurs  des  Finno-Mongols,  leurs  nomades 
ancêtres;  mais  la  contrée  dans   laquelle- ils  se  sont  fixés  leur  per 
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mettait  d'en  conserver  une  partie  (1).  En  effet,  quoique  la  Magya- 
rorszdg  (Magyarie)  ait  des  montagnes  qui  s'élèvent  jusqu'à  la  région 
des  neiges  éternelles,  et  que  les  monts  forment  au  nord,  à  l'est  et 
à  l'ouest  une  enceinte  faite  pour  protéger  une  nation  jalouse  de  son 
indépendance,  les  vastes  plaines  qui  occupent  le  centre  du  pays 
conviennent  à  un  peuple  «  créé  pour  monter  le  cheval,  »  dit  un  pro- 
verbe. La  Grande-Plaine  ou  plaine  de  la  Basse-Hongrie,  située  à 
l'orient,  entre  le  Danube  et  la  Tisza  (Theiss),  comprend  un  espace 
de  1,100  myriamètres  carrés,  dont  700  appartiennent  à  la  Hongrie. 
On  peut  donc  dire  que  cette  plaine  est  une  des  plus  étendues  de 
notre  continent,  et  qu'elle  rappelle  ces  déserts  que  parcouraient  les 
anciens  peuples  touraniens.  N'étant  que  de  133  mètres  au-dessus 
du  niveau  de  la  mer  et  de  33  mètres  au-dessus  du  Danube,  elle  se 
trouve  recouverte,  dans  de  grands  espaces  situés  sur  les  rives  du 
Danube  et  de  la  Tisza,  d'énormes  marécages  remplis  de  roseaux  et 
d'aunes. 

Moins  grande,  quoiqu'elle  soit  vaste  encore,  est  la  Petite-Plaine 
ou  plaine  de  la  Haute-Hongrie,  qui  s'étend  sur  les  deux  rives  du 
Danube,  entre  Posonie(Presbourg)  etComarom  (Komorn).  Entourée 
de  tous  côtés  de  montagnes,  elle  s'élève  en  pente  douce  jusqu'au 
pied  des  monts.  Cette  plaine,  riche  et  parfaitement  cultivée,  porte 
le  nom  expressif  de  «  Jardin  d'or,  »  comme  les  environs  de  Palerme 
ont  été  appelés  la  Conca  d'oro. 

Le  Magyar  n'a  pas  en  général  le  goût  du  Finnois  pour  l'agri- 
culture; il  a  plutôt,  comme  les  Mongols,  un  penchant  décidé  pour 
la  vie  pastorale,  penchant  qu'un  pays  tel  que  la  «  Grande-Plaine  » 
était,  il  faut  bien  le  dire,  fait  pour  développer.  L'Occidental  com- 
prend difficilement  les  impressions  que  les  steppes  produisent  sur 
ceux  qui  ont  été  habitués  à  les  considérer  dès  l'enfance  comme  les 
seules  contrées  où  l'homme  puisse  conserver  la  pleine  liberté  de  ses 
mouvemens.  La  manière  dont  les  poètes  arabes  parlent  du  désert  (à 
propos  de  la  plaine,  ]a.pi(sztn,  Petôfi  rappelle  lui-même  le  libre  Bé- 
douin) prouve  assez  que  les  villes  les  plus  civilisées,  les  champs  les 
plus  riches,  sont  bien  loin  d'être  l'idéal  des  hommes  qui  ont  gardé  les 
instincts  d'indépendance  du  monde  primitif,  La  montagne  aux  as- 
pects variés,  qui  charme  M.  Michelet,  semblait  à  la  lettre  insuppor- 
table à  Petôfi,  qui  aurait  dit  volontiers  comme  un  csikôs  (2)  :  «  Dieu 
me  préserve  d'aller  là,  j'étoufferais.  »  Il  admire,  si  l'on  veut,  «  la 
romantique  contrée  des  grands  Karpathes  que  couronnent  les  pins;  » 

(1)  Voyez  l'excellente  Description  géographique,  historique  et  statistique  de  la  Hon- 
grie, par  J.  Palugyay;  Pesth  1852-55. 

(2)  Le  mot  csikôs  vient  de  csikô,  jument  poulinière,  comme  gulyds  de  f/M/ya^  trou- 
peau de  bœufs,  juhàsz  de  juh,  brebis,  kanàsz  de  kan,  porc. 
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mais  il  déclare  nettement  qu'il  ne  veut  ni  l'aimer,  ni  errer  dans  ses 
valions.  «  La  terre  arrondie  en  montagnes  est  un  gros  livre  aux 
feuillets  trop  nombreux.  »  La  «  mer  des  plaines  infinies  »  est  au  con- 
traire son  vérilable  pays,  son  univers.  Dès  qu'il  aperçoit  un  horizon 
sans  bornes,  son  <(  cœur  d'aigle  »  s'c'cbappe  joyeux  de  sa  «  prison,  » 
la  steppe  étant  pour  lui  la  liberté  même,  «  le  seul  dieu  de  son  âme.  » 
Le  mot  prison  appliqué  à  tout  ce  qui  n'est  pas  la  solitude  ne  sem- 
blera peut-être  pas  trop  exagéré  au  voyageur  du  monde  romano- 
germanique  qui,  après  avoir  joui  de  la  liberté  qu'on  ne  trouve  plus 
que  dans  les  solitudes  parcourues  par  les  pasteurs,  ne  subit  pas 
sans  quelque  peine  les  mille  entraves  qui  pèsent  sur  la  vie  civilisée. 
Lorsque  l'intrépide  voyageuse  viennoise  Ida  Pfeiffer,  qui  avait  vécu 
parmi  les  Mongols  de  l'Asie,  parvint  à  la  frontière  russe,  et  qu'elle 
entendit  parler  de  nouveau  de  police,  de  passeports,  que  le  poète 
magyar  Petôfi  nommait  «  papier  d'esclave  (1),  »  elle  sentit  se  ré- 
veiller en  elle  la  répugnance  que  les  lois  compliquées  des  césars 
inspiraient  aux  vieux  Germains,  pourtant  bien  moins  hostiles  que 
les  nomades  aux  habitudes  qui  dominent  en  Europe. 

On  comprend  sans  pgine  l'enthousiasme  que  la  «  grandiose 
puszia  »)  inspire  aux  écrivains  magyars.  Poètes,  historiens  et  ro- 
mancière, Petofi,  Boldényi,  ISicolas  Jésika,  Louis  Kuthy,  etc.,  en 
parlent  avec  la  même  admiration  que  les  chanteurs,  qui  ne  sont 
que  l'écho  des  instincts  plus  ou  moins  confus  de  la  multitude.  Est-il 
étonnant  que,  dans  un  pays  qui  ressemble  tant  aux  solitudes  orien- 
tales, les  instincts  soient  profondément  orientaux?  On  peut  dire  que 
l'Orient,  dont  on  cherche  si  souvent  la  limitî,  commence  av3C  la 
steppe,  comme  l'Afrique  commence  au-delà  des  Pyrénées  dans  les 
mornes  plaines  parcourues  par  les  bergers  du  grand  plateau  de  la 
Vieille-Castille  et  du  royaume  de  Léon.  Aussi,  sur  le  sol  de  l'Asie, 
le  Magyar,  comme  le  courageux  pèlerin  qui  a  visilé  l'Asie  cen- 
trale (2),  semble-t-il  se  trouver  chez  lui,  tandis  que  les  fils  de  l'Oc- 
cident qui,  depu's  le  moine  flamand  Rubruk  jusqu'à  M.  et  M'"*  de 
Bourboulon  (un  Français  et  une  Écossaise),  pénètrent  dans  le  monde 
des  pasteurs  semblent  à  k  lettre  changer  de  planète.  C'est  que  l'Oc- 
cidental est  pareil  à  l'homme  dont  parle  la  Bible  :  son  œil  n'est  ja- 
mais lassé  de  voir,  ni  son  oreille  ennuyée  d'entendre.  Très  peu  mé- 
ditatif de  sa  nature,  il  lui  faut  vivie  dans  ces  ruches  agitées  où 
fermente  bruyamment  la  civilisation  moderne.  Le  Magyar  n'a  point 
de  tels  besoins;  son  esprit  calme  et  assez  rêveur  trouve  dans  la 
steppe  une  variété  de  spectacles  qui  échappe  aisément  aux  intelli- 

(1)  Les  Magj'ars  sont  une  des  premières  nations  qui  aient  suivi  Texemplc  des  Anglais 
en  n'attachant  aucune  espèce  d'importance  à  cet  usage. 

(2)  M.  Arniinius  Vambéry,  maintenant  professeur  de  langues  orientales  à  l'univer- 
sité de  Pestli. 
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gences  pins  avides  de  mouvement  et  de  bruit.  «  Lorsque  les  bords 
frangés  de  l'horlzan  sont  enveloppés  des  brumes  de  l'aurore,  » 
son  regard  erre  avec  délices  dans  l'espace  infini.  Il  contemple  avec 
bonheur  les  jeux  de  la  lumière,  ici  sur  le  sable  brûlant,  là  sur  les 
vastes  champs,  tantôt  sur  les  eaux,  tantôt  sur  les  hautes  herbes  que 
le  vent  courbe  en  ondes.  Le  jour,  le  mirage  [dclibab],  les  «  fiers  tau- 
reaux qui  agitent  leur  sonnette,  »  les  u  longs  bras  étendus  des  puits 
profonds,  »  le  zéphyr  qui  se  joue  dans  «  les  blonds  épis,  »  l'éme- 
raude,  «  couronne  de  la  contrée,  »  qui  s'épanouit  au  sein  des  pâ- 
turages, remplissent  son  esprit  de  mille  visions.  Le  soir,  les  feux 
qui  brûlent  autour  des  parcs  derrière  lesquels  les  troupeaux  passent 
la  nuit  donnent  à  la  piiszta  jusqu'à  l'horizon  le  plus  lointain  un 
aspect  fantastique  qui  charma  les  regards.  Habituellement  la  ci- 
gogne solitaire,  le  cavalier  qui  passe  rapide  comme  l'éclair,  le  son 
d'une  cloche,  la  trompette  du  pâtre  qui  retentit,  produisent  dans 
son  âme  assez  da  sensations  pour  qu'il  ait  ce  sentiment  paisible  de 
l'existence  qui  suffit  à  ceux  qui  vivent  en  contact  perpétuel  avec  la 
nature,  source  inaltérable  de  calme  et  de  sérénité.  Si  son  intelligence 
n'est  pas  agitée  des  mille  rumeurs  dont  s'occupent  les  cités,  elle 
trouve  une  source  de  patiiotiques  satisfaction  dans  la  légende  na- 
tionale conservée  par  les  chants  (l),  et  propagée  par  les  récits  qu'à 
la  fin  de  la  journée  le  berger  en  chef  fait  à  ses  garçons  réunis  autour 
des  feux  et  toujours  disposés  à  écouter  les  exploits  des  aïeux  et  les 
beaux  traits  dont  est  remplie  la  vie  de  Matthias  le  Juste.  Le  nom 
d'Etele  retentit  plus  doucement  à  son  oreille  que  le  nom  du  héros 
d'Iéna  à  celle  du  paysan  français,  parce  que  le  vainqueur  des  césars 
n'a  jamais  été  obligé  de  rendre  ses  immenses  conquêtes  à  l'ennemi. 
Etele,  transfiguré  par  l'imagination  populaire,  comme  le  Romulus 
du  patriciat  romain,  comme  le  «  divin  Trajan  »  des  Roumains,  n'est 
plus  qu'un  père  héroïque  et  un  bienfaiteur  de  la  patrie.  Sur  ce  sol 
qu'il  a  donné  à  ses  fils,  et  qui  a  été  reconquis  par  les  Almos  et  les 
Arpâd,  dignes  héritiers  du  fléau  des  lâches,  le  Magyar  sait  que  sa 
vie  est  celle  de  ses  aïeux,  mais  une  vie  purifiée  par  le  sentiment 
chrétien  et  ennoblie  par  la  possession  de  libres  institutions.  La  mé- 
moii-e  de  tant  de  héros  qui  ont  fait  trembler  Rome  et  Byzance  dégé- 
nérées, qui  ont  suivi  en  Asie  l'étendard  de  la  croix,  dont  la  poitrine 
a  si  longtemps  servi  de  rempart  à  l'Europe  quand  ils  écrivaient  leur 
nom  «  sur  le  grand  livre  de  gloire  avec  le  sang  des  Osmanlis,  »  qui 
ont  sans  crainte  et  sans  forfanterie  défendu  contre  les  héritiers  des 
césars,  contre  la  redoutable  maison  de  Habsbourg,  l'iiidépendance 
et  les  droits  de  la  nation,  cette  mémoire  est  aussi  vivante,  grâce  à 

(1)  Tinôdi,  le  dernier  des  «  jongleurs,  n  parcourait  le  pays  en  chantant  la  chronique 
de  la  Hongrie  et  de  la  Transylvanie. 
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la  poésie  populaire,  sous  le  plus  humble  toit  de  la  puszta  que  dans 
les  palais  des  magnats.  «  ...  Souviens-toi  —  des  aïeux  conquérans 
du  monde!  —  Mille  ans  nous  contemplent,  nous  jugent,  —  d'Etele 
jusqu'à  Râkôczy  (1).  » 

L'instinct  de  sociabilité,  qui  ne  s'éteint  pas,  même  chez  les  hommes 
qui  ont  contracté  l'habitude  d'une  existence  ordinairement  solitaire, 
se  satisfait  à  la  métairie  des  steppes  {csdrda),  qui  joue  un  si  grand 
rôle  dans  la  poésie  magyare.  Un  chant  décrit  fort  exactement  l'at- 
trait qu'elle  exerce  sur  tant  d'hommes  longtemps  condamnés  à  l'iso- 
lement par  la  vie  pastorale.  «  Quand  je  vois  la  csdrda  Becsali,  — 
ce  n'est  pas  ma  faute,  —  je  dois  entrer;  —  parce  que  des  traits 
volent  —  tout  droit  dans  mon  cœur,  »  Ls  poète,  avant  d'exprimer 
si  franchement  son  enthousiasme,  en  fait  comprendre  les  raisons.  Là 
vont  les  belles  filles,  là  on  danse  joyeusement  aux  sons  d'une  mu- 
sique charmante;  là  on  trouve  le  bon  vin  hongrois,  et  de  jolies  ser- 
vantes pour  l'offrir  aux  buveurs.  Le  vin  qu'elles  offrent  est  vanté 
avec  un  lyrisme  évidemment  sincère,  surtout  quand  on  le  compare  à 
la  bière  des  Allemands.  «  Meilleure  que  l'eau  est  la  bière,  —  mais 
le  vin  est  meilleur  que  la  bière.  —  La  bière  est  uniquement  pour  le 
Teuton,  —  et  le  vin  pour  le  Magyar.  »  Dédaigner  l'eau,  n'est-ce 
pas  la  preuve  de  la  supériorité  de  notre  espèce?  L'Éternel,  en  fai- 
sant de  l'homme  un  être  à  part  dans  la  création,  lui  a  préparé  une 
boisson  en  rapport  avec  sa  haute  situation  dans  le  monde.  «  Dès  le 
commencement,  le  seigneur  Dieu  a  créé  le  vin,  —  il  l'a  donné  au 
genre  humain  pour  un  besoin  de  la  vie^  —  afin  qu'il  y  prît  plaisir, 
qu'il  eût  avec  lui  de  la  ressemblance,  —  et  vécût  autrement  que  les 
animaux.  »  Il  faut  convenir  que  l'eau  de  la  puszta,  qui  contient  du 
salpètra  et  de  la  soude,  est  fort  loin  d'être  saine. 

La  danse  est  une  des  occupations  favorites  de  la  nation,  et,  de- 
puis les  opulens  magnats  que  j'ai  vus  figurer  triomphalement  à  la 
Burg  ds  'Vienne  jusqu'aux  plus  humbles  pasteurs,  tous  les  Magyars 
S3  vantent,  —  et  ce  n'est  pas  sans  motif,  —  d'exceller  dans  cet  exer- 
cice. Le  peuple  le  considère  comme  un  remède  égal  au  vin  contre 
la  mélancolie.  «  Et  quand  le  violon  se  fait  entendre,  —  le  chagrin 
même  ne  sera  pas  pénible.  »  Les  artistes  sont  des  czigdny  (bohé- 
miens) qu'on  juge  supérieurs  à  tous  les  musiciens  du  monde.  «  Là 
on  danse  jusque  dans  la  nuit  bien  avancée.  —  Combien  de  fois  j'ai 
crié  :  Czigâny  (2),  joue  un  air  !  »  Le  vieil  historien  magyar  Pray,  au 
lieu  d'avoir  recours  aux  vaines  hypothèses  prodiguées  par  les  mo- 
dernes sur  l'origine  de  ces  czigâny,  a  raison  de  dire  qu'ils  sont  venus 
de  l'Asie  à  l'époque  où  Timour-lenk  (Tamerlan)  bouleversa  ce  vaste 

(1)  Pctiifi, 

(2)  Dans  le  texte,  il  y  a  un  nom  propre. 
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continent.  Il  est  probable  que  ce  sont  des  descendans  des  castes 
impures  de  l'Inde  qui  voulaient  échapper  aux  Mongols.  Quoi  qu'il 
en  soit,  ils  se  sont  si  facilement  acclimatés  en  Hongrie,  que  sans 
eux  il  n'est  pas  de  bonne  fête  populaire.  Dans  la  semaine,  le  czi- 
gdny  ne  quitte  guère  son  camp,  voisin  de  la  puszùi,  de  quelque  bois 
ou  d'un  cours  d'eau,  et  son  costume,  comme  celui  de  sa  famille, 
n'est  pas  indigne  des  parias  ses  aïeux;  mais  le  dimanche  il  endosse 
le  costume  magyar,  qu'il  surcharge  encore  d'ornemens  et  de  four- 
rures, et  il  prend  possession  de  quelque  tonneau  renversé  avec  une 
dignité  de  nabab  hindou.  Un  mauvais  violon,  une  flûte,  une  basse, 
des  cymbales,  constituent  un  orchestre  satisfaisant  pour  tout  le 
monde.  Le  czigdny  est  d'autant  plus  pénétré  de  son  importance 
qu'il  sait  que  personne  ne  peut  rendre  comme  lui  les  airs  nationaux, 
qui  empruntent  au  lieu  où  on  les  joue  perpétuellement  le  nom  de 
csdrdas.  Tous  ceux  qui  ont  connu  M.  Liszt,  l'artiste  magyar,  savent 
l'importance  qu'il  attache  à  ces  airs;  il  a  d'ailleurs  consigné  son  opi- 
nion dans  un  ouvrage  sur  ce  sujet  (l).  Les  Magyars  croient,  à  tort 
ou  à  raison,  que  cette  musique  remonte  aux  origines  de  la  nation, 
circonstance  qui  ajoute  à  l'enthousiasme  qu'elle  leur  inspire. 

Les  airs  sont  bien  en  harmonie  avec  les  danses.  On  commence 
par  des  pas  lents,  sur  un  rhythme  à  l-a  fois  grave  et  martial,  et  le 
cavalier  ainsi  que  la  danseuse  font  claquer  leurs  bottes  l'une  contre 
l'autre,  puis  le  cavalier  s'empare  de  la  danseuse  et  la  fait  tourbil- 
lonner avec  une  ardeur  qui  va  toujours  en  croissant;  il  la  soulève, 
la  quitte,  la  reprend,  la  laisse  pour  la  saisir  encore,  en  décrivant 
avec  une  profusion  de  sauts  et  d'entrechats  toute  sorte  de  figures 
difficiles,  en  poussant  des  cris  rauques,  en  se  frappant  la  nuque  de 
la  main  droite,  en  se  battant  les  jambes  (un  chant  le  recommande 
spécialement)  de  façon  à  faire  résonner  bruyamment  ses  énormes 
éperons  à  doubles  molettes.  Au  milieu  de  ces  étourdissantes  évolu- 
tions, le  visage  et  le  buste  gardent  une  raideur  militaire.  Les  dan- 
seuses se  bornent  à  suivre  les  mouvemens  de  leurs  cavaliers  en 
tournant  doucement  et  en  s'agitant  fort  peu.  Aussi  sont-elles  com- 
parées par  la  poésie  à  une  «  nacelle  »  emportée  par  le  fleuve  tour- 
noyant, ou  à  une  rose  entraînée  par  le  souflle  de  la  «  tempête.  » 

On  conçoit  l'importance  que  les  filles  attachent  à  leur  costume 
quand  elles  doivent  figurer  dans  une  occasion  aussi  significative, 
d'autant  plus  que  les  jeunes  Magyares  savent  parfaitement  que  l'art 
est  un  puissant  auxiliaire  de  la  beauté.  En  été,  elles  laissent  d'ordi- 
naire la  veste,  et  se  contentent  du  corsage  et  de  la  chemise  de  toile 
à  courtes  manches  brodées,  qui  laissent  voir  leurs  bras  ronds.  Un 
grand  fichu  carré  de  couleur  voyante,  noué  par  derrière,  couvre 

(1)  Des  bohémiens  et  de  leur  musique  en  Hongtue,  Paris  18a9. 
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la  gorge.  La  jupe,  de  nuance  foncée,  supporte  un  large  tablier  noir 
gommé.  La  coilTu  e  est  en  harmonie  avec  l'âge  et  la  condiLion. 
Quant  aux  bottes  les  chants  en  parlent  de  façon  à  montrer  qu'il 
s'agit  ici  d'un  déU  véritablement  essentiel.  Une  jeune  Magyare 
interrogée  répond  fièrement  :  u  Je  suis  (fille)  de  juge,  — je  porte 
des  bottes  jaunes.  »  Une  autre,  dont  la  constance  et  l'amour  pour 
André,  un  jeune  homme  pauvra,  sont  exaltés  avec  justice,  après 
^  avoir  repoussé  les  dons  d'un  colonel,  refusé  même  un  a  anneau  res- 
plendissant, »  pousse  le  désintéressement  jusqu'à  déclarer  qu'elle 
n'a  aucun  besoin  de  bottes  rouges.  Lorsqu'une  personne  a  dédai- 
gné de  tels  «  présens  d'Artaxerxès,  »  il  va  sans  dire  que  les  bœufs, 
la  maison,  etc.,  la  laissent  complètement  insensible. 

L'at.ention  accordée  aux  danseuses  ne  fait  janais  oublier  l'hô- 
tesse de  la  csdrda.  Un  enthousiaste  s'écrie  «  qu'elle  tue  avec  ses 
regards,  »  tout  en  ajoutant  d'un  ton  mélancolique  «  qu'elle  ment 
avec  le  sourcil.  »  Un  autre,  moins  défiant,  lui  dit  :  «  Madame  l'hô- 
tesse brunette,  —  apporte  un  peu  de  vin,  mon  ange!  — J'ai  lu 
dans  ton  œil,  — tu  m'aimes  avec  ton  cœur  pur.  »  Quelle  tristesse 
fait  naître  dans  l'âme  d'un  poète  contemporain  la  «  csdrda  délais- 
sée !»  —  ((0  ruine  abandonnée,  vaste,  ô  csdrda  à  la  lisière  du 
bois,  —  comme  est  changé  ton  nom  fameux!...  —  Où  est  la  pe- 
tite femme,  où  est  la  fille  joyeuse,  —  celle  pour  l'amour  de  laquelle 
je  faisais  souvent  des  débauches?  —  A  cause  de  ses  regards  sou- 
rians,  —  le  voyageur  allait  d'Orâny  vers  cet  endroit...  —  La  petite 
fille  tournait  comme  tourne  le  fuseau,  —  pleine  de  bon  vin  venait 
sa  cruche  ornée;  —  de  baisers  je  couvrais  ses  lèvres  rouges,  — je 
baisais  son  cou  de  lis.  » 

Le  visage  basané  des  gens  qui  se  pressent  à  la  csdrda  rappelle, 
comme  leur  langue,  la  race  dont  ils  sont  sortis;  mais  leurs  traits, 
quoique  accentués,  sont  assez  réguliers  pour  qu'au  premier  coup 
d'œil  on  soit  frappé  des  modifications  que  cette  race  a  subies  sous 
la  double  influence  du  milieu  et  des  alliances.  Leurs  yeux  étince- 
lans,  leur  moustache  fournie  et  toujours  retroussée,  leurs  cheveux 
longs  et  noirs  comme  l'aile  du  corbeau,  leur  donnent  un  air  martial 
qui  n'est  nul'ement  trompeur.  Les  cheveux  sont  parfois  tressés,  et 
les  corps  de  hussards  transportés  en  France  par  les  proscrits  ma- 
gyars sous  le  règne  de  Louis  XIV  y  avaient  conservé  l'usage  de  nat- 
ter leurs  cheveux,  ainsi  que  le  prouvent  les  vieilles  gravures.  Les 
anciens  Magyars  ornaient  ces  nattes  de  bandelettes.  —  L'habitude 
turque  de  se  faire  raser  la  tête  a  disparu  avec  la  domination  autri- 
chienne. 11  n'en  est  pas  de  même  de  la  prédilection  pour  la  toile,  que 
les  Huns  avaient  déjà  au  v''  siècle.  L'habitant  de  la  puszta  porte  le 
large  caleçon  de  toile,  frangé  à  l'extrémité  et  flottant  sur  la  botte 
montante  qui,  à  une  certaine  distance,  rappelle  la  foustanelle  des 
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Albanais.  La  jaquette  courte,  en  peau  de  mouton,  protège  la  poi- 
trine contre  l'hiver,  assez  rigoureux  dans  ces  plaines  ouvertes.  Une 
large  ceinture  de  cuir,  garnie  d'anneaux  et  de  compartimens,  sert 
de  magasin  portatif,  et  fait  ressortir  la  poitrine  bombée.  Le  surtout 
de  laine  blanche  [szûr]  est  orné  de  coutures  et  de  morceaux  de  drap 
rouge  représentant  des  fleurs,  parmi  lesquelles  la  fleur  nationale,  la 
tulipe  éclatante  des  grandes  steppes  de  l'Orient,  si  fière  sur  sa  tige 
raide,  occupe  le  premier  rang.  Aussi  est  il  appelé  dans  un  chant 
«  un  ftznr  fleuri.  »  Un  manteau  ou  une  bimda,  pelisse  garnie  à  l'in- 
térieur d'une  peau  de  mouton  et  à  l'extérieur  de  cuir  orné  de  bro- 
deries, peut  remplacer  le  szûr.  «  Heje  !  heja!  ma  nouvelle  blinda, 
dit  un  poète,  est  certainement  magnifique,  —  je  ne  la  donnerais  pas 
pour  six  bœufs,  x  La  bunda  pour  un  Magyar  des  classes  inférieures 
est  l'objet  nécessaire,  la  parure  essentielle,  et  qui  ne  possède  pas 
cette  pelisse,  sur  laquelle  une  amante  dit  qu'elle  reposait  a  sa  tête 
endolorie,  »  est  dédaigné  même  des  filles  les  plus  laides.  Le  kalpag 
est  bien  connu,  tout  le  monde  l'a  vu  sur  la  tête  des  hussards.  Le 
chapeau  à  larges  bords  est  couronné  quelquefois  dans  les  grandes 
circonstances  de  rubans  et  de  fleurs  artificielles.  Les  ornemens  de 
ce  chapeau  figurent  souvent  dans  les  chants.  «  Mon  petit  chapeau 
est  noir,  —  dit  l'un,  un  plumet  de  csârdâs  y  est  fixé;  —  une  partie 
s'abaissa  —  parce  que  ma  Rose  m'a  quitté.  »  Un  autre  enfonce  sur 
les  yeux  son  chapeau,  «  sur  lequel  se  flétrit  une  fleur.  »  Le  mal  est 
bien  plus  grand  lorsque  la  fleur  reste  verte,  et  que  le  cœur  est 
mort.  «  Il  y  a  bien  sur  mon  kalpag  une  petite  fleur  avec  ses  vertes 
feuilles,  —  mais  dans  mon  cœur  croît  une  fleur  funèbre.  »  S'il  est 
diflicile  de  se  mettre  à  l'abri  des  traits  de  l'amour,  il  est  heureu- 
sement plus  aisé  de  se  défendre  contre  l'ennemi.  L'arme  nationale 
est  la  petite  hache  [cmkcunj);  fixée  à  un  manche  plus  ou  moins 
long,  elle  sert  contre  les  bêtes  fauves,  qui  ne  manquent  pas  dans 
cette  nature  indomptée.  Un  pâtre,  en  ramenait  sur  sa  poitrine  son 
épais  manteau,  peut  braver  la  pique  des  houlans,  grâce  à  !a  mer- 
veilleuse adresse  avec  laquelle  il  lance  sa  hachette  aiguë;  mais, 
comme  le  coltcllo  italien,  sans  lequel  le  popolano  ne  marche  pas, 
elle  est  employée  trop  souvent  à  des  usages  moins  innocens.  Chez 
un  peuple  guerrier  qui  est  loin  de  dédaigner  le  bon  vin,  dans  un 
pays  où  des  nationalités  souvent  hostiles  se  trouvent  en  contact, 
on  est  assez  porté  à  faire  appel  à  «  la  dernière  raison  dds  rois.  » 

Les  bêtes  à  cornes,  qui  sont  de  petite  tail'e  (les  contrées  arro- 
sées par  la  Tisza  nourrissent  une  race  excellente),  sont  confiées  au 
gulyds  ou  bouvier;  mais  qu'on  ne  se  figure  pas  qu'il  donne  à  ses 
troupeaux  les  soins  que  leur  accorde  un  fermier  anglais  ou  nor- 
mand. Dans  ces  plaines  sans  limites,  l'élève  du  bétail  est  presque 
ce  qu'elle  était  au  temps  d'Etele.  11  ne  s'agit  ici  ni  d'étables,  ni 
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de  sélection  pour  transformer  les  races.  Bêtes  et  gens  jouissent  de 
la  même  liberté,  et  s'en  arrangent  tant  bien  que  mal.  Quoique  le 
bœuf  choisisse  les  herbes  avec  plus  de  soin  que  le  cheval ,  il  est 
obligé,  lorsque  l'année  est  sèche,  de  se  contenter  d'une  assez  ché- 
tive  nourriture.  Les  giilyâs  doivent  être,  comme  les  csikôs^  insen- 
sibles à  l'abondante  rosée  du  matin,  aux  vents  brûlans  des  steppes, 
aux  tempêtes  qui  descendent  des  Karpathes,  aux  pluies  qui  tom- 
bent soudainement  du  ciel  comme  un  torrent.  Ils  vivent  dans 
d'étroites  cabanes  coniques,  faites  avec  les  grands  roseaux  des  ma- 
récages, où  ils  se  réfugient  la  nuit  et  quand  l'hiver  est  rude,  quand 
((  l'hiver  glacé  —  est  venu  de  Pologne  (1),  »  quand  «  souffle  un 
vent  glacial  —  qui  gèle  jusqu'à  l'âme  »  (12  degrés  de  froid  dans 
les  marécages  sont  un  fait  commun).  Comme  les  gauchos  des  pam- 
pas, ils  aiment  la  viande  de  bœuf;  mais  ce  bœuf,  au  lieu  d'être 
conservé  en  lanières  séchées,  est  coupé  en  petits  morceaux  et  as- 
saisonné avec  les  oignons  et  le  paprika  (piment  rouge),  remède 
souverain  contre  la  maladie  appelée  csomor  (manque  d'appétit), 
qu'un  théologien  allemand  du  moyen  âge  attribuait  au  diable. 
Quoique  le  gulyds-Jms  soit  un  mets  national,  que  tout  magnat 
patriote  se  garde  bien  de  dédaigner,  on  ne  saurait  conseiller  à 
un  Occidental  d'essayer  d'un  plat  qui  lui  mettrait  le  palais  en  feu. 
L'hiver,  on  se  rapproche  des  bois,  des  villages,  de  quelque  csdrda, 
et  les  troupeaux  se  contentent  d'un  enclos  découvert;  mais,  n'ayant 
à  l'approche  de  la  mauvaise  saison  aucun  abri  contre  l'humidité,  le 
froid  et  les  tempêtes,  ils  sont  exposés  parfois  à  de  graves  accidens 
qui  en  une  seule  nuit  peuvent  en  faire  périr  un  grand  nombre.  Quand 
février  arrive,  les  vaches  vêlent  sous  le  ciel  inclément,  et  les  veaux 
s'élancent  joyeux  sur  un  blanc  tapis  de  neige.  Dans  cette  existence 
aussi  rude  pour  l'homme  que  pour  l'animal,  il  s'établit  entre  eux 
une  sorte  d'intimité  telle  que  l'accord  qui  existe  entre  l'Arabe  er- 
rant au  désert  et  son  noble  coursier.  Les  troupeaux  connaissent  le 
bouvier,  et  lui  témoignent  la  confiance  que  mérite  réellement  le 
brave  gardien  dont  la  hache  les  protège  contre  les  loups;  qu'un 
étranger  paraisse,  ils  montrent  assez  qu'ils  sont  naturellement  dé- 
fians  et  farouches.  Or  cette  défiance  peut  se  trahir  aisément  en 
actes  d'hostilité  redoutables  chez  des  animaux  armés  de  cornes  lon- 
gues de  trois  à  quatre  pieds,  et  qui  sont  habitués  à  s'en  servir  dans 
leurs  rixes  fréquentes  avec  une  telle  violence  qu'on  craint  parfois, 
en  entendant  craquer  leurs  crânes  épais,  de  les  voir  voler  en  éclats. 
On  a  remarqué  que  le  gulyâs  prend  quelque  chose  de  leur  rudesse, 
e-t  un  savant  français,  Beudant,  qui  visita  la  Hongrie  en  1818,  trou- 
vait les  bouviers  hongrois  «  aussi  sauvages  que  les  animaux  avec 

(1)  Le  vent  glacial  de  l'est  souffle  des  steppes  asiatiques  sur  l'Europe  orientale. 
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lesquels  ils  habitent.  »  Il  ajoutait  que  leurs  cheveux  en  désordre, 
leur  accoutrement  rustique,  la  hache  qu'ils  portent  constamment  à 
la  main,  «  en  font  des  êtres  très  peu  agréables  à  voir,  et  dont  on  ne 
peut  se  défendre  d'avoir  une  certaine  crainte;  »  mais  un  observateur 
contemporain,  M.  Erasmus  Schwab,  a  raison  de  ne  pas  s'arrêter 
aux  apparences,  et  de  constater  que  le  gulyds,  comme  les  autres 
pasteurs  de  la  puszta,  est  doué  d'un  esprit  naturel  que  l'instruction 
pourrait  développer,  qu'il  a  ce  (i  cœur  magyar  »  vanté  par  un  chant, 
c'est-à-dire  qu'il  est  hospitalier,  franc,  énergique,  qu'il  déploie  un 
courage  réel  dans  l'exercice  de  sa  profession,  et  qu'il  conserve  dans 
toutes  les  circonstances  une  mâle  sérénité.  Le  chant  suivant  exprime 
ces  sentimens  avec  beaucoup  de  vérité  : 

«  Je  ne  regrette  pas  d'être  né  paysan,  surtout  parce  que  je  pouvais 
devenir  gulyàs.  —  (Un)  chien  (seul)  changerait  sa  (cabane)  contre  le  pa- 
lais couvert  de  tuiles, —  ou  sa  vie  avec  le  seigneur  goutteux. 

«  Ici  mon  pâturage  est  un  petit  royaume,  —  mon  bâton  noueux  est 
la  loi  gouvernante.  —  Mon  royaume  est  tout  le  pacage,  —  le  gulyàs  de 
Révbél  est  un  grand  potentat. 

(c  Je  suis  le  souverain  de  dix  hojtàrs  (garçons);  —  ils  m'honorent  (en 
m'appelant)  «  chef  »  (et)  «  seigneur  (1).  »  —  Ma  claie  me  met  le  trou- 
peau à  la  raison,  —  six  chiens-loups  veillent  pour  moi  la  nuit. 

«  L'âme  en  moi  se  trouve  aussi  à  sa  véritable  place,  —  je  ne  redoute 
pas  les  brigands  ni  les  bêtes  féroces;  —  si  je  suis  pauvre,  je  n'appar- 
tiens qu'à  moi;  —  pour  assurer  ma  liberté,  j'ai  pris  du  service. 

(c  Quand  le  corvéable  moissonne ,  fauche  le  foin ,  je  dis  :  —  Je  n'ai 
pas  le  goût  du  travail  pour  le  seigneur,  —  Quant  à  la  paie  de  six  mois 
et  à  la  portion  du  faucheur,  —  je  n'y  pense  pas;  il  est  plus  facile  de 
vivre  du  tout. 

«  J'ai  le  courage  de  demeurer  sous  le  ciel,  —  ma  liberté  est  plus 
grande  que  (celle)  de  l'habitant  des  villes.  —  Je  n'olîense  personne,  et 
personne  ne  m'offense.  —  Eh  !  combien  est  heureux  un  gulyàs  de  Rév- 
bél! 

«  Je  ne  m'attache  point  un  manteau  de  drap  —  contre  la  pluie,  si  la 
giboulée  menace;  —  je  tourne  ma  buncla  à  l'envers,  avec  la  fourrure  en 
dehors,  —  ou  j'attends  sous  le  szûr  avec  le  collet. 

«  On  dit  que  je  n'ai  (à  moi)  ni  tables  ni  chaises.  —  Pourtant  le  baron 
n'en  a  pas  autant  que  moi.  —  Chaque  monticule  m'appartient  avec  son 
dos  élevé,  —  je  mange,  je  bois,  quand  ma  fantaisie  m'y  porte. 

«  Quand  je  jette  la  tarisznya  (sac)  sur  mon  dos,  —  je  porte  (alors) 
avec  moi  ma  salle  à  manger;  —  marmite,  seau,  couteau,  fourchettes, 
cuillers  de  fer,  —  j'ai  tout,  que  me  faut-il  de  plus? 

(1)  Les  gens  du  peuple  se  donnent  volontiers  des  titres  réservés  ailleurs  à  l'aristo- 
cratie. 
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«  Quoique  je  mène  ainsi  une  vie  uniforme,  —  je  ne  l'échangerais  pas 
pour  celle  du  prêtre  le  plus  beau,  le  plus  fort.  —  Le  seigneur,  qui  ne 
le  croirait  pas,  je  le  fais  saluer;  —  lui  plaît-il  de  lutter  sur  le  gazon  avec 
moi  corps  à  corps? 

«  Et  si  d'autres  entrent  au  service  pour  des  gages  plus  grands,  —  dans 
Bâbolna  ou  à  Mezôhegyes,  —  nous  pouvons  vivre  sur  la  puszla  de  Rév- 
bél ,  au  service  d'Erdôs  Jânos. 

«  Parce  que  Dieu  seulement,  à  celui  qu'il  aime,  donne  —  un  aussi 
bon  maître,  un  aussi  bon  pain.  —  Dans  ma  maison,  on  entend  comme 
dernier  mot  :  —  Eh!  comme  un  pâtre  de  Révbél  est  heureux I 

«  Mon  cheval  a  la  réputation  de  valoir  cent  thalers;  —  si  je  le  monte, 
il  lance  les  mottes  de  terre  avec  son  sabot;  —  il  est  comme  moi  de  vé- 
ritable sang  magyar,  —  sur  son  dos  je  puis  dépasser  même  un  lièvre. 

«  La  fille  de  l'hôtesse  est  ma  fiancée,  —  elle  est  plus  précieuse  qu'une 
montagne  d'or  et  d'argent;  —  quand  au  vent  ma  galya  vole  avec  ma  che- 
mise, —  elle  me  berce  dans  le  cœur  de  sa  douce  poitrine. 

«Elle  m'embrasse  plus  volontiers  qu'un  cavalier  de  Pesth,  —  il  lui 
montre  inutilement  beaucoup  de  blancs  thalers.  —  Voilà  pourquoi  je 
conserve  une  pensée  fidèle  à  ma  Famiy, —  et  bientôt  j'en  ferai  une  très 
célèbre  femme  de  gulyàs.  » 

Le  gardien  des  moutons,  jiihdsz,  a  des  mœurs  plus  pacifiques. 

L'élève  des  moutons,  en  partie  de  race  perfectionnée,  possède  en 
Hongrie  une  importance  toute  particulière,  puisqu'on  y  trouve  des 
troupeaux  de.  quinze  à  vingt  mille  tètes.  Les  hommes  qui  les  sur- 
veillent joignent  aux  habitudes  qu'ont  partout  les  gens  de  leur  pro- 
fession des  goûts  qui  caractérisent  leur  pays.  «  La  profession  de 
berger,  disait  le  comte  Français  de  Nantes,  est  la  plus  ancienne  et 
la  plus  honorable  qui  soit  au  monde.  »  J'ignore  si  les  bergers  ma- 
gyars en  ont  une  aussi  grande  idée,  mais  il  est  certain  qu'ils  ont 
conservé  une  partie  des  coutumes  des  premiers  pasteurs.  Sans  gra- 
ver sur  un  rocher  «  de  leurs  mains  pastorales  »  les  brillantes  «  ar- 
chives des  cieux,  »  ainsi  que  le  disait  un  poète  du  premier  empire 
français,  Chênedollé,  ils  s'occupent  d'astronomie  pratiqua  et  un  peu 
de  météorologie.  Ils  ont  en  effet  plus  de  moyens  de  se  livrer  à  la 
réflexion  que  les  autres  pasteurs,  leur  existence  étant  relativement 
paisible.  Les  pacifiques  animaux  qu'ils  gouvernent  ne  ressemblent 
pas  aux  turbulens  coursiers  et  aux  taureaux  impétueux  des  steppes. 
Ils  suivent  dans  un  ordre  plus  ou  moins  r  gulier  les  moutons  qui 
portent  les  clochettes  ou  plus  souvent  des  ânes  paisibles  dressés  à 
leur  servir  de  guides.  Des  clabauds  de  petite  taille,  au  poil  frisé,  gris 
ou  noir,  obéissant  promptement  au  berger  qui  silTle,  entourent  le 
troupeau  et  l'amènent  en  un  clin  d'œil  à  l'endroit  désigné.  Quant 
aux  redoutables  chiens-loups  qui  marchent  derrière  le  berger,  ils 
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protf^gpnt  les  montons  contre  le  loup  et  aussi  contre  le  voleur.  Ces 
grands  chiens  des  steppes  font  penser  à  leurs  frères  orientaux,  dont 
la  dent  est  justement  redoutée  de  l'étranger.  Sans  parler  de  la  do- 
cilité de  ses  sujets  et  de  ses  ministres,  \e  juluisz  peut  jouir  d'un  plus 
long  sommeil,  l'abondante  rosée  du  malin  pouvant  être  nuisible  à 
ses  moutons.  On  ne  fabrique  point  partout  du  fromage,  et  l'on  n'é- 
lève guère  les  moutons  que  pour  la  laine.  Le  berger  magyar  res- 
semble donc  un  peu  à  ce  pasteur  virgilien  cà  qui  «  un  dieu  a  fait 
des  loisirs.  »  Si  donc  le  csikôs  personnifie  la  turbulence,  il  repré- 
sente lui-même  le  calme  méditatif  de  la  vie  orientale.  Il  passe  de 
longues  heures  en  repos,  la  pipe  à  la  bouche,  appuyé  sur  un  bâton 
recourbé  par  le  haut  comme  la  «  crosse  de  bois  »  des  vieux  «  évê- 
ques  d'or,  »  bâton  qui  lui  sert  à  attirer  près  de  lui  les  brebis  quand 
il  veut  le  soir  avoir  du  lait. 

A  ses  pieds,  son  chien  aux  crins  longs  et  blancs,  aux  yeux  noirs 
et  défians,  tantôt  bâille  et  tantôt  sommeille.  L'habitude  que  leju/idsz 
a  de  fumer  avec  plus  d'ardeur  que  ses  compatriotes,  —  ce  qui  n'est 
pas  peu  dire,  —  ajoute  à  son  air  méditatif.  Naturellement,  comme 
chez  tous  les  peuples  primitifs,  la  sensation  joue  ici  un  plus  grand 
rôle  que  l'idée.  Mille  faits  qui  échappent  à  l'homme  préoccupé  de 
ses  pensées  sollicitent  sans  cesse  l'attention  du  berger.  L'aigle  et 
le  faucon  se  bercent  dans  l'atmosphère  bleue  comme  la  corolle  des 
pervenches,  l'outarde  dirige  son  vol  pesant  vers  les  champs  de  fro- 
ment, les  grues  au  plumags  grisâtre  vont  d'une  mare  à  l'autre,  les 
gais  vanneaux  effleurent  légèrement  la  terre ,  les  hérons  solitaires 
guettent  mélancoliquement  leur  proie  aux  bords  des  eaux,  d'innom- 
brables étourneaux  babillent,  les  corbeaux  se  croisent  dans  les  airs, 
une  foule  d'insectes,  parmi  lesquels  manquent  l'abeille  et  la  saute- 
relle, remplissent  l'espace  de  leurs  bourdonnemens  confus.  A  l'hymne 
universel  de  la  nature,  comment  \eju/idsz  ne  tenterait-il  pas  de  join- 
dre le  son  d'un  instrument?  Seul  parmi  les  pâtres,  il  est  en  état  de 
faire  une  certaine  concurrence  aux  bohémiens,  car  il  joue  de  la  flûte 
et  de  la  cornemuse  avec  quelque  habileté.  Le  sentiment  poétique, 
assez  développé  chez  ces  bergers,  n'est  pas  fait  pour  affaiblir  cette 
disposition.  Ils  sont  passionnés  pour  les  chants  populaires,  surtout 
pour  ceux  qui  se  rapportent  à  leur  genre  de  vie,  pour  les  récits  plus 
ou  moins  historiques,  —  assez  différens  de  ceux  qu'on  trouve  dans 
les  Maila^h,  les  Szalay,  les  Teleki,  les  Jâzay  (l),  —  pour  les  légendes 
qui  les  entretiennent  des  héros  chers  à  la  patrie  et  des  «  pauvres 
garçons  »  (klephtes  magyars). 

Cette  existence,  fort  monotone  pour  la  pétulance  occidentale,  ne 


(1)  Auteurs  de  V Histoire  des  Magyars,  de  V Histoire  générale  de  la  Hongrie,  du  Siècle 
des  Hunyades,  de  la  Hongrie  après  la  bataille  de  Mohdcs. 


668  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

semble  nullement  triste  aux  poètes  de  la  Hongrie,  a  Si  quelqu'un 
vit  joyeux,  —  c'est  le  berger.  —  Dans  le  bois,  sur  la  verdure  des 
prés,  il  silïle,  il  joue  un  air,  il  se  promène,  —  il  va  pas  à  pas,  il 
s'avance,  il  s'arrête,  —  quelquefois  aussi  il  est  rêveur.  »  Avec  son 
bâton  pastoral,  sa  longue  blinda,  qui  peut  servir  à  la  fois  de  lit  et 
de  tente,  dont  l'impénétrable  toison  le  préserve  du  froid  en  hiver  et 
des  rayons  dévorants  du  soleil  en  été  (la  chaleur  peut  aller  jusqu'à 
liO  degrés  Réaumur),  lejuhdsz,  surtout  quand  il  porte  les  cheveux 
tressés  comme  ses  pères,  semble,  par  son  costume  comme  par  son 
zèle  pour  les  antiques  traditions,  une  image  complète  des  vieux 
pasteurs  orientaux,  maîtres  naturels  des  steppes  sans  limites.  Aussi 
un  d'eux  qui  vit  dans  l'abondance  sur  la  «  propriété  du  comte  Szé- 
chényi  »  dit-il,  dans  un  chant  sur  sa  condition,  que  lorsqu'il  s'a- 
vance sur  la  «  libre  terre,  »  il  se  promène  derrière  son  troupeau 
«  comme  un  empereur.  » 

Les  occupations  des  csikôs  (gardiens  des  chevaux)  sont  trop  pé- 
rilleuses pour  qu'elles  ne  développent  pas  chez  eux  un  caractère 
moins  pacifique  que  celui  des  bergers.  En  effet,  le  cheval  est  resté 
longtemps  dans  l'état  où  il  est  dans  sa  patrie.  On  sait  que  depuis  le 
Volga  jusqu'à  la  mer  de  Tartarie,  les  tarpans  galopent  librement  en 
bandes  innombrables  sur  les  solitudes  des  plateaux.  Dans  beaucoup 
de  contrées,  cet  animal  s'est  sensiblement  modifié  depuis  qu'il  est 
devenu  domestique.  En  Hongrie,  où  on  le  laisse  encore  souvent  vivre 
dans  un  état  à  moitié  sauvage,  on  s'en  occupe  pourtant  plus  que 
de  l'espèce  bovine,  et,  sans  compter  les  haras  militaires,  il  y  a  un 
très  grand  nombre  de  haras  appartenant  à  des  particuliers.  Ce  n'est 
pas  que  la  race  indigène  soit  grande  et  remarquable  par  l'élégance 
de  ses  formes;  mais  elle  est  pleine  de  feu  et  infatigable  :  aussi  les 
csikôs  ont-ils  besoin,  pour  dompter  un  cheval  dont  on  ne  s'est 
jamais  servi,  d'autant  d'intrépidité  que  d'adresse.  Du  reste  cette 
adresse  est  telle  qu'on  peut  dire  que  s'il  peut  le  toucher  seulement 
de  la  main,  le  résultat  cesse  d'être  douteux.  Ils  s'approchent  avec 
une  apparente  insouciance  de  la  bête  dont  ils  ont  besoin,  ils  sautent 
sur  son  dos,  et,  sans  même  essayer  de  lui  mettre  une  bride,  ils 
se  lancent  dans  la  puszta  et  galopent  avec  fureur  jusqu'au  moment 
où  l'animal  épuisé  est  obligé  de  reconnaître  son  maître.  Dans  les 
haras  de  remonte,  où  l'accumulation  de  ces  quadrupèdes  violens 
et  vindicatifs  rend  le  danger  plus  grand  encore,  ils  n'hésitent  pas 
à  terrasser  celui  qui  leur  est  désigné.  Non-seulement  le  csikôs  est 
inaccessible  à  la  peur ,  mais  il  tient  à  constater  dans  toutes  les 
occasions  son  mépris  du  danger.  Comme  il  fume  presque  constam- 
ment, il  n'interrompt  point  cette  occupation  éminemment  natio- 
nale, même  lorsqu'il  va  dans  la  puszta  saisir  le  cheval  le  plus  ré- 
tif, —  opération  en  comparaison  de  laquelle  la  chasse  au  san- 
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glier,  dont  on  a  fait  tant  de  tableaux  plus  ou  moins  dramatiques, 
est  un  véritable  jeu  d'enfans;  —  ses  traits,  son  attitude,  montrent 
assez  qu'il  commande  constamment  à  ses  impressions,  que  la  soli- 
dité de  ses  nerfs  est  inébranlable.  «  L'hydre  à  sept  têtes  n'eût  pas 
pu  le  jeter  par  terre  »  (Petôfi).  De  tels  hommes,  mieux  que  toutes 
les  murailles,  sont  la  forteresse  de  la  nationalité  magyare.  Si  le 
pays  était  envahi,  une  nuée  de  cavaliers  sortirait  de  terre  pour  le 
défendre,  et  l'extrême  inégalité  du  nombre  n'effraierait  point  des 
gens  qui  n'ont  pas  besoin,  lorsque  l'heure  de  la  lutte  a  sonné, 
d'apprendre  les  vertus  essentielles  du  soldat. 

Ils  en  ont  les  goûts  et  aussi  les  défauts.  On  a  reproché  aux  gé- 
néraux des  pays  latins  la  passion  des  panaches,  des  broderies,  des 
plaques  et  des  rubans.  Le  csikôs,  qui  est  aussi  peu  latin  qu'il  est 
possible  de  l'être,  attache  à  la  parure  une  importance  extraordi- 
naire. Quoique  son  costume  ne  diffère  pas  essentiellement  de  celui 
du  gulyds,  il  sait  lui  donner  une  véritable  élégance.  Sa  chemise  de 
toile  aux  manches  flottantes  est  soigneusement  festonnée,  son  cha- 
peau à  larges  bords  est  paré  de  rubans  ou  de  fleurs  artificielles, 
son  dolman  brodé  est  orné  de  boutons  de  métal,  sugatya  est  longue 
et  large;  ses  bottes,  assez  vastes  pour  y  mettre  la  pipe  et  la  bourse, 
sont  armées  d'éperons  à  molettes  énormes.  Il  ne  quitte  pas,  même 
à  cheval ,  la  redoutable  csdkdny,  et  à  son  fouet,  dont  le  manche  est 
fort  court,  flotte  une  très  longue  lanière.  Ce  fouet  fameux,  orné  de 
nœuds,  de  boutons  de  plomb,  et  terminé  par  une  boule  de  même 
métal,  devrait  être,  dit  un  écrivain,  conservé  dans  le  musée  impé- 
rial de  Vienne  à  côté  de  l'épée  de  Scander-Beg,  terreur  des  Otto- 
mans. Si  le  csikôs  s'en  sert  avec  une  dextérité  inouie  comme  d'un  la- 
cet pour  s'emparer  d'un  cheval,  il  l'emploie  avec  un  égal  succès 
contre  ses  adversaires,  comme  les  gauchos  des  pampas  emploient 
le  lasso  et  la  bola. 

Le  mépris  du  bourgeois,  si  prononcé  chez  les  soldats  de  Napo- 
léon I",  a  son  équivalent  dans  le  caractère  des  csikôs.  Comme  ils 
passent  l'année  presque  entière  loin  des  villages,  qu'ils  acquièrent 
dans  leur  rude  existence  une  vigueur  qui  n'exclut  pas  la  régularité 
des  formes,  ils  sont  assez  disposés,  —  sans  avoir  «  ni  toit  ni  chemi- 
née à  eux,  »  mais  seulement  u  un  chien  et  un  bon  cheval,  »  — 
à  faire  peu  de  cas  des  gens  qu'ils  rencontrent  à  la  csdrda  ou  dans 
les  grands  marchés.  Ils  ont  l'air  de  répéter  le  refrain  de  Petôfi  :  «  je 
suis  csikôs  sur  la  puszta  magyare!  »  Leur  attitude,  surtout  lors- 
qu'ils sont  à  cheval,  rappelle  assez  l'air  dont  un  pallicare  regarde 
la  foule.  Un  csikôs  qui  attend  son  amante  dans  la  puszta  et  qui  ne 
la  <(  voit  pas  encore  »  se  fâche  si  promptement  qu'il  fait  penser  à  ce 
souverain  qui  avait  failli  attendre.  Dans  sa  fureur,  il  piie  Dieu  de 
la  frapper,  si  elle  manque  à  son  serment,  puis  il  ajoute  fièrement  : 
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«  Bientôt  je  pars  pour  Fejérvâr  (Albe-Royale).  —  Là  se  trouvent  des 
soldats,  et  moi  j'entre  dans  leurs  rangs.  —  Svelte  hussard  je  de- 
viendrai, ô  Rose,  —  et  alors  je  n'aurai  plus  souci  de  toi!  »  Chez  le 
Hongrois  comme  chez  le  paliicare,  cette  hauteur  n'exclut  nullement 
la  ruse.  Sur  la  célèbre  plaine  de  Rakôs,  théâtre  des  vieilles  diètes 
nationales,  ou  à  la  foire  de  Pesth,  le  fier  csîkôs  devient  au  besoin  le 
plus  habile  des  maquignons.  11  sait,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  se 
défaire  d'un  cheval  volé,  changer  totalement  la  couleur  de  la  robe 
de  l'animal. 

On  voit  qu'aux  autres  défauts  des  gens  de  guerre  le  csikôs  unit 
un  dédain  excessif  pour  la  propriété.  Plus  d'un  s'est  sans  doute 
exposé  à  quelques  contre-temps,  comme  cet  amoureux  qui  vou- 
drait voir  sa  belle,  mais  dont  le  cheval  est  «  prisonnier  »  du  juge  à 
cause  d'un  goût  imprudent  pour  les  «  pâturages  étrangers.  »  Un 
autre  est  trop  porté  à  «  mettre  la  main  sur  une  jument  »  et  à  pren- 
dre la  route  du  marché,  où  il  dérobera  im  poulain,  leste  «  comme 
le  grain  de  sable  sur  les  ailes  du  vent  »  (Petôfi),  en  criant  philoso- 
phiquement au  propriétaire  qu'il  «  lui  reste  bien  encore  assez  de 
chevaux.  »  Le  même  sentiment  a  inspiré  ce  chant  :  «  Hôtesse,  ap- 
porte ici  du  vin,  —  je  t'en  reste  débiteur.  —  J'irai  à  Csâtra,  —  là 
je  volerai  des  chevaux,  —  je  les  conduirai  à  Gyôngyôs,  — je  les 
vendrai,  —  et,  si  Dieu  me  laisse  revenir  heureusement,  — je  te 
paierai  le  vin.  »  Un  csikôs  qui  a  volé  un  cheval  à  la  foire  de  De- 
breczin,  et  qui  se  hâte  de  courir  chez  Rose  pour  m.ettre  son  butin  à 
l'abri,  se  compare  lui-même,  non  pas  au  lis  des  champs,  —  qui 
pourrait  être  regardé  comme  le  symbole  de  la  candeur  aussi  bien 
que  celui  de  l'insouciance,  — ■  mais  à  l'oiseau,  qui  ne  sème  ni  ne 
fauche,  et  qui  pourtant  jouit  joyeusement  de  la  liberté  de  ses  mou- 
vemens.  —  Quoiqu'il  ne  soit  pas  plus  laborieux  que  l'habitant  des 
airs,  comme  lui,  il  vit  sans  souci.  L'expression  sans  souci  ne  veut 
nullement  dire  sans  péril,  car  un  «  pauvre  garçon  »  qui  a  cher- 
ché un  refuge  ch3z  sa  «  petite  colom.be  »  est  brusquement  secoué 
dans  le  lit  avant  le  jour,  et  on  lui  met  les  fers  devant  la  maison  du 
juge,  tandis  que  la  fille  assiste  en  pleurant  à  ce  spectacle,  qui  lui 
déchire  le  cœur.  Un  autre  szeghiy  legény,  à  la  veille  de  mourir, 
maudit  l'heure  où  il  a  volé  le  premijr  cheval  et  commencé  contre  la 
loi  la  lutte  qui  devait  le  mener  à  la  potence.  En  général,  ce  mépris 
pour  les  droits  du  propriétaire,  mépris  trop  commun  en  Orient,  a 
de  profondes  racines  chez  les  descendans  des  nomades  finno-mon- 
gols.  Un  écrivain  français,  auteur  d'un  roman  dans  lequel  figurent 
les  Magyars,  le  comte  de  La  Tour,  dit  que  le  temps  n'est  pas  fort 
éloigné  en  Hongrie  où  les  faibles  devaient  renoncer  à  prendre  pos- 
session d'un  héritage.  Un  romancier  anglais  a  insisté  bien  plus  for- 
tement sur  le  peu  d'empire  exercé  par  la  loi  chez  les  Magyars.  Le 
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rapport  du  comte  Gédéon  Raday,  nommé  en  1S68  «  commissaire 
royai  extraordinaire,  »  sur  les  bandes  de  brigands,  publié  récem- 
ment par  1(1  Presse  de  Vienne,  n'est  que  trop  conforme  à  ces  apprécia- 
tions. Le  comte  a,  pendant  sa  mission,  fait  emprisonner  435  crimi- 
nels, coupajjles  de  55/i  crimes,  dont  'IZh  emportant  la  peine  capitale. 
Quoique  depuis  le  commencement  du  siècle  les  classes  supérieures 
aient  acquis  des  notions  plus  justes  sur  la  légalité,  ces  notions  pé- 
nètrent d'autant  plus  difficilement  dans  les  masses  que  la  plupart  du 
temps  la  nature  du  pays  ne  permet  pas,  comme  dans  les  contrées 
occidentales,  de  diviser  le  sol  par  des  haies,  des  murs  ou  des  bornes. 
Dans  l'immense  puszta,  comme  dans  la  «  terre  des  herbes,  »  où 
errent  les  hordes  mongoles,  le  respect  de  la  propriété,  qui  assure 
le  progrès  de  la  race  aryenne,  est  bien  plus  faible  que  ne  pour- 
rait le  croire  un  Occidental.  «  Je  vais  prendre  des  veaux  gras  et 
les  vendre  à  bons  deniers  comptans,  —  c'est  ainsi  que  le  hussard 
se  procure  de  l'argent.  »  La  steppe  est  la  terre  classique  du  com- 
munisme, et  cette  vieille  erreur  y  est  tellement  accréditée,  que 
l'on  peut  voir  un  jour  renaître  dans  l'Europe  orientale  l'antique 
lutte  asiatique  de  l'idée  aryenne  et  de  l'idée  touranienne.  Le  csikôs 
ne  porte  pas  si  loin  ses  regards  dans  l'avenir.  Il  a  vraiment  bien 
d'autres  affaires  :  la  danse  le  dimanche  à  la  rmrda,  le  reste  de  la 
semaine  les  occupations  de  sa  rude  existence!  La  poésie  populaire 
présente  la  vie  du  csikôs  sous  un  jour  idéal  en  l'entretenant  de  son 
animal  favori;  elle  ne  lui  parle  pas  moins  volontiers  du  vin  destiné 
à  «  étancher  la  soif  du  jeune  brave,  »  mais  qui  malheureusement  a 
des  résultats  beaucoup  moins  utiles.  Avec  leurs  qualités  et  leurs 
défauts,  les  csikôs  sont  d'admirables  recrues  pour  la  cavalerie  ma- 
gyare; même  quand  ils  servent  comme  irréguliers,  ainsi  que  dans 
la  dernière  insurrection,  ces  cavaliers,  aussi  rapides  que  le  vent, 
harassent  l'ennemi  sans  jamais  se  fatiguer  eux-mêmes. 

III. 

Sans  avoir  l'étendue  des  steppes,  les  bois  sont  cependant  fort 
vastes  en  Hongrie.  On  trouve  des  forêts  entières  de  châtaigniers 
dans  l'ouest  et  de  pruniers  dans  le  midi.  Les  fruits  des  bois  comme 
les  fruits  des  vergers  doivent  être  regardés  comme  une  nourriture 
savoureuse,  car  un  chant  les  met  sur  la  même  ligne  que  les  beautés 
du  pays  :  «  Maintenant  j'aspire  après  la  blonde,  —  comme  après 
les  grains  du  raisin,  —  mais  plutôt  après  la  brune  —  qu'après  la 
pomme  couleur  de  vin.  »  Les  prunes  servent  à  fabriquer  diverses 
espèces  de  liqueurs  spiritueuses.  Dans  les  forêts  de  chênes,  les 
kandsz  (porchers)  engraissent  une  quantité  de  cochons.  Nous  ne 
sommes  point  ici  sous  le  beau  ciel  de  la  Grèce,  ni  au  temps  de  ces 
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gardiens  de  «  porcs  à  la  dent  éclatante  »  qui  figurent  dans  les 
sereines  peintures  de  X Odyssée.  La  besogne  des  kandsz  semble  dé- 
velopper en  eux  des  instincts  inférieurs  à  ceux  des  autres  pasteurs 
du  pays.  Si  l'homme,  qui,  selon  Aristote,  ne  diffère  des  autres  ani- 
maux que  parce  qu'il  est  imitateur  à  un  plus  haut  degré,  agit  sur 
l'animal  domestique,  celui-ci  n'est  pas  sans  action  sur  son  maître. 
On  se  ferait  une  fausse  idée  des  porcs  à  demi  sauvages  de  ce  pays 
en  les  croyant  semblables  à  l'animal  assez  inoffensif  des  fermes  oc- 
cidentales. Dans  plusieurs  endroits,  on  les  considère  comme  redou- 
tables, parce  que  leur  gardien,  pour  les  habituer  à  se  défendre 
contre  les  loups,  leur  jette  de  temps  en  temps  quelque  chien  étran- 
ger à  déchirer.  Aussi  le  loup  ose-t-il  rarement  s'exposer  à  leur  im- 
pétuosité farouche.  En  automne,  le  kandsz  lui-même  doit  se  défier 
de  leur  humeur  irritable  et  de  leur  esprit  de  solidarité,  car,  si  un 
porc  se  met  à  pousser  des  cris ,  les  autres  accourent  en  renversant 
ce  qu'ils  rencontrent  sur  leur  passage.  L'homme  qui  est  chargé  de 
les  garder  est  une  sorte  de  nomade  aussi  rude  que  son  troupeau, 
qu'il  est  obligé  de  suivre  en  hiver  dans  la  montagne,  en  automne 
dans  les  contrées  basses  couvertes  de  marécages.  Séparé  de  la  so- 
ciété des  hommes,  les  porchers  sont  en  général  d'un  caractère  plus 
sauvage  que  les  autres  pasteurs.  —  u  Très  facilement  on  reconnaît, 
dit  un  chant,  le  kandsz  à  l'allure.  »  Le  poète  ajoute  que  «  long 
et  gros  est  son  bâton,  »  qu'il  joue  avec  ce  bâton  d'une  façon  évi- 
demment peu  rassurante,  et  qu'il  sait  en  frapper  le  «  sanglier  qu'il 
a  pris  pour  point  de  mire.  »  Cette  adresse  et  ce  caractère  peuvent 
devenir  aisément  dangereux  chez  des  gens  qui  manient  la  hachette 
avec  une  rare  dextérité.  Ils  s'exercent  à  lancer  comme  un  javelot 
cette  petite  hache,  et  ils  le  font  avec  tant  d'habileté  qu'ils  atteignent 
un  but  à  cinquante  ou  à  soixante  pas.  Ils  peuvent  tuer  d'un  seul 
coup  de  leur  hache,  tranchante  et  brillante,  en  le  frappant  der- 
rière l'oreille,  un  porc  désigné  par  leur  maître,  dextérité  d'autant 
plus  utile  que  ces  dangereux  animaux  ne  laisseraient  pas  enlever 
aisément  un  des  leurs  du  farouche  troupeau.  Comme  leur  active 
imagination  est  sans  cesse  occupée  des  exploits  de  quelque  szegèny 
Icgény  (pauvre  garçon),  ils  ont  un  penchant  si  décidé  pour  la  vie 
klephtique  que  dans  quelques  forêts,  par  exemple  dans  la  forêt  de 
Bakony,  longtemps  théâtre  de  leurs  exploits,  ils  ont  trop  souvent 
montré  avec  quelle  facilité  un  kandsz  peut  se  transformer  en  bandit. 
Martin  Zôld  ou  Martin  le  Vert  (peut-être  portait-il  l'habit  vert 
des  haïdouks  serbes)  était  sorti  de  la  classe  des  porchers,  et  a  con- 
quis sa  renommée  dans  cette  forêt  de  Bondy  des  Magyars.  Cette  re- 
nommée ne  semble  pas  l'avoir  empêché  d'être  tendrement  aimé,  car 
deux  chants  peignent  avec  un^  vive  allure  les  sentimens  de  celle 
qu'il  laisse  dans  l'anxiété  lorsqu'il  part  pour  ses  périlleuses  expédi- 
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tiens.  «  Le  vent,  dit-elle,  soufTle  froid  à  minuit,  —  et  par  ce  vent 
mon  âme  est  comme  gelée.  »  La  bise  glacée  remplit  son  cœur  de 
pressentimens  sinistres.  Qui  sait  si  Martin  n'a  pas  été  «  vendu,  »  et 
si  le  souvenir  qu'il  lui  laissera  ne  sera  pas  la  funèbre  mémoire  d'un 
assassin  qu'elle  devra  maudire  éternellement?  Néanmoins,  quand 
elle  songe  que  pour  elle  ce  pâtre  redouté  n'est  pas  un  «  méchant 
homme,  »  elle  attend  avec  impatience  qu'il  vienne  frapper  à  sa  fe- 
nêtre «  à  l'heure  où  chante  le  coq,  à  l'aurore.  »  Un  autre  chant 
nous  fait  pénétrer  plus  avant  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille.  Martin 
est  aimé,  parce  qu'il  sait  aimer  passionnément  ;  ces  âmes  violentes 
n'ont  pas  plus  de  mesure  dans  leurs  tendresses  que  dans  leurs 
haines.  Aussi  avec  quelle  angoisse  elle  suit  au  ciel  la  marche  de  la 
nuée  qui  porte  la  tempête  !  comme  elle  tremble  en  voyant  briller 
l'éclair!  «  J'avais  prié  Martin,  pour  l'amour  du  ciel,  —  de  ne  pas 
aller  au  milieu  des  armes;  —  mais  il  n'a  pas  fait  attention  à  ma 
prière,  —  et  il  m'a  laissée  la  douleur  dans  l'âme.  »  Après  avoir  dé- 
crit de  la  manière  la  plus  touchante  cette  pénible  séparation,  elle 
ajoute  :  «  Si  Martin  Zôld  devait  périr,  —  (alors),  ô  mort,  enlève-moi 
également  d'ici!  —  Fais  que  je  meure,  parce  que  la  vie  —  sans  lui 
n'est  qu'un  fardeau  pour  moi.  »  INous  assistons  dans  un  troisième 
chant  au  dénoûment  trop  facile  à  prévoir  de  ce  petit  drame  :  Martin 
attend  dans  un  profond  cachot  le  lever  du  jour  qui  sera  peut-être 
pour  lui  «  la  dernière  aurore.  »  Il  compare  tristement  sa  destinée 
avec  celle  du  reste  de  la  création.  Le  renard  peut  dormir  profondé- 
ment dans  sa  tanière,  la  brebis  sauter  librement  dans  les  vallées, 
le  poulain  bondir  joyeusement  dans  la  puszta.  Pour  beaucoup,  la 
verdure  fleurit,  pour  beaucoup  resplendit  a  l'azur  du  ciel  élevé.  » 
Le  soleil  paraîtra  encore  couronné  de  «  rayons  d'or,  »  et  la  lune 
fera  briller  de  nouveau  «  son  visage  d'argent;  »  mais  lui,  il  sera  en- 
seveli dans  «  l'éternelle  nuit  obscure,  »  et  sur  la  potence,  en  com- 
pagnie de  ses  amis,  il  oubliera  a  l'image  trompeuse  et  pourtant  si 
belle  »  du  monde.  Les  poètes  incultes  sont  frappés  autant  que  les 
artistes  les  plus  consommés  de  l'ironique  contraste  qui  existe  entre 
l'inaltérable  sérénité  de  la  nature  et  les  cruelles  agitations  du  cœur 
de  l'homme. 

Sôbri,  qui  est  aussi  sorti  de  la  forêt  de  Bakony  en  1836,  est 
encore  plus  connu  que  Martin  Zôld.  Aussi  joue-t-il  un  rôle  excep- 
tionnel dans  la  poésie  du  peuple;  il  a  même  paru  avec  succès  sur 
le  théâtre  de  Pesth,  et  les  chants  populaires  que  renferme  le  drame 
de  Két  pistoly,  de  M.  Szigligeti  (pseudonyme  de  Joseph  Szatmary), 
l'un  des  plus  féconds  auteurs  dramatiques  de  la  Hongrie,  sont 
dans  toutes  les  bouches.  Pour  comprendre  la  vie  de  ce  personnage 
singulier,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  les  kandsz  ont  sur  la 
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propriété  des  idées  encore  plus  larges  que  les  csikôs.  En  Occident 
même,  les  habitans  des  bois  qui  luttaient  contre  le  prince  ou  le  sei- 
gneur ont  toujours  pu  compter  sur  les  sympathies  de  la  foule,  dis- 
posée à  considérer  comme  une  prétention  tyrannique  les  droits  du 
propriétaire  sur  les  arbres  des  forêts  et  sur  le  gibier.  Sôbri,  qui 
en  sa  qualité  de  kandsz  partageait  cette  manière  de  voir,  était  un 
beau  garçon  qui  aimait  les  costumes  propres  à  le  faire  briller  à  la 
csdrda  aux  yeux  des  jeunes  filles.  Il  vola  quelques  porcs,  et  fut  en- 
fermé pour  deux  ans  dans  les  prisons  du  comitat.  La  prison  est  une 
mauvaise  école,  et  les  scrupules  du  kandsz  y  disparurent  si  com- 
plètement qu'il  tua  un  porcher  assez  hardi  pour  lui  disputer  le  cœur 
de  la  femme  du  geôlier  de  la  prison  de  Szombatkely.  Cette  femme 
le  fit  évader  pour  le  'soustraire  au  dernier  supplice,  et  il  devint 
dans  la  forêt  de  Bakony  le  chef  d'une  bande  redoutable,  composée 
de  kandsz  et  de  déserteurs.  Sans  avoir  jamais  lu  les  Brigands  y  Sôbri 
semble  avoir  deviné  les  idées  inspirées  à  Schiller  par  les  théories 
misanthropiques  de  l'auteur  du  Contrat  social  et  du  Discours  sur 
l'inégalité.  Il  se  mit  à  prendre  aux  riches  ce  qu'il  considérait  comme 
leur  superflu,  et  il  le  donnait  aux  pauvres.  Les  propriétaires  des 
environs,  pour  n'être  pas  trop  rançonnés,  le  laissaient  paraître  à 
leurs  fêtes,  où  il  payait  son  écot  en  prodiguant  les  joyeusetés  et  en 
répétant  les  chants  les  plus  populaires  du  pays.  Petofi  semble  faire 
allusion  cà  ces  scènes  caractéristiques  quand  il  peint  le  «  pauvre  bri- 
gand, »  le  «  fils  des  steppes,  »  le  «  souverain  de  la  puszta,  »  qui 
arrête  une  riche  voiture,  et  d'un  ton  fort  poli  demande  un  baiser  à 
la  (1  noble  dame.  »  Si  les  seigneurs  se  montraient  indulgens,  le 
peuple  se  prononçait  avec  enthousiasme  en  faveur  de  l'homme  qui 
était  devenu  la  terreur  des  pandours.  Sôbri  disparut  un  beau  jour. 
Les  uns  ont  dit  qu'il  a  succombé  dans  un  rude  combat  livré  aux 
gendarmes,  les  autres  qu'il  avait  franchi  l'océan  pour  jouir  paisi- 
blement de  ses  richesses  aux  États-Unis  et  pour  défendre  les  nè- 
gres contre  les  persécuteurs  de  «  l'oncle  Tom;  »  mais,  comme  on 
croit  généralement  qu'il  était  resté  pauvre,  cette  supposition  n'est 
guère  vraisemblable. 

Alexandre  Rosza  ressemble  plus  que  Sôbri  aux  klephtes  célèbres 
de  la  Grèce  moderne,  parce  qu'il  vint  un  moment  où,  en  tournant  son 
épée  contre  l'ennemi,  il  put  dire,  comme  le  Corsaire  rouge  de  Fe- 
nimore  Gooper,  qu'il  en  voulait  moins  à  la  loi  qu'à  ceux  qui  ne  lui 
semblaient  pas  dignes  de  la  personnifier.  Rosza  était  avant  1848  le 
véritable  «  roi  de  la  puszia.  »  Il  avait  si  bien  tenu  tête  aux  troupes 
envoyées  pour  le  réduire,  que  le  gouvernement  sorti  de  la  révolu- 
tion crut  devoir  lui  accorder  une  amnistie,  ainsi  qu'à  ses  «  pauvres 
garçons,  »  à  la  condition  qu'il  ferait  oublier  ses  méfaits  en  se  battant 
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bravement.  Le  chef  tint  parole  jusqu'à  la  fin  de  cette  lutte  inégale; 
mais  il  ne  parvint  jamais  à  discipliner  ses  sauvages  compagnons, 
qu'on  fut  obligé  de  licencier.  Après  la  capitulation  de  Yilâgos,  ca- 
pitulation si  souvent  déplorée  dans  les  chants  populaires,  il  ne  vou- 
lut pas  déposer  les  -armes,  et  pendant  huit  ans  il  se  fit  tellement 
craindre  des  autorités  qu'on  olïrit  à  Vienne  10,000  florins  à  qui 
livrerait  sa  tête  à  la  police  impériale  et  royale.  Enfin  il  fut  pris  en 
1857  et  pendu  ;  mais  ce  genre  de  mort  ne  lui  enleva  pas  son  pres- 
tige dans  le  peuple.  Le  dernier  paysan  ne  savait-il  pas  que  les  vain- 
queurs, dans  cette  fatale  ivresse  qui  semble  inséparable  des  restau- 
rations et  qui  les  compromet  presque  toujours,  avaient,  à  Pesth  et 
à  Arad,  fait  mourir  tant  de  patriotes  sur  le  gibet?  L'imagination 
populaire  ne  se  résigna  pas  plus  à  sa  mort  qu'à  celle  de  Sôbri;  elle 
se  plut  à  supposer  qu'au  dernier  moment  un  de  ses  compagnons 
s'était  sacrifié  pour  conserver  au  pays  un  chef  redoutable,  dont  «  le 
pareil  ne  se  trouvait  pas  dans  le  monde  entier.  » 

Sans  doute  le  paysan  a  des  goûts  plus  paisibles  que  les  turbulens 
pasteurs  dont  j'ai  essayé  de  faire  comprendre  les  habitudes;  mais  il 
est  encore  fort  loin  de  ressembler  à  un  cultivateur  des  Flandres  ou 
de  la  Lombardie.  Le  coup  d'oeil  le  moins  exercé  reconnaît  en  lui  un 
fils  des  peuples  nomades.  Dès  qu'un  bambin  peut  se  tenir  à  la  cri- 
nière d'un  cheval,  son  père  le  place  sur  sa  monture  et  lui  dit  gra- 
vement :  «  Tu  es  un  homme.  »  Aussi  voit-on  toute  la  partie  mas- 
culine de  la  famille  porter  des  bottes  et  des  éperons  dès  l'enfance, 
comme  pour  prouver  à  tous  qu'ils  appartiennent  à  une  nation  de 
cavaliers.  Le  village  ressemble  à  un  camp  ;  les  maisons,  qui  n'ont 
qu'un  rez-de-chaussée,  bâties  en  briques,  couvertes  d'argile  blan- 
chie à  la  chaux,  figurent  une  double  rangée  de  tentes.  Elles  sont  sé- 
parées par  une  voie,  large  comme  un  boulevard,  qui  n'est  ni  pavée 
ni  macadamisée,  où  les  chevaux  galopent  de  front  sans  gêne,  où 
parfois  on  plante  deux  rangs  d'acacias.  L'église,  avec  les  édifices 
importans  de  l'endroit,  le  temple  protestant,  la  municipalité,  oc- 
cupe au  centre  la  place  de  la  tente  du  chef.  Presque  toutes  les  habi- 
tations ont  sur  la  rue  un  pignon  sans  porte,  percé  de  quelques  fenê- 
tres, terminé  en  pointe  et  couvert  d'un  toit  qui  fait  saillie.  Ce  toit 
élevé  est  en  paille  ou  en  bois  taillé  en  forme  de  tuiles.  Une  cloison 
basse  de  planches  et  de  roseaux,  percée  de  portes  et  laissant  voir  la 
façade  de  la  maison,  ferme  la  cour  qui  sépare  une  habitation  de 
l'autre.  Les  maisons  dont  la  façade  donne  sur  la  rue  et  qui  sont  bâ- 
ties au  fond  d'une  cour  plantée  d'arbustes  sont  des  exceptions  :  elles 
appartiennent  à  des  officiers  en  retraite  ou  à  d'autres  personnes  que 
leur  genre  de  vie  ou  la  direction  de  leurs  idées  a  déjà  disposées  à 
prendre  en  partie  des  habitudes  étrangères.  L'influence  de  l'Occi- 


676  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

dent  s'est  plutôt  fait  sentir  dans  les  lois  que  dans  les  mœurs.  Si  les 
charges  féodales,  la  dîme  par  exemple,  ont  longtemps  favorisé 
l'inertie  parmi  les  paysans,  un  grand  nombre  d'entre  eux  ont  pris 
place  aujourd'hui  dans  la  classe  des  petits  propriétaires,  et  la  no- 
blesse, qui  elle-même  est  essentiellement  agricole,  voit  ses  im- 
menses domaines  diminués  de  jour  en  jour  par  cette  égalité  des 
partages  que  l'aristocratie  anglaise  n'a  jamais  consenti  à  subir. 

Le  mot  village  n'a  pas  ici  le  même  sens  qu'ailleurs.  Les  villages 
magyars  sont  vastes  et  peuplés.  Les  invasions  turques  empêchant 
les  paysans  de  se  répandre  dans  la  campagne,  la  population  ru- 
rale a  dû  s'accumuler  dans  des  bourgades  considérables.  Au-delà 
de  la  Tisza,  ces  bourgades  ont  souvent  de  10,000  à  15,000  habitans; 
mais  elles  ont  pu  grandir  en  conservant  leur  physionomie  primitive. 
Debreczin  même,  la  cité  magyare  par  excellence,  qui  ne  possède  pas 
moins  de  60,000  habitans,  a  conservé  dans  sa  plaine  aride  l'aspect 
d'un  camp,  que  rappellent  ses  rues,  poudreuses  ou  boueuses  suivant 
la  saison,  se  prolongeant  indéfiniment  entre  deux  rangées  de  mai- 
sons généralement  petites  et  blanchies  à  la  chaux  sur  tous  les  côtés. 
Les  dates  fameuses  de  1567  et  de  1849  attestent  que  de  ce  camp 
sont  toujours  prêts  à  sortir  d'ardens  adversaires  du  pouvoir  absolu, 
—  qu'il  soit  religieux  ou  politique,  —  et  que  les  cités  qui  ont  gardé 
fidèlement  l'esprit  des  ancêtres  abritent  une  population  qui  a  tou- 
jours la  virile  énergie  du  laboureur  et  du  pâtre. 

La  rude  existence  que  mènent  tant  de  gens  dans  la  puszta  et 
dans  la  forêt  les  prépare  à  devenir  d'excellens  soldats,  surtout  d'ad- 
mirables cavaliers.  Aussi  les  gens  du  peuple  croient-ils  volontiers 
que  Napoléon  aurait  obtenu  les  succès  d'Alexandre  et  de  César, 
s'il  avait  pu  joindre  dans  ses  camps  à  son  inébranlable  infanterie 
l'impétueuse  cavalerie  qu'auraient  pu  lui  fournir  5  millions  de  Ma- 
gv'ars.  La  poésie  populaire,  qui  partage  au  plus  haut  degré  les  in- 
clinations militaires  de  la  nation,  décrit  avec  complaisance  la  trans- 
formation du  fils  des  steppes  en  soldat,  en  hussard,  car  le  hussard 
semble  l'homme  de  guerre  accompli.  Le  huszdr  remonte  jusqu'au 
règne  glorieux  de  Matthias  Gorvin.  Il  était,  parmi  les  troupes  que  le 
magnat  amenait  à  l'armée ,  aussi  considéré  que  le  chevalier  parmi 
les  archers  de  l'Occident.  Les  comtes  Eszterhâzi  et  Bercsényi,  com- 
pagnons d'armes  du  célèbre  Râkôczi,  introduisirent  les  hussards 
en  France  au  xvii*  siècle,  et  les  mots  français  qui  désignent  les  dif- 
férenf.es  parties  de  leur  uniforme,  qui  n'est  autre  que  le  costume  na- 
tional hongrois,  sont  des  mots  magyars  plus  ou  moins  altérés.  Les 
prodiges  que  cette  cavalerie  a  réalisés  dans  la  dernière  lutte  contre 
le  gouvernement  de  Vienne  n'ont  fait  qu'augmenter  sa  popula- 
rité, et  pour  la  poésie  le  hussard  est  resté  «  le  chef-d'œuwe  de  la 
nature.  » 
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Le  chant  qui  emploie  cette  expression  vante  aussi  la  «  danse  des 
Magyars  »  en  faisant  probablement  allusion  à  la  danse  des  hussards, 
qui  plaît  tant  à  ses  compatriotes.  Les  fils  de  la  belliqueuse  Albanie 
ont  une  danse  militaire  admirablement  décrite  par  Byron,  et  qui 
semble  être  la  pyrrhique  des  anciens  Illyriens  (Proto- Albanais).  La 
danse  des  hussards  ne  m'a  pas  semblé  avoir  moins  de  caractère,  et 
les  recruteurs,  n'en  ignorant  pas  l'effet  sur  l'imagination  populaire, 
ont  toujours  cru  que  ce  spectacle  était  le  meilleur  moyen  de  com- 
bler les  vides  des  régimens,  de  triompher  de  la  lutte  que  l'amour 
de  l'indépendance  livre  à  l'instinct  guerrier.  Cependant  plus  d'un 
jeune  Magyar  reste  insensible  à  ces  puissantes  séductions.  «  Les 
enrôleurs  dansent,  chantent,  se  concertent.  —  Je  ne  me  fais  point 
soldat  !  —  Celui  auquel  sur  la  terre  une  amante  sourit  —  serait  fou 
de  se  faire  soldat.  —  Ils  me  trompent  avec  la  splendeur  de  l'épée, 

—  que  le  diable  emporte  le  tout!  —  Plein  de  vie  resplendit  l'œil  de 
ma  bien-aimée.  — A  côté,  l'éclat  du  glaive  est  la  nuit.  »  Plus  sou- 
vent l'instinct  guerrier  l'emporte.  «  Ils  enrôlent  déjcà  chez  nous,... 

—  je  me  fais  soldat,  —  parce  que  je  ne  crains  point  la  mort.  »  Les 
mères  ne  se  montrent  pas  plus  épouvantées  des  terribles  perspec- 
tives de  la  guerre,  a  Toute  mère  donne  son  fils,  afin  qu'il  défende 
son  roi  et  sa  patrie.  »  Si  elles  hésitent,  le  jeune  soldat  leur  rappelle 
avec  une  mâle  énergie  que  «  Dieu  s'est  complu  dans  l'œuvre  de 
son  fils,  quand  il  a  racheté  le  monde  par  son  sang.  »  Aux  yeux 
de  ce  peuple  patriote,  celui  qui  meurt  pour  la  liberté  du  pays  s'as- 
socie au  sacrifice  du  libérateur  suprême,  —  grande  idée  noblement 
exprimée.  Ces  théologiens  des  steppes  en  valent  bien  d'autres,  et 
l'on  comprend  que  plus  d'une  fois  dans  ce  pays  le  prêtre  ait  lutté  à 
côté  de  l'homme  de  guerre  pour  l'indépendance  de  la  patrie. 

IV. 

Nous  arrivons  à  un  sujet  qui  occupe  une  grande  place  dans  la 
poésie  magyare,  le  caractère  des  femmes  et  l'inconstance  que  les 
poètes  du  sexe  masculin  sont  partout  disposés  à  leur  reprocher. 
Quand  la  poésie  magyare  parle  des  femmes,  il  n'est  pas  toujours  aisé 
de  faire  la  part  de  la  réalité  et  de  l'idéal.  Toutes  les  fois  qu'elle 
compare  le  peuple  hongrois  avec  les  autres  peuples,  elle  professe 
franchement  un  complet  optimisme.  «  La  nation  magyare,  dit  un 
petit  poème,  est  superbe  :  elle  l'emporte  sur  beaucoup  d'autres.  — 
C'est  ce  qui  a  toujours  été  vrai,  et  le  sera  toujours.  — Si  tu  cherches 
une  belle  nation,  celle-là  l'est  assez!  »  On  prévoit  que  le  poète  ne 
sera  pas  moins  bienveillant  pour  le  beau  sexe  que  pour  le  sien,  et 
qu'il  trouvera  les  Magyares  les  plus  charmantes  personnes  du  monde, 
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quand  elles  sont  fidèles  au  costume  national.  «  Qu'elles  sont  belles, 
surtout  depuis  qu'elles  ne  méprisent  plus  leurs  bonnets,  —  depuis 
qu'elles  ne  chargent  plus  leur  tête  de  ces  citadelles  de  gaze  !  »  Le 
Magyar  n'est  pas  seul  à  croire  que  toute  comparaison  est  impossible 
entre  sa  nation  et  les  autres.  La  plupart  des  peuples  se  mettent  sans 
gêne  au  premier  rang.  Aussi  faut-il  leur  demander  quel  est  celui 
qu'ils  placent  au  second  pour  avoir  leur  opinion  réelle  sur  cette 
question  brûlante  du  j)rimaio,  que  les  philosophes  et  les  politiques 
traitent  (il  suffit  de  citer  l'exemple  de  Gioberti)  avec  autant  de  pas- 
sion que  la  poésie  populaire. 

Un  chroniqueur  allemand,  Regino,  le  savant  abbé  de  Prum,  peu 
disposé,  comme  tous  ses  compatriotes,  à  flatter  les  Magyars,  disait 
déjà  au  ix^  siècle,  en  parlant  de  l'horreur  que  leur  inspire  la  domi- 
nation étrangère  :  «  Le  courage  de  leurs  femmes  les  a  rendus  aussi 
célèbres  que  celui  de  leurs  guerriers.  »  Aussi  ont-elles  obtenu  l'hon- 
neur de  porter  le  glorieux  sceptre  du  «  roi  apostolique,  »  et  le 
peuple  le  plus  vaillant  des  rives  du  Danube  n'a  pas  cru  devoir  se 
ranger  parmi  les  nations  qui  interdisent  aux  femmes  l'accès  du  trône. 
Les  règnes  de  Marie  V^  (maison  d'Anjou),  d'Elisabeth  V^  (maison  de 
Habsbourg),  de  Marie  II  (Marie-Thérèse),  attestent  que,  si  les  Arpâ- 
diens,  restés  fidèles  à  certains  préjugés  de  l'Asie,  avaient  une  sorte 
de  ici  salique,  les  dynasties  qui  leur  ont  succédé  ont  subi  d'autant 
plus  facilement  d'autres  idées  que  parmi  les  Magyars  le  culte  en- 
thousiaste de  la  Vierge,  de  la  a  patronne  de  la  Hongrie,  »  devait 
nécessairement,  sans  parler  d'autres  causes,  exercer  une  puissante 
influence  sur  le  sentiment  public.  Dès  le  règne  de  Bêla  IV,  on  lisait 
sur  les  monnaies  l'inscription  sancta  Maria,  et  de  nos  jours,  lors- 
qu'un (c  pauvre  garçon  »  aperçoit  une  croix  avec  quelque  grossière 
peinture  représentant  la  patrona  Hungarîœ,  son  patriotisme  aussi 
bien  que  sa  dévotion  l'empêche  de  faire  un  mauvais  coup  en  pré- 
sence de  celle  dont  l'image  ornait  autrefois  les  palais  comme  les 
chaumières. 

Le  patriotisme  autant  sans  doute  que  l'intrépidité  des  Hongroises 
leur  a  conquis  l'admiration  des  poètes;  même  dans  la  patrie  des 
Jeanne  d'Arc,  des  Jeanne  Hachette  et  des  Roland,  un  historien, 
Claude  de  Sacy,  reconnaissait  que  nulle  contrée  de  la  terre  n'avait 
mieux  su  inspirer  à  ses  filles  l'amour  du  pays  natal.  «  On  a  vu, 
disait-il,  dans  ce  royaume,  l'amante  guider  son  amant  dans  le  che- 
min de  la  gloire,  l'épouse  marcher  d'un  pas  égal  avec  son  époux,  la 
mère  envoyer  son  fils  à  la  mort,  ef  mourir  comme  lui  après  l'avoir 
vengé  (I).  »   Elles  ont  ainsi  puissamment  contribué  à  maintenir 

(1)  Histoire  générale  de  la  Hongrie,  1778. 
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l'honneur  d'une  nation  que  Voltaire  nomme  «  fière  et  généreuse, 
l'appui  de  ses  souverains  et  le  fléau  de  ses  tyrans.  »  Égales  dans 
l'ordre  moral,  les  femmes  peuvent-elles  en  Hongrie  soutenir  la 
comparaison  avec  les  hommes  au  point  de  vue  esthétique?  La 
question  a  été  posée  par  un  écrivain  magyar.  «  Les  femmes,  dit 
M.  Boldényi,  sont  peut-être  moins  remarquables  que  les  hommes 
par  la  beauté  de  leurs  traits.  »  L'épithète  de  «  jolies  »  leur  con- 
viendrait mieux  qu'une  autre  ;  encore  a-t-il  soin  d'ajouter  qu'il 
entend  plutôt  par  là  les  «  formes  agréables,  »  principal  charme  de 
la  jeunesse,  que  cette  élégance  innée  qui  peut  survivre  au  prin- 
temps de  la  vie.  Chez  les  jeunes  filles,  il  ne  loue  guère  que  la  fraî- 
cheur, un  vif  incarnat,  des  yeux  «  grands,  bruns,  pétillans,  »  et 
cette  observation  est  conforme  aux  innombrables  portraits  qui  se 
trouvent  dans  les  chants  populaires.  La  comparaison  de  la  <(  pomme 
ronde  et  purpurine  »  correspond  aussi  exactement  que  le  permet 
le  langage  poétique  aux  u  formes  agréables  »  de  la  jeunesse  dont 
parle  M.  Boldényi.  Cette  comparaison  prend  un  tour  militaire  ori- 
ginal quand  un  chant  ajoute  que  la  pomme  est  «  ronde  comme  une 
balle.  »  L'idylle  rustique  tourne  brusquement  en  refrain  de  guerre, 
et  l'on  comprend  que  ces  amoureux  chanteraient  aussi  volontiers 
quelque  «  marche  râkôczienne  »  que  des  poésies  en  l'honneur  de 
«  leur  rose,  »  de  «  leur  étoile  )>  et  de   «  leur  perle.  »  Ces  épi- 
thètes  donnent  une  idée  de  l'imagination  essentiellement  orientale 
des  Magyars.  Passionnés  pour  les  brillans  costumes,  aimant  eux- 
mêmes  le  luxe  et  la  pompe,  il  est  naturel  que,  lorsqu'ils  veulent 
louer  la  beauté  féminine,  ils  pensent  à  «  l'or,  »  à  a  l'argent,  »  à 
«  l'image  d'or,  »  surtout  à  l'éclat  de  la  perle,  ou  à  la  splendeur 
de  l'astre  qui  rayonne  dans  l'immensité  des  cieux  d'azur.  Cette 
image  de  l'étoile  prend  un  caractère  précis  lorsqu'on  songe  à  la  vie 
intense  qui  anime  dans  ce  pays  le  regard  des  jeunes  filles.  Les 
blondes  elles-mêmes  n'ont  pas  ce  caractère  de  mollesse  maladive 
qu'on  trouve  sur  les  rives  de  la  Mer  du  Nord  ou  de  la  Baltique.  L'é- 
clair jaillit  de  l'œil  bleu  comme  de  l'œil  noir,  et  les  poètes  ont  cher- 
ché à  rendre  ce  détail  essentiel  quand  ils  disent  que  de  tels  éclairs 
ressemblent  «  à  la  flamme  azurée  qui  flotte  au-dessus  d'un  trésor;  » 
mais  le  type  qu'ils  célèbrent  d'ordinaire  est  le  type  national,  qu'un 
chant  met  sans  hésitation  au-dessus  des  autres  en  affirmant  que 
«  toutes  les  belles  filles  doivent  avoir  des  cheveux  foncés.  »  Ils  par- 
lent aussi  souvent  de  la  «  fille  brune,  »  de  la  ((  brune  hôtesse  »  que 
du  svelte  «  garçon  brun.  »  Ces  vierges  «  au  teint  bruni  »  doivent 
avoir  les  «  yeux  de  feu,  »  les  yeux  «  qui  tuent.  »  Comme  la  Sula- 
mite,  la  jeune  fille  magyare  reçoit  aussi  le  nom  de  «  colombe;  » 
cependant  ces  expressions,  «  colombe,  brune  tourterelle,  »  ne  plai- 
sent pas  à  toutes  les  héroïnes  des  poètes.  L'une  d'elles  s'écrie  : 
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u  Si  j'étais  une  rose,  — vite  je  me  flétrirais;  —  personne  ne  me  ver- 
rait, —  personne  ne  m'aimerait. 

«  Ne  m'appelle  donc  pas  ta  rose,  —  ni  ton  œillet,  —l'œillet  se  flétrit 
au  soleil  d'été. 

«  Si  j'étais  une  colombe,  —  vite  je  m'envolerais,  —  et  nul  ne  me 
verrait,  —  ni  ne  m'aimerait. 

«  Ne  m'appelle  donc  pas  ta  colombe,  —  ni  ton  petit  oiseau,  —  parce 
que  l'oiseau  promptement  s'envole  sur  un  autre  rameau. 

«  Appelle-moi  seulement  —  ta  fidèle  et  ton  amour,  —  parce  que  je 
te  suis  fidèle,  —  et  veux  l'être  jusqu'à  la  mort.  » 

Les  sceptiques  (on  en  trouve  parmi  les  poètes  comme  parmi  les 
penseurs)  répondraient  sans  doute  qu'ils  aiment  mieux  louer  l'éclat 
de  la  beauté,  dont  ils  ne  sauraient  douter,  qu'une  constance  qui 
leur  semble  fort  hypothétique  et  même  peu  compatible  avec  la  na- 
ture de  la  donna  mobile.  Un  amant  trahi  conjure  le  ciel  de  ne  pas 
lui  sourire  «  avec  un  sourire  d'azur,  »  qui  lui  semble  une  dérision 
amère.  Il  pleure  Flora.  «  La  fidélité,  dit-il,  reposait  dans  les  fos- 
settes de  ses  joues,  —  et  le  mensonge  dans  son  cœur.  »  Faut-il  at- 
tendre autre  chose  de  ces  êtres  brillans  et  changeans,  dont  l'insen- 
sibilité égale  le  charme  séducteur?  «  Ses  joues  sont  des  feuilles  de 
pose,  —  ses  cheveux  des  fils  de  soie;  —  seulement  une  chose  m'at- 
triste :  —  elle  n'a  pas  de  cœur  dans  la  neige  de  son  sein.  »  Les 
chants  magyars ,  après  avoir  insisté  sur  la  mobilité  de  la  femme, 
font  pourtant  la  part  du  sexe  fort.  «  Je  suis  bon,  »  dit  un  amant  à 
sa  maîtresse,  «  mais  un  peu  menteur.  —  J'en  ai  déjcà  trompé  mille, 
—  et  toi,  je  te  tromperai  aussi.  »  Un  autre  dit  ; 

«  Deux  endroits  herbus  se  trouvent  dans  le  jardin,  —  lequel  dois-je 
faucher?  — Trois  amantes  m'attendent,  —  chez  laquelle  dois-je  aller 
aujourd'hui?  » 

«  Libre,  dit  un  troisième  chant,  est  l'oiseau  de  voler  sur  trois  rameaux, 

libre  est  le  garçon  de  tromper  trois  filles.  —  Chez  l'une  il  va,  chez 

l'autre  il  dort  la  nuit,  —  et  à  la  troisième  il  dit  qu'il  ne  va  chez  aucune 
autre.  » 

Les  poètes  du  peuple  ne  parlent  pas  seuls  de  cette  façon.  Un  pa- 
triote ardent,  dont  j'ai  dans  ma  jeunesse  admiré  le  zèle  infatigable 
pour  les  intérêts  de  sa  terre  natale,  le  comte  Etienne  Széchényi  (1), 
après  avoir  accusé  le  Magyar  de  «  n'être  guère  en  état  de  sup- 
porter un  jugement  vrai  de  lui-même  et  de  son  pays,  »  ajoutait 

(1)  Voyez  sur  le  célèbre  comte  hongrois  l'étude  de  M.  Saint-René  Taillandier  dans 
la  Revue  du  1"  août  1867. 
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avec  une  franchise  digne  de  la  libre  Angleterre  :  «  Nos  concitoyens 
les  plus  accomplis  ont  gardé  le  silence  sur  les  côtés  faibles  de  notre 
race  ;  —  immense  au  contraire  a  été  le  nombre  de  ses  flatteurs.  » 
Pour  ne  pas  tomber  dans  ce  défaut,  il  reproche  bravement  à  ses 
frères  d'être,  non  une  nation  chevaleresque,  mais  un  peuple  aux 
inclinations  asiatiques,  d'un  naturel  «  jaloux,  vindicatif,  querelleur, 
—  inconstant.  »  L'inconstance  est,  hélas  !  «  le  couronnement  de  l'é- 
difice !  »  Quelle  que  soit  l'opinion  qu'on  ait  sur  la  portée  de  ces 
assertions,  on  voit  combien  il  est  aisé  de  retourner  contre  un  sexe 
les  accusations  trop  aisément  prodiguées  à  l'autre.  Les  véritables 
penseurs  ne  s'arrêteront  pas  à  gémir  sur  la  mobilité  des  «  filles 
d'Eve,  »  ils  diront  avec  le  claiiToyant  Montaigne  :  «  L'homme  est 
semi-sautier,  ondoyant  et  divers.  » 

Il  ne  manque  pas  non  plus  parmi  les  poètes  magyars  de  gens 
peu  disposés  à  s'attrister  longtemps  de  la  fragilité  des  affections 
humaines.  Cette  résignation  s'explique  moins  par  la  philosophie 
que  par  les  ressources  particulières  dont  elle  dispose.  «  As-tu  quel- 
que peine?  —  Bois  du  vin  pour  remède.  »  —  «  Apportez-moi  de 
l'eau-de-vie  pour  trente  florins!  »  s'écrie  un  amant  trahi  par  Rose. 
Le  vin  magyar  (le  vin  généreux  de  Tokai,  disent  les  chants,  a  la 
couleur  et  le  prix  de  l'or)  a  été  chanté  avec  trop  de  conviction  par 
les  poètes  populaires,  dont  l'enthousiasme  est  partagé  par  Petôfi, 
pour  qu'on  puisse  douter  de  l'eflicacité  de  pareilles  consolations, 
consolations  dont,  il  faut  l'avouer,  les  Magyars  n'ont  nullement 
le  monopole,  et  que  les  Anglo-Saxons  des  deux  mondes  comme 
les  Slaves  apprécient  également.  Plus  francs  que  bien  d'autres,  ou, 
si  l'on  veut,  moins  politiques,  les  Magyars  mettent  en  évidence 
leurs  défauts  comme  leurs  qualités. 

Il  faut  rendre  cette  justice  aux  poètes  magyars,  que,  s'ils  ont  leurs 
épicuriens,  il  en  est  parmi  eux  qui  ne  sont  pas  convaincus  que  l'in- 
souciance, le  plaisir,  le  vin,  sont  capables  de  guérir  toutes  les  bles- 
sures qui  atteignent  l'homme  dans  la  u  rude  bataille  de  la  vie.  » 
La  manière  dont  un  chant  décrit  le  départ  du  terrible  Martin  Zôld 
atteste  assez  que  ces  cœurs  vraiment  virils  se  résignent  difficilement 
parfois  à  d'indispensables  sacrifices  :  «  0  pure  marque  d'amour!  — 
comme  il  m'a  embrassée  ardemment!  —  0  ange  titulaire  de  mon 
cœur,  —  ton  baiser  a  été  un  véritable  miel  vierge.  —  Son  cour- 
sier s'est  retourné  trois  fois,  —  tantôt  il  se  cabrait  ici,  tantôt  là,  — 
qui  sait  s'il  n'a  pas  compris  notre  amour,  —  l'amertume  de  notra 
séparation?  »  Ces  cœurs  d'acier  ne  semblent  pas  craindre  d'être 
tendres  ni  de  montrer  les  profondes  blessures  que  leur  font  les  af- 
fections brisées  par  la  mort  ou  par  l^bandon.  On  interroge  un  brave 
jeune  homme  sur  les  causes  de  son  profond  chagrin;  on  lui  demande 
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poui-quoi  ses  yeux  semblent  éteints  par  les  larmes,  et  pom-quoi  son 
visage  est  pareil  à  celui  d'un  mort.  Pour  exprimer  l'incurable  dou- 
leur que  lui  cause  la  patrie  ensevelie  (chant  de  1851),  il  compare 
son  chagrin  à  celui  d'un  amant  qui  pleure  une  jeune  Magyare  sur 
laquelle  la  tombe  s'est  refermée.  L'abandon  est  peint  en  traits 
presque  aussi  sombres  que  la  mort  dans  un  chant  qui  exprime  les 
sentimens  d'un  amant  trahi.  La  cloche  du  matin  sonne  dans  le  vil- 
lage avec  un  bruit  solennel  qui  semble  rappeler  à  l'homme  la  né- 
cessité de  porter  ses  pensées  vers  ce  «  qui  est  éternel ,  »  la  colombe 
sauvage  chante  tristement  dans  les  bois;  u  mais  moi,  je  connais  un 
chant  encore  plus  triste,  —  je  le  chante,  tant  mon  âme  est  pleine 
de  chagrin.  »  La  pensée  du  repos  clans  la  mort  finit  par  se  présenter 
comme  une  sorte  de  consolation,  a  Le  printemps  doré  de  la  vie  » 
n'est-il  pas  fini?  Comment  attendre  «  en  hiver  »  les  fleurs  de  l'été? 
Il  faut  donc  penser  à  la  fleur  funèbre  qui  s'épanouit  dans  les  hautes 
herbes  du  cimetière;  mais,  comme  quelque  espérance  vit  toujours 
au  cœur  des  amans,  ainsi  que  dans  la  Chute  des  feuilles^  l'amou- 
reux, qui  semble  ne  songer  qu'à  sa  fin  prochaine,  s'occupe  surtout 
des  témoignages  qu'on  pourra  rendre  à  sa  mémoire.  «  Peut-être  un 
jour,  à  la  faveur  des  ténèbres,  —  viendras-tu  sur  mon  tombeau;  — 
mais  il  sera  trop  tard,  —  je  ne  pourrai  plus  te  tendre  la  main,  — 
parce  que  la  terre  pesante  et  glacée  me  couvrira.  »  L'inconstance, 
comme  la  mort,  transforme  plus  d'une  fois  le  désespoir  en  colère 
dans  ces  âmes  violentes.  C'est  ainsi  que  s'explique  l'épithète  de 
u  scélérate  »  appliquée  à  une  belle  infidèle.  C'est  ainsi  que  le  champ 
du  repos  devient  pour  une  imagination  exaltée  un  monstre  dévorant 
dans  lequel  il  est  question  d'enfoncer  une  «  verge  de  fer.  »  Dieu, 
«  l'antique  tueur  »  des  chants  serbes,  n'est  nullement  mis  en  cause; 
mais  la  terre  «  avide  de  sang  »  de  l'ancienne  Grèce,  personnifiée 
hardiment  dans  le  cimetière,  est  présentée  comme  «  éternellement 
envieuse  de  toute  beauté  et  de  toute  vertu.  »  L'idée  des  «  dieux 
jaloux  »  a  beaucoup  de  peine  à  disparaître  de  la  conscience  hu- 
maine. L'énigme  du  monde  n'ofi"rant  guère  de  solution  à  la  poésie 
populaire,  —  la  philosophie  et  la  théologie  se  vantent  d'être  plus 
heureuses,  —  elle  est  perpétuellement  entraînée  à  recourir  à  quel- 
que hypothèse  fataliste.  Du  reste ,  le  fatalisme  répugne  si  peu  aux 
peètes  magyars  qu'ils  le  professent  avec  une  rare  franchise. 

Si  la  poésie  fait  une  large  place  aux  passions  de  la  jeunesse,  elle 
ne  montre  parmi  les  Magyars  aucun  dédain  pour  la  vie  de  famille. 
Un  chant  exhorte  les  jeunes  gens  au  mariage  avec  une  verve  qui  ne 
manque  pas  d'originalité,  a  Qui  n'embrasse  pas  joyeusement  l'état 
marital  —  vit  inutile  au  monde,  —  son  cœur  se  gèle  dans  sa  poi- 
trine, —  au  lieu  de  sang,  sa  tête*  ne  contient  que  du  petit-lait.  »  Il 
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ne  lui  reste  qu'à  se  faire  capucin  et  porteur  de  sandales.  En  effet,  un 
garçon  qui  reste  à  (t  couver  des  œufs,  »  parce  qu'il  a  <(  peur  du  ma- 
riage, »  mérite  d'être  enfermé  dans  un  cloître  et  de  se  cacher  sous 
le  froc.  L'auteur  l'engage  à  grogner  nuit  et  jour  dans  les  champs 
«  comme  un  ours.  »  Aucune  miss  anglaise,  —  même  parmi  celles 
qui  manifestent  un  zèle  parfois  si  amusant  contre  les  célibataires 
obstinés,  —  ne  trouverait  assurément  que  ce  langage  manque  d'é- 
nergie. Malgré  la  vivacité  de  ces  exhortations,  le  Magyar  ne  se  marie 
pas  de  bonne  heure.  Les  longues  fiançailles,  cette  coutume  favorite 
des  prudens  Germains,  sont  en  vigueur  en  Hongrie.  ((  Chez  toi,  je 
viens  déjà  depuis  longtemps,  — presque  depuis  neuf  années.  »  L'af- 
faire semble  assez  grave  pour  exiger  de  sérieuses  délibérations. 

Il  faut  croire  charitablement  que  ces  longues  réflexions  aboutis- 
sent aux  sages  résolutions  exprimées  dans  ces  chants  : 

«  Seulement  pour  l'or,  l'argent  et  de  vains  habits, —  n'épouse  jamais 
une  fille  en  folle  ivresse.  —  Aime-la  plutôt  pour  son  fidèle  attachement 
et  pour  sa  modestie  devant  tes  yeux.  » 

(i  Je  n'ai  pas  encore  de  femme,  mais  j'en  aurai  une.  —  Cet  hiver,  je 
l'amènerai  à  la  maison  quand  la  neige  est  sur  la  terre.  —  Je  l'embras- 
serai mille  fois,  si  elle  m'est  fidèle.  —  Je  lui  pardonnerai,  si  elle  m'af- 
flige. —  Je  lui  achèterai  des  escarpins  rouges  qu'elle  portera  toujours. 
—  Je  veux  lui  attacher  aux  talons  des  fers  élevés.  —  Luisant  est  ton 
fer,  il  brille  de  loin.  —  Mais  toi-même,  tu  es  une  étoile.  » 

On  n'est  pas  seulement  dirigé  par  le  désir  fort  naturel  de  se  bien 
connaître  avant  de  contracter  une  union  éternelle,  on  s'occupe  d'ac- 
quérir les  objets  indispensables  à  l'établissement  d'un  ménage.  Le 
mari  doit  posséder  la  fameuse  blinda,  et  Dieu  sait  combien  elle  doit 
avoir  de  broderies  pour  être  digne  d'un  fils  d'Etele,  vainqueur  de 
l'univers.  La  fille  doit  avoir  une  veste  {kddmon  ou  rékli)  doublée 
en  hiver  de  peau  de  mouton,  ornée  en  été  de  velours  et  de  boutons 
d'argent,  et  les  objets  qui  composent  un  lit.  Quand  tout  est  prêt,  le 
garçon  donne  des  pouvoirs  au  kéro,  homme  considéré  par  sa  pro- 
bité, qui  agit  et  parle  pour  lui.  Lorsqu'il  va  demander  la  fille  à  ses 
parens,  l'ambassadeur  débite  d'un  ton  majestueux  une  harangue 
poétique  dans  laquelle  la  jeune  Magyare  est  désignée  assez  rude- 
ment sous  le  nom  de  «  fille  à  vendre,  »  allusion  aux  mœurs  du  bon 
vieux  temps,  si  dures  pour  le  sexe  féminin. 

La  poésie  ne  manque  pas  plus  aux  noces  que  les  plats  substan- 
tiels, comme  les  canards  sauvages  au  temps  de  Noël.  En  apportant 
la  soupière  immense,  la  choucroute  au  lard,  les  volailles,  les  lé- 
gumes, le  mil,  le  kéiv  dit  au  milieu  d'un  silence  absolu  quelques 
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vers  qui  célèbrent  «  l'heureux  et  le  bon  jour,  »  et  la  beauté  de 
la  jeune  fille ,  joyeuse  de  déposer  la  pdrta,  bande  de  velours  noir 
formant  couronne  et  ornée  de  perles  fausses,  de  laquelle  tombe  une 
masse  de  rubans  de  soie  aux  couleurs  variées.  L'appétit  satisfait, 
les  plus  facétieux  improvisent  des  chants  ou  des  récits  en  l'honneur 
du  jeune  ménage.  Lorsque  les  époux  ont  un  enfant,  la  poésie  prend 
part  à  leur  joie,  comme  elle  avait  célébré  leur  union.  Le  festin 
somptueux  qui  suit  le  baptême  ne  serait  pas  complet,  si  les  im- 
provisateurs n'y  exerçaient  pas  leur  verve  poétique.  La  famille 
perd-elle  un  de  ses  membres,  la  muse  populaire  vient  veiller  auprès 
de  son  lit  funèbre,  comme  elle  a  près  de  son  berceau  chanté  son 
arrivée  dans  la  vie,  et  au  milieu  du  solennel  silence  de  la  nuit  on 
entonne  des  chants  lugubres  autour  du  mort. 

C'est  la  poésie  populaire  qui  traduit  la  vie  politique  et  sociale  d'une 
nation.  Si/lle  en  est  le  reflet,  elle  lui  doit  aussi  ses  conseils  et  ses 
inspirations  en  les  variant  selon  la  fortune  et  les  circonstances.  La 
nationalité  hongroise  a  pris  depuis  Sadovva  une  importance  excep- 
tionnelle dans  l'Europe  orientale;  l'Autriche  lui  a  fait  les  concessions 
qu'elle  réclamait  en  vain  depuis  la  capitulation  de  Yilâgos.  Dans 
«  l'empire  austro-magyar,  »  —  l'expression  est  maintenant  officielle, 
—  la  Hongrie  n'a  pas  tardé  à  jouer  un  rôle  considérable,  et  elle  ne 
manque  pas  d'hommes  d'état  qui  la  croient  réservée,  grâce  à  la  so- 
lidité de  ses  institutions  libres,  à  des  destins  encore  plus  éclatans. 
Il  s'en  faut  pourtant  qu'elle  ait  triomphé  des  immenses  difficultés 
cpii  lui  ont  été  léguées  par  le  passé,  et  qu'elle  puisse  voir  sans  souci 
celles  que  le  présent  a  créées.  La  théorie  des  «  grandes  aggloméra- 
tions »  menace  les  Magyars  comme  tous  les  petits  peuples.  £n  outre 
la  Hongrie  trouve  chez  elle  un  genre  de  difficultés  que  les  nations 
qui  occupent  le  premier  rang  sont  ordinairement  seules  à  connaître. 
Les  chants  contiennent  bien  des  allusions  aux  luttes  qui  existent 
entre  les  élémens  si  variés  dont  se  compose  le  royaume  apostolique. 
Petôfi  se  posait  lui-même  un  redoutable  problème  :  «  pourquoi 
Croates  et  Valaques,  —  Saxons,  Serbes,  attaquez-vous  —  celui  qui 
contre  les  Turcs  et  les  Tartares  —  vous  défendit  le  sabre  en  main?» 
H  n'est  pas  difficile  de  comprendre  l'origine  de  ces  graves  complica- 
tions. Les  Magyars,  en  réveillant  contre  l'Autriche  l'esprit  de  race,  ont 
sans  doute  contribué  à  lui  donner  chez  eux  une  ardeur  que  les  ten- 
dances du  temps  n'ont  cessé  d'entretenir,  et  qui  les  préoccupe  avec 
raison.  Aussi  ont-ils  songé  à  satisfaire  la  Croatie,  qui  ne  semble  plus 
leur  donner  autant  d'inquiétude.  En  Transylvanie,  les  affaires  sont 
moins  avancées,  et  les  Roumains,  qu'on  avait  fort  ménagés  à  "Vienne 
depuis  I8Z18  en  raison  du  peu  de  sympathie  qu'ils  montraient  pour  la 
cause  magyare,  ne  paraissent  pas  avoir  renoncé  à  leurs  ressenti- 
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mens.  L'exemple  de  la  puissante  Angleterre,  joint  aux  rudes  leçons  de 
l'expérience,  ne  sera  pas,  il  faut  l'espérer,  perdu  pour  les  hommes 
politiques  qui  dirigent  le  gouvernement  de  la  Hongrie.  A  Londres, 
un  ministère  éminemment  libéral  s'attache  à  réparer  les  rigueurs 
comme  les  injustices  de  la  conquête,  à  désarmer  l'hostilité  séculaire 
de  la  race  celtique  par  des  concessions  qu'on  jugeait  impossibles  au 
commencement  du  siècle.  Partout  l'idée  d'une  centralisation  oppres- 
sive, —  si  longtemps  funeste  aux  peuples  en  Orient  comme  en  Oc- 
cident, —  perd  le  terrain  que  gagnent  les  principes  d'équité,  de  bon 
sens  et  de  liberté.  On  s'aperçoit  de  plus  en  plus  que  les  populations 
contenues  uniquement  par  la  force  sont  pour  les  états  une  cause  de 
faiblesse  plutôt  que  de  puissance,  et  les  gouvernemens,  qui  connais- 
sent le  pouvoir  irrésistible  dont  dispose  l'opinion  publique,  savent 
qu'il  est  infiniment  plus  avantageux  d'en  prévenir  les  décisions  que 
de  les  attendre  avec  une  insouciance  dont  les  effets,  dans  un  temps 
où  les  choses  marchent  si  vite,  ne  tarderaient  pas  à  se  faire  sentir. 
Platon  voulait  couronner  les  poètes  de  roses  et  les  envoyer  aux 
frontières  de  sa  république.  Il  est  possible  que  le  rôle  de  la  poésie 
ne  se  concilie  pas  aisément  avec  la  république  platonicienne,  qui 
ressemble  trop  à  celle  que  rêvent  certains  utopistes  pour  s'arranger 
des  droits  de  l'idéal  et  de  la  liberté;  mais  toute  l'histoire  des  Ma- 
gyars prouve  qu'un  état  libre  est  au  contraire  excessivement  inté- 
ressé à  ne  jamais  étouffer  les  généreuses  inspirations  de  la  muse 
populaire,  et  que  la  tyrannie  a  seule  d'excellentes  raisons  pour  les 
redouter.  En  effet,  depuis  l'apparition  de  la  nation  hongroise  sur  la 
scène  de  l'histoire  jusqu'aux  luttes  des  derniers  temps,  depuis  ces 
vieux  «  jongleurs,  »  dont  le  nom  a  fini  par  être  oublié,  jusqu'à  ce 
Petôfi,  dont  tant  de  hardis  soldats  ont  répété  les  belliqueux  refrains 
autour  du  feu  des  bivacs,  ne  voyons-nous  pas  les  poètes  du  peuple 
s'associer  avec  l'enthousiasme  le  plus  sincère  et  le  plus  constant 
aux  triomphes  comme  aux  épreuves  de  la  patrie?  Grâce  à  eux,  le 
découragement,  —  plus  funeste  aux  états  et  aux  individus  que  le 
malheur  même,  —  le  découragement,  qui  a  conseillé  ailleurs  tant  de 
lâchetés  et  tant  de  trahisons,  ne  s'est  jamais  assis  aux  foyers  de  la 
puszta,  et  l'on  peut  dire,  en  se  servant  d'une  expression  évangé- 
lique,  que  lorsque  dans  les  rangs  élevés  de  la  société  plus  d'un 
cœur  faiblissait  à  la  vue  de  périls  sans  cesse  renaissans,  les  pâtres 
énergiques  du  royaume  de  saint  Etienne  ont  continué  «  d'espérer 
contre  toute  espérance.  » 

Dora  d'Istria. 


DES 


SERVICES  DE  SANTÉ 

D'UNE  ARMÉE  EN  CAMPAGNE 


Quand  on  l'envisage  de  sang-froid,  la  guerre,  quoiqu'elle  donne 
lieu  à  des  actes  héroïques,  n'est  pas  une  des  manifestations  de 
l'homme  qui  révèlent  le  mieux  la  supériorité  de  sa  nature  sur  le 
reste  de  la  création.  Les  peuples  qui  se  jettent  dans  la  carrière  de 
la  guerre  montrent  par  là  qu'ils  désespèrent  des  ressources  de  la 
sagesse  humaine,  de  la  puissance  de  la  vertu  et  de  la  justice,  de 
l'autorité  des  sentimens  bienveillans  et  charitables  que  la  religion 
et  la  philosophie,  chacune  de  son  côté,  maintiennent  et  propagent 
parmi  les  hommes.  La  guerre  en  effet  accepte  pour  arbitre  la  force 
brutale,  qui,  par  essence,  n'a  rien  de  commun  avec  tout  ce  que  je 
viens  de  nommer,  la  sagesse,  la  vertu,  la  justice,  la  bienveillance,  la 
charité. 

Mais  la  guerre  est  décidée;  quand  ces  lignes  paraîtront,  il  est 
probable  que  les  hostilités  auront  commencé.  Dans  de  telles  circon- 
stances ,  la  grandeur  et  les  destinées  de  la  patrie  dépendent  de  la 
chance  des  batailles,  et  dès  lors  c'est  un  devoir  pour  chacun,  quelle 
que  soit  sa  manière  de  voir  sur  le  fait  de  la  guerre  et  sur  ses  hor- 
reurs, non-seulement  de  souhaiter  le  succès  du  drapeau  national, 
mais  encore  d'y  contribuer  dans  les  limites  de  son  pouvoir.  Les 
dissentimens  de  parti  et  d'opinion  ne  doivent  plus  trouver  de  place. 

J'ai  dû  donner  cours  aux  pensées  qui  précèdent  avant  de  livrer 
au  public  les  observations  qui  suivent  et  que  je  crois  conformes  à 
l'intérêt  national.  Si  quelques  critiques  s'y  mêlent,  elles  ne  sorti- 
ront pas  du  cadre  tracé  par  le  patriotisme.  Bien  au  contraire  elles 
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n'auront  été  inspirées,  et  ce  sera  visible,  que  par  le  sentiment  d'un 
vif  attachement  pour  nos  braves  soldats  et  par  le  désir  de  conserver 
dans  la  plénitude  de  leur  vigueur  et  de  leur  vaillante  activité  ces 
défenseurs  du  pays,  en  écartant  d'eux  une  partie  au  moins  des 
risques  qui  ne  viennent  pas  de  la  balle,  du  boulet  ou  de  la  baïon- 
nette de  l'ennemi,  risques  auxquels  a  succombé  un  si  grand  nombre 
de  nos  soldats  dans  les  guerres  antérieures. 

Les  deux  peuples  qui  vont  se  faire  la  guerre  sont  des  plus  civili- 
sés, des  plus  renommés  pour  leurs  lumières,  pour  l'élévation  de  leurs 
sentimens,  pour  leur  humanité,  leur  culte  de  la  raison,  leur  amour 
de  l'équité,  et  cependant  ils  se  soumettent  à  un  genre  d'épreuve 
où  l'équité,  la  raison,  ne  comptent  plus,  et  où  l'humanité  est  éclip- 
sée, puisque  l'ambition  de  l'homme  dans  la  guerre  est  de  détruire 
son  semblable. 

A  ces  tristes  caractères  de  la  guerre,  il  y  a  une  contre-partie,  je 
suis  loin  de  dire  une  compensation.  C'est,  dans  les  guerres  mo- 
dernes du  moins,  l'effort  énergique  et  soutenu  auquel  se  livre  l'es- 
prit humain,  et  qui  se  produira  vraisemblablement  sous  plus  d'une 
forme  grandiose  dans  la  présente  guerre.  Je  voudrais  explorer  au- 
jourd'hui un  coin  de  ce  sujet.  Cependant,  quelque  intérêt  qui  s'y 
rattache,  je  laisserai  à  l'écart  l'un  des  merveilleux  aspects  de  l'intel- 
ligence dans  son  application  à  la  guerre,  je  ne  dirai  rien  des  talens 
militaires  qui  pourront  se  déployer  et  du  genre  de  génie  que  pour- 
ront montrer  les  capitaines  chargés  de  combiner  les  mouvemens  des 
armées  et  de  présider  à  leur  choc  dans  les  batailles.  Les  grands 
hommes  de  guerre,  ceux  dont  la  présence  dans  une  armée  vaut, 
selon  le  jugement  de  WelUngton  sur  Napoléon,  celle  de  liO,000  sol- 
dats, ont  été  rares  dans  tous  les  temps,  autant  que  les  grands 
poètes,  et  on  les  compte  dans  la  série  des  siècles;  ils  sont  investis 
d'un  don  du  sort,  et  les  peuples  en  prononcent  le  nom  afec  un 
mélange  d'admiration  et  de  terreur.  Quelqu'un  de  ces  hommes 
exceptionnels  se  révélera-t-il  dans  la  lutte  entre  la  France  et  la 
Prusse?  Y  aura-t-il  un  Arminius  ou  un  Germanicus?  Nul  ne  le  sait, 
nul  ne  peut  le  prédire.  De  part  et  d'autre,  les  peuples  ne  peuvent 
faire  que  des  vœux  ardens  pour  obtenir  l'apparition  sous  leur  dra- 
peau d'un  de  ces  mortels  privilégiés  et  terribles,  de  même  que  les 
Grecs,  alors  qu'on  tirait  au  sort  le  nom  de  celui  des  héros  qui  de- 
vait se  battre  avec  Hector,  adressaient  à  Jupiter  cette  prière  fer- 
vente :  «  grand  dieu,  faites  que  ce  soit  le  grand  Ajax,  ou  le  fils  de 
Tydée,  ou  le  roi  de  Mycène  !  »  Quand  on  raisonne  froidement,  abs- 
traction faite  des  vœux  qu'on  peut  former,  il  y  a  lieu,  devant  la 
campagne  qui  s'ouvre,  de  faire  la  supposition  qu'à  l'égard  du  haut 
commandement  et  de  l'habileté  stratégique  les  deux  parties  se  va- 
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lent  à  peu  près  l'une  l'autre.  C'est  la  seule  hypothèse  qui  soit  plau- 
sible en  ce  moment.  Quant  aux  armées  elles-mêmes,  l'observateur 
désintéressé  reconnaîtra  que  l'avantage  est  du  côté  de  la  France. 
L'armée  française  s'est  formée  à  une  école  que  rien  ne  remplace, 
celle  de  la  pratique.  La  paix,  elle  ne  l'a,  pour  ainsi  dire,  ja- 
mais complètement  connue  depuis  qu'elle  a  mis  le  pied  sur  le  sol 
africain.  Si  la  campagne  de  Solferino  en  1859  n'a  été,  par  sa  durée, 
qu'un  incident  passager,  comme  celle  de  Sadowa  en  1866,  qui  a 
donné  à  l'armée  prussienne  une  grande  idée  d'elle-même,  les  lon- 
gues guerres  de  Crimée  du  Mexique,  la  guerre  trop  peu  célé- 
brée que  nous  avons  faite  en  Chine,  ont  procuré  aux  troupes  fran- 
çaises des  qualités  qui  les  rendent  redoutables  à  leurs  adversaires, 
et  le  séjour  de  l'Algérie,  où  il  faut  constamment  batailler  contre  des 
populations  mal  soumises  et  contre  le  climat,  est  pour  elles  une  édu- 
cation permanente. 

Un  sujet  sur  lequel  l'intelligence  humaine  aura  lieu  de  se  déve- 
lopper dans  cette  guerre,  mais  sur  lequel  il  serait  impossible,  dans 
l'état  présent  des  choses,  de  s'étendre  sans  indiscrétion,  est  celui 
du  matériel  de  guerre,  des  armes,  des  instrumens  et  des  agens  qui 
pourront  être  mis  en  œuvre.  La  guerre,  en  faisant  abstraction  du 
sang  qu'elle  verse  et  des  horreurs  qu'elle  sème,  est  en  quelque 
sorte  une  industrie  comme  la  filature  du  coton  ou  la  fabrication  des 
barres  de  fer.  Elle  a  un  outillage  composé  d'engins  variés,  puissans, 
ingénieux,  qu'elle  emploie  pour  atteindre  son  but.  Que  celui-ci  soit 
exécrable  ou  non,  ce  n'est  pas  la  question,  c'est  ce  qu'un  peuple 
s'enlève  le  droit  d'examiner  du  moment  qu'il  s'en  va  en  guerre. 
La  guerre  diffère  énormément  de  l'industrie,  au  point  de  vue  moral, 
en  ce  que,  tandis  que  celle-ci  se  propose  de  produire  et  créer,  le 
but  de  la  guerre  est  de  tuer  et  détruire  ;  mais,  par  le  seul  fait  qu'on 
est  en  guerre,  cet  objectif  est  accepté,  et  on  s'applique  à  l'atteindre. 
Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  dans  la  guerre  comme  dans  l'in- 
dustrie, on  ajoute  à  la  force  propre  de  l'homme,  autant  qu'on  le  peut, 
les  forces  diverses  de  la  nature  captées  et  asservies  par  la  science, 
afin  d'obtenir  de  grands  résultats.  Pour  affaiblir  l'adversaire  sur  les 
champs  de  bataille,  ou  pour  renverser  les  obstacles  qu'il  oppose 
sous  la  forme  de  places  fortes,  on  utilise  et  on  est  tenu  d'utiliser,  de 
la  mêm3  façon  que  dans  l'industrie,  ce  que  les  savans  ont  découvert, 
ce  que  les  inventeurs  ont  imaginé,  de  sorte  qu'il  est  dans^^la  nature 
des  choses  que  la  guerre  et  l'industrie  se  suivent. 

C'est  ainsi  que  dans  la  série  des  âges  l'armement  des  soldats  et 
celui  de  l'industrie  se  sont  transformés  parallèlement  sous  l'in- 
fluence des  mêmes  causes.  —  Dans  l'âge  de  pierre,  les  instrumens 
du  guerrier,  de  même  que  ceux  du  chasseur  ou  de  l'individu  qui 
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avait  à  couper  et  trancher  des  substances  quelconques,  sont  des 
silex  amincis  ou  pointus.  A  quelque  temps  de  là,  l'homme  acquiert 
l'art  de  préparer  les  métaux,  le  bronze  d'abord;  les  armes  comme 
les  outils  sont  en  bronze.  Plus  tard,  on  devient  plus  habile  à  ré- 
duire le  minerai  de  fer;  armes  et  outils  sont  en  fer.  Au  moyen  âge, 
sous  l'impulsion  donnée  par  les  savans  les  plus  hardis  du  temps, 
les  alchimistes,  le  moine  anglais  Roger  Bacon  découvre  la  poudre; 
les  mineurs  s'en  emparent  pour  creuser  les  entrailles  de  la  terre,  la 
guerre  en  fait  son  profit  au  moyen  du  canon  et  de  l'arquebuse. 

Depuis  le  rétablissement  de  la  paix  générale  en  1815,  le  maté- 
riel des  armées,  de  même  que  celui  de  l'industrie,  a  éprouvé  de 
grands  changemens.  Pendant  une  première  période,  le  progi-ès  a 
été  bien  plus  lent  pour  les  instrumens  de  la  guerre  que  pour  ceux 
de  l'industrie.  On  était  prodigieusement  las  de  la  guerre,  on  en 
avait  profondément  ressenti  les  maux  chez  tous  les  peuples,  et  pen- 
dant plusieurs  années  les  esprits  inventifs  s'en  détournèrent  comme 
d'un  objet  néfaste.  Pourtant,  sous  la  restauration,  la  France  amé- 
liora beaucoup  l'artillerie  de  terre.  On  la  rendit  plus  mobile,  et 
par  là  on  la  mit  à  même  de  multiplier  et  d'agrandir  ses  services. 
Le  mérite  en  revient  principalement  au  général,  depuis  maréchal 
Valée;  mais  la  forme  des  canons  resta  la  même,  ils  continuèrent 
d'être  à  âme  lisse.  Il  y  a  eu,  pour  le  tir  du  canon,  des  expériences 
importantes  dues  au  général  Piobert.  On  fit  aussi  subir  à  l'équipe- 
ment du  soldat  quelques  modifications  heureuses,  et  ensuite  on  eut 
le  fusil  à  percussion  ou  à  capsule  au  lieu  du  fusil  à  pierre  de  silex. 

Vers  le  même  temps  avaient  commencé  pour  l'artillerie  de  mer  des 
essais  qui  montrèrent  le  perfectionnement  que  cette  artillerie,  tou- 
jours distincte  de  l'autre,  pouvait  recevoir,  le  système  de  construc- 
tion des  navires  de  guerre  restant  le  même,  c'est-à-dire  ces  navires 
restant  en  bois.  L'idée-mère  du  système  était  d'avoir  des  projectiles 
creux  faisant  explosion  au  lieu  de  boulets  pleins.  Cette  voie  nou- 
velle fut  indiquée  peu  après  les  événemens  de  1815,  et  les  essais 
furent  habilement  poursuivis  jusqu'à  la  mise  en  pratique  par  un 
officier  fort  distingué,  le  colonel,  plus  tard  lieutenant  -  général 
Paixhans. 

Mais  c'est  surtout  depuis  douze  ou  treize  ans  que  la  science  a  porté 
ses  efforts  avec  intensité  et  persévérance  sur  le  matériel  militaire, 
et  qu'elle  y  a  déterminé  une  révolution  par  deux  innovations  ex- 
traordinaires, aujourd'hui  adoptées  universellement,  le  canon  rayé 
et  le  vaisseau  cuirassé. 

De  ces  deux  inventions,  la  première  n'a  pas  peu  contribué  à  la  dé- 
faite de  l'Autriche  dans  la  guerre  d'Italie  en  1859.  Cette  puissance 
infortunée,  si  digne  d'estime  par  sa  constance  et  sa  bravoure,  devait 
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dans  une  autre  guerre,  à  sept  années  de  là,  éprouver  de  la  main 
d'un  autre  adversaire,  la  Prusse,  de  nouveaux  revers  auxquels  ne 
fut  pas  étrangère  une  autre  innovation,  celle  du  fusil  à  aiguille. 

La  France,  notre  patrie,  exempte  d'échecs  du  fait  du  fusil  à  ai- 
guille, n'en  a  pas  moins  reçu  de  ce  côté  une  leçon  :  le  ministère  de 
la  guerre  eut  cette  étrange  distraction  de  laisser  faire  à  la  Pmsse 
la  rénovation  formidable  de  son  fusil  sans  s'en  apercevoir  aucune- 
ment, et  pourtant  on  a  de  nos  jours  dans  chaque  ambassade  un  ou 
plusieurs  attachés  militaires  dont  la  mission  est  d'observer  les  chan- 
gemens  qui  s'introduisent  dans  le  matériel  de  la  guerre  et  l'organi- 
sation des  armées.  Ou  la  transformation  du  fusil  prussien  ne  fut  pas 
aperçue  par  nos  envoyés  et  attachés,  ou  s'ils  en  donnèrent  l'avis,  — 
et  je  ne  prétends  point  qu'ils  ne  l'aient  pas  donné,  —  il  n'en  fut  pas 
tenu  compte.  La  routine,  qui  exerce  en  France  une  influence  trop 
souvent  souveraine,  mit  son  veto  et  fut  obéie.  J'ai  eu  sous  les  yeux 
la  preuve  que  le  fusil  à  aiguille  avait  été  proposé  directement  par 
l'inventeur  au  ministère  de  la  guerre,  et  qu'il  lui  avait  fait  une  ré- 
ponse dédaigneuse  bien  avant  les  événemens  de  1866.  Cette  bévue 
a  été  réparée  depuis,  en  ce  sens  que  le  maréchal  Niel  a  pourvu 
abondamment  l'armée  française  d'un  fusil  à  aiguille  que  les  con- 
naisseurs disent  excellent,  et  à  cet  égard,  de  même  que  pour  bien 
d'autres  objets,  la  vigilance  du  successeur  du  maréchal  Niel,  le  gé- 
néral, aujourd'hui  maréchal  Le  Bœuf,  n'a  pas  été  moins  alerte.  Une 
pareille  mésaventure  est  un  de  ces  avertissemens  qu'une  adminis- 
tration intelligente  et  patriotique  doit  avoir  gravés  dans  la  mémoire. 

Les  partisans  de  la  routine  ont  imaginé  une  formule  banale  de 
flatterie  avec  laquelle  ils  endorment  la  prévoyance  nationale  et  pa- 
ralysent l'esprit  de  progrès.  C'est  celle  qui  consiste  à  prononcer,  à 
propos  de  toute  sorte  de  choses  qui  ont  été  excellentes  à  l'origine, 
il  y  a  cinquante  ou  soixante  aiis,  mais  ont  cessé  de  l'être  parce  qu'on 
les  a  immobilisées,  ces  paroles  sacramentelles,  que  VEurojye  nous 
les  envie.  L'Europe  n'a  lieu  de  rien  nous  envier  dans  le  sens  propre 
du  mot,  car,  lorsqu'il  existe  chez  nous  une  bonne  institution,  les 
autres  états,  dès  qu'elle  est  livrée  à  la  publicité,  l' étudient  et  se 
l'approprient.  Elle  est  dès  lors  à  eux  tout  autant  qu'à  nous.  L'a- 
mour-propre national  bien  compris  doit  consister  pour  nous,  non 
pas  à  nous  envelopper  dans  notre  gloire  comme  dans  un  manteau 
éblouissant  et  à  nous  offrir  au  monde  comme  des  modèles  mimi- 
tables,  mais  bien  à  rechercher  sans  cesse  chez  nos  voisins  ce  qu'ils 
ont  de  mieux,  afin  d'en  faire  de  même  notre  profit. 

Les  sciences  chimiques,  physiques,  mécaniques,  sont  cultivées 
de  notre  temps  dans  un  esprit  d'application.  L'on  cherche  à  en  tirer 
la  substance  directement  utile  au  bien-être  des  individus  ou  à  la 
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force  des  états.  C'est  par  là  que  l'industrie  marche  à  pas  de  géant, 
changeant  ses  procédés ,  améliorant  ses  produits  et  en  offrant  sans 
cesse  de  nouveaux.  Les  mêmes  sciences  ont  pour  l'art  de  la  guerre 
les  mêmes  effets  que  pour  ceux  de  la  paix.  De  là  des  inventions 
essentiellement  militaires  dont  plusieurs  sont  connues  du  vulgaire  : 
telles  les  torpilles  qu'on  enfonce  dans  la  mer  à  l'approche  des  ports 
ou  des  plages  de  débarquement,  comme  une  barrière  qui  doit  faire 
reculer  d'effroi  les  navires  de  guerre  ennemis;  tels  les  appareils 
électriques  qui,  d'une  distance  indéfinie,  apportent  instantanément 
l'étincelle  d'explosion  soit  à  ces  torpilles,  soit  à  des  amas  de  poudre 
cachés  sous  un  bastion  exposé  à  être  pris  par  l'ennemi.  C'est  ainsi 
que  le  bastion  Malakof  à  Sébastopol  était  miné,  que  la  mine  renfer- 
mait l'épouvantable  quantité  de  60,000  à  80,000  kilogrammes  de 
poudre,  auxquels  un  fil  électrique  partant  de  l'état-major  russe  de- 
vait mettre  le  feu.  Un  hasard  providentiel,  aidé  par  la  patriotique 
inquiétude  de  nos  officiers,  fit  trancher  le  fil  pendant  qu'il  en  était 
encore  temps.  Quelques  iiistans  plus  tard,  les  héroïques  régimens 
accumulés  dans  le  bastion  et  tout  autour  sautaient  en  l'air,  et  peut- 
être  à  la  suite  de  cette  catastrophe  la  destinée  de  la  guerre  était 
retournée. 

Outre  les  inventions  meurtrières  qui  sont  divulguées  et  tombées 
dans  le  domaine  public,  il  est  vraisemblable  qu'il  en  est  d'autres 
qui  se  dévoileront  pendant  la  guerre  par  des  coups  imprévus.  Les 
parties  belligérantes  ont  chacune  les  leurs,  on  n'en  saurait  guère 
douter.  Je  n'ai  rien  à  en  dire,  n'ayant  aucun  moyen  de  percer  le 
mystère  qui  les  entoure,  surtout  pour  celles  de  la  Prusse;  quant  à 
celles  de  la  France,  si  je  les  connaissais,  mon  devoir  serait  de  les 
taire.  Je  présenterai  seulement  ici  à  cette  occasion  quelques  obser- 
vations latérales  au  sujet.  Tout  ce  que  peut  avoir  la  Prusse  en  ce 
genre  a  été  mieux  tenu  dans  l'ombre  du  mystère;  chez  nous,  par  le 
désir  de  parler  à  tout  prix,  ou  pour  caresser  la  vanité  nationale, 
on  a  étourdiment  ébruité  tant  qu'on  l'a  pu  diverses  tentatives  qui 
avaient  eu  lieu  dans  nos  arsenaux,  et  dont,  même  en  temps  de  paix, 
il  était  indiscret  de  parler.  Il  est  difficile  de  croire  que  les  rensei- 
gnemens  donnés  à  cet  égard  par  les  journaux  ne  vinssent  pas  de 
quelqu'un  des  agens  auxquels  ces  essais  avaient  été  confiés  ou  par 
les  mains  desquels  avaient  passé  les  rapports.  Il  est  clair  cependant 
que  de  telles  choses  sont  de  celles  qu'on  garde  pour  soi.  Les  livrer 
à  la  publicité,  c'est  en  faire  perdre  l'avantage  à  son  pays.  On  ne 
s'explique  pas  que  l'autorité  du  ministre  de  la  guerre  et  du  mi- 
nistre de  la  marine  ne  se  soit  pas  interposée  pour  empêcher  ces 
communications  et  couper  court  à  cette  loquacité  imprudente. 

A  côté  des  progrès  que  la  science  a  fait  faire  à  l'art  de  détruire 
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les  hommes  à  la  guerre,  il  est  bon  de  rappeler  que  sous  la  même 
influence  l'art  de  guérir  ceux  qu'atteignent  le  fer  et  le  feu  sur  les 
champs  de  bataille  a  réalisé  un  grand  nombre  d'acquisitions,  et 
doit  en  réaliser  bien  d'autres.  Voici  par  exemple  un  détail  propre 
à  montrer  combien  les  services  administratifs  de  l'armée  trouve- 
raient à  puiser  parmi  les  découvertes  que  de  nos  jours  la  science 
appliquée  livre  sans  cesse  aux  arts  utiles.  Dans  les  opérations  vives 
de  la  chirurgie,  la  glace  et  les  fomentations  d'eau  glacée  ont  une 
remarquable  puissance  préventive  contre  des  accidens  qui  seraient 
funestes  presque  toujours.  De  plus  boire  frais  est  un  des  plus  heu- 
reux soulagemens  qu'il  soit  possible  d'offrir  à  un  blessé  qui  a  perdu 
de  son  sang,  et  c'est  un  calmant  qui  agit  sur  son  état  général.  Qui- 
conque a  visité  une  ambulance  sait  que  le  cri  à  boire,  poussé  avec 
angoisse,  y  retentit  continuellement,  et  un  verre  d'eau  bien  fraîche 
est  alors  comme  la  manne  céleste.  Dans  les  ardeurs  de  l'été,  une  am- 
bulance et  un  hôpital  remplis  de  blessés,  comme  c'est  le  cas  après 
une  bataille,  s'ils  sont  abondamment  pourvus  de  glace,  feront  des 
prodiges  ;  mais  quelle  glacière  pourrait  subvenir  à  de  tels  besoins? 
Je  tiens  de  juges  parfaitement  compétens  que  telle  blessure  fort 
grave  entraînerait  une  consommation  de  10  à  12  kilogrammes  de 
glace  par  vingt-quatre  heures.  Rarement  ce  serait  de  moins  de  2  à 
k  kilogrammes.  On  voit  par  là  ce  qu'il  faudrait  de  glace  en  été  pour 
des  milliers  de  blessés.  Or  aujourd'hui  le  problème  de  la  fabrica- 
tion en  grand  de  la  glace  est  résolu  :  c'est  une  des  plus  ingénieuses 
applications  de  la  physique  qui  aient  jamais  été  faites.  A  l'exposition 
de  1867,  M.  Ferdinand  Carré  avait  présenté  deux  machines,  dont 
l'une  faisait  25  kilogrammes  de  glace  par  heure,  et  l'autre  200, 
soit  par  jour  600  et  /i,800  kilogrammes  (1).  La  manœuvre  de  ces 
appareils  est  simple  et  facile.  Après  des  scènes  de  carnage  comme 
les  batailles  de  Solferino  ou  de  Sadowa,  si  une  de  ces  machines  du 
grand  modèle  eût  été  établie  dans  chacune  des  grandes  ambulances 
et  chacun  des  grands  hôpitaux  où  les  blessés  furent  entassés,  on 
aurait  sauvé  la  vie  à  des  milliers  d'hommes.  Ces  machines,  grandes 
ou  petites,  sont  portatives.  On  se  demande  pourquoi  elles  ne  figu- 
reraient pas  désormais  dans  le  matériel  de  l'armée,  de  manière  à 
en  munir  chaque  ambulance  de  quelque  importance  et  à  plus  forte 
raison  chacun  des  hôpitaux  qui  n'en  sont  pas  nantis.  Sur  les  grands 
navires  de  guerre,  tous  à  vapeur  aujourd'hui,  il  serait  encore  plus 
aisé  de  les  faire  fonctionner  que  sur  terre,  et  ce  serait  presque  sans 

(1)  Le  rapport  sur  l'exposition  universelle  de  1867  fait  connaître  qu'alors  la  machine 
à  25  tilogr.  par  heure  coûtait  4,800  francs,  et  celle  à  200  kilogr.  24,000  fr.,  t.  VIII, 
p.  374,  Rapport  Je  M.  A.  Thénard.  —  La  grande,  machine  a  fonctionné  pendant  plu- 
sieurs mois  consécutifs  dans  l'édifioc  de  Texposition  au  Champ  de  Mars. 
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frais.  Le  comité  de  dames  qui  s'est  constitué  pour  secourir  les 
blessés  nomme  dans  sa  circulaire  les  machines  à  glace  parmi  les 
objets  qu'il  se  proposa  de  se  procurer;  c'est  un  exemple  qu'il  donne 
et  qui  mérite  d'avoir  des  imitateurs. 

L'art  de  la  guerre  étant  déjà  grandement  redevable  aux  sciences 
d'application,  et  ayant  lieu  d'en  attendre  des  acquisitions  nou- 
velles, il  s'ensuit  qu'en  se  plaçant  au  point  de  vue  exclusivement 
militaire  tout  gouvernement  d'un  grand  état  a  intérêt  à  provoquer 
et  à  faciliter  les  travaux  de  laboratoire  par  lesquels  des  procédés 
nouveaux  et  des  substances  nouvelles  se  découvrent,  se  perfection- 
nent, et  arrivent  à  une  valeur  pratique.  La  chose  publique  d'ailleurs 
en  retire  un  profit  direct  de  bien  d'autres  manières.  Sous  ce  rapport, 
l'instruction  publique  a  été  mal  servie  depuis  vingt  ans. 

Dans  les  débuts  orageux  de  la  première  république,  une  excel- 
lente voie  avait  été  ouverte  à  l'enseignement  national.  Les  mem- 
bres de  la  première  classe  de  l'Institut  (aujourd'hui  l'Académie 
des  Sciences)  étaient  dans  les  meilleurs  termes  avec  le  gouverne- 
ment; ils  avaient  autorité  sur  lui,  et  l'enseignement  s'en  ressentit 
avantageusement.  Napoléon  V%  membre  lui-même  de  cette  classe, 
continua  ce  système  d'encouragement.   Ce  zèle  bien  inspiré  s'a- 
moindrit sous  la  restauration;  celle-ci  frappa  même  avec  rigueur 
plusieurs  membres  de  cette  académie,  qu'elle  considérait  comme  un 
corps  ennemi.  Sous  la  royauté  de  juillet,  M.  de  Salvandy  notam- 
ment favorisa  le  culte  des  sciences  dans  leurs  applications.  Le  nou- 
veau régime,  institué  en  1848  ou  en  1852,  trouve  les  choses  en 
cet  état.  Tout  faisait  présager  qu'à  partir  du  jour  où  le  pouvoir 
rentrait  aux  mains  d'un  Bonaparte,  les  sciences  mathématiques, 
physiques  et  naturelles  seraient  de  nouveau  l'objet  d'une  sollici- 
tude particulière.  Comment  en  aurait-on  douté?  L'empereur  Na- 
poléon III  sait  tout  le  bien  qu'on  peut  tirer,  pour  la  société,  des 
applications  diverses  de  la  science;  il  est  lui-même  un  esprit  cher- 
cheur, avide  de  cette  sorte  d'améliorations.  11  a  personnellement 
contribué,  plus  que  qui  que  ce  soit,  à  en  faire  arriver  quelques- 
unes  à  maturité,  car  il  est  fondé  à  revendiquer  l'honneur  du  canon 
rayé  et  du  navire  cuirassé;  il  est  de  publique  notoriété  que  c'est 
sous  son  impulsion  que  ces  deux  idées  sont  devenues  des  faits  ac- 
quis. En  outre  l'empereur  a  fréquemment  encouragé  des  fonds  de 
sa  liste  civile  bien  des  hommes  qui  s'adressaient  à  lui  pour  expéri- 
menter des  idées  nouvelles  empruntées  à  la  science.  Il  semble  que 
dans  de  telles  circonstances  le  budget  de  l'instruction  publique 
aurait  dû  immanquablement  offrir  à  la  science  les  moyens  de  se 
développer,  et  aux  grands  établissemens  publics  d'enseignement, 
sinon  à  tous,  d'amples  ressources  pour  façonner  la  jeunesse  aux 
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travaux  de  laboratoire ,  et  même  pour  faire  étudier ,  par  les  mains 
des  professeurs  ou  de  jeunes  hommes  d'élite,  les  questions  scienti- 
fiques qui  pourraient  être  soulevées.  Il  n'en  a  rien  été.  Le  haut 
enseignement  a  été  imperturbablement,  dans  ses  moyens  d'action, 
traité  avec  une  déplorable  parcimonie.  Nous  qui  naguère  étions  les 
premiers  en  Europe,  peu  s'en  faut  que  nous  ne  soyons  plus  qu'à  la 
queue  des  autres.  Dans  ces  dernières  années,  le  gouvernement 
prussien  donnait  1  million  1/2  ou  2  millions  de  francs  pour  un 
grand  laboratoire  de  chimie  à  Berlin,  plus  d'un  1/2  million  pour  le 
même  objet  à  Bonn.  A  Vienne,  on  achève  en  ce  moment  à  grands 
frais  un  magnifique  laboratoire  de  chimie  et  un  autre  pour  la  phy- 
siologie. L'empereur  de  Russie  fait  élever  à  Saint  Pétersbourg  un 
laboratoire  modèle  pour  la  physiologie.  A  Leipzig ,  c'est  la  physio- 
logie et  la  chimie  qui  reçoivent  cet  appui,  dont  on  est  payé  au 
centuple  par  le  progrès  que  font  toutes  les  branches  des  arts  in- 
dustriels. A  Zurich,  pour  l'école  polytechnique,  à  Heidelberg,  à 
Munich,  à  Giessen,  à  Gottingen  et  dans  d'autres  villes  d'universités 
de  l'Allemagne,  il  y  a  mieux  que  tout  ce  que  nous  possédons  en  fait 
de  laboratoires  de  chimie,  de  physique  ou  de  physiologie,  même  à 
Paris. 

Tous  ces  faits  sont  à  la  connaissance  du  gouvernement.  Il  a  ré- 
cemment envoyé  au  dehors  un  homme  éminent,  juge  parfait  en 
pareille  matière,  le  docteur  Wurtz,  le  doyen  de  la  faculté  de  méde- 
cine, avec  mission  de  constater  en  détail  ces  splendides  et  utiles 
hommages  rendus  à  la  science  par  nos  émules  de  l'Europe  conti- 
nentale et  plus  spécialement  de  l'Allemagne.  Son  rapport,  aujour- 
d'hui imprimé,  est  une  irrésistible  pièce  de  conviction.  Les  détails 
qu'il  fournit,  les  descriptions  et  les  dessins  qu'il  étale  sous  les  yeux 
du  lecteur  rendent  notre  infériorité  apparente  jusqu'à  l'évidence. 
Dans  les  retours  qu'il  fait  sur  la  France,  M.  AVurtz  s'exprime  avec 
la  plus  parfaite  modération;  mais  plus  est  grand  son  effort  sur  lui- 
même  pour  se  contenir,  plus  est  puissant  l'effet  de  ses  paroles. 
Il  ne  laisse  aucune  excuse  à  ceux  dont  l'imprévoyance  et  l'in- 
cm'ie  ont  arrêté  en  France  la  marche  de  l'enseignement  scientifique 
supérieur,  lorsqu' après  avoir  énuméré  ce  qui  s'est  fait  à  l'étranger 
il  rappelle  que  l'agrandissement  de  la  Sorbonne,  siège  de  la  faculté 
des  sciences  de  Paris,  voté  il  y  a  dix-huit  ans,  se  borne  à  une  pre- 
mière pierre  posée  en  1855,  et  que  l'École  de  médecine  de  Paris, 
la  première  et  la  plus  populaire  du  monde  par  les  méthodes  qui 
y  sont  suivies  et  par  le  savoir  des  professeurs  qui  y  enseignent, 
reste  «  resserrée  dans  un  espace  trois  fois  trop  petit,  »  et  que  «  tous 
les  services  pratiques  y  sont  installés  dans  des  conditions  déplo- 
rables. » 
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Avant  la  mission  de  M.  Wurtz,  M.  Duruy  était  informé  d'une  ma- 
nière générale  de  l'activité  qui  se  déployait  dans  le  monde  civi- 
lisé en  faveur  des  sciences,  pour  former  des  hommes  distingués  en 
les  pourvoyant  de  grands  moyens  d'expérimentation  et  pour  accé- 
lérer le  mouvement  des  découvertes.  Dans  son  désir  de  conserver 
à  la  France  le  rang  élevé  qu'elle  avait  conquis  dans  l'enseigne- 
ment supérieur  des  sciences,  il  aurait  voulu  qu'au  lieu  de  le  ré- 
duire, dans  le  budget,  aux  miettes  du  festin,  on  lui  accordât  pour 
ce  chapitre  spécial  des  allocations  en  rapport  avec  l'importance  du 
sujet.  II  échoua  dans  ses  tentatives  successives.  Le  refus  venait 
des  ministres  des  finances,  toujours  portés  par  position  à  l'écono- 
mie, mais  qui  ici,  au  lieu  d'être  stimulés  par  leurs  collègues  à  se 
montrer  généreux,  les  trouvaient  pour  la  plupart  coalisés  contre  le 
titulaire  de  l'instruction  publique.  M.  Duruy  alors  essaya  l'impossi- 
ble, de  faire  quelque  chose  avec  rien.  Il  institua  l'école  pratique  des 
hautes  études  par  décret  du  31  juillet  1868.  Cette  école,  sans  local 
attitré,  aurait  profité  des  établissemens  déjà  existans.  En  ce  qui 
concerne  les  sciences,  elle  y  aurait  eu,  pour  son  compte,  des  labo- 
ratoii'es  de  deux  sortes  :  les  uns  pour  l'enseignement  courant,  les 
autres,  dits  de  recherche,  où  on  aurait  mis  les  étudians  doués  d'une 
vocation  prononcée,  ayant  déjà  fait  leurs  preuves,  à  même  de  se 
livrer  à  leurs  investigations  en  suivant  leur  propre  pensée.  M.  Du- 
ruy obtint  en  tout  100,000  francs  pour  son  grand  œuvre,  qui  devait 
briller  à  la  fois  dans  les  départemens  et  à  Paris  et  avoir  plusieurs 
foyers  d'activité  dans  la  capitale.  100,000  fr.,  tandis  que  tel  des 
laboratoires  étrangers  avait  eu  dix  ou  quinze  fois  autant!  D'après 
le  rapport  de  M.  Chesnelong  sur  le  budget  de  1871,  en  1869 
on  a  dépensé  dans  trente-six  centres  d'études  128,000  francs. 
On  en  installe  en  1870  quinze  nouveaux  avec  une  dépense  de 
176,000  francs,  et  le  budget  de  1871  porte  pour  l'amélioration  de 
l'enseignement  supérieur  une  somme  de  119,000  francs,  qui  n'est 
pas  réservée  en  totalité  à  l'objet  qui  nous  occupe.  Comptons-la  ce- 
pendant tout  entière.  Nous  voilà  arrivés  à  un  total  de  423,000  francs, 
qui  représente  le  summum  des  efforts  de  l'empire  français  pour 
maintenir  vis-à-vis  de  l'Europe  son  prestige  scientifique! 

La  négligence  dont  l'enseignement  des  sciences  a  souffert  pen- 
dant les  dix-huit  ou  vingt  dernières  années,  outre  ses  autres  incon- 
véniens,  qui  sont  flagrans,  aurait  pu  devenir  une  cause  d'affaiblis- 
sement militaire  en  face  d'un  adversaire  qui  a  toujours  été  très 
éveillé  sur  ce  point,  et  dont  toutes  les  facultés  étaient  tendues  pour 
le  perfectionnement  de  ses  institutions  guerrières.  Il  n'est  pas  im- 
possible qu'il  ait  dans  son  armement  des  détails  avantageux  aux- 
quels nous  n'aurions  pas  pensé.  Si  je  dis  des  détails,  c'est  que  je 
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suppose  qu'il  ne  s'agirait  de  rien  qui  pût  exercer  une  influence  dé- 
cisive; mais  ce  n'en  est  pas  moins  un  motif  pour  que  nous  soyons 
plus  circonspects  à  l'avenir.  Le  ministre  actuel  de  l'instruction  pu- 
blique, M.  Mége,  a,  par  une  circulaire  récente,  exprimé  dans  un 
langage  ferme  et  digne  l'intention  de  retirer  de  cette  impasse  l'en- 
seignement supérieur  des  sciences.  Nous  attendrons  donc,  non  sans 
une  impatience  légitime. 

Mais  venons  à  ce  qui  regarde  plus  directement  la  guerre.  Il  y  a 
un  autre  côté  par  lequel  la  science  fait  immédiatement  sentir^^ son 
action  sur  les  institutions  militaires,  et  donne  le  moyen  de  faire 
de  grandes  choses  à  la  guerre  en  sacrifiant  le  moindre  nombre 
d'hommes  possible.  Je  veux  parler  de  l'hygiène  des  armées,  de 
l'organisation  du  service  médical,  spécialement  pour  les  temps  de 
guerre,  des  ambulances  où  l'on  opère  les  blessés  après  les  batailles, 
des  infirmeries  où  l'on  recueille  provisoirement  les  soldats  tombés 
malades  dans  les  campemens,  des  hôpitaux  situés  à  une  assez 
grande  distance,  dans  un  lieu  sûr  où  l'on  ramasse  malades  et  bles- 
sés. Une  bonne  armée,  on  le  sait,  est  difficile  à  former.  Elle  exige 
une  longue  suite  de  labeurs,  une  instruction  appropriée  pour  chaque 
corps,  et  pour  chaque  homme  des  exercices  dans  les  casernes  ou 
dans  des  camps  retranchés.  Elle  réclame  même  la  pratique  effective 
de  la  guerre  pour  la  majeure  partie  de  ce  que  l'on  nomme  les  cadres, 
et  pour  une  fraction  plus  ou  moins  importante  des  soldats.  Il  lui 
faut  de  plus  un  matériel  extraordinairement  varié,  embrassant  tous 
les  objets  nécessaires  aux  divers  modes  de  la  vie  militaire,  rassem- 
blés d'avance  dans  de  vastes  magasins,  depuis  les  salles  des  arse- 
naux jusqu'à  l'officine  des  hôpitaux.  Indépendamment  de  cette  con- 
naissance du  métier,  de  cette  expérience  acquise,  de  tous  ces  objets 
matériels,  il  lui  faut  l'esprit  militaire,  cette  bonne  opinion  de  soi, 
de  son  corps,  de  ses  chefs,  cette  haute  idée  de  la  patrie  qui  élève 
le  cœur  de  chacun  sur  le  champ  de  bataille,  et  y  devient  un  gage 
du  triomphe. 

Une  armée  disciplinée  et  aguerrie  dans  laquelle  chacun  connaisse 
et  aime  son  métier,  qui  soit  pourvue  de  tout  ce  qui  répond  à  sa 
laborieuse  destination,  est  un  des  plus  remarquables  produits  que 
puisse  susciter  l'intelligence  humaine.  Elle  est  dans  l'état  actuel  de 
la  politique  le  boulevard  de  l'indépendance  et  de  la  dignité  natio- 
nale, un  légitime  sujet  d'orgueil,  de  confiance  et.de  sécurité  pour 
la  nation  et  pour  le  gouvernement.  La  France,  on  n'en  saurait  dou- 
ter et  l'Europe  ne  l'ignore  pas,  possède  aujourd'hui  une  armée  qui 
répond  aux  données  que  nous  venons  d'esquisser;  mais  cet  admi- 
rable instrument  de  puissance,  ce  capital  précieux  et  immense,  car 
c'en  est  un  dans  toute  l'acception  du  mot,  cette  vaste  réunion  où 
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chacun  de  nous  compte  un  fils  ou  un  frère,  des  amis  dévoués,  il  ne 
suffit  pas  à  un  grand  état,  exposé  par  sa  situation  à  faire  la  guerre, 
de  l'avoir  bien  constitué  dans  ses  diverses  parties.  Pour  que  l'armée 
rende  les  services  qu'on  en  attend,  il  faut,  après  l'avoir  formée,  la 
conserver,  et  c'est  ici  qu'apparaissent  des  difficultés  peu  communes. 
Quand  je  dis  conserver  l'armée,  je  n'entends  pas,  et  le  lecteur  l'a 
bien  compris,  le  fait  de  garantir  du  fer  et  du  feu  les  hommes  et  les 
corps  qui  la  composent.  Le  fer  et  le  feu  sont  un  danger  inhérent  à 
la  guerre  même,  et  dont  toute  la  première  une  brave  armée  comme 
l'armée  française  prend  résolument  son  parti.  Bien  plus,  avant  les 
armes  nouvelles  dont  l'expérience  est  loin  d'être  complètement 
faite,  ce  danger  n'était  pas  destructeur  jusqu'à  la  désorganisation, 
si  ce  n'est  dans  certaines  batailles  exceptionnellement  désastreuses 
pour  le  vaincu.  En  s'en  tenant  à  ce  que  constate  le  passé,  on  est 
fondé  à  dire  qu'une  bonne  armée  peut,  lorsqu'une  bataille  est  mal- 
heureuse, éprouver  de  grosses  pertes,  qu'elle  en  fait  de  telles  sou- 
vent, alors  même  qu'elle  est  couronnée  par  la  victoire,  mais  qu'elle 
y  survit  dans  son  organisation  et  sa  masse.  Les  recrues  viennent 
remplir  les  rangs  éclaircis,  et,  si  le  commandement  et  les  cadres 
sont  bons,  si  les  soins  n'ont  pas  manqué,  si  les  approvisionnemens 
abondent,  à  peu  de  temps  de  là  il  n'y  paraît  guère.  Ce  qui  démolit 
les  armées,  ce  qui  fait  qu'elles  sont  sujettes  à  se  fondre  comme  la 
neige  au  soleil,  c'est  qu'elles  sont  soumises  à  des  causes  de  des- 
truction bien  plus  funestes  que  celles  qui  agissent  sur  les  champs 
de  bataille. 

Il  y  a  longtemps  qu'on  avait  remarqué  la  rapidité  avec  laquelle 
disparaissaient,  en  s'efTondrant  pour  ainsi  dire  sur  elles-mêmes,  des 
armées  qui  étaient  superbes  au  début  d'une  campagne.  Depuis  que 
les  idées  démocratiques  ont  pénétré  dans  les  mœurs  publiques  sous 
cette  forme,  acceptée  de  tous  en  principe,  que  c'est  une  obligation 
étroite  pour  le  gouvernement  et  pour  la  société  de  veiller  aux  inté- 
rêts des  populations,  les  esprits  ont  été  plus  fortement  saisis  qu'au- 
paravant de  cette  observation  déjà  ancienne,  que  les  ravages  commis 
dans  la  guerre  par  le  fer  et  par  le  feu,  quelque  cruels  qu'ils  soient, 
ne  sont  que  secondaires  en  comparaison  de  ceux  qui  proviennent 
des  maladies.  Les  hommes  portés  aux  améliorations  publiques  se 
sont  livrés  à  des  recherches  que  dans  plusieurs  des  grands  états, 
notamment  en  France,  l'administration  elle-même  a  facilitées.  Aux 
indications  sommaires  que  l'on  avait  pu  réunir  relativement  aux 
guerres  de  la  république  et  du  premier  empire,  à  celles  qui  çà  et  là 
ont  marqué  les  trente  ou  quarante  premières  années  du  siècle  (la 
guerre  des  Russes  contre  les  Turcs  en  1828  par  exemple),  ont  suc- 
cédé des  relevés  dignes  de  foi  concernant  les  guerres  des  vingt 
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dernières  années.  Chez  nous,  le  principal  mérite  de  ces  recherches 
statistiques  appartient  au  docteur  Chenu,  qui  a  courageusement 
rempli  le  devoir  d'un  bon  citoyen.  Ses  publications  ont  justement 
obtenu  la  faveur  publique  et  les  récompenses  de  l'Académie  des 
Sciences.  On  a  eu  ainsi  des  révélations  navrantes,  irrécusables.  On 
sait  maintenant,  à  n'en  pas  douter,  que,  pour  un  homme  tué  ou 
blessé  à  mort  dans  les  combats,  il  y  en  a  trois,  quatre,  dix  quel- 
quefois, qui  périssent  pour  d'autres  causes.  Des  hommes  éminens 
dans  l'art  médical,  les  médecins  en  chef  de  nos  armées  eux-mêmes, 
ayant  scruté  les  faits  à  la  lumière  de  leur  savoir  et  sous  l'inspira- 
tion de  leur  patriotisme,  ces  causes  ont  été  reconnues  en  détail,  et 
les  moyens  à  y  opposer  ont  été  expressément  signalés. 

Ainsi  un  champ  nouveau  s'ouvre  à  la  sollicitude  des  gouverne- 
mens,  à  leurs  obligations  envers  les  peuples.  Il  devient  possible 
d'épargner  la  moitié,  les  deux  tiers  peut-être  des  victimes  humaines 
que  la  guerre  dévore.  La  science  en  fournit  les  moyens  positifs, 
certains,  incontestables;  il  ne  s'agit  plus  que  de  vouloir. 

Dans  l'ordre  chronologique,  la  première  des  grandes  guerres 
qu'on  rencontre  pendant  l'espace  des  vingt  dernières  années  est 
celle  de  Crimée.  Parmi  les  cinq  puissances  belligérantes  (la  France, 
l'Angleterre,  la  Turquie  et  le  Piémont  d'un  côté,  la  Russie  de 
l'autre),  il  en  est  une,  la  Turquie,  que  nous  laisserons  à  part, 
parce  que  les  procédés  de  la  statistique  n'ont  pas  encore  pénétré 
chez  elle.  La  France  a  perdu  95,615  hommes  sur  un  peu  plus  de 
300,000;  là-dessus  75,000  ont  péri  du  choléra,  du  scorbut,  de  la 
pourriture  d'hôpital  et  du  typhus.  L'armée  piémontaise,  composée 
de  12,000  hommes,  a  très  peu  coopéré  aux  travaux  du  siège,  l'oc- 
casion lui  en  ayant  manqué,  car,  selon  le  docteur  Chenu,  elle  n'au- 
rait eu  que  12  tués  dans  le  combat  et  16  morts  à  la  suite  de  bles- 
sures, total  28  dus  à  la  guerre;  elle  a  perdu  en  tout  2,200  hommes 
au  moins  et  plus  probablement  2,500.  Dans  les  rangs  de  l'armée 
russ  ?,  30,000  hommes  ont  été  détruits  par  le  fer  ou  le  feu,  et  600,000 
sont  morts  de  blessures  ou  de  maladies.  Les  blessures  probable- 
ment ne  forment  pas  plus  du  vingtième  de  ce  total  ;  comptons-en 
plus,  admettons  50,000.  Il  reste  ainsi  550,000  décès  à  mettre  au 
compte  des  maladies  ou  des  fatigues  des  marches  forcées  indéfini- 
ment prolongées  sur  de  mauvaises  routes,  dans  une  mauvaise  saison, 
contre  80,000,  qui  doivent  être  attribués  à  la  guerre  proprement 
dite.  L'armée  anglaise  est  celle  dont  les  pertes  ont  été  les  moin- 
dres; cependant,  sur  97,86/i  hommes,  elle  en  a  perdu  22,182,  dont 
4,600  seulement  par  le  fer  ou  le  feu  de  l'ennemi;  mais  au  sujet 
de  l'armée  anglaise  il  y  a  lieu  de  remarquer  que  la  destruction 
par  la  maladie  a  été  fort  inégalement  répartie  sur  les  diverses  épo- 
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ques  de  la  guerre.  Très  considérable  pendant  la  première  année, 
elle  a  été  en  décroissant  grâce  aux  soins  intelligens  qui  furent  pro- 
digués aux  soldats.  Ce  fut  ainsi  que  les  fléaux  les  plus  destructeurs, 
le  scorbut,  la  pourriture  d'hôpital  et  le  typhus,  qui  faisaient  tant 
de  ravages  ailleurs,  furent  à  peu  près  inconnus  parmi  les  troupes 
anglaises  pendant  l'hiver  de  J855  à  1856.  Durant  cette  période,  les 
hôpitaux  français  au  contraire  reçoivent  12,800  scorbutiques,  dont 
il  meurt  964,  et  19,063  hommes  atteints  du  typhus,  dont  10,278 
succombent.  Pendant  le  même  temps,  l'armée  anglaise  avait  des 
uns  et  des  autres  un  total  de  2/i0  malades  dont  il  n'est  mort  que  17. 
Encore  parmi  ceux  qui  ont  survécu  de  ces  nombreux  malades  fran- 
çais, combien  dont  la  santé  a  été  profondément  altérée  poui'  le  reste 
de  leurs  jours! 

Peu  de  temps  après,  en  1859,  éclate  la  guerre  d'Italie.  Les  évé- 
nemens  de  la  guerre  n'ont  duré  que  quelques  semaines,  il  y  a  eu 
cependant  beaucoup  de  tués,  parce  qu'il  s'est  livré  plusieurs  ba- 
tailles acharnées  entre  deux  armées  vaillantes.  Les  tués,  blessés  et 
disparus  dans  l'ensemble  ont  été  évalués  à  63,000  environ,  dont 
17,775  Français,  6,575  Piémontais,  et  38,650  Autricliiens.  Là-des- 
sus, le  nombre  des  morts  n'a  pu  être  exactement  déterminé.  Quant 
aux  maladies,  quoiqu'on  fût  dans  un  pays  à  proximité  de  la  France 
et  offrant  par  lui-même  d'abondantes  ressources  en  tout  genre,  elles 
firent,  pendant  l'occupation  et  au  retour,  de  nombreuses  victimes 
parmi  nos  soldats;  suivant  le  docteur  Larrey,  qui  dirigeait  le  service 
médical,  la  mortalité  qu'elles  causèrent  «  semble  avoir  dépassé,  pour 
notre  armée,  le  nombre  des  hommes  tués  sur  le  champ  de  bataille.  » 

Une  autre  guerre  bien  plus  longue  et  bien  plus  meurtrière  a  été 
celle  de  la  sécession  en  Amérique,  d'aATil  1861  à  avril  1865.  Le 
nord  a  successivement  appelé  sous  les  armes  au-delà  de  2  mil- 
lions 1/2  de  soldats  ;  mais  il  ne  paraît  pas  en  avoir  jamais  eu  plus 
de  600,000  présens  au  même  instant  sous  les  drapeaux.  Le  sud  en 
a  successivement  levé  1,100,000.  Les  calculs  les  plus  dignes  de  foi 
apprennent  que  le  nord  a  perdu  97,000  hommes  par  le  fer  ou  le  feu 
et  184,000  par  les  maladies;  le  sud  a  eu  630,000  hommes  hors  de 
combat,  sur  quoi  les  morts  paraissent  avoir  été  de  500,000.  La  pro- 
portion due  aux  maladies  de  ce  côté  a  été  beaucoup  plus  considé- 
rable que  du  côté  du  nord,  parce  que  les  soins  prodigués  à  l'armée 
du  nord  ont  fait  défaut  dans  les  troupes  du  sud,  dont  le  gouverne- 
ment était  très  pauvre. 

Enfin  dans  la  campagne  de  1866  en  Bohême,  entre  les  Autri- 
chiens et  les  Prussiens,  les  relevés  statistiques  ont  porté,  pour 
l'armée  victorieuse ,  le  nombre  des  morts  par  les  événem.ens  de 
guerre  à  4,450;  les  morts  par  le  typhus  et  les  autres  maladies 
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ont  été  de  6,427,  et  cela  pour  une  campagne  de  quelques  jours.  On 
manque  de  détails  au  sujet  des  pertes  de  l'armée  autrichienne,  mais 
elles  auront  été  plus  considérables  de  toute  façon. 

Lorsque  les  faits  relatifs  à  la  guerre  de  Crimée  eurent  été  consta- 
tés en  France,  on  voulut  savoir  pourquoi  et  comment  tant  de  nos 
compatriotes  avaient  péri  en  dehors  des  combats.  On  en  trouva 
dans  les  rapports  des  médecins  l'explication  détaillée,  nous  la  résu- 
mons rapidement. 

1"  Le  recrutement  a  des  exigences  excessives  ;  on  fait  entrer  sous 
les  drapeaux  un  certain  nombre  de  sujets  qui  n'ont  pas  la  force  phy- 
sique nécessaire  pour  ce  rude  métier.  On  se  flatte  d'en  faire  des 
soldats;  on  n'a  que  des  piliers  d'infirmerie  et  d'hôpital,  dont  l'inef- 
ficacité et  l'existence  misérable  encombrent  l'armée,  la  gênent  dans 
ses  mouvemens,  et  sont  loin  d'en  élever  le  moral. 

2°  La  nourriture  de  l'armée  française  en  temps  de  paix  laisse  à 
désirer,  elle  est  rarement  sufiîsante,  et  elle  est  sans  aucune  variété, 
ce  qui  est  une  cause  de  fatigue  et  de  faiblesse. 

3"  On  néglige  dans  l'armée  française  la  propreté,  dont  le  prédi- 
cateur anglais  Wesley  a  dit  que  c'est  plus  qu'une  qualité,  —  une 
vertu.  Les  physiologistes  ajoutent  que  c'est  une  des  pratiques  qui 
dans  une  grande  agglomération  d'hommes  contribuent  le  plus  à 
la  santé  commune,  et  dont  l'absence  est  une  des  causes  détermi- 
nantes de  l'apparition  de  cette  espèce  d'ange  exterminateur  qu'on 
nomme  le  typhus. 

h"  Le  nombre  des  médecins  dans  la  guerre  de  Crimée  a  été  fort 
insuffisant.  Ils  se  sont  multipliés  par  leur  activité,  ils  ont  fait  des 
efforts  surhumains;  mais  l'effet  même  de  ce  dévoûment  a  été  de  les 
diminuer  :  82  sur  libO  sont  morts  à  la  peine,  victimes  ignorées  du 
sentiment  du  devoir. 

5°  On  a  violé  les  deux  lois  les  plus  notoires  de  l'hygiène,  celle 
qui  interdit  l'encombrement  dans  les  ambulances,  les  infirmeries 
et  les  hôpitaux,  celle  qui  recommande  la  ventilation  de  ces  difïérens 
asiles  et  la  mobilité  des  premiers,  dont  le  nom  même  indique  qu'on 
les  considère  comme  destinés  à  se  déplacer,  afin  d'éviter  l'infection 
que  répand  autour  d'eux  tout  ce  qui  en  est  rejeté.  Les  médecins 
chargés  de  la  haute  direction  du  service  de  santé  ont  réitéré  à  cet 
égard  leurs  avis  pressans  :  vains  efibrts  !  ils  sont  rentrés  l'un  après 
l'autre,  les  uns,  comme  Baudens  et  Scrive,  pour  mourir  presque 
aussitôt,  un  autre,  M.  Michel  Lévy,  avec  une  santé  délabrée,  tous 
ayant  consigné  dans  leur  correspondance  avec  l'administration  su- 
périeure la  preuve  de  leur  zèle  pour  le  bien  public  et  de  leur  cou- 
rage à  remplir  leurs  devoirs  par  des  avertissemens  sincères  et 
donnés  à  propos. 


LA   SANTÉ   d'une   ARMEE    EN   CAMPAGNE.  701 

On  devait  penser  qu'à  la  première  guerre  cette  dévastation  de  la 
vie  humaine  par  des  causes  autres  que  la  chance  des  combats  se- 
rait considérablement  diminuée,  parce  qu'on  aurait  appliqué  au  mal 
les  remèdes  si  bien  indiqués  par  les  autorités  médicales.  On  avait 
lieu  d'espérer  aussi  que  le  nombre  des  médecins  militaires  serait 
accru,  que  les  moyens  mis  à  leur  disposition  seraient  augmentés, 
qu'en  fait  d'instrumens  et  d'outils  propres  aux  opérations  chirurgi- 
cales on  en  aurait  à  profusion,  car  enfin,  si  l'on  gaspille  quelque 
chose,  il  vaut  mieux  que  ce  soient  des  ustensiles  de  chirurgie  que 
la  vie  des  hommes.  On  a  le  regret  d'être  forcé  de  dire  que  ces  pré- 
visions si  naturelles  ne  se  sont  point  réalisées  dans  la  campagne 
d'Italie,  qui  suivit,  à  trois  ans  d'intervalle,  la  guerre  de  Crimée.  Il 
y  a  eu  dans  cette  campagne  un  peu  moins  d'un  médecin  par  mille 
hommes,  132  pour  160,000  hommes.  Après  les  batailles,  l'insuffi- 
sance a  été  au-delà  de  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  :  pour  des 
milliers  de  blessés  qu'il  fallait  opérer  immédiatement,  une  poignée 
de  chirurgiens;  9  médecins  de  l'armée  française  à  Milan  pour  plus 
de  8,000  blessés  après  la  victoire  de  Solferino!  Pas  d'infirmiers 
ou  à  peine  quelques-uns;  on  a  dû  employer  à  leur  place  des  musi- 
ciens absolument  inexperts.  Peu  ou  point  de  couvertures,  si  peu  de 
linge  que  dans  certains  cas  les  médecins  déclarent  avoir  fait  re- 
quérir des  habitans  une  certaine  quantité  de  mousse.  Défaut  de 
médicamens,  et,  ce  qui  est  plus  fort,  absence  d'une  partie  des  in- 
strumens  de  chirurgie  les  plus  indispensables;  les  boîtes  à  résec- 
tion sont  on  ne  sait  où,  alors  qu'on  a  des  milliers  de  blessés  sur 
les  bras.  La  pénurie  est  telle  qu'on  est  trop  heureux,  à  Novare, 
de  trouver  une  boîte  à  amputations  à  emprunter  d'un  médecin  des 
environs.  Pour  tout  caractériser  d'un  mot,  des  hommes  blessés  à 
Solferino  sont  restés  cinq  jours  sur  le  champ  de  bataille  sans  qu'on 
les  ramassât,  et  800  blessés  de  la  même  provenance  n'ont  pu  être 
nourris  pendant  quatre  jours  que  par  la  commisération  publique, 
c'est  un  des  médecins  qui  le  déclare. 

Heureusement  la  campagne  d'Italie  se  faisait  dans  une  belle  sai- 
son, et  on  n'y  a  aucunement  rencontré  l'humidité  et  le  froid,  causes 
de  tant  de  morts  en  Crimée.  Heureusement  aussi  le  pays  peuplé 
et  riche  où  l'action  se  passait  offrait  beaucoup  plus  de  ressources 
que  l'ancienne  Chersonèse.  Heureusement  enfin  la  campagne  d'Italie 
fut  extrêmement  courte,  et  pourtant,  quelle  qu'en  ait  été  la  briè- 
veté, on  remarquait  déjà,  parmi  les  troupes  qui  étaient  en  ligne  à 
Solferino  et  à  Magenta,  le  commencement  de  maladies  générales 
venant  d'infractions  à  l'hygiène,  particulièrement  d'un  régime  ali- 
mentaire défectueux  et  de  l'absence  de  couvertures  la  nuit.  Si  la 
guerre  avait  duré  six  mois,  en  supposant,  ce  que  je  reconnais  pour 
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très  contestable,  que  les  soins  n'eussent  pas  été  meilleurs,  dans 
ces  contrées  privilégiées  où  il  semble  qu'il  n'y  ait  qu'à  se  baisser 
pour  ramasser  ce  dont  on  a  besoin,  on  aurait  vu  l'armée  française, 
à  qui  le  gouvernement  et  les  chambres  étaient  bien  résolus  de  ne 
rien  refuser,  subir  des  pertes  énormes,  occasionnées  par  le  manque 
d'une  bonne  nourriture,  la  privation  d'objets  indispensables  pour  le 
campement  et  l'omission  des  précautions  hygiéniques  les  plus  re- 
commandées par  l'expérience. 

Depuis  la  guerre  d'Italie,  le  monde  a  eu  le  spectacle  d'une  des 
guerres  les  plus  acharnées  qui  l'aient  jamais  ensanglanté,  celle  de 
la  sécession  des  États-Unis.  D'immenses  armées  y  ont  été  en  pré- 
sence dans  des  conditions  qui  appelaient  les  précautions  les  plus 
attentives,  car  tous  les  accidens  de  climat  y  étaient  accumulés, 
puisque  la  guerre  s'est  étendue  des  rivages  brûlans,  pendant  l'été 
du  moins,  du  golfe  du  Mexique  au  centre  de  la  vallée  de  l'Ohio  et  à 
la  Pensylvanie,  et  du  delta  du  Mississipi  aux  passes  des  monts  Alle- 
ghanys,  et  elle  a  duré  quatre  fois  les  quatre  saisons  si  diverses  de 
l'année.  A  l'origine,  ni  le  nord  ni  le  sud  n'étaient  préparés  pour  la 
guerre;  le  nord  l'était  moins  que  le  midi  en  proportion  des  forces 
qu'il  devait  mettre  en  ligne.  D'un  effectif  de  quelques  milliers 
d'hommes,  il  a  dû  passer  à  celui  de  600,000  soldats,  car  dans  les 
dernières  années  de  la  guerre  c'est  le  nombre  qu'on  a  eu  sous  les 
drapeaux.  Il  a  donc  eu  à  créer  toutes  choses  de  toutes  pièces  en  fait 
d'organisation  militaire.  Au  point  de  départ,  on  n'avait  qu'un  em- 
bryon d'administration  de  la  guerre  ;  le  corps  médical  était  sur  des 
proportions  lilliputiennes,  et  on  possédait  à  peine  un  tout  petit 
nombre  de  petits  hôpitaux.  Cependant  la  vie  humaine  est  prisée 
haut  dans  les  États-Unis,  et  il  fallait  entourer  de  soins  prompts  et 
eflîcaces  les  hommes  qu'une  blessure  ou  la  maladie  envoyait  soit 
aux  ambulances,  qui  font  pour  ainsi  dire  partie  du  champ  de  ba- 
taille, soit  aux  hôpitaux,  établis  à  une  distance  plus  ou  moins 
grande.  On  s'y  est  appliqué  avec  vigueur  et  obstination,  et  après 
un  peu  de  temps  les  résultats  ont  été  excellons. 

Lorsque  la  gueiTe  fut  finie,  l'administration  française  envoya 
sur  les  lieux,  avec  la  mission  de  recueillir  tous  les  renseignemens 
utiles,  plusieurs  officiers,  et  particulièrement  un  des  hommes  les 
plus  distingués  du  corps  de  l'intendance,  M.  \igo  Roussillon  (1).  Il  a 
été  ainsi  constaté,  et  il  l'expose  dans  son  volume  de  la  Puissance 
militaire  des  Etats-Unis,  que  les  états  du  nord  avaient  résolu  aussi 
complètement  que  possible  les  problèmes  devant  lesquels  nous 


(1)  MM.  de  Clianal  et  Guzman,  envoyés  aussi  par  le  gouvernement,  eurent  à  s'oc- 
cuper de  l'organisation  militaire  proprement  dite. 
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avions  si  fâcheusement  échoué  en  Crimée.  C'est  ainsi  qu'il  y  a  eu 
6,450  médecins  pour  un  effectif  nominal  de  800,000  hommes,  qui, 
avons-nous  dit,  n'a  pas  dépassé  en  fait  600,000,  et  ces  médecins 
disposaient  largement  et  directement  de  tout  ce  qui  était  néces- 
saire au  service;  il  y  avait  en  outre  un  millier  de  médecins  liés 
pour  trois  mois  par  un  contrat  synallagmatique  que  le  médecin  ou 
l'état  pouvait  dénoncer  un  mois  à  l'avance.  En  Crimée,  pour  près 
de  300,000  hommes,  nous  n'avons  eu  que  Zi50  médecins  militaires. 
Avec  une  telle  quantité  de  médecins  munis  d'aussi  grands  pouvoirs, 
le  seiTice  des  ambulances  américaines  devait  avoir  une  grande  puis- 
sance et  une  grande  célérité,  et  celui  des  hôpitaux  ne  pouvait  man- 
quer d'être  très  satisfaisant  aussi.  Un  des  faits  les  plus  dignes  d'at- 
tention, c'est  qu'en  France  le  médecin,  pour  se  pourvoir  des  objets 
dont  il  a  besoin,  est  sous  la  dépendance  absolue  du  corps  des  in- 
tendans,  tandis  qu'en  Amérique  le  corps  médical  statue  et  agit  par 
sa  seule  autorité. 

Du  reste,  l'usage  qu'ont  suivi  à  cet  égard  les  Américains  est  celui 
de  l'Angleterre,  de  la  Belgique  et  d'autres  pays.  Il  suffit  de  lire  les 
dépêches  des  principales  autorités  médicales  de  l'armée  française 
en  Crimée,  les  publications  de  M.  Chenu  et  de  divers  autres  méde- 
cins militaires,  les  études  de  feu  M.  Baudens  dans  cette  Revue  (1), 
pour  être  porté  à  penser  qu'il  y  a  beaucoup  à  dire  contre  la  subor- 
dination où  sont  placés  les  médecins  dans  l'armée  française.  Je  me 
plais  à  croire  que  nos  ministres  de  la  guerre  ont  fait  de  cette  ques- 
tion l'objet  d'une  étude  approfondite,  et  que  dans  la  guerre  actuelle, 
sur  ce  point  comme  sur  beaucoup  d'autres,  la  France  recueillera 
les  fruits  de  leurs  investigations  consciencieuses.  Il  n'est  pas  pos- 
sible que  nous  supportions  une  fois  de  plus  les  sacrifices  effrayans 
qui  ont  été  en  Crimée  le  fruit  d'un  système  très  probablement  mau- 
vais en  lui-même  et  certainement  mal  exécuté. 

Le  logement  et  le  campement  se  sont  faits  en  Amérique  dans  les 
conditions  les  plus  avantageuses.  Pour  le  logement  des  troupes,  qui 
étaient  rendues  sédentaires  dans  une  pensée  d'instruction,  on  avait 
des  camps  formés  de  baraques  en  planches  dont  M.  Roussillon  a 
donné  la  description  minutieuse.  «  La  moitié  de  chaque  baraque 
est,  dit-il,  affectée  à  une  compagnie;  chaque  compagnie  possède  au 
rez-de-chaussée  une  cuisine  spacieuse,  un  réfectoire,  un  cabinet  à 
eau  pour  la  toilette  des  hommes,  un  petit  magasin,  une  chambre 
d'officiers,  des  chambres  pour  les  sous-officiers.  On  entre  au  rez- 
de-chaussée  par  des  porches  ou  perrons  couverts,  situés  sur  les 
deux  pignons...  Lne  grande  chambre  à  coucher,  pour  toute  la 

(1)  Voyez  la  Bévue  des  15  février,  !«•'  avril  et  l*'  juin  1857. 
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compagnie,  est  au  premier  étage,  qui  se  compose  ainsi  de  deux 
chambres...  La  cheminée,  commune  aux  deux  cuisines  (une  par 
compagnie),  se  trouve  au  centre  de  l'édifice.  Le  réfectoire  est  en 
face  de  la  cuisine,  et  l'on  évite  ainsi  de  permettre  aux  hommes  de 
manger  dans  leurs  chambres,  ce  qui  est  chez  nous  une  cause  de 
malpropreté  et  de  mauvaises  odeurs.  Dans  chaque  chambre,  deux 
poêles  en  fonte  sont  destinés  à  la  fois  au  chauffage  et  à  l'aération. 
Les  militaires  français  qui  ont  visité  ces  baraques  affirment  qu'on 
n'y  rencontre  jamais  ces  odeurs  désagréables  si  fréquentes  le  matin 
dans  nos  chambres  de  caserne.  La  statistique  médicale  démontre  en 
outre  qu'elles  sont  très  salubres.  —  Ce  résultat  satisfaisant  doit  être 
attribué  à  deux  causes  :  la  première  est  la  propreté  habituelle  de  la 
population  américaine  et  l'usage  assidu  du  lavoir  établi  au  rez-de- 
chaussée,  pourvu  de  tous  les  appareils  de  toilette  nécessaires;  sous 
ce  rapport,  nos  soldats  ne  pourraient  que  gagner  à  ce  qu'on  les  ame- 
nât à  d'aussi  bonnes  habitudes,  qu'ils  rapporteraient  plus  tard  dans 
leurs  foyers;  la  seconde  est  le  système  d'aération  bien  entendu  qui 
caractérise  ces  constructions.  Les  Américains  ont  mis  en  usage  dans 
leurs  casernes  les  plus  ordinaires  des  procédés  auxquels  nous  n'a- 
vons recours  que  pour  l'assainissement  de  nos  hôpitaux  les  plus 
modernes  et  les  plus  perfectionnés  (1).  » 

Un  des  obstacles  à  la  salubrité  des  camps  résulte  des  matières 
que  chacun  des  hommes  jette  chaque  jour  dans  un  de  ces  en- 
droits qu'il  n'est  pas  besoin  de  nommer.  M.  Roussillon  expose 
comment  on  en  triomphe  dans  tes  casernes  et  dans  les  camps;  au 
moyen  de  ces  précautions,  dit-il,  on  évite  ces  odeurs  insupportables 
qui,  pendant  les  jours  chauds',  signalent  les  abords  des  camps  fran- 
çais, et  on  ne  rencontre  jamais  ces  miasmes  qui  se  dégageaient  des 
tranchées  de  Sébastopol.  M.  Roussillon  donne  aussi  des  détails  utiles 
sur  l'hôpital  de  régiment  qui  remplace  notre  infirmerie  régimen- 
taire;  c'est  également  fort  hygiénique.  Ce  qui  n'est  pas  moins  inté- 
ressant ni  moins  instructif  pour  nous,  ce  sont  les  précautions  prises 
pour  le  campement  proprement  dit,  c'est-à-dire  pour  l'habitation 
sous  la  tente. 

Les  Américains  se  sont  avec  beaucoup  de  raison  préoccupés  de 
la  nécessité  de  préserver  les  hommes  de  l'humidité  du  sol.  Dans  un 
pays  où  l'on  exploite  tant  de  forêts,  on  rencontre  souvent,  même  en 
campagne,  des  approvisionnemens  de  planches;  mais  indépendam- 
ment de  cette  ressource  chaque  soldat  américain  a  une  couverture 
en  caoutchouc  qu'il  porte  toujours  avec  lui,  et  qui  est  destinée  à  le 
garantir  de  l'influence  de  l'eau  dont  peut  être  imprégné  le  sol  sur  le- 

(1)  M.  Vigo  Roussillon,  Puissance  militaire  des  États-Unis,  p.  129  et  suiv. 


La    santé    d'une   ARMEE    EN   CAMPAGNE.  705 

quel  il  doit  coucher.  11  place  sous  lui  la  couverture  de  caoutchouc 
et  se  couvre  ensuite  d'une  couverture  de  laine.  «  Cette  précaution, 
dit  M.  Roussillon,  a  dû,  autant  que  l'usage  de  la  chemise  et  du  ca- 
leçon de  laine,  qu'on  ne  saurait  trop  recommander  (1),  contribuer  au 
remarquable  état  sanitaire  des  armées  du  nord.  La  cause  principale 
des  maladies  de  nos  soldats  est  la  nécessité  fréquente,  quand  on 
marche,  de  camper  le  soir  sur  des  terres  détrempées;  la  couverture 
de  caoutchouc  a  parfaitement  réussi  à  prévenir  ce  danger.  Pour 
subvenir  à  l'inexpérience  de  leurs  ofliciers  et  de  leurs  soldats,  les 
Américains  avaient  fait  imprimer  et  distribuer  à  un  nombre  im- 
mense d'exemplaires  :  1°  une  instruction  adoptée  dans  l'armée  an- 
glaise sur  la  manière  de  camper,  2°  les  règles  relatives  à  la  santé 
du  soldat,  3"  les  règlemens  d'hygiène  militaire.  »  Bientôt  on  se  con- 
forma partout  à  ces  principes,  et  c'est  ainsi  qu'à  peu  de  frais'  en 
somme  on  a  épargné  tant  d'existences,  et  qu'on  a  eu  une  armée 
robuste,  compacte,  sur  laquelle  les  intempéries  n'avaient  pas  prise, 
et  qui  défiait  les  épidémies.  Je  passe  sur  le  chapitre  de  l'alimenta- 
tion, pour  laquelle  les  Américains  n'ont  rien  épargné,  toujours  sur 
la  bonne  raison  que  le  grand  objet  de  l'administration  de  la  guerre 
est  de  maintenir  le  soldat  en  bon  état  et  en  pleine  force.  Un  détail 
intéressant,  c'est  que  les  armées  étaient  suivies,  autant  que  possi- 
ble, d'immenses  troupeaux  de  bœufs.  Les  confédérés  qui  occupaient 
Pétersburg  ont  pris  en  une  seule  fois  quatre  mille  tètes  de  bétail  à 
l'armée  du  nord.  On  avait  perfectionné  aussi  les  moyens  de  trans- 
port. Le  chariot  du  modèle  américain,  employé  avec  quelques  amé- 
liorations par  notre  armée  expéditionnaire  du  Mexique,  lui  a  rendu 
de  grands  services.  Je  coupe  court,  pressé  que  je  suis  par  le  temps, 
pour  arriver  au  service  hospitalier.  Dès  le  commencement  de  la 
guerre  de  sécession,  le  nord  n'eut  pas  seulement  à  organiser  un 
nombreux  personnel  médical;  il  lui  fallut  construire  des  hôpitaux 
militaires  capables  de  recevoir  au-delà  de  100,000  blessés  ou  ma- 
lades, préparer  des  dépôts  de  convalescens,  des  dépôts  d'invalides, 
ériger  des  magasins  pour  les  médicamens,  les  objets  de  pansement 
et  le  matériel  d'ambulance.  Le  30  juin  1862,  quatorze  mois  après 
le  commencement  des  hostilités,  on  avait  150  hôpitaux  sédentaires; 
quand  la  guerre  se  termina,  il  y  en  avait  233,  présentant  ensemble 
137,000  lits,  dont  rarement  plus  de  100,000  ont  été  occupés. 

Tous  ces  édifices  étaient  en  bois,  conformément  à  cette  opinion 
très  répandue,  à  tort  ou  à  raison,  chez  les  hygiénistes  américains, 
que,  quelques  soins  minutieux  que  l'on  prenne,  l'hôpital  le  mieux 


(I)  J'espère  que  notre  administration  de  la  guerre  aura  remarqué  cette  recomman- 
dation. 
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construit  est,  après  cinq  années  de  service,  tellement  imprégné  de 
miasmes  délétèros,  qu'il  faut  le  démolir  et  en  bâtir  un  autre.  Clia- 
cun  des  hôpitaux  se  formait  d'un  nombre  plus  ou  moins  grand  de 
baraques  peu  étendues.  Le  plus  considérable  de  tous,  établi  à  Cbes- 
nut-liill,  près  de  Philadelphie,  se  composait  de  50  baraques,  ré- 
duites chacune  à  un  rez-de-chaussée  et  dispersées  suivant  les 
rayons  d'une  sorte  de  cercle;  elles  débouchaient  toutes  dans  une 
galerie  fermée  et  couverte  servant  à  la  fois  de  moyen  de  communi- 
.catiou  et  de  promenade  pour  les  malades.  Le  ceicle  est  encadré 
dans  un  carré  oii  se  trouve  un  chemin  de  fer.  Les  bâtimens  de  l'ad- 
ministralion,  les  réservoirs  d'eau,  la  bibliothèque,  occupent  le  centre 
commun  au  carré  et  au  cercle.  Cet  hôpital  a  pu  recevoir  jusqu'à 
3,000  blessés  ou  malades.  Le  nombre  est  grand,  mais  par  le  fait 
de  la  division  en  bâtimens  peu  vastes  et  coniplHcment.  séparés,  et 
grâce  à  un  ensemble  de  précautions  hygiéniques  bien  conçues  et 
sévèrement  maintenues,  cette  agglomération  n'a  donné  lieu  à  aucun 
accident.  Où  n'a  connu  dans  cet  établissement  ni  la  pourriture  d'hô- 
pital, ni  le  typhus,  ni  le  scorbut.  La  construction  mèUie  de  cet  hô- 
pital fut  un  tour  de  force  :  il  fut  érigé  tout  entier  en  soixante-dix 
jours  par  un  entrepreneur. 

Les  résultats  généraux  du  système  sanitaire  qui  a  prévalu  en 
Amérique  s^nt  dignes  d'êti*e  cités,  et  méritent  qu'on  se  les  propose 
pour  modèles.  Pendant  les  huit  ans  qui  avaient  précédé  la  guerre, 
la  mortalité  dans  l'armée  régulière  des  États-Unis  avait  été  en 
moyenne  de  24  sur  1,000.  En  1859,  année  de  paix  pour  l'Angle- 
terre, l'armée  anglaise  n'avait  perdu  que  9  hommes  sur  1,000.  Dans 
l'arméa  française  en  iSli6,  la  mortalité  était,  pour  l'intérieur  de  la 
France,  de  19  sur  1,000,  pour  l'Algérie  de  oi  sur  1,000.  Ce  der- 
nier chiffre  est  beaucoup  plus  élevé  que  celui  de  l'armée  des  États- 
Unis,  qui  cependant  était  dans  des  conditions  de  service  analogues 
à  celles  de  notre  armée  d'Afrique  ;  mais  plus  tard  la  France  avait 
repris  l'avantage  sur  les  Américains.  C'est  ainsi  qu'en  1862  et  en 
1863  l'armée  française  à  l'intérieur  avait  perdu  10,  et  en  Algérie 
12  sur  1,000.  Aux  États-Unis,  dès  le  début  de  la  guer.e,  la  situation 
changea  :  la  première  année,  la  mortalité  fut  sur  1,000  hommes  de 
67,  dont  17  pour  blessures  et  50  par  maladies.  Pendant  la  guerre 
de  Crimée,  dans  l'armée  française  la  mortalité  par  année  moyenne  a 
été  du  fait  de  la  guerre  de  3/i,  du  fait  des  maladies  de  121,  en  tout 
de  155.  Dans  l'armée  anglaise  de  Crimée,  les  proportions  corres- 
pondantes ont  ét<^,  pour  les  blessures,  de  33,  pour  les  maladies,  de 
93,  en  tout  de  126. 

La  première  année  une  fois  passée,  l'état  sanitaire  de  l'armée  du 
nord  s'améliore  promptement.  Dans  la  seconde  année,  le  total  de 
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la  mortalité  ne  fut  que  de  39  pour  1,000;  ce  fut  notablement  moindre 
Tannée  suivant?.  Le  signe  le  plus  frappant  de  l'excellent  état  sani- 
taire de  cette  armée,  c'est  l'absence  totale  d'épidémie  quelconque. 
Le  typhus,  qui  avait  dévoré  notr  î  armée  à  Mayence  au  retour  de  la 
campagne  de  1813,  qui  bientôt  devint  notre  principal  fléau  en  Cri- 
mée, ne  s'est  pas  montré  dans  les  établissemens  hospitaliers  de 
l'armée  du  nord,  non  plus  que  la  pourriture  d'hôpital. 

Les  faits  qui  précèdent  ayant  été  rendus  publics,  un  devoir  s'im- 
pose à  tous  les  gouvernemens  qui  ont  un  grand  état  militaire,  c'est 
de  se  mettî-e  en  mesure  d'obtenir  les  mêmes  résultats  dans  les 
guerres  qu'ils  pourraient  avoir.  Nous  croyons  servir  l'intérêt  du  pays 
en  demandant  au  gouvernement  qu'il  fasse  connaître  ce  qu'il  a  pré- 
paré en  ce  genre,  comment  il  a  profité  des  tristes  enseignemens  de 
la  guerre  de  Crimée,  où  la  maladie  a  rempli  des  ossem  ms  de  nos 
soldats  les  cimetières  de  Sébastopol  et  de  Constantinople,  quel  parti 
il  a  tiré  des  indications  que  lui  ont  fournies  avec  un  zèle  infatigable 
les  habiles  et  savans  médecins  placés  à  la  tête  du  service  de  santé 
dans  nos  armées,  MM.  Michel  Lévy,  Baudens,  Scrive  et  leurs  divers 
collaborateurs,  dont  les  noms  sont  cités,  à  la  suite  de  leurs  récla- 
mations trop  significatives,  par  le  docteur  Chsnu.  Toutes  ces  auto- 
rités médicales  lui  ont  adressé  des  rapports  faits  pour  son  édifica- 
tion, et  quelques-uns  ont  puMié  des  écrits  qui  sont  de  patriotiques 
appels  à  l'opinion  publique.  Un  ordre  du  ministre  et  un  ordre  de 
l'empereur  kii-même  sanctionnèrent  leurs  conseils.  Comment  aussi 
entend-on  faire  profiter  nos  soldats  de  ce  que  lui  ont  rapporté  du 
service  do  santé  des  Étits-Unis  les  officiers  intelligens  qu'il  avait 
envoyés  en  Amérique  après  la  gu'^rre ,  et  les  observateurs  qui  ont 
pris  mandat  de  leur  patriotisme  ou  de  leur  humanité?  Les  modèles 
de  beaucoup  d'appareils  utilec  imaginés  par  les  Américains  sont 
venus  s'offrir  d'eux-mêmes.  C'est  ainsi  qu'une  partie  des  types  du 
matériel  créé  par  la  Commission  sanitaire  des  États-Unis  pour  le 
déplacement  ou  le  soulagement  des  blessés  figurait  à  l'exposition 
universelle  de  Paris  de  1867,  et  a  été  décrite  sommairement  dans 
le  rapport  du  jury,  plus  en  détail  dans  des  pub'ications  spéciales, 
particulièrement  par  le  docteur  Evans,  qui  les  avait  exposés.  On 
y  remarquait  surtout  un  wagon-ambulance,  fait  pour  transporter 
doucement,  dans  la  position  horizontale,  les  blessés,  aujourd'hui 
plus  nomb:-eux  qu'autrefois,  qui,  par  la  nature  de  leurs  atteintes, 
ne  supportent  pas  une  autre  pose.  Ce  wagon  est  encore  à  Paris. 

La  demande  dont  nous  nous  faisons  aujourd'hui  l'organe,  parce 
qu'elle  préoccupe  justement  une  partie  du  public  qui  n'est  pas  la 
moins  éclairée,  la  moins  étrangère  à  l'esprit  de  parti,  n'est  indis- 
crète à  aucun  degré.  Dans  une  de  nos  assemblées,  le  sénat,  en  ré- 
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ponse  à  une  question  faite  par  un  honorable  membre,  M.  Brenier,  on 
a  dit,  —  et  l'orateur  qui  s'est  exprimé  ainsi  n'est  rien  moins  que  M.  le 
ministre  de  la  guerre  par  intérim,  —  que  faire  semblable  question 
tendait  à  diminuer  la  confiance  de  l'armée.  L'honorable  général  De- 
jean  nous  permettra-t-il  de  lui  dire  que  le  moral  de  l'armée  est 
fort  au-dessus  des  observations  qui  pouvaient  s'échanger  dans  une 
tjlls  discussion?  Cette  vaillante  jeunesse,  bouillante  d'ardeur,  n'a 
qu'une  idée  en  ce  moment,  celle  de  combattre,  d'affermir  au  prix 
de  son  sang  le  rang  de  la  France  et  sa  dignité,  engagés  dans  les  ha- 
sards des  combats.  Elle  laisse  à  d'autres  le  souci  de  penser  aux  soins 
qu'elle  mérite.  Ce  sont  les  familles,  infiniment  plus  que  les  soldats, 
qui  se  préoccupent  de  la  nécessité  d'entourer  l'armée  de  toute  sol- 
licitude, pour  qu'il  ne  lui  manque  rien  de  ce  qu'on  peut  raison- 
nablement faire  pour  elle,  et  pour  que  rien  ne  soit  épargné  de  ce 
qui  est  propre  à  sauver  ses  blessés  et  ses  malades,  et  encore  mieux 
à  prévenir  les  maladies.  Plus  que  les  familles,  c'est  le  pays  tout  en- 
tier que  le  gouvernement  est  tenu  de  rassurer  par  une  déclaration 
qui  n'a  rien  de  pénible  ni  de  compromettant ,  si ,  comme  il  y  a 
lieu  de  le  croire,  il  s'est  entouré  de  toutes  les  précautions  récla- 
mées par  la  circonstance.  11  ne  s'agit  pas  de  divulguer  un  secret 
d'état  et  d'ébruiter  le  plan  adopté  pour  la  campagae.  Il  s'agit  de 
donner  une  satisfaction  légitime  à  des  sentimens  sacrés,  l'amour 
des  parens  pour  leurs  enfans,  l'attachement  et  la  reconnaissance 
du  pays  pour  ces  hommes  intrépides  qui  vont  présenter  leur  poi- 
trine aux  balles  et  aux  boulets  de  l'étranger.  Les  familles  et  le  pays 
s'estimeront  heureux  de  savoir  que  les  leçons  de  l'expérience,  qui 
avaient  été  per'Hues  après  1856,  ne  le  seront  point  cette  fois,  et 
qu'on  a  pris  en  grande  considération  tout  ce  qu'ont  fait  de  bon  au 
profit  de  leurs  soldats  les  Anglais  en  Crimée  pendant  la  dernière 
année  de  la  guerre,  les  Américains  pendant  les  quatre  années 
qu'a  duré  la  lutte  de  la  sécession,  ce  qu'ont  recommandé  nos  pro- 
pres médecins  avec  tant  d'insistance,  ce  qui  a  été  conseillé  après 
mûre  réflexion  dans  des  livres  spéciaux  et  dans  des  rapports  des 
propres  agens  du  gouvernement,  par  M.  l'intendant  Roussillon  entre 
autres. 

La  forme  de  gouvernement  que  nous  avons  depuis  le  plébiscite 
du  8  mai  a  pour  caractères  essentiels  le  contrôle  et  la  publicité,  et 
les  dépositaires  du  pouvoir  n'ont  pas  lieu  de  s'en  plaindre,  car  par 
le  contrôle  et  la  publicité  ils  partagent  la  responsabilité  des  événe- 
mens  avec  la  masse  de  la  nation,  au  lieu  d'en  garder  pour  eux  tout 
le  poids.  Sous  le  régime  constitutionnel,  la  confiance  aveugle  n'existe 
plus;  il  y  a  la  confiance  raisonnée,  qui  veut  qu'on  la  renseigne,  et 
qui  se  trouble,  si  on  se  refuse  à  lui  rendre  des  comptes.  Que  pour  la 
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conduite  des  opérations  militaires  le  secret  soit  gardé  religieusement, 
et  que  nul  n'ait  le  droit  de  l'enfreindre,  ce  sont  des  exceptions  com- 
mandées par  la  nature  des  choses  pour  le  succès  même,  et  qui  d'ail- 
leurs n'échappent  pas  à  la  loi  générale  de  la  responsabilité.  Celle-ci 
en  effet  réclame  ses  droits  plus  tard  et  avec  un  redoublement  d'exi- 
gence. Mais  le  fait  de  bien  nourrir  les  soldats  et  de  les  bien  vêtir, 
de  les  pourvoir  de  la  couverture  de  caoutchouc  classique  des  Amé- 
ricains du  Nord  afin  de  les  garantir  de  l'humidité  du  sol,  —  d'une 
couverture  de  laine  qui  les  préserve  de  la  diarrhée,  de  la  dyssen- 
terie,  en  leur  maintenant  au  bivouac  la  chaleur  vitale;  mais  la  pré- 
voyance d'adjoindre  à  l'armée  beaucoup  de  médecins,  beaucoup 
d'infirmiers  mieux  dressés  que  le  petit  nombre  qu'on  en  eut  dans 
la  campagne  d'Italie  de  1859;  mais  l'attention  de  se  bien  approvi- 
sionner de  médicamens  et  de  moyens  de  transport  pour  les  bles- 
sés, d'avoir  en  quantité,  pour  les  opérations  chirurgicales,  les  in- 
strumens  les  plus  parfaits;  mais  l'observation  des  lois  de  l'hygiène 
dans  l'organisation  des  campejuens,  des  ambulances  et  des  hôpi- 
taux, tout  cela  n'a  rien  de  commun  avec  les  mystères  de  la  poli- 
tique et  de  la  stratégie.  Ce  sont  des  règles  à  l'égard  desquelles  il 
n'y  a  plus  à  discuter,  qui  sont  connues,  k  Berlin  aussi  bien  qu'à 
Paris,  de  quiconque  a  pris  la  peine  de  s'informer  et  de  lire.  Nous 
ferions  une  grande  faute  de  ne  pas  nous  en  emparer  pour  nous- 
mêmes,  et  à  cet  égard  tout  dépend  de  l'administration  de  la  guerre. 
Les  chambres  ne  lui  ont  pas  marchandé  l'argent,  et  ne  le  lui  mar- 
chanderont pas  davantage  à  l'avenir  tant  que  se  prolongera  la  lutte; 
avec  ce  nerf  de  la  gîierre,  on  aura  tout  le  reste.  En  supposant 
qu'à  l'heure  où  nous  sommes  il  manquât  quelque  chose  en  ce  genre 
aux  préparatifs  de  la  campagne,  il  est  temps  encore  de  combler  les 
lacunes.  La  furia  francese  fait  des  miracles  d'organisation  en  quel- 
ques jours,  et  le  gouvernement  y  serait  aidé  par  le  patriotisme  de 
toutes  les  classes. 

Ces  derniers  mots  me  conduisent  à  un  point  qui  a  bien  de  l'impor- 
tance, le  concours  du  public  pour  les  soins  à  donner  aux  blessés  et 
aux  malades.  Les  actes  de  dévoûment  en  ce  genre  étaient  fort  dif- 
ficiles pendant  la  guerre  de  Crimée  à  cause  de  l'éloignement.  Ce 
fut  pourtant  alors  que  miss  Nightingale  accomplit,  au  profit  de  l'ar- 
mée anglaise,  les  prouesses  de  charité  intelligente  qui  lui  ont  ac- 
quis la  gratitude  de  ses  compatriotes  et  l'admiration  du  monde.  La 
France,  dans  les  mêmes  circonstances,  eut  ses  sœurs  de  charité, 
qui  se  surpassèrent,  et  c'est  beaucoup  dire.  Pour  la  guerre  actuelle, 
la  France  a  devant  les  yeux  un  modèle  qui  a  laissé  dans  les  esprits 
une  trace  ineffaçable,  la  Commission  sanitaire  des  Etats-Unis,  dont 
le  docteur  Evans  a  résumé  l'histoire  à  l'usage  des  Français.  C'était 
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une  association  qui,  pendant  la  guerre  de  sécession,  a  contribué  au 
soulagement  des  blessés  et  des  malades  de  l'armée  du  nord,  moins 
encore  par  des  souscriptions  en  argent  ou  en  nature,  quoique  les  unes 
et  les  autres  aient  été  fort  abondantes,  que  par  la  coopération  per- 
sonnelle d'une  partie  de  ses  membres,  hommes  et  femmes,  jeunes  et 
vieux,  religieux  et  laïques.  On  estime  que  le  total  des  valeurs  appli- 
quées par  la  Commission  sanitaire  et  ses  auxiliaires  au  soulagement 
des  soldats  malades  ou  blessés  n'a  pas  été  au-dessous  de  120  mil- 
lions d3  francs;  mais  il  n'y  a  pas  de  somme  d'argent  qui  puisse  re- 
présenter les  efforts  ingénieux,  les  inventions,  la  vigilance  déployés 
par  elle,  et  surtout  l'action  directe  des  personnes  qu'elle  avait  grou- 
pées. Elle  avait  ses  voitures  d'ambulance,  les  meilleures  qu'on  eût 
jamais  faites,  ses  wagons  de  chemins  de  fer  et  ses  bateaux  à  vapeur, 
bien  arrangés  les  uns  et  les  autres  pour  leur  destination  spéciale,  le 
transport  des  blessés;  elle  fournissait  des  médecins  et  des  infirmiers 
quand  le  personnel  administratif  était  insuffisant,  et  des  femmes 
zélées  et  pieuses  s'y  ajoutaient  en  nombre.  Près  de  chacun  des 
hôpitaux  du  gouvernement,  elle  avait  un  dépôt  rempli  de  vête- 
mens  chauds,  de  linge,  de  couvertures,  d'oreillers,  avec  des  masses 
de  conserves,  soit  de  viande,  soit  de  bouillon,  de  cidre,  de  vin, 
d'eau-de-vie,  et  où  les  bons  livres,  qui  sont  la  médecine  de  l'âme, 
n'étaient  pas  oubliés.  Elle  avait  surtout  des  trésors  inépuisables  de 
bienveillance ,  de  paroles  fortifiantes  et  douces ,  de  bons  procédés 
apportés  au  chevet  de  chacun.  Le  docteur  Evans  fait  remarquer 
com;)i2n  cette  sollicitude  répandit  de  consolations  sur  les  blessés  et 
les  mahides.  «  A  peine  sortis  des  rangs  du  peuple  avec  lequel  ils 
étaient  en  communication  constante,  les  délégués,  dit-il,  étaient 
plus  près  de  lui,  sentaient  plus  profondément  les  besoins  du  soldat 
volontaire  que  ne  le  faisaient  les  bureaucrates  enveloppés  dans  la 
triple  cuirassé  de  la  routine  officielle.  »  Sans  la  Commission  sani- 
taire, le  nombre  des  morts  eût  été  notamment  plus  considérable. 

La  forte  constitution  de  la  Commission  sanitaire  des  É:.ats-Unis  et 
l'étendue  des  services  qu'elle  a  rendus  sont  de  ces  signes  auxquels 
se  reconnaît  un  peuple  vraiment  libre,  en  possession  de  la  liberté 
réelle  et  pratique  autant  que  de  la  liberté  théorique  inscrite  sur  les 
monumens  et  dans  les  livres  officiels.  La  Commission  sanitaire  a  pu 
s'organiser  et  agir  puissamment  aux  États-Unis  parce  que,  au  mo- 
ment où  éclata  la  guerre,  l'Amérique  ne  connaissait  pas  la  centra- 
lisation exagérée  et  le  ^système  réglementaire  qui  paralysent  l'ini- 
tiative soit  individuelle,  soit  collective  des  citoyens.  Beaucoup  de 
personnes  éclairées  et  charitables  parmi  lesquelles  les  feUimes  sont 
aussi  nombreuses  que  les  hommes,  cherchent  à  constituer  parmi 
nous  une  ou  plusieurs  associations  qui  se  proposeraient  la  mission 
si  bien  remplie  par  la  Commission  sanitaire  américaine.  Nous  ver- 
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rons  avec  le  temps  la  suite  de  cette  tentative,  dont  le  succès  est  in- 
finiment désirable,  particulièrement  pour  ce  qui  est  de  la  coopéra- 
tion personnelle.  Jusqu'ici,  et  depuis  1793  tout  autant  pour  le 
moins  qu'avant  1789,  les  gouvernemens  qui  se  sont  succédé  parmi 
nous  ont  cru  qu'il  était  dangereux  pour  leur  autorité  que  les  ci- 
toyens pussent  se  rapprocher  et  mettre  en  commun  leurs  idées  et 
leur  argent.  On  a  redouté  l'initiative  même  des  individus  isolés.  Il 
n'est  pas  hors  de  probabilité  que  ces  offres  si  généreuses,  si  patrio- 
tiques, si  chrétiennes,  rencontrent  de  la  résistance  dans  quelques- 
uns  des  rouages  administratifs.  La  bureaucratie  a  contracté  l'habi- 
tude de  tout  faire;  il  lui  déplaît  que  les  citoyens,  dont  c'est  pourtant 
le  droit,  veuillent  s'ingérer  dans  la  gestion  des  aff;xires  de  la  grande 
communauté  française,  et  elle  invoque  pour  cela  des  règlemens  qui 
sont  le  plus  souvent  son  propre  ouvrage.  Si  le  cas  se  présentait, 
nous  comptons  sur  la  même  intervention  supérieure  qui,  dans  l'hi- 
ver de  1855-56,  écarta  définitivement  les  obstacles  devant  lesquels 
échouaient  les  pressantes  recommandations  des  autorites  médicales 
en  fiiveur  de  nos  troupes  de  Crimée,  dévorées  par  la  maladie,  et  qui 
fit  laisser  le  champ  libre  à  leur  zèle  éclairé  et  à  leur  noble  dévoû- 
ment. 

Michel  Chevalier. 


LA  CHINE 


DEPUIS  LE  TRAITÉ  DE  1860 


Au  mois  de  décembre  de  l'année  1857,  une  flotte  combinée  de 
bâtimens  de  guerre  portant  le  pavillon  tricolore  de  France  et  Vum'on 
Jack  de  la  Grande-Bretagne  remontait  le  cours  du  fleuve  qui  con- 
duit à  Canton.  Les  deux  marines  alliées  étaient  chargées  d'obtenir 
satisfaction  d'insultes  et  de  violences  faites  à  leurs  nationaux  par 
le  vice-roi.  Ce  fonctionnaire  avait  saisi  un  navire  placé  sous  la  pro- 
tection anglaise;  il  avait  en  outre  refusé  d'exécuter  certaines  con- 
ditions des  traités,  et  enfin  il  avait  encouragé  la  population  à  l'at- 
taque et  à  la  destruction  par  le  feu  des  factoreries  européennes. 
Le  meurtre  juridique  d'un  missionnaire,  M.  -Chapdelaine,  exécuté 
pour  crime  d'apostolat  malgré  l'engagement  pris  par  le  gouverne- 
ment chinois  de  permettre  la  prédication  et  l'exercice  de  la  religion 
chrétienne,  ajoutait  un  grief  de  plus  à  ceux  dont  le  redressement 
était  confié  aux  canons  de  la  flotte  franco-anglaise. 

Le  28  décembre,  Canton  est  bombardé;  les  soldats  de  débarque- 
ment escaladent  les  murailles,  en  chassent  les  Tartares,  et  se  ren- 
dent maîtres  en  quelques  heures  de  la  ville,  où  le  vice-roi  préten- 
dait nous  empêcher  de  pénétrer  même  en  visiteurs  paisibles.  Deux 
jours  après,  le  vice-roi  lui-même  est  pris,  conduit  à  bord  d'un  na- 
vire anglais,  puis  à  Calcutta,  où  il  ne  tarde  pas  à  mourir,  désavoué 
par  son  gouvernement,  déchu  de  tous  ses  titres  et  dignités,  pour 
avoir  trop  bien  servi  dans  leurs  haines  impuissantes  les  mandarins 
de  Pékin.  C'était  un  personnage  très  inhumain,  qui  s'est  vanté  d'a- 
voir fait  tomber  70,000  têtes  pendant  la  durée  de  son  pouvoir. 

Restait  à  tirer  profit  de  la  victoire.  Le  difficile  n'était  pas  de 
prendre  Canton,  c'était  de  le  garder.  Cette  capture  ne  pouvait  être 
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qu'un  moyen  de  vaincre  la  duplicité  du  gouvernement  chinois, 
et  de  l'amener  à  conclure  un  nouveau  traité  plus  favorable  à  nos 
intérêts  et  surtout  plus  explicite  que  les  précédens;  mais  c'est  à 
peine  si  l'on  s'apercevait  à  Pékin  de  la  prise  d'une  cité  provinciale. 
Il  fallait  frapper  plus  près  et  plus  fort  pour  être  entendu  dans  la 
capitale  de  l'empire.  Vainement  les  négociateurs  se  rendent  à  Shang- 
haï dans  l'espoir  d'y  signer  un  traité  qui  semble  les  fuir.  Ils  y  ren- 
contrent des  commissaires  nommés  par  le  gouvernement  impérial; 
mais  ces  agens  sont  sourds  et  aveugles.  Le  bombardement  et  l'occu- 
pation de  Canton  ne  leur  ont  rien  appris;  ils  n'ont  rien  diminué  de 
leurs  prétentions,  ils  conservent  la  même  arrogance,  et  ne  font  au- 
cune espèce  de  concession.  C'est  seulement  en  menaçant  le  gouver- 
nement chinois  au  siège  même  de  son  existence  qu'on  pouvait  es- 
pérer d'agir  sur  son  esprit. 

L'expédition  franco-anglaise  reçoit  donc  l'ordre  de  se  diriger  vers 
le  nord.  Elle  arrive  dans  le  golfe  de  Pé-tché-li,  à  l'embouchure 
du  Pei-ho,  qui  conduit  à  quelques  lieues  de  Pékin.  L'entrée  du 
Pei-ho  est  défendue  par  des  forts,  et  la  rivière  est  barrée.  Une  nom- 
breuse garnison  garde  ces  ouvrages  de  défense.  La  cour  chinoise, 
confiante  dans  ses  préparatifs  de  résistance,  persiste  à  refuser  toute 
satisfaction  :  il  faut  enlever  les  forts.  Le  28  mai  1857,  la  flotte 
ouvre  son  feu;  les  fortifications,  criblées  de  boulets  et  d'obus,  de- 
viennent intenables ,  et  lorsque ,  au  bout  d'une  heure,  les  compa- 
gnies de  débarquement  sont  mises  à  terre,  elles  enlèvent  la  place 
presque  sans  coup  férir.  Cet  échec  n'a  pourtant  point  vaincu  la  ré- 
sistance des  mandarins  de  la  cour  impériale.  Il  faut  encore  avan- 
cer :  on  ira  jusqu'à  Tien-tsin.  Cette  grande  ville  est  située  au  tiers 
du  chemin  de  Pékin,  c'est-à-dire  à  dix  lieues  de  la  côte  par  la  route 
déterre.  L'armée  et  les  ambassadeurs  s'y  rendent;  là  seulement, 
à  ko  kilomètres  de  la  capitale ,  le  gouvernement  chinois  envoie 
des  plénipotentiaires  sérieux,  et  l'on  obtient  enfin  la  conclusion 
d'une  convention  internationale,  connue  sous  le  nom  de  traité  de 
1858. 

Cet  acte  diplomatique  devait  être  ratifié  solennellement  à  Pékin, 
l'une  des  clauses  stipulant  l'envoi  et  la  résidence  à  poste  fixe  dans 
cette  ville  d'un  représentant  de  chacune  des  deux  puissances.  En 
l'acceptant,  le  gouvernement  chinois  avait  toutefois  l'intention  de 
ne  jamais  l'exécuter,  car  lorsque  ces  agens  se  présentèrent  l'année 
suivante  à  l'entrée  du  Pei-ho  pour  remonter  cette  rivière  et  se  rendre 
à  Pékin,  ces  mêmes  forts  de  Takou  que  les  alliés  avaient  occupés 
en  1858,  et  que  le  gouvernement  chinois  avait  armés  de  nouveau, 
reçurent  les  envoyés  de  France  et  d'Angleterre  à  coups  de  canon, 
et  les  obligèrent  à  s'éloigner.  Cette  fois  c'était  la  Chine  qui  nous 
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déclarait  la  guerre.  Les  deux  puissances  européennes  ainsi  provo- 
quées envoyèrent  dans  le  golfe  de  Pé-tché-li  une  armée  d'environ 
25,000  hommes.  On  sait  le  reste.  Les  forts  de  Takou  furent  déman- 
telés, Tieu-tsin  fut  occupé  de  nouveau.  Deux  négociateurs  chinois 
s'y  présentèrent,  mais  seulement  pour  gagner  du  temps;  ils  attirè- 
rent un  parti  d'Anglais  et  de  Français  dans  un  guet-apens  sous 
prétexte  de  continuer  les  négociations.  Ces  malheureux  saisis,  gar- 
rottés, furent  jetés  en  prison.  Plusieurs  succombèrent  dans  les  tor- 
tures. Animée  d'un  juste  sentiment  d'indignation,  l'armée  alliée 
vengea  ces  victimes  de  la  trahison  chinoise  dans  deux  bataillas  où 
les  Tartares  furent  complètement  défaits,  et  qui  nous  amenèrent 
jusqu'à  Pékin. 

C'est  là  que  fut  enfm  signé  avec  la  Chine  le  traité  de  1860.  Il  dif- 
férait des  précédens  en  ce  que  ceux-ci  avaient  le  caractère  d'une 
concession,  tandis  qu'il  était  un  véritable  contrat  entre  parties 
égales;  il  ne  se  bornait  pas  à  stipuler  des  garanties  commer- 
ciales, il  établissait  des  rapports  sociaux.  L'admission  de  nos  re- 
présentans  à  Pékin  était  très  importante,  moins  toutefois  au  point 
de  VU3  de  nos  intérêts  qu'à  celui  de  notre  dignité.  Cependant  l'au- 
torisation donnée  à  nos  négocians  de  circuler  dans  l'empire,  de 
trafiquer  dans  la  plupart  des  ports,  de  naviguer  sur  les  fleuves, 
ouvrait  enfm  la  Chine  à  nos  idées  comme  à  nos  marchandises. 
Cet  ensemble  de  mesures  libérales  était  complété  par  l'extension 
donnée  à  l'institution  des  consulats,  désormais  admis  dans  tous  les 
grands  marchés  de  l'intérieur,  par  la  protection  accordée  à  l'exer- 
cice et  à  la  propagation  des  cultes  chrétiens.  Enfin,  pour  mieux  té- 
moigner de  l'esprit  nouveau,  le  gouvernement  chinois  faisait  dis- 
paraître de  tous  les  documens  officiels  et  interdisait  à  la  population 
les  mots  de  (c  diables  étrangers,  r>  dont  il  était  d'usage  de  nous  gra- 
tifier. 

Cett3  révolution  ne  pouvait  pas  s'accomplir  sans  difficultés.  On 
devait  également  prévoir  des  mouvemens  de  réaction.  C'est  à  cette 
dernière  cause  que  l'on  peut  attribuer  la  catastrophe  de  Tien-tsin, 
dont  la  nouvelle  affligeante  vient  de  parvenir  en  Europe.  Ce  mal- 
heur nous  paraît  dû  à  une  effervescence  toute  locale,  et  nous  se- 
rions bien  surpris  que  le  gouvernement  chinois  nous  refusât  les 
satisfactions  que  nous  sommes  en  droit  de  lui  demander.  En  effet 
depuis  1860,  il  n'a  guère  dévié  de  la  ligne  droite  dans  ses  rapports 
avec  l'Occident.  C'est  ce  qu'il  est  aisé  de  démontrer  par  le  récit 
des  événemens  qui  se  sont  passés  en  Chine,  et  par  l'étude  de  la 
politique  que  le  gouvernement  chinois  a  suivie  jusqu'à  l'envoi  de 
son  ambassade  en  France. 
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I. 

Le  gouvernement  chinois  a  certainement  fait  preuve  d'une  grande 
vitalité  à  l'époque  de  notre  expédition.  En  guerre  avec  les  deux 
puissances  les  plus  redoutables  de  l'Europe,  la  France  et  l'Angle- 
terre, il  avait  encore  à  se  défendre  contre  une  partie  de  ses  sujets 
révoltés,  les  Taïpings,  alors  très  menaçans,  et  qui  occupaient  de- 
puis dix  ans  Nankin,  la  seconde  capitale  de  l'empire.  Les  rebelles 
étaient  en  outre  maîtres  de  la  plupart  des  grandes  villes  de  la 
Chine.  Rien  ne  leur  résistait  dans  les  provinces.  Les  milices  chi- 
noises envoyées  contre  eux  n'étaient  qu'un  ramassis  de  tout  ce 
qu'il  y  avait  d'infime  et  d'abject,  que  commandaient  des  généraux 
plus  poltrons,  s'il  est  possible,  et  plus  corrompus  encore  que  leurs 
soldats.  L'unique  occupation  de  ces  ban{!es  mal  années,  sans  dis- 
cipline, sans  honneur,  était  d'élever  des  remparts  grossiers  en  terre, 
de  creuser  des  fossés,  de  s'enfermer  dans  des  camps  pour  y  fu- 
mer de  l'opium,  dormir,  battre  les  gongs  et  gaspiller  la  poudre. 
Elles  ne  sortaient  de  leurs  retranchemens  que  pour  rançonner  les 
villages,  ou  pour  s'enfuir  dès  qu'elles  apercevaient  l'ennemi.  Com- 
ment auraient-elles  d'ailleurs  résisté  à  la  tentation  de  voler,  lorsque 
les  gouverneurs  des  provinces  les  laissaient  sans  vivres,  sans  vête- 
mens,  sans  solde,  trouvant  préférable  de  détourner  à  leur  profit  les 
sommes  énormes  que  le  gouvernement  consacrait  à  la  répression 
de  la  révolte? 

Un  attaché  de  l'ambassade  anglaise,  M.  Oliphant,  dans  un  voyage 
sur  le  grand  fleuve  bleu,  le  Yang-tse-kiang,  eut  le  rare  spectacle 
d'un  engagement  entre  les  impériaux  et  les  Taïpings.  «  Les  insur- 
gés, dit-il,  avaient  un  camp  à  3  ou  ù  milles  de  là.  Au  moment  de 
notre  arrivée,  toute  cette  armée,  qui  avait  évidemment  reçu  de 
grands  renforts,  se  battait  vivement  avec  les  troupes  impériales... 
Des  corps  de  troupes  s'avançaient  sur  les  pentes  de  gazon  pour  at- 
taquer l'ennemi  dans  la  plaine.  Les  impériaux  s'étaient  postés  sur 
le  terrain  plat,  au  bord  de  la  rivière.  Là,  ils  avaient  élevé  des  para- 
vens  de  paille  et  des  ouvrages  en  terre  derrière  lesquels  ils  avaient 
placé  quelques  petits  canons,  qui  soutenaient  un  feu  en  apparence 
inoflfensif  contre  l'ennemi.  De  temps  en  temps,  un  groupe  d'hommes 
portant  des  mousquets  sortaient  des  rangs  ennemis,  s'approchaient 
à  2  ou  300  yards  de  leurs  adversaires,  tiraient  leur  coup  de  fusil, 
et  s'en  retournaient  au  milieu  d'un  grand  déploiement  d;^  bannières. 
Nous  n'attendîmes  pas  la  fin  du  combat,  qui  pouvait  durer  jusqu'à 
la  fin  des  siècles,  s'ils  continuaient  à  se  battre  d'après  le  mèmp 
système.  » 
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Chaque  démonstration  de  ce  genre  était  décorée  du  nom  de  ba- 
taille, et  les  généraux  chinois  en  faisaient  une  grande  victoire,  par- 
faitement établie  dans  de  pompeux  rapports  qu'ils  se  hâtaient  d'en- 
voyer à  Pékin;  ce  qui  n'empêchait  pas  les  prétendus  vainqueurs 
d'évacuer  leurs  camps  et  d'abandonner  les  villes  à  l'ennemi.  Sans 
nul  doute  les  Taïpings  eussent  achevé  leur  entreprise  et  renversé 
la  dynastie  des  souverains  mandchoux,  s'ils  avaient  montré  quelque 
esprit  d'organisation  ou  laissé  apparaître  une  idée  d'ordre  et  de 
progrès  au  bout  de  leur  révolution;  mais,  à  l'exemple  des  troupes 
impériales,  ils  ne  savaient  que  massacrer,  voler,  détruire.  Ils  pas- 
saient comme  l'incendie,  et  ne  laissaient  derrière  eux  que  des 
ruines.  Les  habitans  désertaient  les  villes  à  leur  approche,  les  cul- 
tures étaient  abandonnées,  le  commerce  était  supprimé,  enfin  les 
rebelles  faisaient  la  solitude,  comme  dit  Tacite.  Leur  avidité,  leur 
barbarie ,  les  rendaient  odieux  au  peuple,  qui  souhaitait  ardem- 
ment leur  extermination.  Seulement  les  Taïpings  avaient  sur  les 
impériaux  cette  supériorité,  qu'ils  comptaient  dans  leurs  armées  des 
bandes  de  désespérés  sachant  et  voulant  se  battre  au  besoin.  Aussi 
triomphaient-ils,  malgré  leurs  crimes,  leurs  brigandages  et  la  haine 
qu'ils  inspiraient  à  l'immense  majorité  de  la  population. 

C'est  à  cette  époque  qu'ils  dirigèrent  pour  leur  malheur  une 
partie  de  leur  armée  sur  Shang-haï,  dont  ils  voulaient  s'emparer 
afin  de  s'approprier  les  profits  du  commerce  avec  l'Occident.  A 
Shang-haï,  les  Anglais  ont  fondé  des  comptoirs  très  florissans.  Ils 
y  font  un  commerce  considérable,  qui  se  développe  chaque  jour 
davantage  au  détriment  de  Canton.  Tant  que  les  rebelles  s'étaient 
tenus  à  distance,  les  riches  négocians  de  Shang-haï  les  avaient  vus 
d'un  œil  indulgent.  Les  Taïpings  leur  achetaient  très  cher  les  fusils 
et  la  poudre.  La  vente  en  était  interdite  par  la  cour  de  Pékin;  mais 
les  Anglais  de  Shang-haï  s'inquiétaient  peu  de  cette  défense.  Par 
compensation,  ils  livraient  à  très  haut  prix  au  gouvernement  im- 
périal toutes  leurs  armes  de  rebut,  tous  leurs  canons  hors  de  ser- 
vice. Ils  n'avaient  dès  lors  à  désirer  qu'une  chose,  c'est  que  l'équi- 
libre des  forces  entre  l'insurrection  et  la  dynastie  se  maintînt,  et  fit 
durer  longtemps,  avec  les  malheurs  de  la  guerre  civile,  le  flot  du 
Pactole  à  deux  branches  qu'ils  avaient  détourné  dans  leurs  comp- 
toirs; cependant  lorsqu'ils  virent  approcher  ces  troupes  effrayantes 
de  rebelles  avides  du  bien  d' autrui,  et  qui  n'avaient  d'autre  poli- 
tique, d'autre  morale,  d'autre  objet  qu'une  liquidation  sociale,  ils 
prirent  l'alarme  et  se  rallièrent  au  gouvernement  de  Pékin.  Celui- 
ci  du  moins,  malgré  beaucoup  d'abus,  n'avait  pas  érigé  le  vol  à  la 
hauteur  d'un  principe.  On  résolut  non-seulement  de  protéger  la 
ville,  mais  encore  de  donner  de  l'air  et  de  l'espace  à  ses  habitans, 
en  forçant  la  révolte  à  reculer  au-delà  d'un  rayon  de  10  lieues. 
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Une  véritable  armée  fut  organisée,  où  entrèrent  d'abord  les  né- 
gocians  eux-mêmes,  qui  s'armèrent  en  volontaires,  puis  des  offi- 
ciers et  des  matelots  anglais  et  français  débarqués  des  bâtimens  en 
station.  De  leur  côté,  les  mandarins  secondèrent  ce  mouvement,  en 
autorisant  la  formation  de  corps  de  troupes  chinoises,  dont  l'in- 
struction fut  confiée  à  des  officiers  et  sous-officiers  européens.  En 
Chine,  on  ne  fait  aucun  cas  de  la  gloire  militaire,  nul  ne  s'y  enor- 
gueillit du  métier  des  armes,  on  n'y  sait  guère  ce  que  veut  dire  le 
mot  honneur.  Le  devoir  et  la  vertu  sont  des  choses  dont  on  parle, 
mais  qui  n'entrent  pas  dans  la  pratique  ordinaire  de  la  vie.  Il  n'y  a 
pas  de  peuple  plus  sceptique,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  indifférent  en 
matière  de  religion,  ni  de  plus  ignorant  du  mérite  de  ce  qu'on 
nomme  dévoûment  et  sacrifice.  Eh  bien  !  la  discipline  fit  ce  miracle, 
qu'elle  transforma  même  les  Chinois  en  soldats  sachant  braver  la 
mort  et  aborder  franchement  l'ennemi.  Enfiii  la  nécessité  fit  ac- 
cepter par  la  cour  de  Pékin  un  autre  élément  de  défense.  Les  gou- 
verneurs des  provinces  enrôlaient  des  aventuriers  de  toute  nation 
séduits  par  la  promesse  d'une  solde  élevée.  Avec  des  marins  déser- 
teurs, des  commerçans  ruinés,  des  industriels  ou  plutôt  des  cheva- 
liers d'industrie,  des  déclassés  de  toute  profession,  on  forma  des 
régimens.  Leurs  actes  de  bravoure  et  d'indiscipline,  les  traits  d'au- 
dace de  leurs  officiers,  sont  un  des  épisodes  les  plus  curieux  de 
cette  guerre.  Ils  eurent  deux  chefs,  deux  Américains  d'un  caractère 
également  aventureux,  d'une  témérité  sans  bornes.  Ces  deux  chefs 
s'appelaient,  l'un  Yard,  et  l'autre  Burgevine.  Tous  deux  sont  morts, 
Yard  d'une  blessure  reçue  en  combattant,  Burgevine  dans  des  cir- 
constances qu'il  n'est  pas  hors  de  propos  de  faire  connaître. 

D'où  venait  Burgevine  quand  il  prit  le  commandement  des  étran- 
gers au  service  de  la  cour  de  Pékin?  On  l'ignore.  C'était  probable- 
ment une  épave  de  quelque  naufrage  industriel.  Il  avait  servi  sous 
les  ordres  de  Yard,  et  il  possédait  la  confiance  de  sa  troupe  quand  il 
lui  succéda.  Sans  perdre  de  temps,  Burgevine  conduisit  ses  hommes 
devant  les  fortifications  d'une  ville  appelée  Pao-kong  et  enleva  la 
place  d'une  manière  brillante;  mais  son  courage  fut  enchaîné  par 
une  circonstance  imprévue.  Les  mandarins,  endormis  dans  le  suc- 
cès, retombant  dans  leurs  habitudes  de  malversations,  oublièrent 
obstinément  de  payer  leurs  mercenaires,  et  ceux-ci  menaçaient  de 
se  mutiner.  Il  n'y  avait  de  patriotisme  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre. 
Les  troupes  étrangères  ne  pouvaient  consulter  que  leur  intérêt,  et 
les  Chinois,  peuple  ou  gouvernement,  n'ont  jamais  d'autre  mobile. 
Burgevine  réclama  avec  fermeté  la  solde  de  ses  troupes.  Le  gou- 
verneur de  la  province,  avec  non  moins  de  fermeté,  continua  d'a- 
journer ce  paiement.  Las  d'attendre,  Burgevine  prit  le  parti  ds 
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se  faire  justice  kii-mêine,  et  saisit  les  caisses  du  gouvernement.  Cet 
acte  d'audace  amena  sa  destitution  immédiate.  Ce  que  voyant,  Bur- 
gevine,  qui  n'était  pas  liomme  à  supporter  patiemment  sa  disgrâce, 
quitte  le  Kiang-sou,  prend  la  route  de  Pékin,  et  va  solliciter  de 
l'empereur  sa  réintégration.  Il  est  bien  accueilli  dans  la  capitale, 
on  lui  fait  toutes  les  promesses  imaginables,  on  le  confirme  dans 
son  grade,  et  on  le  renvoie  à  Shang-haï  en  lui  disant  que  l'ordre 
de  lui  rendre  sou  commandejient  était  adressé  au  gouverneur  du 
Kiang-sou.  Tout  cela  n'était  qu'un  jeu. 

Burgevine  n'obtint  rien  du  gouverneur;  aussitôt  il  se  tourne  du 
côté  desTaïpings  et  négocie  avec  eux.  Ceux-ci  lui  promettent  d'am- 
ples dédommagemens;  le  marché  conclu,  Burgevine,  en  plein  jour, 
s'empare  d'un  steamer  de  l'empire,  et,  avec  cinquante  hommes  qui 
le  suivent,  en  présence  de  la  population  stupéfaite ,  du  gouverneiA' 
impuissant,  il  lève  l'ancre  pour  se  rendre  tranquillement  au  camp 
des  rebelles.  Là-dessus,  grand  émoi  dans  la  ville  et  chez  le  gou- 
verneur. Le  talent  de  Burgevine,  sa  bravoure,  son  prestige  militaire, 
donnaient  à  cette  défection  une  gravité  exceptionnelle.  Le  gouver- 
neur mit  sa  tête  à  prix.  Ne  valait-il  pas  mieux  lui  payer  sa  solde? 
Ce  procédé  par  trop  chinois  indigna  les  Européens.  Le  corps  consu- 
laire fit  entendre  des  remontrances;  le  consul  des  États-Unis  écrivit 
une  protestation.  Le  gouverneur  répondit  que  Burgevine,  étant  au 
service  de  la  Chine,  était  passible  des  lois  du  pays,  et  il  refusa  de 
retirer  sa  proclamation.  Burgevine  d'ailleurs  n'en  craignait  point 
l'effet.  Bien  audacieux  parmi  les  Chinois  eût  été  celui  qui  serait  par- 
venu à  mettre  la  main  sur  le  proscrit.  11  était  déjà  au  milieu  des 
Taïpings  avec  sa  bande.  Quels  étaient  ses  projets,  et  qu'aurait-il 
fait  à  la  tête  de  ce  parti  de  désespérés?  Beaucoup  de  mal  au  gou- 
vernement sans  doute.  L'indiscipline  de  ses  gens  fit  avorter  ses 
plans.  En  vain  s'efibrça-t-il  de  maintenir  dans  sa  troupe  un  bon 
ordre  au  moins  relatif.  La  licence,  la  débauche,  l'impunité,  entraî- 
nèrent ces  soldats  de  hasard.  Leur  insolence  alla  si  loin,  que  Bur- 
gevine, pour  sauver  au  moins  l'honneur  de  son  autorité,  se  vit 
forcé  de  sacrifier  son  lieutenant.  Il  le  tua  d'un  coup  de  pistolet. 
Ses  troupes  l'auraient  immédiatement  tué  lui-même,  s'il  n'était 
parvenu  à  s'échapper. 

Voilà  donc  notre  aventurier  placé  entre  les  impérialistes  qui 
l'avaient  proscrit  et  les  rebelles  qui  menaçaient  sa  vie.  Croit-on  que 
cet  esprit  inventif,  vraiment  américain,  à  qui  les  revers  servaient 
comme  de  tremplin  pour  rebondir,  fut  pris  de  découragement?  Pas  le 
moins  du  monde.  Burgevine  revient  à  Shang-haï  eu  bravant  tous  les 
dangers.  Il  se  rend  chez  le  capitaine  Gordon,  un  officier  de  l'armée 
britannique  qui  commandait  les  troupes  chinoises  disciplinées  à 
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l'européenne,  et  loi  propose  simplement  d'abandonner  impériaux  et 
rebelles  pour  se  tailler,  à  eux  deux,  un  petit  royaume  dans  l'empire 
de  Chine;  mais  Gordon  refusa  nettement  de  s'associer  à  cette  en- 
treprise. Il  semble,  après  tant  de  vicissitudes  et  d'insuccès,  que  la 
carrière  de  Burgevine  dans  l'empire  du  milieu  soit  bien  terminée. 
En  effet  le  consul  des  États-Unis,  intervenant,  oblige  l'aventurier 
à  s'embarquer  pour  l'Amérique.  Précaution  superflue!  Au  bout  de 
quelques  semaines,  Burgevine  était  de  retour  en  Chine  et  se  met- 
tait en  route  pour  Pékin,  dans  l'intention  d'y  revendiquer  une  se- 
conde fois  son  commandement.  C'était  tenter  le  sort  avec  trop  d'im- 
prudence. Le  gouverneur  de  Shang-haï  le  fit  poursuivre,  arrêter, 
et,  peu  de  temps  après,  des  porteurs  qui  le  ramenaient  en  cette 
ville  eurent  la  maladresse  de  le  laisser  tomber  avec  son  palanquin 
dans  une  rivière  où  il  se  noya. 

Tel  fut  l'un  des  instrumens  que  la  cour  de  Pékin  avait  employés 
pour  dompter  les  rebelles.  Sa  vie  donne  une  idée  du  désordre  où  la 
Chine  était  alors  plongée.  Le  gouvernement  ne  pouvait  trouver  dans 
une  population  de  500  millions  d'hommes  une  armée  capable  de  dé- 
fendre le  territoire  et  de  le  préserver  de  la  dévastation;  il  en  était 
réduit  h  recourir  aux  étrangers  qu'il  abhorrait,  et,  n'ayant  avec  ces 
étrangers  d'autre  lien  que  l'argent,  il  ne  savait  même  pas  les  payer 
régulièrement.  Au  sein  du  brigandage  et  de  la  ruine ,  les  gouver- 
neurs de  provinces  et  les  agens  placés  sous  leurs  ordres  n'avaient 
conservé  de  leurs  fonctions  que  la  facilité  de  voler  l'état.  Ils  en 
usaient  avec  d'autant  plus  d'ardeur,  que  les  succès  de  la  révolte 
rendaient  leur  pouvoir  plus  précaire.  L'effronterie  des  malversations 
était  inouie.  Ainsi  l'on  vit  après  la  prise  de  Nankin  un  mandarin 
de  haut  rang  s'approprier  sans  autre  prétexte  ni  formalité  le  sceau 
d'or  massif  dont  s'était  servi  le  chef  des  Taïpings. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'impulsion  donnée  par  les  négocians  de 
Shang-haï  avec  l'aide  de  la  France  et  de  l'Angleterre  fit  échec  à 
la  rébellion,  arrêta  la  marche  des  révoltés  et  leur  causa  défaites  sur 
défaites.  Non-seulement  les  comptoirs  européens  furent  préservés, 
mais  toutes  les  places  occupées  par  l'insurrection  furent  successi- 
vement reprises.  Les  Européens  cependant,  dans  cette  lutte,  éprou- 
vèrent des  pertes  sensibles.  L'amiral  Hope,  qui  conduisait  les  ba- 
taillons anglais,  fut  dangereusement  blessé,  et  l'amiral  Protêt  fut 
tué  h  la  tête  des  marins  français  sous  les  murs  d'une  forteresse  as- 
siégée. 

L'armée  des  Taïpings  était  composée  de  deux  sortes  de  gens  : 
d'une  part,  les  pirates  de  la  côte,  auxquels  se  joignaient  les  monta- 
gnards du  Kiang-si  descendus  de  leurs  hautes  et  misérables  terres 
dès  l'origine  de  la  révolte  pour  s'établir  en  maîtres  dans  les  grasses 
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plaines  et  les  villes  riches  :  ceux-là  étaient  de  vrais  soldats,  l'âme 
et  le  soutien  de  la  rébellion,  la  terreur  des  armées  impériales; 
d'autre  part,  le  gros  des  Taïpings,  une  vile  multitude,  tourbe  im- 
bécile et  immonde,  recrutée  par  force  dans  les  rangs  de  paysans 
ruinés,  gens  sans  aucun  courage,  toujours  les  premiers  à  la  fuite 
comme  au  pillage.  Nos  armes  perfectionnées  frappèrent  surtout 
ceux  qui  les  bravaient  tous  les  jours,  c'est-à-dire  les  pirates  et  les 
montagnards.  Ils  tombèrent  les  uns  après  les  autres,  et,  leur  forte 
race  disparue,  il  ne  resta  plus  rien  de  cette  insurrection  qui  pen- 
dant plus  de  dix  ans  avait  tenu  le  gouvernement  impérial  en  alarme 
et  menacé  la  dynastie  des  Tartares.  Les  mandarins,  qui  suivaient  les 
troupes  européennes  et  les  Chinois  disciplinés  de  l'armée  impériale  à 
la  tète  de  leurs  «  tigres  »  et  de  leurs  «  iDraves,  »  ne  manquaient  pas 
d'entrer  dans  les  villes  avec  les  vainqueurs,  et  complétaient  l'œuvre 
du  canon  par  des  massacres  réguliers  et  systématiques.  Dans  une 
seule  cité,  Sou-tcheou,  l'une  des  plus  grandes  et  des  plus  agréables 
de  l'empire,  renommée  par  l'élégance  et  la  beauté  de  ses  femmes, 
20,000  individus  furent  massacrés  par  les  mandarins  en  dépit  d'une 
capitulation  qui  leur  promettait  la  vie  sauve.  Cette  atrocité  dégoûta 
d'une  pareille  alliance  les  gouvernemens  d'Europe.  Shang-haï  était 
depuis  longtemps  à  l'abri  de  toute  menace.  Après  tant  de  défaites, 
les  Taïpings  ne  conservaient  plus  que  Nankin.  Les  équipages  ren- 
trèrent à  bord,  les  aventuriers  furent  licenciés,  les  officiers  qui 
commandaient  les  Chinois  disciplinés  reçurent  l'ordre  de  quitter  le 
service  du  Céleste-Empire,  et  l'armée  chinoise  fut  livrée  à  elle- 
même  en  face  de  la  révolte.  Il  ne  lui  restait  d'ailleurs  d'autre  tâche 
que  de  faire  le  siège  de  Nankin.  Les  Tartares,  chargés  de  prendre 
la  ville,  se  firent  longtemps  un  devoir  d'éviter  d'en  venir  aux  mains 
avec  la  garnison.  Ils  se  bornaient  à  renforcer  sans  cesse  le  cordon 
de  leurs  troupes,  comptant  sur  la  faim  et  la  souffrance  pour  amener 
la  soumission  des  assiégés. 

Vers  le  milieu  de  l'année  186/i,  le  capitaine  Gordon  profita  de  ses 
loisirs  pour  faire  une  visite  au  camp  des  impériaux.  Il  reconnut  que 
le  moindre  effort  suffirait  pour  déterminer  la  chute  ds  la  ville,  il  en- 
couragea le  mandarin  qui  commandait,  et  lui  dit  ce  qu'il  fallait 
faire  pour  achever  le  siège.  Ce  général  nommé  Li-tchenn-tien  s'é- 
tait déjà  signalé  par  des  succès  sur  les  insurgés.  Il  était  doué  de 
quelque  esprit  militaire,  phénomène  rare  en  Chine,  et  il  n'était 
pas  rebelle,  comme  la  plupart  de  ses  collègues,  à  toute  inspira- 
tion de  courage.  Il  commença  contre  la  place  une  canonnade  vi- 
goureuse, et  en  même  temps  il  fit  sauter  une  mine  qui  pratiqua 
dans  le  mur  extérieur  une  brèche  de  120  pieds.  Nankin  avait  trois 
lignes  de  défense  :  l'une  fut  emportée  dans  un  premier  assaut.  La 
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garnison  ne  défendit  guère  la  seconde  enceinte,  étant  trop  peu 
nombreuse  pour  couvrir  cet  immense  développement  de  murailles. 
Elle  ne  comptait  pas  plus  de  18,000  à  20,000  hommes  exténués 
par  les  rigueurs  d'un  long  siège  et  par  les  excès  de  toute  espèce. 
Ils  se  réunirent  derrière  les  fortifications  qui  entouraient  le  palais  de 
leur  chef,  le  tien-ouang.  Leur  défense  y  fut  énergique;  mais  les 
troupes  impériales  mirent  aussi  par  hasard  de  l'obstination  dans 
l'attaque.  Leur  nombre  fit  le  reste.  Elles  finirent  par  enfoncer  une 
porte.  Le  premier  objet  qui  attira  les  regards  dans  ce  palais  fortifié 
fut  le  cadavre  du  tien-ouang,  qui  s'était  donné  la  mort,  ne  voulant 
pas  survivre  à  la  ruine  de  son  pouvoir.  Aux  alentours,  dans  un  jar- 
din, les  corps  de  ses  femmes  étaient  pendus  aux  arbres.  On  trouva 
la  ville  dans  le  plus  misérable  état;  de  tous  côtés  gisaient  des  corps 
d'habitans  et  de  soldats  morts  de  faim,  partout  des  ruines  annon- 
çaient le  séjour  de  bandes  armées  sans  foi  ni  loi.  La  population  avait 
à  peu  près  disparu. 

Nankin,  la  seconde  capitale  de  l'empire,  la  ville  célèbre  en  Eu- 
rope par  sa  tour  de  porcelaine,  maintenant  rasée,  et  qui  avait 
500,000  habitans  et  7  lieues  de  circonférence,  Nankin,  dont  la  vaste 
enceinte  renfermait,  comme  Rome,  des  jardins  et  des  collines,  et  qui 
baignait  le  pied  de  ses  murailles  dans  le  grand  fleuve  commercial 
de  la  Chine,  le  Yang-tse-kiang,  —  Nankin,  détruite  en  partie,  dé- 
sertée aujourd'hui,  paraît  à  jamais  perdue  pour  la  civilisation  et  le 
commerce.  La  terreur  semble  avoir  laissé  des  traces  jusque  sur  les 
personnes.  Les  rares  habitans  y  conservent  des  allures  discrètes  et 
craintives;  ils  continuent  à  camper  en  quelque  sorte  au  milieu  des 
débris  amoncelés,  des  maisons  ouvertes,  des  murs  noircis  par  la 
poudre  et  l'incendie. 

Dans  cette  bataille  suprême,  l'insurrection  avait  perdu  la  plupart 
de  ses  chefs  et  le  reste  de  ses  vieux  soldats.  Leur  chute  répandit  le 
découragement  dans  tous  les  rangs  des  Taïpings,  qui  se  dispersèrent 
dans  les  campagnes,  traqués  par  les  paysans,  poursuivis  par  les 
troupes  impériales.  Leur  multitude  était  d'ailleurs  si  grande  encore 
que  le  gouvernement  recula  devant  la  tâche  de  les  exterminer  tous. 
L'impossibilité  d'accumuler  tant  de  cadavres  inspira  aux  mandarins 
des  sentimens  d'humanité  qu'ils  ne  connaiss3nt  point  d'ordinaire  : 
on  favorisa  la  fuitî  de  ceux  qui  pouvaient  se  sauver.  Cette  mansué- 
tude imposée  par  la  nécessité  eut  toutefois  des  résultats  peu  encou- 
rageans.  Pressés  par  la  faim,  dépourvus  de  tout,  signalés  comme 
dangereux,  incapables  désormais  de  chercher  dans  une  vie  pénible 
et  des  travaux  réguliers  les  moyens  d'existence,  les  Taïpings  conti- 
nuèrent à  errer  comme  des  bandes  de  loups  dans  les  provinces  de 
l'empire  qui  se  trouvaient  momentanément  dépourvues  de  troupes. 
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Leur  œuvre  de  pillage  n'a  pas  cessé  depuis  cette  époque.  Sous  diffé- 
rens  noms,  et  en  dernier  lieu  sous  la  désignation  de  nien-feï,  ils  se 
jettent  enco:"e  sur  certaines  villes  sans  défense;  souvent  même  ils 
battent  h  outrance  les  mandarins  militaires  et  leurs  «  braves,  »  qui 
ne  manquent  jamais  d'envoyer  ensuite  à  Pékin  le  récit  d'une  grande 
victoire.  Ces  bulletins  contiennent  invariablement  l'assurance  que 
u  les  abominai -les  pestes  »  viennent  d'être  exterminées;  mais  les 
«  pestes  »  repara'ssent  bientôt  en  force,  et  font  subir  de  nouvelles 
défaites  à  leurs  prétendus  exterminateurs.  Néanmoins  la  révolte  est 
éteinte,  et  les  dernières  convulsions  dont  nous  parlons  ne  font  que 
caractériser  son  agonie.  Il  appartient  désormais  au  gouvernement 
de  s'attaquer  aux  causes  de  cette  grande  émotion  du  peuple,  et 
de  prévenir  ainsi  le  renouvellement  d'uno  crise  qui  a  mis  l'empire 
à  deux  doigts  de  sa  perte.  Voyons  ce  qu'il  a  fait. 

II. 

Le  devoir  du  gouvernement  chinois  ne  se  bornait  pas  à  rétablir 
la  paix  et  l'ordre.  Les  derniers  événemens  avaient  révélé  la  néces- 
sité non  moins  grande  de  réformer  l'administration  intérieure  du 
pays,  et  de  diriger  d'après  des  principes  nouveaux  de  justice  et  de 
l3ienveillance  ses  relations  avec  les  nations  étrangères.  Pendant  les 
dernières  années  qui  avaient  précédé  notre  entrée  à  Pékin,  deux 
partis  s'étaient  disputé  la  faveur  du  souverain  et  la  direction  des 
affaires.  L'un  conseillait  la  résistance  et  la  guerre  contre  les  Euro- 
péens, refusait  toute  concession  «  aux  barbares  étrangers,  «  et  pré- 
tendait à  l'intérieur  immobiliser  les  institutions  nationales.  L'autre 
cherchait  à  préserver  la  paix  par  une  politique  de  sages  conces- 
sions; mais  les  conseils  de  paix  et  de  prudence  étaient  mal  reçus 
par  l'empereur  qui  régnait  à  cette  époque.  Hien-foung  croyait  sin- 
cèrement à  la  supériorité  de  ses  troupes,  à  l'excellence  de  l'état 
existant,  à  l'inutilité  du  commerce  avec  les  étrangers.  Quant  aux 
troubles  de  son  empire,  aux  réclamations  de  ses  sujets,  c'est  à 
peine  s'il  en  avait  connaissance.  Son  égoïsme  était  satisfait,  chacun 
s'attachait  à  le  flatter;  il  éloignait  tout  ce  qui  pouvait  troubler  sa 
quiétude,  et  laissait  tranquillement  la  Chine  suivre  la  pente  de  dé- 
cadence où  elle  était  engagée. 

Le  parti  de  la  guerre  avait  à  sa  tête  le  général  des  troupes  tar- 
tares,  San-ko-lin-sin,  qui  commandait  les  forts  de  l'entrée  du 
Pei-ho  lorsque  les  navires  qui  amenaient  à  Pékin  les  deux  repré- 
sentans  de  France  et  d'Angleterre  furent  repoussés  à  coups  de  canon 
en  1859.  Ce  succès  avait  exalté  son  orgueil  ;  il  avait  pris  sa  ^ictoi^e 
au  sérieux,  et  se  croyait  invincible.  Son  parent,  le  prince  Y-Senn- 
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ouang,  partageait  ses  sentimens.  Il  était  le  principal  ministre  de 
l'empereur  et  l'un  des  hommes  les  plus  profondément  engagés  dans 
la  politique  de  résistance.  Enfin  un  autre  personnage,  Mou-yin,  mi- 
nistre de  la  guerre,  complétait  la  trinité  belliqueuse  qui  dirigeait  le 
gouvern?ment.  Ils  avaient  ensemble  comploté  le  giiet-apens  où  plu- 
sieurs de  nos  compatriotes  et  de  nos  alliés  étaient  tombés  sur  la 
route  de  Pékin.  Le  parti  contraire  avait  pour  chef  un  propre  frère 
de  l'empereur,  le  prince  Kong.  Cet  éminent  personnage  représen- 
tait une  sorte  d'opposition  dans  le  sein  même  de  la  famille  impé- 
riale; on  le  tenait  à  l'écart  :  son  rôle  était  d'acquérir  de  la  popu- 
larité. Lors  de  la  débandade  générale  déterminée  par  notre  marche 
victorieuse,  l'empereur  et  les  ministres  ayant  pris  la  fuite,  le  prince 
Kong  fut  laissé  en  arrière,  comme  étant  le  seul  homms  qui  pût  af- 
fronter la  tourmente.  Il  reçut  de  son  frère  la  charge  du  pouvoir  en 
déshérence. 


Tel  était  l'homme  à  qui  se  trouvaient  confiées  les  destinées  de 
l'empire.  Sa  tâche  était  toute  d'abnégation  :  subir  la  loi  du  vain- 
queur, et  accepter  ses  conditions  en  s'efforçant  de  les  faire  adoucir 
le  plus  possible.  Il  sut  concilier,  dans  cette  mission  délicate,  la  di- 
gnité de  sa  race  impériale  avec  l'humilité  du  vaincu.  Il  fut  mis  à 
de  rudes  épreuves.  Le  jour,  par  exemple,  où  le  traité  avec  l'Angle- 
terre devait  être  signé  en  présence  d'un  grand  concours  de  fonc- 
tionnaires et  d'officiers,  le  prince  attendait  lord  Elgin  dans  le  palais 
désigné  pour  la  cérémonie.  L'ambassadeur  d'Angleterre  est  annoncé. 
Le  frère  de  l'empereur  s'empresse  d'aller  à  sa  rencontre;  mais  lord 
Elgin  lui  tourne  le  dos,  et  pénètre  dans  la  sa!le  de  réunion  sans  lui 
rendre  ses  saluts.  Il  voulait  témoigner  une  dernière  fois  son  hor- 
reur du  crime  commis  sur  ses  compatriotes.  Le  prince  fit  preuve 
d'un  vrai  dévoùment  à  la  dynastie  impériale  en  dévorant  cet  affront, 
qui  fut  d'ailleurs  atténué  le  lendemain  par  l'accueil  distingué  que 
lui  fit  le  baron  Gros  lorsque  fut  signé  le  traité  avec  la  France. 

Aussitôt  après  le  départ  des  aliiés,  qui  sortirent  de  Pékin  au  mois 
d'octobre  de  l'année  1860,  le  prince  Kong  vit  croître  les  difficultés 
de  sa  tâche.  Le  danger  passé,  les  ambitieux  reparurent.  Y-Senn- 
ouang  et  ses  amis  reprirent  le  pouvoir,  que  l'empereur  Hien-foung 
leur  rendit  du  fond  de  son  exil  volontaire  en  Mandchourie.  C'étaient 
ses  flatteurs  et  ses  amis;  leurs  fanfaronnades  avaient  chatouillé  son 
orgueil  avant  ]a  défaite,  leur  politique  était  la  sienne,  leur  Impopu- 
larité lui  semblait  suffisamment  couverte  par  la  faveur  im  .ériale. 
L'ancien  gouvernement  fut  donc  réorganisé  par  le  retour  lu  pou- 
voir des  ministres  qui  avaient  déjà  compromis  l'empire;  mais  on  y 
conserva  le  prince  Kong,  en  lui  donnant  la  mission  spéciale  de  trai- 
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ter  avec  les  étrangers,  car  on  n'en  avait  pas  fini  avec  les  alliés,  qui 
devaient  occuper Tien-tsin  et  Formose  jusqu'au  parfait  paiement  de 
l'indemnité  de  guerre.  Du  reste  on  attendait  l'arrivée  des  repré- 
sentans  de  France  et  d'Angleterre,  que  l'empereur  devait  désormais 
recevoir  à  Pékin. 

Ce  fut  une  de  ces  circonstances  où  se  décide  la  carrière  d'un 
homme  d'état.  Le  prince,  dans  un  rôle  si  secondaire,  ne  pouvait 
rien  pour  la  réforme  de  l'empire  et  le  triomphe  de  ses  idées.  En 
Europe,  il  eût  donné  sa  démission  ;  mais  en  Chine  on  a  l'ambitiqn 
plus  patiente  et  plus  dissimulée.  Il  s'effaça,  attendant  le  moment 
d'agir.  Ce  moment  ne  pouvait  tarder  d'arriver.  Les  ministres  n'é- 
taient soutenus  que  par  la  faveur  de  l'empereur,  et  l'empereur  al- 
lait mourir.  Ce  malheureux  monarque  était  perclus  depuis  l'âge  de 
trente  ans  par  suite  d'excès  de  tout  genre.  Glacé  par  la  débauche 
dans  son  palais  de  Gehol  autant  que  par  la  rigueur  excessive  de  la 
température  en  Mandchourie,  il  s'affaiblissait  de  jour  en  jour.  Enfin 
la  mort  vint  le  délivrer  de  ses  souffrances  et  délivrer  l'empire  de 
son  incapacité.  Le  22  août  1861,  il  monta  vers  les  routes  éthcrécs  sur 
le  dos  du  dragon,  selon  les  termes  d'un  décret  dont  nous  allons 
raconter  l'origine  et  les  effets. 

L'empereur  Hien-foung,  en  fuyant  son  palais  envahi  par  nos 
troupes ,  avait  abandonné  les  deux  impératrices  épouses  et  l'impé- 
ratrice douairière,  et  s'était  fait  suivre  seulement  de  deux  favorites 
choisies  parmi  les  trois  cents  femmes  de  son  harem.  Ce  procédé 
avait  cruellement  blessé  les  délaissées;  elles  s'étaient  vues  exposées 
à  tous  les  périls  de  l'invasion.  Quoique  le  sérail  eût  été  respecté  par 
les  u  barbares,  »  les  impératrices  n'en  gardaient  pas  moins  un  vif 
ressentiment  de  l'injure  que  l'empereur  leur  avait  faite.  Ne  pouvant 
plus  se  venger  sur  le  monarque,  elles  s'étaient  mises  à  détester 
profondément  ses  amis.  La  satisfaction  de  les  perdre,  la  perspec- 
tive de  régner  sous  le  nom  d'un  prince  enfant,  les  firent  entrer 
avec  empressement  dans  le  parti  du  prince  Kong.  Pour  stimuler  leur 
antipathie,  celui-ci  proposa  aux  ministres  ses  collègues  d'abdiquer 
le  pouvoir  en  faveur  de  l'impératrice  douairière.  La  réponse  était 
facile  à  prévoir  :  ils  furent  unanimes  à  repousser  cette  ouverture. 
Dès  lors  leur  sort  fut  fixé  suivant  l'usage  ordinaire,  et  le  prince 
Kong  réussit  à  accomplir  le  grand  acte  politique  qu'il  méditait.  Le 
2  novembre  1861,  paraît  un  décret  du  jeune  empereur  :  on  y  dé- 
plore les  malheurs  de  l'empire,  on  les  impute  aux  ministres  en 
exercice,  on  leur  reproche  l'enlèvement  des  officiers  anglais  et 
français  et  la  guerre  malheureuse  qui  s'en  était  suivie.  Crime  plus 
grand  encore!  Ayant  été  convoqués  en  présence  de  l'empereur  pour 
entendre  la  lecture  d'un  plaeet  par  lequel  le  cens  :ur  général  sup- 
pliait le  fils  du  ciel  de  conférer  la  régence  k  l'impératrice,  et  de  lui 
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adjoindre  un  ou  deux  princes  de  la  maison  impériale,  ces  conseillers 
avaient  osé  se  récrier  contre  cette  proposition  et  «  se  livrer  à  des 
discussions  sans  fin.  »  En  conséquence,  ils  étaient  d'abord  destitués 
de  leurs  fonctions,  chassés  du  grand  conseil  de  l'empire,  et  ensuite 
livrés  à  leurs  successeurs,  le  prince  Kong  et  ses  nouveaux  collègues, 
pour  être  jugés  et  punis  selon  les  lois  existantes.  Il  est  à  remarquer 
qu'en  Chine,  dans  cet  empire  livré  au  despotisme  le  plus  abject, 
tous  les  crimes,  toutes  les  cruautés,  politiques  ou  autres,  se  couvrent 
toujours  d'un  prétexte  légal.  Il  n'est  pas  de  mandarin  si  mince  qui, 
faisant  bâtonner  jusqu'à  la  mort  un  malheureux  pnysan  par  ven- 
geance ou  par  avidité,  ne  mette,  comme  on  dit,  la  loi  de  son  côté. 
Les  ministres  déchus  furent  jugés  et  condamnés,  les  uns  au  suicide, 
genre  de  supplice  assez  usité  qu'on  s'inflige  en  avalant  des  feuilles 
d'or  roulées  en  boules,  les  autres  à  la  décapitation  publique.  Les 
moins  compromis  furent  exilés  seulement. 

Aussitôt  après  cette  révolution  de  palais,  le  prince  Kong,  en  pos- 
session du  pouvoir,  s'adjoignit  des  hommes  connus  par  leurs  rela- 
tions bienveillantes  avec  les  «  barbares.  »  D'accord  avec  eux,  il  se 
mit  immédiatement  à  l'œuvre  pour  faire  triompher  sa  politique.  La 
première  nécessité  était  de  se  procurer  de  l'argent.  Nous  avons  déjà 
dit  avec  quelle  audace  les  fonctionnaires  s'appropriaient  les  deniers 
de  l'état.  L'affaiblissement  du  pouvoir  central  avait  accru  l'avidité 
des  vice-rois.  Ils  donnaient  l'exemple  des  malversations,  et  les  em- 
ployés, à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie,  se  seraient  fait  un  scru- 
pule de  ne  pas  marcher  sur  les  traces  de  leurs  chefs.  C'est  ainsi  que 
le  produit  de  l'impôt  arrivait  au  trésor  public  considérablement  ré- 
duit. Il  fallait  cependant  pourvoir  à  la  levée  et  à  l'équipement  de 
plusieurs  armées  pour  achever  la  défaite  de  l'insurrection,  il  fallait 
aussi  payer  à  la  France  et  à  l'Angleterre  une  indemnité  de  guerre 
de  60  millions. 

Une  des  principales  ressources  de  l'empire,  c'est  la  douane.  Les 
détournemens  qui  s'y  commettent  peuvent  être  de  deux  sorLes.  Ils 
sont  directs  et  consistent  en  prélèvemens  sur  les  sommes  perçues, 
ou  ils  sont  indirects  et  résultent  de  la  complicité  des  marchands  et 
des  fonctionnaires,  qui,  pour  un  pot-de-vin  convenu,  fraudent  volon- 
tiers le  trésor  par  une  application  inexacte  des  droits;  mais  hâtons- 
nous  d'ajouter  que,  si  les  employés  de  la  douane  chinoise  ne  se  fai- 
saient pas  faute  de  commettre  la  première  de  ces  prévarications,  les 
Européens  de  leur  côté,  dans  les  ports  ouverts  au  commerce,  ne  se 
faisaient  point  scrupule  de  donner  l'exemple  de  l'autre.  Ils  traitaient 
avec  les  agens  chinois,  et  les  décidaient  tantôt  à  fermer  les  yeux 
sur  la  contrebande,  tantôt  à  percevoir  des  droits  inférieurs  au  tarif. 
11  est  toujours  fâcheux  que  le  commerce  de  l'Occident  montre  de 
telles  faiblesses  aux  peuples  étrangers.  Le  mauvais  effet  en  rejaillit 
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sur  les  Earopé3ns  en  général,  et  ils  finissent  par  être  classés  au 
niveau  dj  quelques  mauvais  échantillons  de  leur  race.  Par  bonheur, 
un  peuple  intelligent,  perspicace,  comme  les  Chinois,  a  bientôt  fait 
la  part  de  chacun.  Tout  en  constatant  que  des  commerçans  euro- 
péens manquaient  parfois  de  délicatesse,  les  hauts  fonctionnaires 
ont  bien  vite  reconnu  le  caractère  général  de  probité  qui  distingue 
les  administrations  européennes,  ainsi  que  leur  esprit  d'ordre  et 
leur  savoir-faire.  Ils  choisirent  donc,  pour  contrôler  le  commerce 
dans  hs  principaux  ports  accessibles  aux  Européens,  des  adminis- 
trateurs européens.  Les  douanes  furent  placées  sous  la  surveillance 
d'inspecteurs  généraux.  Français  et  Anglais. 

A  Shang-haï,  un  Anglais,  M.  Lay,  fut  investi  do  ces  fonctions, 
qui  lui  attirèrent  beaucoup  d'inimitiés.  M.  Lay,  interprète  habile, 
avait  auparavant  servi  d'intermédiaire  aux  ministres  de  sa  nation 
chargés  de  conclure  le  traité  de  Tien-tsin,  en  1858.  Dans  le  cours 
des  négociations,  il  avait  constaté  la  mauvaise  foi  d'un  des  commis- 
saires chinois,  Ki-ing,  que  le  gouvernement  de  Pékin  avait  envoyé 
pour  nous  tromper,  et  qu'il  s'empressa  de  désavouer  dès  que  la  ruse 
eut  été  découverte.  Ki-ing  fut  condamné  au  suicide,  et  sa  fin  déplo- 
rable, imputée  à  M.  Lay,  suscita  à  ce  dernier  des  haines  que  sa 
scrupuleuse  honnêteté  dans  le  maniement  des  deniers  publics  exalta 
jusqu'au  crime.  Après  un  an  d'exercice,  il  fut  l'objet  d'une  tentative 
d'assassinat. 

L'inspectorat  des  douanes  était  donc  une  institution  compromise, 
lorsque  le  prince  Kong  devint  le  chef  du  gouvernement.  Son  pre- 
mier soin  fut  de  sanctionner  et  de  consolider  ce  service  par  un  dé- 
cret impérial.  Il  mit  à  la  charge  de  l'état  les  traitemens  des  fonction- 
naires. Ces  traitemens  furent  proportionnés  aux  services  à  rendre, 
c'est-à-dire  qu'ils  furent  très  considérables;  mais  cette  dépense 
intelligente  eut  de  merveilleux  résultats.  Les  recettes  augmentèrent 
énormément.  Aussi  l'inspectorat  étranger  a-t-il  résisté  depuis  lors 
à  toutes  les  attaques  dirigées  contre  lui  soit  par  la  cupidité  déçue 
des  mandarins,  soit  par  la  haine  instinctive  qu'ils  n'ont  jamais 
ce-isé  d'éprouver  pour  les  Européens,  et  qui  par.;ît  tout  à  fait  in- 
destructible. Ce  sentiment,  il  fallait  pourtant  le  braver  pour  tenir 
parole  à  l'Europe,  en  protégeant  le  christianisme.  Dans  la  voie  de 
conciliat'on  où  il  était  entré,  le  prince  Kong  comprit  la  nécessité  de 
nous  donner  ce  nouveau  gage. 

Il  avait  beaucoup  à  faire  pour  surmonter  les  résistances  de  la 
vieille  politique.  Depuis  l'insurrection  des  Taïpings,  la  religion 
chrétienne  était  devenue  de  plus  en  plus  suspecte;  on  l'accusait 
d'avoir  des  connivences  avec  la  rébellion,  on  tenait  les  chrétiens 
pour  des  conspirateurs,  et,  comme  ils  étaient  obligés  de  dissi- 
muler leur  croyance,  comme  ils  ne  pouvaient  se  réunir  qu'à  la 
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dérobée  pour  pratiquer  les  cérémonies  de  leur  culte,  on  les  regar- 
dait comme  coupables  d'affiliation  h,  des  sociétés  secrètes.  Le  traité 
de  1860  promettait  aux  chrétiens  une  entière  sécurité  et  aux  mis- 
sionnaires une  protection  efficace;  mais  tant  de  promess.'S  dci  ce 
genre  avaient  été  éludées  ou  désavouées,  que  les  autorités  pro- 
vinciales étaient  toujours  prêtes  à  n'en  tenir  aucun  compte.  Aus- 
sitôt après  le  coup  d'état,  le  prince  Kong  publia  un  décret  par 
lequel,  rappelant  la  protection  que  l'empereur  Kang-hi  accorda 
jadis  aux  catholiques,  il  assimile  le  culte  chrétien  à  celui  de  Boud- 
dha, et  proclame  la  tolérance  de  cette  religion  dans  toutes  les  par- 
ties de  l'empire.  Peut-être  croyait-il  ainsi  mériter  a  peu  de  frais 
la  satisfaction  des  Européens.  Il  se  trompait  étrangement,  car  le 
culte  de  Bouddha,  quoiqu'on  le  professe  publiquement,  étant  mé- 
prisé par  la  majoriLé  des  Chinois,  notre  diplomati;3  s'empressa  de 
réclamer  contre  cette  assimilation  insultante.  En  même  temps,  un 
missionnaire  et  neuf  chrétiens  indigènes  étaient  assassinés  juridi- 
quement dans  la  province  de  Kouei-tcheou  par  l'ordre  du  général 
Tien-ching-cbou,  commandant  des  forces  militaires,  soldat  de  for- 
tune, victorieux  et  redouté  des  rebelles  autant  qu'aimé  de  ses 
troupe-s.  Placé  entre  les  réclamations  du  représentant  français  et 
les  menaces  du  général  chinois,  le  prince  n'hésite  pas  :  il  promet  à 
notre  ambassadeur  une  réparation  complète,  et  se  borne  à  lui  de- 
mander de  la  patience  et  du  temps.  Dès  lors  il  s'applique  à  ruiner 
le  crédit  du  redoutable  commandant,  et,  comme  la  politique  chi- 
noise excelle  dans  les  manœuvres  de  ce  genre,  l'auteur  de  l'assas- 
sinat des  missionnaires  fut  bientôt  déconsidéré;  son  crédit  une  fois 
ruiné,  on  \ô  destitua  et  on  l'exila  e;i  Tartarie. 

J'observerai  à  ce  propos  qu'en  Chine  toute  destitution  est  généra- 
lenu'nt  accompagnée  d'un  châtiment  quelconque.  Les  fonctionnaires 
forment  une  grande  famille  dont  l'empereur  est  le  père.  Or  la  puis- 
sance paternelle  étant  non-seulement  absolue  et  sans  contrôle  dans 
le  Céleste-Empire,  mais  considérée  comme  infaillible,  le  fait  seul 
d'avoir  mérité  la  destitution  en  déplaisant  au  souverain  constitue, 
sinon  toujours  un  crime,  du  moins  une  faute  grave  qui  entraîne  une 
répression.  Il  n'est  pas  rare  qu'un  haut  mandarin  soit  admonesté 
par  l'empereur  dans  la  Gazette  de  Pékin.  C'est  l'idéal  de  l'autorité 
paternelle,  qui  réprimande  avant  de  punir;  c'est  aussi  le  moyen  de 
parler  à  l'esprit  des  populations,  et  de  leur  rappeler  que  l'empereur 
veille,  protège,  est  le  maître.  Le  prince  Kong,  la  plus  haute  person- 
nalité de  l'empire  après  l'empereur,  nous  fournira  bientôt  à  ses 
dépefis  un  exemple  de  cette  politique. 

Le  prince,  en  frappant  le  général  Tien-ching-chou,  avait  donné 
un  gage  de  sincérité  aux  puissances  européennes  et  une  leçon  aux 
autorités  chinoises.  Le  catholicisme  en  a  profité  pour  réparer  ses 
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forces.  Quand  l'armée  française  était  entrée  dans  Pékin,  deux  per- 
sonnages vêtus  à  la  chinoise,  qui  portaient  une  robe  violette,  une 
toque  de  velours  noir  à  franges  de  soie  rouge,  et  laissaient  pendre 
jusqu'à  la  hauteur  des  reins  une  queue  de  cheveux  naturels  vieille 
de  trente  ans,  se  présentèrent  au  baron  Gros  :  c'étaient  l'évêque  de 
Pé-tché-li,  M.  Mouly,  et  son  coadjuteur.  Le  prélat  portait  sur  son 
visage  les  traces  de  son  périlleux  apostolat,  la  fatigue  y  était  peinte  : 
la  veille  encore,  ces  deux  hommes  étaient  obligés  de  se  cacher  pour 
éviter  la  prison  et  la  mort;  ils  erraient  dans  les  environs  de  Pékin, 
recueillis  par  les  chrétiens  indigènes. 

Ces  deux  pauvres  prêtres  déguisés,  encore  haletans  des  souf- 
frances endurées,  étonnés  et  comme  éblouis  du  grand  jour  où  ils 
pouvaient  désormais  paraître  impunément,  représentaient  bien  le 
catholicisme  honni  et  proscrit  en  Chine.  Quatre  années  après  leur  vi- 
site au  baron  Gros,  un  consul  de  France  put  donner  au  public  une 
statistique  d'après  laquelle  la  religion  catholique,  dans  les  provinces 
du  Céleste-Empire,  était  professée  par  200  missionnaires,  160  prêtres 
indigènes  et  375,000  fidèles.  Aujourd'hui  ce  nombre  est  beaucoup 
plus  considérable.  Malheureusement  les  dissensions  intestines,  le 
zèle  fanatique,  compromettent  souvent  les  plus  belles  œuvres  de 
cette  église,  et  c'est  le  cas  de  rappeler  que  le  christianisme,  pro- 
fessé en  Chine  dès  le  milieu  du  xvi«  siècle  avec  un  incomparable 
éclat  par  la  société  de  Jésus,  s'y  serait  librement  propagé,  et  comp- 
terait aujourd'hui  par  millions  ses  adeptes,  si  les  dominicains  espa- 
gnols, jaioux  des  œuvres  et  du  succès  de  l'autre  ordre,  n'avaient 
suscité  des  querelles  de  dogme  qui  discréditèrent  non -seulement 
dominicains  et  jésuites,  mais  encore  les  vérités  mêmes  qu'ils  avaient 
mission  d'enseigner.  Le  pape  Innocent  X  intervint,  rendit  une  dé- 
cision favorable  aux  disciples  de  saint  Dominique;  mais  l'on  fit  tant 
de  bruit  autour  de  la  bulle  pontificale  que  l'empereur  régnant,  pour 
y  mettre  un  tarme,  prit  le  parti  d'interdire  l'exercice  et  la  prédica- 
tion de  la  religion  catholique  en  Chine.  Les  plaideurs  furent  ainsi 
renvoyés  dos  à  dos,  et  leur  cause  fut  perdue  pour  longtemps.  Il  n'a 
pas  fallu  moins  qu'une  croisade  européenne  et  deux  grandes  ba- 
tailles pour  réparer  cette  énorme  faute  d'une  église  qui  s'est  tou- 
jours montrée  aussi  ambitieuse  dans  le  succès  que  forte  dans  l'ad- 
versité. M.  Mouly  est  mort  à  Pékin  le  h  décembre  1868  ;  ses  obsèques 
ont  été  célébrées  dans  cette  ville  avec  la  plus  grande  solennité,  en 
présence  des  membres  du  corps  diplomatique  et  de  tous  les  rési- 
dens  européens.  Un  témoin  oculaire,  faisant  la  description  de  cette 
cérémonie,  a  dit  :  «  Cet  imposant  cortège,  qui  a  mis  deux  heuî'es  à 
traverser  la  ville,  n'a  rencontré  sur  son  passage  que  des  marques  de 
respect,  et  le  conseil  de  l'empire  s'est  associé  à  cette  démonstration 
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en  adressant  à  M.  Guerry,  successeur  de  l'évêque,  ses  complimens 
de  condoléance  et  ses  félicitations.  » 

Tel  était  le  fruit  des  premiers  efforts  du  prince,  lorsque  sa  poli- 
tique intelligente  fut  entravée  par  les  intrigues  de  ses  rivaux.  Le 
parti  rétrograde  ne  cessait  de  taxer  de  lâche  compkisance  et  même 
de  trahison  sa  fidélité  à  remplir  les  engagemens  contractés  avec  les 
étrangers.  On  représentait  l'opinion  publique  comme  surexcitée  par 
suite  de  l'attachement  du  peuple  aux  anciennes  mœurs,  aux  anciennes 
lois,  et  par  sa  haine  persistante  contre  les  «  barbares.  »  On  disait 
d'ailleurs  aux  impératrices  régentes  que  le  prince  était  trop  puissant, 
et  absorbait  la  popularité  du  jeune  empereur;  puis,  l'indemnité  de 
guerre  étant  payée,  on  ne  voyait  plus  les  étrangers  que  de  loin,  et, 
le  courage  étant  revenu  avec  l'éloignement  du  péril,  on  croyait 
pouvoir  traiter  avec  moins  de  ménagemens  un  homme  d'état  qu'on 
eût  blâmé,  s'il  n'avait  pas  réussi,  mais  qu'on  aimait  d'autant  moins 
qu'il  avait  eu  plus  de  succès.  Au  mois  d'avril  1865,  la  Gazette  offi- 
cielle de  Pékin  publie  un  décret  qui  prive  le  prince  Kong  de  son 
rang  et  de  ses  dignités,  «  en  considération  de  ses  velléités  d'indé- 
pendance. »  Le  chef  du  parti  de  la  résistance,  le  général  tartare 
battu  à  Pa-li-kao,  triomphe,  et  son  retour  à  la  direction  des  affaires 
va  bientôt  être  caractérisé  par  les  signes  les  plus  certains  d'hostilité 
contre  les  étrangers.  Sa  politique  est  du  reste  puissamment  aidée 
par  un  événement  prévu  et  préparé  depuis  la  mort  de  l'empereur 
Hien-foung:  je  veux  parkr  de  l'enterrement  officiel  de  ce  souverain. 
On  sait  que  chaque  empereur  défunt  de  la  dynastie  régnante  doit 
avoir  pour  dernière  demeure  un  véritable  palais  funéraire.  On  tra- 
vaillait au  tombeau  de  Illen-foung  depuis  l'époque  de  son  décès.  Ce 
monument,  qui  a  coûté,  dit-on,  plus  de  30  millions,  était  achevé,  et 
la  principale  préoccupation  du  moment  était  de  tout  ordonner  pour 
les  grandes  cérémonies  de  la  sépulture.  Or  les  Chinois,  fort  scep- 
tiques et  plus  philosophes  encore  que  païens,  ont  la  religion  des 
tombeaux.  Les  honneurs  à  rendre  aux  ancêtres  sont  leur  unique 
culte.  Us  vivent  avec  la  pensée  constante  de  la  mort.  Le  trépas  ne 
leur  cause  aucune  répugnance,  et,  dans  leurs  jours  de  joie,  ils  s'oc- 
cupent volontiers,  avec  leurs  amis  et  leurs  parens,  de  choisir  le  lieu 
de  leur  dernier  repos;  ils  achètent  d'avance  ou  ils  reçoivent  avec 
plaisir  comme  cadeau  de  leurs  proches  un  cercueil  bien  capitonné, 
où  ils  aiment  à  se  ménager  une  couche  moelleuse  pour  le  sommeil 
de  l'éternité. 

L'approche  des  funérailles  du  souverain  défunt  inspirait  donc 
non-seulement  à  la  cour  des  impératrices,  mais  encore  au  peuple 
tout  entier,  un  sentiment  de  respect  qui  s'étendait  jusqu'à  la  poli- 
tique que  Hien-foung  avait  patronnée.  Et  cependant  cette  politique 
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faisait  beaucoup  de  mal.  Le  ministère  affichait  des  tendances  bel- 
liqueuses qui  menaçaient  de  ruiner  l'empire.  Il  construisait  des  fon- 
deries de  canons,  il  formait  des  manufactures  d'obus,  de  cartou- 
ches, de  fusils  ordinaires  et  même  d'armes  de  précision.  Sa  haine 
des  étrangers  se  montrait  dans  tous  ses  actes.  Il  annonçait  l'in- 
tention de  congédier  les  Européens  employés  à  la  perception  et 
au  contrôle  des  douanes,  et  de  licencier  tous  ceux  qui  étaient  atta- 
chés au  service  de  la  Chine.  Des  négocians  de  Canton  ayant  conçu 
le  projet  de  construire  un  chemin  de  fer  de  leur  résidence  au  port 
le  plus  voisin,  leur  demande  fut  refusée  par  le  vice-roi  du  Kouan- 
tong,  et  ils  ne  purent  même  la  faire  parvenir  au  gouvernement  cen- 
tral. Toute  proposition  d'introduire  dans  l'empire  les  <(  diaboliques 
inventions  »  de  l'Occident  était  sévèrement  repoussée.  Les  fiîs  télé- 
graphiques qui  traversent  le  territoire  russe  s'arrêtent  encore  à  la 
frontière  chinoise,  c'est-à-dire  à  Kiatcha.  Tout  ce  qu'un  Anglais  en- 
treprenant, M.  Grant,  put  obtenir  des  mandarins,  fut  l'organisation 
d'un  service  de  courriers  entre  Kiatcha  et  Tien-tsin.  Parvenues  à  Tien- 
tsin,  les  nouvelles  télégraphiques  ne  peuvent  arriver  à  destination 
que  par  la  vo'e  des  .steamers,  qui  les  portent  dans  les  principales 
villes  du  littoral.  Malheureusement  ces  prohibitions  devaient  durer 
plus  que  le  ministère  rétrograde.  Aujourd'hui  encore  les  télégrammes, 
qui  traversent  l'Europe  et  l'Asie  en  quelques  heures,  en  mettent 
douze  à  franchir  la  distance  de  la  frontière  chinoise  à  Tien-tsin,  et 
des  semaines  entières  pour  aller  ce  Tien-tsin  dans  les  ports  du  sud. 
On  ne  sait  où  se  serait  arrêtée  cette  hostilité,  si,  comme  nous  l'a- 
vons dit,  l'administration  tout  entière  n'avait  été  dommée  par  les 
préparatifs  des  funérailles  de  lîien-foung.  En  Angleterre,  on  se  pré- 
pare aux  grands  événemens  par  des  jours  déjeune  public.  En  Chine, 
c'est  aussi  par  une  solennelle  expiation  que  le  fils  de  Hien-foung  dut 
procéder  aux  cérémonies  funéraires  et  s'associer  au  deuil  général. 

L'état  venait  de  subir  l'i'preuve  d'une  défaite  marquée  par  la 
mort  de  San-ko-lin-sin,  tombé  dans  un  combat  contre  ces  bandes 
qui  parcourent  encore  certaines  provinces.  AfRigé  de  cette  mort  et 
de  cet  insuccès,  le  jeune  souverain  avait  encore  à  gémir  d'un  fléau, 
la  sécheresse,  qui  désolait  à  cette  époque  le  nord  de  l'empire.  Fils 
du  ciel,  il  était  jusqu'à  un  certain  point  responsable  de  l'inclémence 
céleste,  et  se  sentait  humilié  d'avoir  si  peu  d'autorité  sur  les  élé- 
mens.  Il  en  fit  amende  honorable  devant  son  peuple.  On  inséra  par 
ses  ordres  dans  le  journal  officiel  du  pays  un  décret,  ou  plutôt  une 
confession  publique,  où  il  promettait  :  «  de  rectifier  sa  conduite  et 
de  s'occuper  plus  activement  des  besoins  de  son  peuple;  il  enga- 
geait en  même  temps  ses  ministres  et  les  autres  fonctionnaires  à  ne 
plus  s'écarter  de  la  voie  de  la  justice  et  de  la  vérité,  il  ordonnait 
aux  magistrats  d'adoucir  les  peines  que  les  lois  infligent  aux  cou- 
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pables,  de  mettre  immédiatement  en  liberté  les  gens  injustement 
incarcérés,  et  de  terminer  promptement  les  procès  en  litige.  Le  ciel, 
ajoutait-il,  réjoui  de  ses  efforts,  aurait  alors  pitié  de  l'afriicLion  de  ses 
sujets,  et  enverrait  de  la  pluie.  »  Il  accordait  en  outre  une  remise 
d'impôts  aux  habitans  des  provinces  qui  avaient  le  plus  souffert. 
C'est  que  le  mécontentement  public  était  grand.  Le  ministère  le 
comprenait  et  ch>^rcliait  à  l'apaiser.  En  quelques  mois,  il  avait  accu- 
mulé beaucoup  de  fautes,  et,  ainsi  qu'il  arrive  souvent,  les  malheurs 
accidentels  étaient  venus  s'y  joindre  comme  pour  mettre  le  combb  à 
l'irritation  publique.  La  mort  de  San-ko-lin-sin,  en  privant  son  parti 
du  patronage  d'une  grande  réputation  militaire,  l'avait  laissé  sans 
force  pour  balancer  l'influence  du  prince  Kong.  De  ce  moment,  le 
sort  de  cette  administration  fut  fixé,  et  l'existence  en  fut  mesurée  au 
terme  des  cérémonies  fanèbres.  Une  dernière  satisfaction  était  pour- 
tant réservée  à  ce  parti,  ou  plutôt  il  sut  se  préparer  un  dernier 
triomphe,  en  obtenant  du  jeune  empereur  que  les  plus  grands 
honneurs  fussent  rendus  à  la  mémoire  de  San-ko-lin-sin.  Le  corps 
du  général  fat  envoyé  à  Pékin  avec  une  nombreuse  escorte.  Un 
oncle  de  l'empereur  alla  le  recevoir,  et  quelques  jours  après,  l'em- 
pereur lui-même  se  rendit  avec  toute  sa  cour  au  palais  du  prince. 
Il  ordonna,  par  une  faveur  insigne  et  inusilée,  que  toutes  les  batailles 
et  actions  d'éclat  du  défunt  fussent  peintes  et  exposées  dans  la  salle 
des  victoires.  On  ne  dit  pas  si  les  défaites  subies  par  le  prince  à  Ta- 
kou  et  à  Pa-li-kao  furent  comptées  au  nombre  des  succès  dont  la 
cour  de  Pékin  voulut  ainsi  éterniser  le  souvenir.  Quoi  qu'il  en  soit, 
le  titre  de  prince  de  la  famille  impériale  fut  conféré  au  fils  unique  de 
San-ko-lin-sin,  et  ses  deux  petits-fils  furent  créés,  l'un  prince  du 
troisième  rang  à  vie,  el  l'autre  prince  du  cinquième  rang. 

Enfin  le  jour  des  cérémonies  funéraires  en  l'honneur  du  souve- 
rain défunt  arriva.  Le  ministère  des  rites  et  le  tribunal  des  m.athé- 
matiques  ayant  désigné  la  date  propice,  et  tous  les  préparatifs  étant 
achevés,  l'empereur  Tong-tche  et  les  impératrices  partirent  de  Pékin 
le  5  novembre  1865,  pour  porter  les  restes  de  l'empereur  défunt  à 
sa  nouvelle  sépulture.  Les  cérémonies  eurent  toute  la  splendeur 
des  fêtes  asiatiques.  On  sait  que,  pour  conserver  intacte  la  majesté 
de  son  rang,  l'empereur  de  Chine  se  rend  invisible.  Quand  le  mo- 
narque du  Céleste-Empire  doit  passer,  des  coureurs  le  précèdent, 
et  à  leur  vue  les  habitans  s'empressent  de  rentrer  dans  leurs  de- 
meures dont  ils  ont  soin  de  fermer  toutes  les  ouvertures;  mais  le 
moyen  de  se  soustraire  à  la  curiosité  européenne?  Des  attachés  de 
l'ambassade  française  ont  \'\x  le  cortège  de  l'empereur  et  l'empereur 
lui-même,  ainsi  que  les  impératrices,  par  un  interstice  des  volets 
d'une  bou'ique.  Le  cortège  était  bien  un  cortège  oriental  :  des  sol- 
dats dont  la  tenue  n'était  uniforme  que  par  les  taches  et  les  gue- 
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nilles,  des  mandarins  vêtus  de  soie  et  de  velours,  le  souverain  et 
les  impératrices  simplement  habillés,  le  jaune  dominant  partout. 
Le  tombeau  de  Hien-foung  a  coûté,  avons-nous  dit,  30  millions. 
Ce  faste  après  la  mort  n'est  pas  inconnu,  et  rappelle  les  pyramides. 
Le  corps  y  fut  déposé  le  10  novembre,  et  la  cour  était  rentrée  à 
Pékin  le  13  du  même  mois.  Deux  incidens  signalèrent  cette  fête 
funèbre.  Un  mandarin  fut  condamné  à  mort  pour  avoir  omis  de  dire 
que  le  jour  de  l'enterrement  n'était  pas  un  jour  propice.  Deux 
princes,  reconnus  coupables  d'avoir  détourné  une  partie  des  fonds 
destinés  au  monument,  subirent  le  même  sort. 

Aussitôt  après  son  retour  à  Pékin,  l'empereur  Tong-tche  prononça 
le  renvoi  du  ministère  de  résistance  et  le  rétablissement  du  prince 
Kong  dans  ses  titres  et  dignités.  Celui-ci  redevint  président  du 
conseil  de  l'empire  et  ministre  dirigeant.  Il  était  temps  du  reste  de 
changer  de  politique,  car  le  représentant  du  gouvernement  britan- 
nique, sir  Rutherford-Alcock,  était  en  route  pour  prendre  posses- 
sion de  son  poste  à  Pékin.  Avant  son  arrivée,  les  pensées  d'orgueil 
avaient  pu  prévaloir,  elles  s'évanouissaient  à  son  approche.  Dans 
le  cours  de  son  voyage  en  Chine,  le  nouveau  ministre  plénipoten- 
tiaire n'avait  pu  s'arrêter  nulle  part  sans  recevoir  les  réclamations 
et  les  propositions  des  commerçans  et  des  industriels.  Les  uns  de- 
mandaient une  nouvelle  révision  des  traités  dans  le  but  d'abaisser 
les  tarifs,  les  autres  réclamaient  le  libre  parcours  de  toutes  les 
routes,  la  libre  entrée  dans  toutes  les  villes,  l'établissement  de 
consuls  anglais  dans  tous  les  centres  commerciaux;  d'autres  dési- 
raient obtenir  la  concession  de  chemins  de  fer,  de  lignes  télégraphi- 
ques; les  officiers  proposaient  la  réorganisation  des  corps  indigènes 
sous  leurs  ordres;  tous,  militaires  et  civils,  réclamaient  énergique- 
ment  la  répression  de  la  piraterie  sur  le  littoral  et  les  fleuves.  Le 
ministre  anglais  arriva  dans  la  capitale  du  Céleste-Empire  après 
avoir  fait  naufrage,  perdu  son  argent  et  ses  effets,  manqué  lui- 
même  de  se  noyer. 

Il  obtint  la  révision  des  tarifs  dans  un  sens  plus  favorable  aux 
Européens;  mais  le  prince  Kong  a  refusé  jusqu'ici  de  créer  de  nou- 
veaux corps  de  troupes  étrangères.  Quoique  des  révoltes  partielles 
aient  succédé  à  la  grande  rébellion  des  Taïpings,  quoique  les  ré- 
voltés nouveaux  aient  plus  d'une  fois  pillé  les  environs  de  Pékin  et 
menacé  la  ville  même,  le  prince  est  resté  ferme  dans  la  résolu- 
tion de  ne  recourir  pour  les  réprimer  qu'aux  seules  forces  natio- 
nales. Quant  à  la  piraterie,  c'est  un  autre  genre  de  fléau  dont  il  est 
impossible  de  se  dissimuler  la  gravité.  Les  pirates  des  mers  de 
Chine  sont  les  bandits  les  plus  audacieux  qu'on  puisse  imaginer. 
Plus  d'un  navire  ebropéen,  monté  par  un  équipago  résolu,  pourvu 
d'armes  et  même  d'artillerie,  a  été  capturé  par  ces  brigands,  qui 
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ont  su  résister  à  des  navires  de  guerre.  Ils  menaçaient  donc  tou- 
jours le  commerce,  surtout  à  l'époque  dont  nous  parlons;  leur  har- 
diesse était  telle,  leurs  déprédations  étaient  si  fréquentes,  qu'ils 
créaient  de  sérieux  obstacles  à  la  navigation.  Le  prince  Kong  avait 
un  moment  conçu  le  projet  d'acheter  une  flottille  en  Angleterre,  et 
de  la  faire  monter  par  des  équipages  européens  sous  les  ordres 
d'oflîciers  de  la  marine  anglaise.  La  transaction  avait  été  faite  en 
Angleterre,  et  l'envoyé  du  gouvernement  chinois,  M.  Lay,  l'inspec- 
teur général  des  douanes,  avait  obtenu  le  concours  d'un  officier  de 
mérite,  M.  Osborne.  Sa  petite  escadre  partit  d'Angleterre  et  jeta 
l'ancre  à  Shang-haï;  mais  dans  l'intervalle,  le  sentiment  de  fierté 
dont  nous  avons  signalé  la  recrudescence  dans  le  gouvernement 
était  devenu  si  prononcé,  qu'à  peine  arrivée,  la  flottille  fut  désar- 
mée, et  le  capitaine  Osborne  remercié  de  ses  services. 

Cependant  le  prince  Kong  a  réussi,  au  bout  de  quelques  années, 
à  créer  des  arsenaux  en  Chine,  cà  y  construire  des  chaloupes  canon- 
nières et  autres  navires  de  guerre  sous  la  direction  de  marins  fran- 
çais et  anglais,  de  telle  sorte  que  maintenant  la  Chine  se  trouve 
dotée  de  bons  bâtimens  de  combat,  qui  lui  permettront,  sinon  de 
détruire  la  piraterie,  du  moins  de  la  tenir  en  respect.  Pour  les 
chemins  de  fer,  il  a  été  jusqu'à  présent  inutile  d'en  parler  aux  man- 
darins. Les  Européens  n'ont  à  leur  avis  que  trop  de  facilité  à  pé- 
nétrer dans  l'intérieur  de  l'empire,  et  on  n'admet  pas  encore  à  Pé- 
kin l'utilité  d'adopter  ce  moyen  d'abréger  les  distances.  Malgré  ces 
restrictions,  le  commerce  étranger  prend  chaque  jour  des  propor- 
tions plus  grandes. 

Le  teriain  est  bien  préparé.  L'esprit  des  populations  est  généra- 
lement favorable.  Au  moment  de  la  guerre,  une  flottille  anglaise 
ayant  remonté  le  Yang-tse-kîang,  on  demanda  dans  toutes  les  villes 
aux  officiers  et  marins  :  «  Qu'avez-vous  à  vendre?  que  voulez-vous 
acheter?  »  Les  dernières  pages  de  cette  étude  diront  quel  parti  la 
France  et  l'Angleterre  ont  tiré  de  ces  bonnes  dispositions,  chacune 
selon  son  caractère  ou  son  génie. 

Mais  nous  pouvons  dès  à  présent  rendre  au  prince  Kong  la  jus- 
tice qu'il  mérite;  son  administration  prudente  et  éclairée  a  pacifié 
l'empire,  amélioré  ses  revenus.  Il  a  fait  sortir  la  Chine  de  son  iso- 
lement, il  a  reconnu  et  constaté  devant  ses  concitoyens  l'existence 
d'empires  puissans  et  riches  autres  que  l'empire  du  milieu-,  il  a 
conformé  sa  politique  à  la  nécessité  de  traiter  les  étrangers,  non  en 
tributaires  comme  auparavant,  mais  en  amis  indépendans  et  forts. 
C'est  beaucoup,  et,  si  l'on  tient  compte  des  rivalités  et  des  préjugés 
qu'il  a  dû  combattre,  si  l'on  songe  à  la  force  d'inertie  que  lui  ont 
opposée  l'ignorance  et  l'orgueil  chinois,  à  la  difficulté  de  réformer 
des  abus  séculaires  défendus  par  de  puissans  intérêts,  on  reste 
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persuadé  que  le  princî  Kong  n'est  pas  un  homme  ordinaire.  A-t-il 
le  génie  qu'il  faudrait  pour  régénérer  l'empire,  et  faire  entrer  dé- 
finitivement le  peuple  chinois  dans  la  voie  du  progrès  en  secouant 
son  immobilité?  c'est  douteux.  La  vie  d'un  homme  ne  peut  suffire 
à  une  pareille  révolution,  et  d'ailleurs  la  civilisation  telle  qu'on  la 
comprend  en  Europe,  avec  son  cortège  de  douceur  dans  les  mœurs 
et  d'honnêteté  dans  les  relations,  d'honneur,  de  justice  dans  les 
sentimens  et  d'améliorations  constantes,  est,  suivant  nous,  telle- 
ment liée  à  la  pratique  des  principes  du  christianisme,  qu'il  n'y  a 
rien  à  attendre  des  nations  païennes,  si  ce  n'est  l'immobilité,  la 
corruption  et  la  chute. 

lîl. 

Il  serait  puéril  de  noTis  dissimuler  l'infériorité,  pour  ne  pas  dire 
la  nullité  de  notre  position  commerciale  en  Chine.  Il  faut  qu'on  le 
sache,  le  rôle  de  notre  marine  marchande  est  absolument  misérable, 
et  nous  ne  sommes  représentés  sur  les  mers  orientales  d'une  ma- 
nière convenable  que  par  notre  marin3  de  guerre.  Quant  à  l'Angle- 
terre, ses  intérêts  dans  l'empire  chinois  soiit  immenses,  et  devien- 
nent plus  grands  de  jour  en  jour.  Il  n'a  pas  été  facile  d'ouvrir  au 
commerce  anglais  ce  marché  de  tant  de  millions  de  consommateurs. 
La  persuasion  et  la  menace,  la  diplomatie  et  la  force,  tous  les  moyens 
ont  été  mis  en  œuvre.  Il  s'agissait,  non  pas  seulement  de  vaincre  la 
résistance  du  gouvernement,  mais  encore  de  surmonter  l'indiffé- 
rence du  peuple.  Il  ('tait  facile  de  lui  porter  des  marchandises;  mais 
il  n'était  pas  aisé  de  lui  donner  le  désir  d'en  faire  usage.  L'agri- 
culture et  l'industrie  chinoises  suffisent  amplement  aux  besoins  des 
habitans  du  Cé!este- Empire.  Après  la  prise  de  Canton  en  1858, 
l'empereur  Ilien-foung,  au  moment  de  conclure  un  traité  de  paix 
avec  la  France  et  l'Angleterre,  s'étonnait  de  robstlnation  des  étran- 
gers, not^^mment  des  Anglais,  à  vouloir  introduire  en  Chine  des 
marchandises  dont  son  peuple  n'avait  nul  besoin.  «  Nos  cotonnades 
valent  mieux  que  les  produits  anglais,  disait-il,  nos  tissus  sont  plus 
forts  et  coûtent  moins  cher,  pourquoi  l'Ang-eterre  veut-elle  nous 
contraindre  à  recevo'r  ses  étoffes?  »  En  effet  le  sol  de  l'empire 
donne  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  la  consommation  des  habitans. 

Le  riz  est  le  principal  élément  de  leur  nourriture;  on  le  cultive 
avec  un  soin  minutieux,  et  l'on  obtient  aisément  chaque  année  deux 
récoltes  de  cette  précieuse  céréale.  Le  blé,  le  maïs,  l'orge  et  le  sar- 
rasin sont  également  l'objet  de  cultures  très  perfectionnées.  Les 
Chinois  élèvent  peu  de  bestiaux,  parce  que  la  terre  est  très  divisée 
chez  eux,  et  qu'on  n'y  trouve  ni  grandes  fermes,  ni  grands  pâtu- 
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rages;  aussi  mangent-ils  peu. de  viande.  Le  poisson,  les  légumes, 
la  pâtisserie,  des  volailles  en  petite  quantité  et  généralement  ché- 
tives,  composent  le  menu  du  diner  des  riches.  La  boisson  est  four- 
nie par  le  sol  qui  produit  l'arbre  à  thé.  Le  plus  humble  habitant 
du  Céleste-Empire  prend  le  thé  plusieurs  fois  par  jour,  dans  sa  mai- 
son, sur  le  chemin,  dans  la  rue,  où  il  s'arrête  fréquemment  pour 
savourer  l'infusion  sans  sucre  que  lui  présentent  toute  bouillante 
des  marchands  ambulans.  Habitué  dès  l'enfance  à  préférer  les  bois- 
sons chaudes,  il  n'a  aucun  goût  pour  le  vin  ni  pour  la  bière,  et  ne 
fait  aucune  différence  de  l'un  à  l'autre. 

L'Europe  n'a  donc  rien  à  porter  aux  Chhiois  en  fait  de  denrées 
alimentaires,  à  l'exception  de  quelques  conserves,  d'échantillons  de 
vins,  qui  figurent  parfois  sur  la  tabb  des  mandarins  plutôt  comme 
objets  de  luxe  que  pour  la  satisfaction,  du  goût.  Les  produits  indus- 
triels avaient-ils  plus  da  chance  de  trouver  un  marché  lucratif  en 
Chine?  Les  Chinois  sont  généralement  vêtus  de  sole  ou  de  coton. 
Les  Anglais  n'avaient  à  leur  vendre  que  des  cotonnades  moins  so- 
lides que  les  tissus  indigènes.  Toutefois  on  porte  aussi  du  drap 
dans  la  saison  d'hiver,  et  l'empire  n'en  produit  guère ,  puisqu'il 
n'élève  pas  de  troupeaux.  Il  eût  appartenu  aux  Français  de  fournir 
les  étoffes  de  laine  aux  habitans  de  la  terre  du  milieu;  mais  nous 
avons  laissé  les  Russes  accaparer  à  leur  profit  cette  branche  du 
commerce.  Quant  aux  étoffes  de  coton,  les  Anglais  ont  fini  par  en 
introduire  une  certaine  quantité,  qui  s'accroît  chaque  jour.  Les  pro- 
duits de  la  filature  et  du  tissage  chinois  sont  serrés,  forts  et  éco- 
nomiques, la*mahi-d'œuvre  étant  abondante  et  peu  coûteuse;  mais 
ils  pèchent  par  la  teinture.  Ils  sont  uniformément  bleus  ou  jaunes 
comme  le  nankin,  tandis  que  l'impression  sur  étoffe  donne  aux  co- 
tonnades de  Manchester  une  variété  de  couleurs  qui  séduit  sou- 
vent les  Chinois,  et  les  entraîne  à  repousser  les  solides  et  chauds 
tissus  du  pays  pour  acheter  les  étoffes  brillantes,  mais  légères,  que 
les  Anglais  leur  apportent.  Ceux-ci  ont  ainsi  créé  pour  leurs  fabri- 
ques un  marché  où  ils  placent  aujourd'hui  pour  plus  de  100  mil- 
lions de  ces  produits.  Ce  n'est  pourtant  qu'un  élément  secondaire 
du  trafic  de  l'Angleterre  dans  ces  contrées. 

Il  fut  un  temps,  et  ce  temps  n'est  pas  bien  éloigné,  où  les  Anglais, 
qui  avaient  créé  le  commerce  d'exportation,  composé  du  thé,  de  la 
soie  et  des  soieries  chinoises,  ne  savaient  comment  balancer  les 
frais  de  ce  commerce,  évalué  aujourd'hui  à  plus  de  hbO  millions. 
Les  Chinois  ne  consommaient  aucune  de  nos  marchandises,  et  cette 
somme  considérable  était  soldée  presque  entièrement  par  l'Europe  en 
numéraire.  Les  Anglais,  comprenant  la  nécessité  d'établir  un  meil- 
leur équilibre  commercial  et  n'ayant  aucun  produit  utile  à  échanger 
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contre  les  marchandises  chinoises,  imaginèrent  alors  d'introduire 
en  Chine  une  substance  que  l'Inde  anglaise  récolte  en  abondance, 
et  que  les  Chinois  fument  avec  excès  au  grand  détriment  de  leur 
santé,  l'opium.  Le  gouvernement  de  Pékin  lutta  longtemps  contre  la 
propagation  de  cette  substance,  les  Anglais  persistèrent  à  l'importer 
dans  les  ports  de  l'empire.  C'était  pour  leur  commerce  une  question 
de  vie  ou  de  mort.  Ils  organisèrent  une  contrebande  avouée,  et 
quand  la  cour  de  Pékin,  forte  de  son  droit,  voulut  faire  respecter  ses 
prohibitions,  les  Anglais  n'hésitèrent  pas  à  défendre  les  armes  à  la 
main  leur  trafic  illégitime.  Aujourd'hui  l'on  consomme  en  Chine 
pour  230  millions  d'opium  d'importation  étrangère,  sans  compter 
celui  qu'on  cultive  dans  le  pays.  Ainsi  se  trouve  rétablie  la  balance 
du  commerce,  qui  non-seulement  ne  se  solde  plus  en  numéraire  par 
l'Europe,  mais  encore  donne  en  faveur  de  celle-ci  un  légar  excédant 
de  l'importation  sur  l'exportation.  Et  voilà  comment  par  la  paix  et 
par  la  guerre,  avec  un  admirable  esprit  de  suite  et  une  habileté 
qui  méritait  peut-être  d'être  employée  aune  meilleure  fin,  les  An- 
glais ont  fondé  leur  commerce  en  Chine,  alors  que  nous  n'avons 
rien  su  faire  de  sérieux  encore.  Yeut-on  connaître  la  diflerence  de 
notre  navigation  et  de  la  navigation  anglaise  dans  ce  pays  pour 
l'année  186/i?  L'Angleterre  a  fait  entrer  dans  les  ports  chinois  pen- 
dant cette  année  3,939  navires,  la  France  122;  l'Angleterre  a  fait 
sortir  des  mêmes  ports  3,986  bâtimens,  la  France  125.  Inutile  d'in- 
sister sur  les  conséquences  de  ce  rapprochement,  bien  plus  pénible 
encore  pour  nous,  si  nous  ajoutons  que  Hambourg  et  le  Danemark 
laissent  également  dans  les  mêmes  ports  notre  navigation  fort  loin 
en  arrière  de  la  leur. 

Nous  ne  sommes  pas  un  peuple  de  navigateurs,  et  quand  la  né- 
cessité nous  pousse  hors  de  notre  pays,  c'est  avec  l'espoir  d'y  ren- 
trer au  plus  vite.  La  France  est  agricole  et  guerrière,  et,  bornant  ses 
soins  à  fortifier  sa  marine  militaire,  elle  se  résigne  volontiers,  trop 
volontiers,  à  l'infériorité  de  sa  marine  commerciale.  Toutefois  une 
partie  de  cette  dernière  est  faite  pour  nous  apporter  quelques  con- 
solations, je  veux  parler  des  Messageries  impériales.  Le  succès  de 
cette  entreprise  est  le  prix  légitime  -d'une  prudente,  mais  constante 
initiative.  Par  un  contraste  remarquable,  tandis  que  notre  marine 
de  commerce  est  primée  dans  les  mers  de  Chine  même  par  les  villes 
hanséatiques  et  par  le  Danemark,  les  Messageries  impériales  fran- 
çaises font,  dans  la  traversée  d'Asie  en  Europe,  une  concurrence 
heureuse  à  la  puissante  Compagnie  péninsulaire  et  orientale  an- 
glaise ;  les  paquebots  de  la  ligne  française  emportent  à  travers 
l'Egypte,  par  le  canal  de  Suez,  deux  ou  trois  cents  passagers,  la 
plupart  anglais,  pour  l'Inde  et  la  Chine,  tandis  que  la  ligue  an- 
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glaise,  qui  ne  s'est  pas  encore  décidée  à  prendre  la  voie  de  l'isthme, 
n'amène  plus  à  Alexandrie  qu'un  très  petit  nombre  de  voyageurs. 

De  l'ensemble  de  ces  faits  il  résulte  que  la  France  n'a  qu'un 
intérêt  médiocre  dans  les  affaires  de  Chine.  Elle  a  plutôt  consulté 
sa  dignité  qna  son  avantage  lorsqu'elle  a  dirigé  des  expéditions  ar- 
mées contre  cet  empire.  Elle  a  voulu  tenir  son  rang  à  côté  de  l'An- 
gleterre dans  cette  partie  du  monde,  et  y  contre-balancer  l'influence 
de  nos  voisins  par  la  démonstration  de  sa  puissance.  Cette  manifes- 
tation était-elle  nécessaire?  Nullement,  à  notre  avis,  car  les  Etats- 
Unis,  sans  y  prendre  part,  ont  obtenu  les  mêmes  avantages  et  ne 
sont  pas  descendus  dans  l'estime  générale.  Nous  avions,  dit-on,  un 
autre  prétexte,  ou,  si  l'on  veut,  un  autre  motif  :  la  protection  des 
missionnaires  voués  à  la  persécution.  On  peut  avoir  pour  ces  hommes 
dévoués  de  l'estime  et  même  quelquefois  de  l'admiration;  mais  ce 
n'est  pas  une  raison  d'engager  notre  politique  dans  leur  apostolats 
lis  peuvent  en  effet  nous  mener  fort  loin.  Nous  n'avons  aucun  con- 
trôle sur  leurs  actes,  qui,  au  point  de  vue  religieux,  ne  relèvent  que 
de  leur  conscience  et  des  ordres  de  l'église.  Essayons  d'intervenir 
pour  limiter  leur  zèle,  et  nos  remontrances  ne  seront  certainement 
pas  écoutées.  Or  on  ne  doit  accepter  de  responsabilité  que  dans  les 
bornes  de  l'autorité  qu'on  exerce,  et  il  est  certainement  plus  sage 
de  laisser  les  missionnaires  à  leur  inspiration,  même  à  tous  risques, 
que  de  s'engager  aies  soutenir  dans  une  conduite  qui  pourrait  n'a- 
voir ni  notre  autorisation  ni  notre  assentiment. 

Si  donc  à  l'avenir  nous  nous  bornons  à  maintenir  sans  exagéra- 
tion comme  sans  faiblesse  les  stipulations  qui  figurent  dans  les 
traités  en  faveur  du  libre  exercice  du  christianisme,  si  nous  ne  fati- 
guons pas  le  gouvernement  chinois  de  réclamations  à  propos  de 
chaque  incident,  de  chaque  personne  et  de  chaque  paroisse,  si  nos 
missionnaires,  tout  en  restant  assurés  qu'ils  peuvent  compter  sur  la 
sympathie  de  la  France  et  sur  la  bienveillance  de  nos  agens,  savent 
que  nous  ne  sommes  point  disposés  à  intervenir  continuellement 
pour  venger  des  injures  qu'ils  s'attirent  trop  souvent  par  leurs  im- 
prudences, nous  éviterons  probablement  d'irritsr  la  population  de 
l'empire,  nous  ne  verrons  pas  le  renouvellement  de  catastrophes 
comme  celle  de  Tien-tsin,  et  nous  trouverons  toujours  le  gouverne- 
ment chinois  prêt  à  nous  donner  satisfaction. 

Paul  Merruau. 
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C'en  est  donc  fait,  le  grand,  le  fatal  et  inexorable  conflit  a  éclaté.  La 
France  et  la  Prusse  ne  sont  plus  que  deux  armées  lancées  dans  un  duel 
sanglant.  Entre  la  première  parole  qui  a  révélé  à  l'improviste  qu'un  dan- 
gereux incident  venait  de  naître  et  le  dernier  mot  déchaînant  la  tem- 
pête, il  n'y  a  pas  eu  plus  d'intervalle  qu'entre  l'cclair  et  le  coup  de  ton- 
nerre. Tout  dans  cette  étrange  affaire  a  été  conduit  ou  a  marché  au  pas 
de  charge  à  travers  les  passions  subitement  enflammées  de  deux  peu- 
ples, au  milieu  d'une  Europe  attentive,  émue  et  impuissante.  Jamais 
peut-être  depuis  la  révolution  et  l'empire  on  n'a  vu  un  choc  plus  for- 
midable s'engager  avec  coite  foudroyante  rapidité,  La  guerre  d'Orient, 
en  185/i,  traînait  presque  toute  une  année  de  négociations  en  négocia- 
tions avant  qu'on  en  vînt  aux  mains.  La  guerre  d'Italie  était  déjà,  s^ 
l'on  veut,  dans  un  mot  prononcé  le  l*^""  janvier  1859;  mais  elle  avait  à 
passer  par  bien  des  phases  diplomatiques,  elle  n'était  déclarée  qu'à  la 
fin  d'avril,  et  ce  n'est  qu'aux  premiers  jours  de  juin  que  se  livrait  la 
première  grande  bataille.  Dans  la  guerre  de  1866  elle-même,  dans  cette 
guerre  la  plus  brusque  de  toutes,  quoique  la  mieux  préparée  par  ceux 
qui  devaient  en  profiter,  Berlin  et  Vienne  passaient  des  mois  à  échanger 
des  dépêches,  à  s'armer,  à  combiner  des  alliances,  et  ce  n'est  que  dans 
la  seconde  moitié  de  juin  que  la  campagne  s'ouvrait  par  la  marche  des 
armées  prussiennes  sur  la  Bohême.  Cette  fois  on  n'a  plus  compté  par 
mois  ou  même  par  jours,  c'était  une  question  d'heures.  De  minute  en 
minute,  la  situation  se  déplaçait  en  s' aggravant,  les  médiations  essayées 
le  matin  étaii'nt  emportées  le  soir,  et  on  avait  eu  à  peine  le  temps  de 
croire  à  une  affaire  sérieuse  que  déjà  on  était  en  campagne.  Récapitu- 
lons sommairement  les  faits  caractéristiques  de  cette  situation. 

Aux  premiers  jours  de  juillet,  l'Europe  est  encore  dans  une  tranquil- 
lité complète.  De  quelque  côté  qu'on  regarde,  on  ne  voit  rien,  on  ne 
soupçonne  rien  qui  puisse  pour  celte  année  troubler  la  paix  du  conti- 
nent. En  France  même,  la  sérénité  va  jusqu'à  l'opiimisme,  il  n'y  a  au- 
cune inquiétude,  et  la  meilleure  preuve  de  cette  confiance,  c'est  la  di- 
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minution  du  contingent  militaire  consentie  de  bon  cœur  par  le  maréchal 
Le  Bœuf.  Le  ciel  politique  semble  vraiment  au  beau  fixe,  lorsque  re- 
tentit le  6  juilU't  la  déclaration  de  notre  ministre  des  affaires  étrangères 
contre  la  candidature  d'un  prince  prussien  au  tiône  d'Espagne,  —  can- 
didature offeriC  par  le  général  Prim,  acceptée  par  le  piince  Léopold  de 
Hohenzollern,  sanctionnée  par  l'autorité  souveraine  du  roi  de  Prusse.  Ici 
le  gouvernement  français  frappe  un  peu  fort,  nous  en  convenons,  parce 
que  visiblement  il  est  réveillé  en  sursaut,  parce  que  d'une  part  il  res- 
sent comme  une  injure  le  secret  que  l'on  a  gardé  vis-à-vis  de  lui,  et 
que  d'autre  part  il  est  pressé  par  la  réunion  imminente  des  cortès  es- 
pagnoles, dont  le  vote  peut  achever  de  compliquer  les  choses;  voilà  la 
grande  cause  du  mal  :  il  fallait  aller  vite,  sous  peine  de  se  trouver  en 
présence  du  fait  accompli.  A  dater  de  ce  jour,  tout  se  précipite.  Les  né- 
gociations s'engagent  un  peu  confusément.  Motre  diplomatie  est  obligée 
de  courir  de  Berlin  à  Ems,  où  se  trouve  le  roi  Guillaume;  l'Europe  prend 
l'alarme  à  son  tour.  Lord  Granville,  avec  un  empressement  généreux, 
porte  de  l'un  à  l'autre  des  paroles  de  paix  et  cherche  un  moyen  de  con- 
ciliation. L'empereur  de  Pussie  écrit  au  roi  Guillaume  pour  lui  demander 
de  donner  l'ordre  au  prince  de  Hohenzollern  de  renoncer  à  sa  candida- 
ture. Un  instant,  la  crise  semble  s'adoucir  par  le  désistement  plus  ou 
moins  spontané  du  prince  Léopold,  et  par  la  renonciation  de  l'Espagne 
elle-même  à  la  candidature  imaginée  par  le  général  Prim;  mais  c'est 
une  éclaircie  passagère,  équivoque,  qui  n'a  d'autre  effet  que  de  mettre 
hors  de  cause  l'Espagne  et  son  candidat,  sans  supprimer  le  conflit  entre 
la  France,  qui  d'heure  en  heure  devient  plus  pressante,  et  la  Prusse, 
qui  élude.  On  veut  tout  au  moins  avoir  du  roi  Guillaume  l'assurance 
que  cette  candidature  ne  se  reproduira  pas.  Neuf  jours  sont  à  peine 
écoulés,  le  15  juillet  le  gouvernement  français  se  présente  de  nou- 
veau devant  les  chambres  pour  déclarer  qu'on  n'a  rien  obtenu.  Non- 
seulement  on  n'a  rien  obtenu,  mais  le  roi  Guillaume  a  fini  par  refuser 
de  recevoir  l'ambassadeur  de  France,  M.  Benedetti,  en  lui  signifiant 
par  un  aide-de-camp  qu'il  n'a  plus  rien  à  lui  dire!  Le  bulletin  de  ce 
refus  a  été  publié  avec  ostentation  à  Berlin,  et  le  cabinet  prussien  s'est 
hâté  d'informer  ses  représentans  dans  les  cours  européennes  de  la  fa- 
çon dont  il  a  reçu  les  réclamations  de  la  France.  Moralement  tout  est 
fini  le  15,  et  le  19  la  guerre  est  régulièrement  déclarée. 

Dès  ce  moment,  la  diplomatie  n'a  plus  rien  à  faire.  La  fièvre  belli- 
queuse s'empare  de  tous  les  esprits,  la  nation  tout  entière  ressent  la 
commotion  électrique,  et  oublie  ses  dissensions  pour  n'avoir  plus  qu'une 
pensée  unique,  pour  se  porter  d'un  même  cœur  et  d'un  même  élan  à  la 
grande  lutte.  Des  deux  côtés,  toutes  les  forces  dont  on  dispose  sont  pous- 
sées vers  cette  frontière  si  souvent  disputée.  Tandis  que  la  Prusse  hâte 
la  mobilisation  de  ses  troupes  et  somme  les  états  de  l'Allemagne  du  sud 
de  se  joindre  à  elle,  l'armée  française,  frémissante  et  enflammée,  se 
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i)récipite  vers  le  Rhin,  allant  se  masser  tout  d'abord  entre  Strasbourg 
Metz.  Nos  chefs  militaires  les  plus  éprouvés  courent  prendre  leur 
j)OSte  de  combat,  et  l'empereur  à  son  tour  est  déjà  au  camp,  où  il  a  si- 
gnalé son  arrivée  par  une  proclamation  à  la  fois  simple  et  fière.  Sur 
terre  et  sur  mer,  tout  est  prêt,  et  telle  est  la  rapidité  vertigineuse  dont 
on  s'est  fait  une  habitude,  que  des  impatiens  commencent  à  trouver  que 
les  choses  vont  lentement.  Combien  a-t-il  fallu  de  temps  pour  tout  cela? 
Qu'on  y  réfléchisse  un  peu  :  il  y  a  vingt-cinq  jonrs  tout  au  plus,  on  ne 
pensait  certainement  pas  toucher  de  si  près  à  ce  gigantesque  conflit  d'où 
dépend  peut-être  la  destinée  de  l'Europe.  Entre  le  premier  mot  et  la  dé- 
claration de  guerre  formelle,  il  s'est  écoulé  treize  jours  à  peine.  A  l'heure 
où  nous  sommes,  les  deux  armées,  les  deux  nations  sont  en  présence, 
en  ligne  de  bataille,  et,  puisque  l'un  de  ceux  qui  porteront  incontesta- 
blement dans  l'histoire  la  responsabilité  de  cette  sanglante  mêlée,  puis- 
que M.  le  comte  de  Bismarcl;,  dans  un  moment  d'expansion,  il  y  a  quel- 
ques années,  invoquait  le  fer  et  le  sang  pour  accomplir  ses  desseins, 
c'est  le  fer  qui  va  prononcer,  c'est  malheureusement  dans  des  torrens 
de  sang  généreux  que  la  France  et  la  Prusse  vont  vider  leur  triste  et  fa- 
tale querelle;  mais  ce  n'est  pas  seulement  au  sort  des  armes  que  la 
question  est  désormais  remise.  Pendant  que  les  armées  combattent,  c'est 
la  raison  publique  qui  juge  les  combattans,  qui  a  le  droit  d'évoquer  ce 
grand  procè.s,  de  l'interroger  dans  son  origine,  dans  son  caractère,  dans 
ses  conséquences  possibles.  Entre  la  France  et  la  Prusse  s' avançant  l'une 
sur  l'autre  l'épée  flamboyante  à  la  main,  il  ne  s'agit  pas  seulement  de 
savoir  qui  vaincra,  il  s'agit  de  savoir  d'où  est  venue  l'initiative  de  cette 
redoutable  lutte,  où  est  dès  ce  moment  la  responsabilité,  dans  quel  camp 
est  le  droit,  où  peut  être  la  menace  pour  la  liberté  des  peuples  et  pour 
le  repos  mêm.e  de  l'Europe. 

Oui,  c'est  la  première  question  agitée  aujourd'hui  devant  l'opinion 
universelle.  Qui  a  déchaîné  cette  terrible  crise?  Rien  n'est  plus  facile 
assurément  que  d'échanger  des  récriminations,  de  se  renvoyer  mutuelle- 
ment le  reproche  de  provocation.  La  Prusse,  qui  s'entend  si  bien  à  jouer 
l'innocence  et  qui  met  toute  son  habileté  à  rejeter  sur  la  France  la  res- 
ponsabilité de  la  guerre,  comme  elle  rejetait  sur  l'Autriche,  il  y  a  quatre 
ans,  la  responsabilité  de  la  guerre  de  1866,  la  Prusse  ne  voit  pas  que, 
quand  même  le  gouvernement  français  aurait  eu  des  torts  de  détail  et 
se  serait  montré  un  peu  vif,  elle  ne  reste  pas  moins  la  seule  et  essen- 
tielle provocatrice.  Elle  est  et  elle  doit  rester  la  provocatrice  évidente 
par  la  manière  même  dont  elle  a  engagé  cet  incident  qui  a  déterminé 
l'explosion,  comme  par  sa  politique  tout  entière,  par  l'inexorable  lo- 
gique de  la  situation  qu'elle  s'est  faite.  —  D'où  est  venue  la  provocation? 
Mais  en  vérité  qui  donc  s'est  complaisamment  prêté  à  cette  candidature 
du  prip.ce  de  HohenzoUern,  ourdie  comme  un  complot,  et  dont  la  con- 
séquence eût  été  de  mettre  l'influence  prussienne  à  nos  frontières  du 
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midi  et  du  nord?  Qui  donc  a  saisi  «  l'occasion  aux  cheveux,  »  à  la  façon 
du  roi  Frédéric  II,  dont  on  publie  de  nouveau  et  fort  opportunément  les 
Mémoires?  La  Prusse  n'a  pas  même  cette  banale  ressource  de  dire 
qu'elle  ne  croyait  pas  faire  une  chose  désagréable  à  la  France.  On  le 
sait  maintenant,  lorsque  pour  la  première  fois,  en  1869,  on  avait  parlé 
de  cette  candidature,  notre  ambassadeur  à  Berlin ,  M.  Benedetti,  s'en 
était  expliqué  avec  le  suppléant  de  M.  de  Bismarck,  avec  M.  de  Thile, 
de  façon  à  ne  laisser  aucun  doute,  et  M.  de  Thile  déclarait  à  plusieurs 
reprises  qu'il  n'avait  point  été  question,  qu'il  ne  saurait  être  question 
du  prince  de  HohenzoUern  pour  la  couronne  d'Espagne.  La  Prusse  savait 
donc  ce  qu'elle  faisait.  Seulement,  cela  est  visible  aujourd'hui,  puis- 
qu'on ne  pouvait  agir  ostensiblement,  on  espérait  tourner  la  difficulté 
par  la  ruse,  en  paraissant  se  désintéresser,  en  réduisant  la  question 
aux  simples  proportions  d'une  affaire  de  famille,  en  mettant  en  avant 
le  droit  de  souveraineté  et  l'indépendance  de  l'Espagne.  C'était  une  tac- 
tique astucieuse  qu'on  ne  pouvait  déjouer  qu'en  marchant  droit  sur  elle. 
Et  quand  l'incident  éclate,  lorsque  la  querelle  entre  dans  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  la  période  aiguë,  comment  procède-t-on?  Notre  diplomatie 
s'adresse  naturellement  à  Berlin;  mais  là  on  lui  répond  lestement  que 
la  question  n'existe  pas  pour  le  cabinet  prussien,  que  le  gouvernement 
n'a  point  à  s'occuper  d'une  affaire  privée.  C'est  toujours  la  même  tac- 
tique d'abstention  et  de  désintéressement  apparent.  11  faut  bien  alors  se 
rendre  à  Ems,  auprès  du  roi  Guillaume  lui-même.  Le  roi  ne  nie  en  au- 
cune façon  le  consentement  qu'il  a  donné  à  la  candidature  du  prince 
de  HohenzoUern  ;  mais  dès  qu'on  lui  demande  de  retirer  cette  autori- 
sation, il  refuse  absolument,  ou  il  élude,  et  même,  lorsque  la  renoncia- 
tion vient  spontanément  du  prince  de  HohenzoUern ,  le  souverain  prus- 
sien refuse  encore  de  sanctionner  de  son  approbation  cet  acte  de  pru- 
dente retraite.  Le  roi  entend  n'être  pour  rien  dans  tout  cela,  il  n'a 
point  réclamé  la  renonciation  du  prince  de  HohenzoUern,  il  n'a  rien  à 
sanctionner,  et  c'est  si  bien  le  terrain  sur  lequel  on  voulait  se  mainte- 
nir, que,  lorsque  M.  de  Gramont,  dans  une  intention  évidemment  conci- 
liante, insinue  à  l'ambassadeur  de  Prusse,  M.  de  Werther,  que  le  prince 
Léopold  avait  renoncé  à  sa  candidature  sur  la  demande  du  roi,  l'am- 
bassadeur se  hâte  de  rectifier  et  d'assurer  que  son  souverain  n'a  rien 
demandé.  M.  de  Werther  lui-même  rapporte  le  fait  dans  une  dépêche  où 
il  rend  compte  de  cette  conversation,  qu'il  a  été  blâmé  d'avoir  acceptée. 
C'est  un  point  à  préciser,  c'est  en  réalité  le  nœud  de  l'incident  diploma- 
tique, car  il  est  clair  que,  si  l'acte  de  renonciation  avait  eu  lieu  effecti- 
vement par  l'intervention  du  roi,  c'eût  été  un  acheminement  vers  la  paix. 
M.  de  Gramont  le  déclarait  sans  hésitation  à  lord  Lyons  en  l'autorisant 
à  transmettre  sa  déclaration  au  gouvernement  anglais.  La  vérité  est  que 
le  roi  Guillaume  n'accordait  rien,  ne  voulait  rien  accorder,  entendant 
garder  sa  liberté  pour  en  user  selon  les  circonstances,  comme  il  le  di- 
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sait,  et  ce  n'est  pas  seulement  à  la  France  qu'il  refusait  toute  conces- 
sion, il  résistait  aux  suggestions  de  l'Angleterre  aussi  bien  qu'à  celles  de 
l'empereur  de  Russie.  Lord  Granville  demandait  au  roi  de  a  communi- 
quer à  la  France  son  consentement  à  la  renonciation  du  prince  Léopold.» 
Le  souverain  prussien  déclinait  cette  invitation,  il  déc  inait  tout,  et  lors- 
que, voulant  tenter  un  suprême  effjrt,  M.  Benedetti  cherchait  à  obtenir 
une  dernière  entrevue,  on  sait  la  réponse  qui  lui  était  faite  :  le  roi  lui 
signifiait  par  un  aide-de-camp  qu'il  n'avait  plus  rien  à  lui  dire,  il  ren- 
voyait l'ambassadeur  de  France  à  son  gouvernement  à  Berlin,  tandis 
qu'au  même  instant  on  remplissait  l'Allemagne  du  bruit  de  ce  refus. 

Ainsi  dès  le  commencement  on  nous  renvoie  de  Berlin  à  Fins,  et  plus 
tard  on  nous  renvoie  d'Ems  à  Berlin.  Dans  la  première  période,  la  Prusse 
procède  par  le  mystère  et  la  ruse;  bientôt,  quand  elle  est  obligée  de 
faire  face  en  plein  jour,  elle  procède  encore  par  une  tactique  évasive 
dont  elle  ne  se  sert  plus  que  pour  gagner  du  temps,  et  à  la  dernière 
heure  elle  ne  trouve  d'autre  moyen  qu'un  refus  insultant,  qui  est  une 
véritable  signification  de  rupture,  qui  ne  laisse  place  à  aucune  possibi- 
lité de  négociation.  Au  fond,  on  n'en  peut  pas  douter,  la  Prusse  ne  se 
méprenait  pas  sur  l'importance  de  cette  candidature,  qui  a  si  mal  fini, 
qui  n'a  peut  être  échoué  que  par  la  promptitude  d'action  du  gouverne- 
ment français;  elle  comptait  sur  une  alliance  avec  Madrid  dans  des  cir- 
constances données,  et  la  meilleure  preuve  qu'on  avait  cru  loucher  au 
succès,  c'est  le  dépit  qu'ont  éprouvé  les  politiques  prussiens  en  voyant 
l'Espagne  se  retirer  si  vile  devant  des  complications  qu'elle  n'avait  pas 
prévues.  Maintenant,  à  les  entendre,  le  général  Prim  se  serait  entendu 
avec  l'empereur  Napoléon  pour  tendre  un  piège  à  la  Prusse.  Le  prince 
de  Hohenzollern  lui-même  n'aurait  pas  échappé  à  uue  certaine  disgrâce 
pour  avoir  renoncé  si  aisément  à  sa  candidature,  ou  pour  n'avoir  point 
fait  revivre  ses  préteniions.  La  Prusse  a  été  prise  dans  ses  propres  ruses, 
et  elle  ne  peut  pardonner  ni  à  ceux  qui  l'ont  fait  reculer  ni  à  ceux  qui 
ont  refusé  de  la  suivre  jusqu'au  bout,  voilà  la  vérité.  On  prétend  que 
dans  un  moment  d'excitation  qui  n'était  pas  trop  jouée  celte  fois,  dans 
une  circonstance  décisive,  M.  de  Bismarck  aurait  dit  récemment  que,  s'il 
avait  été  à  Ems,  tout  cela  ne  serait  pas  arrivé.  C'est  possible,  quoique 
le  chancelier  du  roi  Guillaume  connût  parfaitement  la  candidature  du 
prince  de  Hohenzollern,  comme  il  l'a  avoué  lui-même,  et  que  rien  ne 
l'empêchât  d'aller  à  Ems  porter  sa  diplomatie  au  secours  de  son  maître. 
Il  est  bien  clair,  au  premier  aspect,  que  la  Piusse  n'avait  aucun  avan- 
tage à  se  jeter  tête  baissée  et  prématurément  dans  une  lutte  si  redou- 
table; elle  était  plutôt  intéressée  à  maintenir  encore  la  paix,  à  gagner 
du  temps  pour  consolider  une  œuvre  de  conquête  artificielle  et  incohé- 
rente :  oui,  cela  est  vrai;  seulement  la  Prusse  s'est  trompée»  elle  n'a- 
vait pas  prévu  cette  explosion  soudaine  et  irrésistible  de  la  France,  elle 
a  cru  qu'il  n'y  aurait  qu'une  crise  de  mauvaise  humeur  à  passer,  et  que 
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l'établissement  d'un  prince  prussien  à  Madrid  valait  bien  cela.  Soit  par 
un  faux  calcul,  50;t  par  une  infatuation  étrange,  elle  a  laissé  échapper 
le  fil  des  évcnemens,  et  à  la  dernière  heure  elle  s'est  vue  emportée 
par  la  fatalité  d'une  situation  qui  tôt  ou  tard  devait  finir  par  une  cata- 
strophe. Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  France,  quant  à  elle,  n'a  fait 
que  se  défendre  et  relever  un  défi. 

Si  la  Prusse,  enivrée  par  sa  fortune,  entraînée  par  l'orgueil  de  ses 
forces,  voulait  la  guerre,  soit;  elle  était  libre  de  nouer  des  complots 
mystérieux  contre  notre  sécurité  et  de  chercher  à  envelopper  l'Espagne 
dans  ses  combinaisons.  Si  elle  voulait  la  paix,  elle  ferinait  à  coup  sûr 
les  yeux  sur  le  plus  grand  de  tous  les  dangers,  elle  n'a  pas  vu  que  c'é- 
tait une  offensante  témérité  de  jeter  un  défi  de  plus  dans  une  situation 
qui  par  elle-même  est  une  provocation  permanente.  C'est  là  en  effet  la 
vériié  des  choses.  Par  lui-même  sans  doute,  l'incident  HohenzoUern  n'eût 
été  rien,  ou  tout  au  moins  il  eût  passé  bien  vite  à  travers  un  peu  de 
poussière  et  un  peu  de  bruit.  C'est  la  situation  tout  entière  de  la  Prusse 
qui  depuis  quatre  ans  est  une  provocation  contre  la  France,  c'est  le 
sentiment  de  ce  péril  intime  et  irritant  que  la  candidature  du  prince  de 
HohenzoUern  a  ravivé  instantanément,  et  ici  encore  à  qui  la  faute?  Qui 
a  fait  ces  conditions  violentes  où  deux  peuples  vivant  côte  à  côte  sont 
réduits  à  se  dire  qu'ils  vont  s'exterminer  un  jour  ou  l'autre?  Qui  a 
poussé  les  rapports  des  deux  pays  à  cette  extrémité?  Demandez  la  vraie 
cause  à  Berlin.  Dieu  est  témoin  que  depuis  quelques  années  la  politique 
française  n'a  montré  ni  animosité  tracassière  ni  jalousie  vu'gaire  à  l'é- 
gard de  la  Prusse.  Si  Sadowa,  dont  on  parle  si  souvent,  a  pu  avoir  lieu, 
le  gouvernement  français  y  est  bien  peut-être  malheureusement  pour 
quelque  chose,  et  il  n'est  pas  non  plus  étranger  aux  préliminaires  de 
ÎSikolsboiir-,%  bientôt  suivis  de  la  victorieuse  paix  de  Prague.  Depuis  qua- 
tre ans,  nous  avons  fait  tout  ce  que  nous  avons  pu  pour  vivre  en  bonne 
amitié  avec  la  grandeur  nouvelle  et  même  avec  les  ambitions  de  la 
Prusse.  Nous  avons  employé  notre  diplomatie  à  promulguer  dans  des 
circulaires  la  théorie  des  grandes  agglomérations.  Nous  avons  publié 
des  cartes  de  géographie  pour  démontrer  que  la  guerre  de  1866  n'avait 
eu  d'autre  résultat  que  d'accroître  la  sécurité  de  nos  frontières  en  souf- 
flant sur  la  vieille  confédération  germanique,  et  en  emportant  ce  qui 
restait  des  traités  de  1815.  Comment  la  Prusse  a-t-elle  réponJu  à  cette 
bonne  volonté  qui  a  eu  parfois  à  s'imposer  quelque  violence?  C'est  l'his- 
toire d'hier  et  de  ces  quatre  années.  La  Prusse  n'a  songé  qu'à  une  chose, 
à  dominer  par  les  annexions,  par  les  assimilations  impiio\ab!es,  en  im- 
primant le  sceau  prussien  sur  tjut  ce  qu'elle  a  pu  aiteindre;  elle  s'est 
agrandie  elle-même  par  la  conquête,  —  rien  de  plus.  Une  dernière  ga- 
rantie avait  é;é  laissée  au  malheureux  Danemark,  qui  devait  rentrer  en 
possession  d'un  lambeau  de  territoire;  lorsque  les  députés  de  Slesvig'se 
sont  préscniés  au  parlement  de  la  confédération  du  nord  pour  revendi- 


7hh  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

quer  leurs  droits  d'autonomie  et  d'indépendance,  ils  ont  été  bafoués,  on 
n'a  pas  consenti  à  les  entendre,  et  on  n'a  pas  même  eu  soin  de  se  mettre 
en  règle  avec  la  plus  simple  étiquette  diplomatique.  Ce  qu'on  avait 
pris,  on  l'a  gardé,  on  le  garde  encore,  et  on  croit  peut-être  aujourd'hui 
faire  une  grande  grâce  au  Danemark  en  lui  promettant  pour  prix  de  sa 
neutralité  ce  qui  lui  appartient.  Le  traité  de  Prague  reconnaissait  encore 
deux  Âllemagnes,  l'Allemagne  du  nord,  dont  la  Prusse  restait  maîtresse, 
et  l'Allemagne  du  sud,  qui  gardait  son  indépendance;  entre  les  deux  ré- 
gions, le  Mein  servait  de  frontière.  Qu'est  devenue  cette  indépendance 
mal  abritée  par  celte  fameuse  frontière  que  M.  de  Bismarck,  dans  un 
jour  de  bonne  humeur,  a  comparée  à  une  grille  dans  un  ruisseau?  Elle 
n'a  cessé  d'être  menacée  par  l'influence  prussienne,  qui  n'a  pas  eu  de 
peine  à  passer  à  travers  la  grille,  et  qui  même  avant  la  guerre  actuelle 
a  réduit  trop  souvent  ces  princes  du  sud  à  n'être  que  les  vassaux 
craintifs  du  grand  suzerain  qui  est  à  Berlin.  En  un  mot,  M.  de  Bis- 
marck n'a  eu  d'autre  pensée  que  de  pétrir  cette  grande  Allemagne  pour 
en  faire  une  Prusse,  pour  la  marquer  à  l'effigie  des  Hohenzollern,  en 
abusant  d'une  victoire  inespérée,  en  dépassant  de  tous  côtés  le  droit 
même  qu'il  avait  accepté  pour  limite  dans  sa  victoire. 

M.  de  Bismarck,  nous  en  convenons,  a  été  ou  a  paru  être  jusqu'ici  un 
habile  homme  qui  a  réussi.  11  a  dompté  toutes  les  résistances,  et  il  s'est 
moqué  à  peu  près  de  tout  le  monde;  mais  il  y  a  une  chose  qu'il  n'a  pas 
vue  ou  dont  il  n'a  pas  tenu  compte,  c'est  qu'en  fondant  son  œuvre  par 
l'audace  et  la  ruse,  il  en  faisait  une  menace,  et  qu'il  devait  un  jour  ou 
l'autre  rencontrer  la  pointe  de  l'épée  de  la  France.  S'il  eût  été  réelle- 
ment aussi  habile  qu'il  le  paraît,  s'il  eût  été  un  homme  d'état  vérita- 
blement allemand,  au  lieu  d'être  un  grand  joueur  prussien,  il  aurait 
compris  qu'il  avait  un  suprême  intérêt  à  s'entendre  avec  la  France,  qui 
n'est  point  l'ennemie  des  grandeurs  et  des  ambitions  légitimes  de  l'Al- 
lemagne, qu'il  devait  tout  au  moins  éviter  de  froisser  un  pays  dont  la 
tolérance  venait  de  lui  être  si  profitable.  On  dirait  au  contraire  que  M.  de 
Bismarck  s'est  fait  une  sorte  de  périlleux  point  d'honneur  de  traiter  la 
France  avec  un  sans-façon  poméranien ,  —  d'accomplir  quelquefois  les 
choses  les  plus  graves  et  les  plus  délicates  de  la  manière  la  plus  irri- 
tante. Qu'on  se  souvienne  d'un  seul  fait.  Au  lendemain  de  Sadowa,  au 
moment  même  où  notre  gouvernement  s'employait  de  son  mieux  à  la 
paix  et  croyait  avoir  obtenu  une  certaine  victoire,  non  pas  pour  lui, 
mais  pour  l'Allemagne,  en  arrêtant  la  Prusse  à  la  ligne  du  Mein.  M.  de 
Bismarck,  menaçant  la  Bavière,  Bade,  le  Wurtemberg,  d'une  invasion 
française,  arrachait  en  secret  à  ces  trois  pays  les  traités  militaires  qui 
les  inféodaient  à  la  Prusse,  c'est-à-dire  qui  annulaient  clandestine- 
ment ce  qu'on  faisait  dans  les  négociations  avouées.  Ce  n'est  pas  tout, 
six  mois  plus  tard,  un  jour  où  le  sentiment  patriotique  avait  parlé  dans 
notre  coi'ps  législatif  et  où  le  gouvernement  français  en  était  encore  à 
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invoquer  le  plus  sincèrement  du  monde  les  conditions  de  Prague,  le 
premier  ministre  du  roi  Guillaume  nous  jetait  comme  un  défi  ces  trai- 
tés militaires  qu'il  n'avait  plus  aucune  raison  de  garder  secrets.  Disons 
le  mot,  avouons-le  sans  fausse  honte,  il  nous  mystifiait  en  nous  mon- 
trant qu'avec  nos  bons  offices  nous  avions  travaillé  pour  le  roi  de  Prusse. 
M.  de  Bismarck  aime  les  coups  de  théâtre,  et  toutes  les  fois  qu'il  a  pu 
les  renouveler,  il  l'a  fait,  sans  s'apercevoir  que  ces  procédés  peuvent 
avoir  un  succès  apparent  et  momentané,  mais  qu'ils  tournent  bientôt 
contre  celui  qui  les  emploie.  Toute  sa  politique,  il  l'a  mise  dans  la  force 
et  dans  l'astuce  déguisées  sous  cet  entrain  de  gentilhomme  sans  scru- 
pules qui  se  croit  tout  permis  pour  réussir,  qui  est  toujours  prêt  à  jouer 
la  destinée  de  son  pays  comme  sa  propre  destinée  dans  une  aventure. 
De  tous  les  hommes  d'état  qui  ont  eu  un  nom  dans  notre  temps,  c'est  as- 
surément le  plus  révolutionnaire  dans  le  mauvais  sens,  et  plus  que  ja- 
mais c'est  encore  une  question  de  savoir  s'il  aura  été  un  politique  supé- 
rieur ou  un  aventurier,  s'il  a  servi  son  pays  ou  s'il  ne  lui  a  pas  préparé 
quelque  effroyable  désastre. 

Au  lieu  de  travailler  à  la  transformation  de  l'Allemagne  par  la  liberté, 
il  n'a  connu,  il  n'a  employé  que  la  conquête  et  la  violence;  au  lieu  de 
songer  à  rendre  la  grandeur  nouvelle  de  la  Prusse  compatible  avec  les 
justes  susceptibilités  de  ses  voisins,  avec  la  sécurité  de  l'Europe,  il  n'a 
eu  qu'une  préoccupation  :  asseoir  cette  grandeur  sur  la  force,  annexer 
pour  avoir  des  soldats,  mettre  (c  l'Allemagne  en  selle  »  sans  doute  pour 
la  conduire  quelque  part,  créer  en  un  mot  au  C3ntre  de  l'Europe  un 
camp  de  1,200,000  hommes.  Le  résultat  le  plus  clair  et  le  plus  criant 
de  cette  politique,  c'était  pour  tous  les  autres  la  nécessité  de  s'armer  à 
leur  tour,  de  se  mettre  en  défense.  C'est  là  précisément  ce  que  M.  ïhiers 
montrait,  il  n'y  a  pas  encore  un  mois,  à  la  veille  des  événemens  actuels, 
lorsqu'il  défendait  le  contingent  militaire  de  la  France,  qu'il  aurait  voulu 
accroître  plutôt  que  de  le  diminuer.  Que  disait  M.  Thiers?  Qu'il  ne  fal- 
lait pas  bercer  le  pays  d'illusions  en  lui  laissant  croire  que  nos  armemens 
avaient  quelque  chose  d'extraordinaire,  que  tout  était  changé  en  Europe 
depuis  quelques  années,  que  maintenant,  «  à  la  place  d'une  Allemagne  fé- 
dérale organisée  pour  la  paix,  toute-puissante  pour  la  défense,  impuis- 
sante pour  l'attaque,  il  y  avait  une  puissance  militaire  formidable,  »  ayant 
à  sa  tête  un  homme  qui  était  aujourd'hui  à  la  paix,  —  on  le  croyait  en- 
core,— mais  qui  disposait  directement  ou  indirectement  de  /|0  millions 
d'hommes.  M.  Thiers  montrait  avec  une  netteté  décisive  qu'il  n'y  avait  pas 
même  à  compter  sur  un  désarmement  de  la  Prusse,  parce  que  pour  cela  il 
ne  suffirait  pas  que  la  Prusse  réduisît  son  armée,  il  faudrait  qu'elle  brisât 
la  confédération  du  nord,  qu'elle  renonçât  à  ses  traités  avec  la  Bavière, 
avec  Bade,  avec  le  Wurtemberg.  «Cette  confédération,  ajoutait-il,  ces 
traités,  voilà  son  armement;  elle  ne  s'en  dépouillera  pas.  )>  îs'est-ce  point 
là  justement  cette  situation  de  défi,  de  provocation  permanente,  dont 
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nous  parlions,  —  et  qui  devait  fatalement  conduire  à  une  crise  dont 
M,  Thiers  moins  que  tout  autre  aurait  pu  s'étonner,  puisque  trois  jours 
auparavant  il  mettait  le  doigt  sur  la  cause  d'où  elle  pouvait  naître  à 
chaque  instant?  11  y  a  dans  l'histoire  de  la  campagne  de  1866,  rédigée 
par  l'état-major  prussien  sous  la  direction  du  général  de  Mollke,  un 
mot  jeté  les  ement  dès  la  première  ligne  :  «  la  guerre  qui  a  eu  lieu 
entre  la  Prusse  et  l'Autriche  était  une  nécessité  his;orique,  elle  devait 
nécessaireuisnt  éclater  tôt  ou  tard.  »  C'est  un  trait  de  philosophie  qu 
dispense  de  toute  justification.  Depuis  quatre  ans,  on  pourrait  dire  aussi 
que  la  guerre  entre  la  France  et  la  Prusse  «devait  nécessairement  éclater 
tôt  ou  tard,  »  qu'elle  était  inévitable;  mais  qui  Ta  rendue  inévitable?  Voilà 
la  question.  Elle  a  une  double  origine,  cette  guerre;  elle  a  une  cause  spé- 
ciale, imméJiate,  elle  est  née  d'un  incident  qui  a  disparu,  de  la  candida- 
ture d'un  HohenzoUern  au  trône  d'Espagne  :  qui  a  provoqué  cet  incitent? 
qui  a  prétendu  abriter  sous  cette  candidature  ses  velléités  envahissantes? 
La  guerre  a  aussi  une  cause  générale,  permanente,  la  situation  armée  et 
agressive  de  la  Prusse,  la  politique  qui  prépare  l'Allemagne  au  combat 
pour  une  ambition  surexcitée  au  lieu  de  la  conduire  à  la  civilisation  par 
la  liberté;  qui  a  fait  cette  situation?  qui  a  créé  cette  politique  inévita- 
blement offensive?  Le  cabinet  de  Berlin  a  beau  appi^ler  le  monde  en  té- 
moignage de  son  innocence,  de  ses  sentimens  pacifiques  ;  il  ne  peut  in- 
tervertir les  rôles  et  déplacer  la  vérité  des  choses. 

En  réalité,  la  France  n'a  fait  que  prendre  les  armes  pour  sa  défense, 
pour  sa  sécurité,  pour  repousser  un  système  qui  se  présentait  à  elle 
sous  la  double  forme  d'un  incident  blessant  et  d'une  menace  perma- 
nente pesant  sur  ses  frontières.  Elle  n'a  pas  cherché  une  occasion,  à  la- 
quelle elle  ne  songeait  pas  la  veille,  qu'elle  ne  pouvait  pas  même  pré- 
voir, elle  l'a  subie,  et  dans  cette  guerre  qui  commence,  qui  est  pour 
elle  un  acte  essentiellement  défensif,  elle  ne  peut  porter  aucune  pensée 
de  conquête,  aucune  ambition  de  prépotence  abusive;  elle  a  cet  avan- 
tage de  ne  menacer  personne  et  de  couvrir  de  son  drapeau  bien  des  inté- 
rêts en  péril.  Sans  doute  M.  de  Bismarck,  en  habile  stratégiste  qu'il  est, 
peut  imaginer  des  diversions,  essayer  de  noyer  la  véritable  affaire  du 
moment  dans  des  commérages,  et  tenter  toute  sorte  de  coups  inattendus 
destinés  dans  ses  calculs  à  exciter  l'opinion  de  certains  pays  contre  la 
France.  C'est  ce  qu'il  vient  de  faire  en  tirant  du  plus  profond  de  ses  por- 
tefeuilles un  prétendu  projet  de  traité  que  la  France  lui  aurait  proposé  il 
y  a  quelques  années,  et  où  il  n'aurait  été  question  de  rien  moins  que  de 
se  partager  amiablement  la  Belgique,  la  Hollande,  l'Allemagne  du  sud, 
le  Luxembourg,  les  provinces  du  Rhin.  C'est  le  prologue  avant  le  drame. 
Le  chancelier  de  la  confédération  du  nord  s'entend  visiblement  à  la 
mise  en  scène,  et  on  comprend  l'effet  momentané  qu'a  pu  produire,  no- 
tamment en  Angleterre,  une  telle  divulgation.  Fort  bien;  notre  diplo- 
matie a  été  un  peu  naïve,  à  ce  qu'il  semble,  elle  s'est  laissé  prendre 
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aux  confidences  de  M.  de  Bismarck,  et  elle  s'est  mise  dans  le  cas  d'avoir 
paru  proposer  ce  qu'on  lui  avait  mille  fois  suggéré.  C'est  un  petit  mal- 
heur; seulement  M.  de  Bismarck  n'a  point  réfléchi  que  s'il  réussissait  à 
mettre  en  lumière  l'ingénuité  de  notre  diplomatie,  il  jouait  gros  jeu 
pour  lui-même,  car  enfin  qui  voudrait  désormais  traiter  confidentielle- 
ment avec  lui?  Nous  nous  souvenons  qu'un  jour,  aux  débuts  de  la  guerre 
d'Orient,  l'Angleterre  fut  conduite  à  divulguer  les  conversations  secrètes 
qui  avaient  eu  lieu  entre  l'empereur  Nicolas  et  l'ambassadeur  britan- 
nique, sir  Hamilton  Seymour;  mais  dans  quelles  circonstances  se  fit  cette 
publication?  11  fallut  une  provocation  directe  venant  de  Saint-Péters- 
bourg, un  soupçon  jeté  légèrement  sur  l'honnêteté  de  l'Angleterre.  Jus- 
que-là, le  cabinet  anglais  avait  fardé  le  silence  le  plus  scrupuleux,  il 
n'avait  rien  communiqué  mêm.e  à  la  France  son  alliée;  encore  ces  con- 
versations étaient-elles  d'une  authenticité  et  d'une  exactitude  reconnues 
par  l'empereur  Nicolas  lui-même.  Jusque  dans  une  indiscrétion  devenue 
nécessaire,  et  qui  ne  pouvait  que  lui  profiler,  l'Angleterre  montrait  la 
plus  parfaite  mesure.  C'est  ainsi  que  procède  un  grand  et  sérieux  gou- 
vernement. M.  de  Bismarck,  lui,  fait  d'un  ton  dégagé  son  espièglerie 
tudesque,  il  promène  dans  les  journaux  des  chiffons  de  papier  arrachés 
par  subterfuge  à  l'honnête  confiance  d'un  de  nos  diplomates  écrivant 
sous  sa  dictée,  —  et  ces  fameux  papiers  révèlent  que  la  France  aurait 
demandé  à  la  Prusse  la  cession  de  la  Belgique!  Qu'on  ait  parlé  quel- 
quefois de  la  Belgique,  voilà  en  vérité  un  grand  secret.  Qui  donc  ignore 
dans  la  diplomatie  qu'il  fut  un  temps  oi!i  c'était  justement  M.  de  Bis- 
marck qui  disposait  ainsi  sans  façon  de  cette  pauvre  Belgique?  Il  pro- 
menait ses  offies  partout,  à  Biaritz  et  à  Paris;  il  pressait  le  gouvernement 
français  de  mettre  la  main  sur  ce  «  nid  de  démagogues,  »  —  bien  en- 
tendu à  condition  qu'on  le  laisserait  faire  de  son  côté,  et  il  suffit  de 
la  moindre  réllexion  pour  comprendre  d'où  pouvait  venir  une  telle  ini- 
tiative. Que  ce  soit  après  ou  avant  Sadowa,  —  et  les  offres  ont  été  faites 
après  comme  avant,  — la  question  n'a  pas  plus  d3  valeur.  Imagine-t-on 
la  France  sollicitant  la  Belgique  de  M.  de  Bismarck,  à  qui  elle  n'appar- 
tenait pas,  en  laissant  à  la  Prusse  l'Allemagne  du  sud  ou  la  Hollande  ! 
Imagine-t-on  la  France  offrant  à  la  Prusse  300,000  hommes,  lorsqu'il 
est  connu  de  tout  le  monde  aujourd'hui  que,  malheureusement  enchaî- 
née ou  épuisée  par  le  Mexique  à  cette  époque,  elle  ne  pouvait  pas  même 
réunir  une  armée  suffisante  d'observation  vers  le  Rhin!  Imagine-t-on  en- 
fin ce  Tilsitt  clandestin  où  l'on  se  distribue  des  territoires,  non-seule- 
ment la  Hollande,  l'Allemagne  du  sud,  mais  la  Suisse  française,  un  mor- 
ceau du  Piémont,  que  savons-nous  encore?  C'est  bon  pour  ceux  qui  ont 
pris  la  Silésie  parce  qu'ils  voulaient  la  Silésie ,  qui  gardent  sans  droit 
'es  dépouilles  du  Danemark,  qui  accusaient  l'Autriche  de  les  provoquer, 
de  les  menacer,  lorsque  M.  de  Bismarck,  passant  par  Paris  trois  mois 
avant,  disait,  avec  sa  brutalité  moqueuse,  qu'il  avait  mis  u  sa  marmite 
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sur  le  feu.  »  Franchement  ce  ne  sont  là  que  d'indignes  commérages  de 
cabinets  particuliers,  et  l'essentiel  est  que  les  suggestions  relatives  à  la 
Belgique  n'aient  jamais  été  écoutées  à  Paris,  ni  après  ni  avant  Sadowa. 

Cette  tentative  hardie  et  bruyante  a  pu  plaire  un  instant  au  génie 
brouillon  qui  conduit  aujourd'hui  la  fortune  des  HohenzoUern;  elle  ne 
change  pas  le  rôle  de  la  France  dans  la  crise  qui  s'ouvre.  Ce  rôle  est 
aussi  simple  que  sérieux;  il  exclut  toute  idée  de  conquête  ou  de  mena- 
çante prépondérance.  La  Belgique,  on  le  sait  bien,  n'a  rien  à  craindre, 
3lle  est  en  sûreté  de  notre  côté,  sous  les  garanties  des  déclarations 
récemment  faites  à  l'Angleterre,  et  ce  n'est  pas  même  contre  l'Alle- 
magne, quoiqu'elle  soit  aujourd'hui  tout  entière  sur  pied,  que  nos  armes 
sont  dirigées.  En  vérité,  ce  n'est  point  un  vain  mot  que  l'empereur  a 
mis  dans  sa  proclamation  au  peuple  français,  lorsqu'il  a  dit  que  nous 
ne  faisions  pas  la  guerre  à  l'Allemagne.  Quel  intérêt  aurions-nous  à  me- 
nacer ou  à  diminuer  l'indépendance  germanique,  à  prétendre  imposer 
aux  Allemands  l'ancienne  confédération  ou  une  confédération  nouvelle? 
L'Allemagne  est  parfaitement  libre  de  constituer  sa  nationalité  comme 
elle  l'entendra,  et  la  guerre  actuelle  n'a  certes  point  le  caractère  d'une 
intervention  sournoise  dissimulant  l'arrière-pensée  d'entraver  les  trans- 
formations qui  s'accomplissent  au-delà  du  Rhin.  Entre  la  France  et  l'Al- 
lemagne, également  grandes,  ayant  chacune  un  génie  distinct,  il  ne 
peut  y  avoir  ni  animosités  permanentes  ni  jalousies  vulgaires,  il  n'y  a 
que  des  malentendus  d'un  moment  fomentés  par  une  ambition  inté- 
ressée à  rallier  autour  d'elle  toutes  les  surexcitations  patriotiques  en 
faisant  croire  à  toute  sorte  de  projets  de  conquête.  Ce  que  la  France 
est  réduite  à  combattre  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  cette  grande  nation 
germanique  qui  vit  par  le  travail,  par  la  paix,  par  l'intelligence,  c'est 
cette  politique  qui  n'en  est  plus  à  dissimuler  ses  desseins  de  prépondé- 
rance, qui  fait  de  l'Allemagne  elle-même  une  conquête  à  son  profit,  qui 
depuis  quatre  ans  assiège  la  France  de  ses  arméniens,  de  ses  forte- 
resses, de  ses  menaces,  de  ses  déhs,  et  crée  en  Europe  cet  état  de  ten- 
sion violente  où  l'on  est  toujours  à  se  demander  d'où  va  venir  l'orage. 
Ce  que  la  France  poursuit  de  ses  vœux  comme  de  son  épée,  ce  n'est  pas 
ia  conquête,  c'est  la  sécurité  dans  des  frontières  mises  à  l'abri  de  toute 
insulte,  c'est  une  paix  sérieuse  qui  puisse  durer,  où  sa  grandeur  natu- 
relle puisse  se  déployer  paisiblement,  sans  être  obligée  de  se  cuirasser, 
sans  menacer  les  autres,  sans  être  exposée  elle-même,  et  c'est  ce  qui 
fait  que  cette  guerre,  qui  «  devait  nécessairement  éclater  tôt  ou  tard,  » 
que  la  France  n'a  point  provoquée,  garde  et  gardera  le  caractère  d'un 
acte  de  protection  et  de  défense  pour  les  intérêts  européens  comme  pour 
les  intérêts  français. 

Pourquoi  la  guerre  a-t-elle  été  si  subitement  populaire  et  a-t-elle  en- 
traîné le  pays  tout  entier?  Justement  parce  qu'on  sent  que  Fambition 
n'est  point  dans  notre  camp,  qu'elle  est  dans  le  camp  prussien.  C'est  la 
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force  morale  qui  précède  la  force  de  nos  bataillons.  Qu'on  admette  le 
succès  de  nos  armes  :  pour  quel  intérêt,  pour  quelle  indépendance,  pour 
quelle  sécurité  cette  victoire  est-elle  une  menace?  Nous  sommes  dans 
cette  condition  heureuse  d'avoir  à  stipuler  pour  les  autres  bien  plus  que 
pour  nous-mêmes,  et  Thypotlièse  la  plus  exagérée,  qui  serait  celle  d'une 
garantie  plus  efficace  de  notre  frontière  du  nord-est,  n'a  rien  certes  qui 
puisse  inquiéter  les  patriotismes.  Qu'on  admette  au  contraire  le  succès 
de  la  Prusse  :  on  peut  bien  compter  que  son  appétit  grandira  avec  sa  si- 
tuation, et  qu'elle  ne  se  tiendrait  pas  pour  satisfaite  de  ce  qu'elle  a.  On 
ne  l'a  pas  retenue  en  1866,  on  n'a  pas  pu  l'arrêter  dans  ses  envahisse- 
mens  pendant  ces  quatre  ans  de  paix;  on  ne  pourrait  assurément  pas  la 
retenir  après  une  victoire  nouvelle,  qui  exalterait  son  orgueil  en  faisant 
d'elle  la  première  puissance  du  continent.  Le  Danemark  serait  définiti- 
vement et  inévitablement  perdu.  On  a  beau  lui  promettre  aujourd'hui 
ce  qu'on  a  refusé  de  lui  rendre  depuis  quatre  ans;  le  Danemark  sait 
pour  l'avoir  éprouvé  ce  qu'il  peut  attendre  de  la  Prusse,  la  foi  qu'il  peut 
attacher  à  une  parole  venue  de  Berlin,  et,  quelque  envie  qu'ait  l'Angle- 
terre de  retenir  le  cabinet  de  Copenhague,  elle  n'a  pas  pu  lui  donner 
une  garantie  particulière  qui,  au  moment  présent,  serait  une  infraction 
à  la  neutralité  dans  laquelle  elle  se  renferme  elle-même.  L'Angleterre 
peut  peser  sur  le  Danemark,  elle  ne  peut  guérir  sa  blessure,  pas  plus 
qu'elle  ne  peut  lui  faire  oubher  ce  qui  l'attendrait  le  jour  où  le  drapeau 
français  cesserait  de  le  protéger  de  loin  ou  peut-être  de  près  aujour- 
d'hui. La  Hollande  ne  serait  pas  moins  exposée,  elle  resterait  immé- 
diatement livrée  à  ces  convoitises  prussiennes  qui  cherchent  une  issue 
vers  la  mer,  qui  rôdent  depuis  longtemps  autour  du  Zuiderzée,  et  qui 
trouveraient  certes  de  bonne  prise  les  colonies  néerlandaises.  Ce  qui 
reste  de  populations  allemandes  à  l'Autriche  ne  tarderait  pas  à  subir 
l'attraction  de  la  victoire  prussienne,  et  l'empire  austi'o- hongrois  en 
serait  bientôt  pour  quelque  démeuibrenient  nouveau.  L'Allemagne  du 
sud  elle-même,  que  deviendrait-elle?  Elle  achèverait  certainement  de 
disparaître.  La  Bavière  serait  singulièrement  naïve,  si  elle  comptait 
beaucoup  sur  la  promesse  que  la  Prusse  paraît  lui  avoir  faite  de  lui 
laisser  son  indépendance;  ce  serait  dans  tous  les  cas  probablement 
l'indépendance  de  la  Saxe.  Les  Allemands  du  sud  sentent  bien  le  pé- 
ril; aussi  té.njigiiaient-ils  une  joie  singulière  le  jour  où  l'on  pouvait 
croire  un  instant  que  la  crise  serait  conjurée  par  la  renonciation  du 
prince  de  HohenzoUern,  ils  ne  se  souciaient  guère  d'être  enrôlés  dans 
l'armée  prussienne.  Peut-être  en  se  hâtant,  en  donnant  aussitôt  toutes 
les  assurances  qui  sont  dans  l'esprit  de  la  politique  française,  aurait-on 
pii  à  ce  moment  fugitif  retenir  tout  au  moins  la  Bavière  et  le  Wurtem. 
berg.  L'Allemagne  du  sud  a  ét.é  entraînée  par  la  pression  venue  de 
Berlin,  Maintenant  il  faut  attendre.  C'est  à  la  première  bataille  de  faire 
revivre  chez  les  Allemands  du  sud  ce  sentiment  inquiet  d'une  indépen- 
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dance  qu'une  victoire  prussienne  ferait  assurément  disparaître.  11  n'est 
point  impossible  qu'un  succès  de  notre  armée  ne  soit  le  moyen  diplo- 
matique le  plus  (  Ilicace  de  convaincre  ces  populations  du  désintéresse- 
ment de  la  France  et  de  les  ramener  à  la  vérité.  Tous  ces  intérêts  me- 
nacés sont  nos  complices,  s'ils  ne  sont  pas  de  fait  avec  nous  dans  la 
guerre,  et,  si  même  quelques-uns  sont  contre  nous,  ils  profiteront  de 
notre  victoire. 

Que  feront  les  autres  pays?  Pour  tous,  la  neutralité  semble  devoir  être 
le  mot  d'ordre.  Le  mot  de  neutralité,  il  est  vrai,  peut  cacher  des  nuances 
de  seniimens  assez  différentes,  depuis  la  sympathie  secrète  jusqu'à  une 
inquiétude  un  peu  agitée.  L'Italie  ne  se  séparera  pas  certainement  de 
la  France  dans  la  neutralité  amicale  qu'elle  observe.  Les  partis  extrêmes 
ont  pu  essayer  quelques  manifestations.  Le  gouvernement,  les  libéraux 
modérés,  par  qui  l'indépendance  italienne  existe,  savent  bien  que  pour 
leur  pays  la  France  est  l'alliée  permanente,  sérieuse,  efficace,  que  l'al- 
liance de  la  Prusse  n'a  été  qu'un  accident  favorisé  par  notre  politique 
elle-même,  et  que,  par  une  invincible  solidarité,  l'Italie  serait  peut-être 
la  première  à  ressentir  le  contre-coup  d'une  défaite  française.  Entre 
les  deux  pays,  il  n'y  avait  qu'une  difficulté,  ou  tout  au  moins  une  cause 
de  malaise  possible,  l'occupation  d'une  partie  de  l'état  pontifical  par  une 
de  nos  divisions.  Cette  cause  disparaît  aujourd'hui,  nos  soldats,  laissés 
jusqu'ici  à  Civita-Vecchia,  vont  rentrer  pour  aller  camper  sur  le  Rhin, 
et  la  cour  de  Rome,  convenons-en,  a  fait  ce  qu'elle  a  pu  pour  hâter 
cette  résolution.  Lorsque  le  pape  réunissait  le  concile,  il  ne  se  doutait 
pas  que  ce  dogme  de  l'infaillibilité,  auquel  il  attachait  tant  de  prix,  se- 
rait proclamé  au  bruit  d'une  formidable  guerre,  et  qu'il  nous  aiderait  à 
sortir  d'un  embarras  inextricable.  L'infaillibilité  est  proclamée  aujour- 
d'hui malgré  les  efforts  de  vingt-cinq  de  nos  évêques,  qui  ont  fini  par 
s'abstenir,  et  nos  soldats  sont  rappelés.  Entre  la  France  et  l'Italie,  il  ne 
reste  qu'un  sentiment  renaissant  de  solidarité,  et  le  miinistre  des  affaires 
étrangères  de  Florence,  M.  Visconti-Vcnosta,  donnait  lui-même  l'autre 
jour  sa  vraie  signification  à  l'altitude  italienne  en  s'élevant  avec  autant 
d'éloquence  que  de  fermeté  contre  toute  politiqre  qui  saisirait  cette 
occasion  de  créer  des  embarras  à  la  France.  L'Autriche  aussi  est  neutre, 
elle  ne  laisse  point  d'être  embarrassée,  non  pas  dans  ses  sentimens,  qui 
•ne  peuvent  la  rapprocher  de  la  Prusse,  son  ennemie  inàme,  mais  dans 
sa  conduite.  Si  elle  se  prononce,  elle  risque  de  froisser  ses  populations 
allemandes,  sans  parler  d'autres  dangers;  si  elle  reste  immobile,  elle 
est  exposée  à  jouer  le  rôle  de  la  France  en  18CG,  et  en  fin  de  compte 
elle  semble  devoir  se  borner  pour  le  moment  à  réunir  un  corps  d'ob- 
servation de  50,000  hommes  en  Bohême.  L'Autriche,  quoique  ayant  tous 
ses  intérêts  avec  la  France,  ne  fait  rien  parce  que,  si  elle  avance  d'un 
pas,  elle  peut  attirer  la  Russie,  et  la  Russie  à  son  tour,  quoique  naturel- 
lement bienveillante  pour  la  Prusse,  n'avance  pas  davantage,  parce  que 
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si  elle  prend  parti,  elle  donne  évidemment  le  signal  à  TAutriche,  peut- 
être  aussi  parce  qu'elle  n'est  rien  moins  que  prête  pour  entrer  dans  cette 
guerre.  Elle  ne  s'engngerait  sans  doute  que  si  elle  voyait  une  occasion 
favorable  de  reprendre  son  chemin  vers  l'Orient;  mais  alors  Russie  et 
Prusse  rencontreraient  probablement  devant  elles  la  coalition  de  l'Eu- 
rope tout  entière.  L'Espagne,  après  avoir  mis  le  feu,  a  eu  le  bon  sens 
de  se  retirer  de  l'incendie  en  reprenant  son  altitude  naturelle  de  bonne 
amitié  envers  la  France.  Quant  à  l'Angleterre,  elle  a  été  évidemment 
mécontente  et  froissée  de  cette  explosion;  elle  a  fait  ce  qu'elle  a  pu 
pour  l'empêcher.  Lord  Granville  à  Londres,  lord  Lyons  à  Paris,  ont  mul- 
tiplié les  efforts  jusqu'à  la  dernière  heure;  ils  n'i  nt  pas  réussi,  et,  en 
dehors  même  de  toute  considération  d'humanité,  c'est  toujours  pour 
rx\ngleteiTe  une  déception  de  ne  pouvoir  empêcher  une  guerre  dont 
ses  intérêts  ont  nécessairement  à  souffrir.  Ce  sentiment  d' amertume, 
on  ne  peut  le  nier,  il  s'est  produit  plus  vivement  dans  le  peuple  anglais 
que  dans  le  gouvernement,  et  les  journaux  ont  exprimé  ce  sentiment 
avec  la  liberté  et  Tàpreté  dont  ils  usent  quelquefois.  Au  fond  cepen- 
dant la  neutralité  de  l'Angleterre,  promulguée  par  une  déclaration  de 
la  reine,  ne  peut  qu'être  bienveillante  pour  la  France.  Beaucoup  des  in- 
térêts que  nous  défendons,  que  nous  aurons  à  sauvegarder,  sont  des 
intérêts  chers  à  l'Angleterre  aussi  bien  qu'à  la  France.  D'un  autre  côté, 
les  rapports  commerciaux  qui  unissent  les  deux  pays  ont  pris  assez 
d'extension  et  de  puissance  pour  qu'il  ne  soit  pas  facile  désormais 
d'ébranler  cette  entente  de  tous  les  jours  qui  est  devenue  une  heureuse 
habitude.  Par  le  fait,  la  neutralité  de  l'Angleterre,  telle  qu'elle  a  été 
expliquée  par  lord  Granville  dans  le  parlement,  n'est  point  une  faiblesse 
pour  nous,  elle  est  plutôt  une  garantie.  Ainsi  au  moment  oia  s'engage 
ce  duel  redoutable  entre  la  France  et  la  Prusse,  toutes  les  situations  se 
dessinent.  Parmi  ces  neutralités  qui  s'affirment,  les  unes  sont  secrète- 
ment sympathiques,  les  autres,  sans  être  malveillantes,  sont  plus 
froides;  toutes  sont  d'accord  pour  éviter  de  compliquer  cette  guerre  que 
rien  n'a  pu  prévenir. 

Et  maintenant  qu'elle  aille  combattre,  cette  armée  gardienne  et  mes- 
sagère des  destinées  de  la  France  qu'un  mouvement  irrésistible  a  em- 
portée de  toutes  les  parties  du  pays  vers  le  Rhin.  Assurément,  en  ces 
quelques  jours  une  prodigieuse  activité  a  été  déployée  :  une  masse  im- 
mense a  été  jetée  aux  frontières  avec  tous  ses  moyens  de  guerre,  son 
artillerie,  ses  munitions,  ses  vivres,  et  tout  cela  s'est  accompli,  sous  l'in- 
telligente impulsion  du  maréchal  Le  Bœuf,  avec  une  sorte  de  régularité 
foudroyante,  avec  un  ordre  singulier  dans  l'impétuosité.  Nous  les  avons 
vus  partir,  ces  bataillons,  la  nuit,  le  jour,  leur  drapeau  mutilé  en  tête,  au 
milieu  d'une  population  frémissante,  et  ce  qui  était  fait  pour  frapper, 
ce  n'était  pas  cette  effervescence  populaire  qui  depuis  deux  ou  trois  se- 
maines remplit  nos  rues,  qui  n'est  pas  toujours  sérieuse;  c'était  l'atti- 


752  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tilde  calme  et  simple  de  ces  soldats  portant  sur  leur  visage  bronzé  la 
mâle  résolution  d'hommes  qui  sentent  qu'ils  vont  remplir  le  plus  grand 
de  tous  les  devoirs,  qui  acceptent  d'avance  avec  un  tranquille  hé- 
roïsme la  mort  obscure  pour  leur  pays.  Ce  sentiment  viril  et  résolu,  on 
le  voyait  partout,  chez  le  simple  fantassin,  chez  nos  ofiiciers,  et  il  se 
retrouve  dans  la  proclamation  par  laquelle  l'empereur  a  signalé  son 
arrivée  au  camp.  Dans  cette  armée,  qui  a  la  nation  tout  entière  der- 
rière elle,  n'aurait-on  pas  pu  faire  une  place  à  ce  vieux  soldat  qui 
demandait  à  servir  une  dernière  fois  la  France,  au  général  Changar- 
nier?  On  n'a  pas  cru  pouvoir  lui  accorder  ce  droit  de  combattre  au  pre- 
mier rang  qu'il  sollicitait  comme  une  faveur.  Assurément  nos  jeunes 
généraux  ne  se  seraient  pas  plaints  de  voir  reparaître  parmi  eux  ce  vé- 
téran de  nos  guerres  d'Afrique,  et  c'eût  été  le  signe  le  plus  frappant  de 
l'oubli  de  toutes  les  dissensions,  de  l'alliance  de  toutes  les  opinions  de- 
vant l'ennemi.  Quoi  qu'il  en  soit,  tout  est  prêt  désormais,  et  le  signal  de 
la  marche  en  avant  est  peut-être  déjà  donné.  Moralement  la  France 
soutient  encore  une  fois  ce  qu'elle  a  si  souvent  soutenu,  le  droit  des  in- 
dépendances, la  sécurité  de  tous;  c'est  la  politique  dont  elle  ne  doit 
point  dévier  pour  garder  toute  sa  force  devant  l'Europe,  et  jamais 
cause  plus  juste  n'aura  été  défendue  par  une  plus  admirable  armée. 
Et  quant  à  nous,  qui  ne  sommes  point  dans  les  camps,  il  y  a  aussi  un 
devoir,  c'est  de  suivre  les  événemens  pour  les  éclairer  sans  cesse,  de 
rassembler  nos  efforts  pour  tenir  tête  à  l'orage  et  de  faire  de  l'intelli- 
gence française  l'auxiliaire  de  notre  armée.  11  faut  montrer  à  tous,  aux 
amis  et  aux  ennemis  dispersés  dans  le  monde,  que,  lorsque  la  France 
combat,  elle  ne  cesse  pas  de  penser,  de  poursuivre  ces  travaux  de  l'es- 
prit qui  font  aussi  sa  noblesse  et  sa  force.  ch.  de  mazade. 


REVUE    MUSICALE. 

L'Opéra-Comique  semble  enfin  tenir  un  succès.  L'Ombre  est  une  pièce 
à  quatre  personnages,  presque  sans  spectacle,  mais  qui,  due  à  la  colla- 
boration des  auteurs  de  Martha,  tire  surtout  son  intérêt  d'une  parfaite 
habileté  de  mise  en  œuvre.  Il  se  peut  que  les  élémens  ne  soient  pas 
toujours  neufs,  que  cela  rappelle  par  momens  le  Déserteur,  te  Val  d'An- 
dorre, que  telle  situation  vous  fasse  songer  au  Premier  jour  de  bonheur, 
à  la  Petite  Fadciie,  on  n'en  doit  pas  moins  reconnaître  un  talent  particu- 
lier dans  la  manière  dont  est  conduite  cette  action  ingénieuse  et  con- 
centrée de  parti-pris,  sans  que  le  tour  de  force  s'y  laisse  sentir.  Toujours 
est-il  que  le  musicien  ne  saurait  demander  mieux;  tous  les  motifs  dont 
peut  aimer  à  s'inspirer  un  auteur  d'opéras-comiques  se  trouvent  là,  et, 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  753 

si  les  couplets  ne  manquent  point,  si  la  romance  s'épanouit  tout  à  son 
aise,  une  place  très  convenable  est  aussi  faite  aux  morceaux  de  haute 
lisse,  lesquels  ont  ce  rare  mérite  de  ne  jamais  dépasser  les  proportions 
du  lieu.  Du  reste,  M.  de  Flotow  sait  ce  qu'il  veut  et  ce  qu'il  peut.  A 
quelqu'un  qui  lui  parlait  d'écrire  pour  l'Opéra,  il  répondait  un  jour: 
«  C'est  trop  grand  pour  moi  ;  tout  au  plus  si  ce  que  j'ai  de  souffle  dra- 
matique irait  jusqu'au  finale  de  la  Lucie;  au-delà,  je  n'entrevois  rien!  » 

C'était  se  juger  en  homme  d'esprit,  et  la  partition  de  l'Ombre  vient 
juste  à  propos  pour  témoigner  que  chez  M.  de  Flotow  la  théorie  et  la 
pratique  vont  ensemble.  Impossible  d'avoir  une  idée  plus  nette  de  To- 
péra-comique  d'à  présent,  Meyerbeer  voulait  trop,  les  autres  ne  veulent 
pas  assez,  M.  de  Flotow,  dans  l'Ombre,  a  donné  la  vraie  note.  Une  fois 
son  cadre  adopté,  il  s'y  meut  en  pleine  distinction,  il  y  est  chez  lui, 
c'est  de  la  musique  intime  et  en  même  temps  très  brillante,  émue  et  non 
élégiaque,  honnête  surtout,  et  qui  vous  repose  des  sonorités  creuses  des 
praticiens  à  la  journée.  Vous  respirez  une  atmosphère  musicale,  vous 
suivez  un  plan  déterminé,  et  tandis  que  vous  goûtez  délicatement  ces 
mélodies  d'une  grâce  charmante,  ces  renlrccs  d'une  adresse  exquise, 
d'autres  curiosités  appellent  votre  attention  sur  l'orchestre,  d'une  réson- 
nance  bien  tempérée,  l'orchestre  d'un  homme  qui  en  sait  assez  pour 
n'avoir  pas  besoin  de  chercher  à  faire  croire  qu'il  en  sait  plus  que  tout 
le  monde.  Nulle  part  mieux  que  dans  le  quatuor  du  second  acte,  cette 
ingéniosité  d'artiste  ne  vous  captive;  le  mouvement  alerte  et  vif  qui  ter- 
mine ce  délicieux  morceau  est  un  chef-d'œuvre  d'agencement.  Qui  ja- 
mais se  douterait  qu'un  Allemand  puisse  avoir  tant  d'esprit  en  musique, 
et  que  le  même  pays  qui  a  produit  M.  Richard  Wagner  ail  donné  nais- 
sance à  M.  de  Flotow,  l'enjouement,  la  verve  et  le  badinage  en  per- 
sonne? Il  est  vrai  que  ce  Parisien  a  parfois  des  ressouvenances  du  pays, 
ce  qui  fait  ce  mélange  de  deux  styles  contraires  se  fondant  ensemble 
dans  la  demi-teinte  d'un  germanisme  un  peu  affadi  oii  la  rêverie  do 
Schubert  a  passé. 

On  s'est  jusqu'ici  beaucoup  trop  préoccupé  de  Marlha  en  parlant  de 
VOmbre.  A  côté  d'une  grande  abondance  mélodique  et  d'une  foule  de 
choses  ménagées  en  vue  du  succès,  la  nouvelle  partition  contient  des 
pages  d'une  émotion  plus  accusée.  J'estime  à  leur  valeur  ces  chansons 
que  le  parterre  acclame,  ces  romances  qu'il  lui  faut  absolument  en- 
tendre plusieurs  fois,  tout  cela  est  fort  joli  et  sert  à  montrer  la  sou- 
plesse d'un  talent  et  son  habileté  à  dire  des  lieux-communs  aussi  bien 
et  même  mieux  que  les  autres;  mais  cette  partition  de  VOmbre  a  des 
qualités  d'un  ordre  supérieur,  je  veux  parler  de  ces  nombreux  complé- 
mens  de  scènes  traités  en  vièiOdrame,  et  qui  sont  des  morceaux  d'or- 
chestre et  de  style  :  par  exemple  la  paraphrase  qui  termine  le  premier 
acte,  indiquant  en  ses  diverses  périodes  de  rêvasserie  le  sommeil  du  per- 
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sonnage,  tandis  que  l'orage  commence  à  gronder.  C'est  dans  ce  demi- 
romantisme  que  la  muse  du  compositeur  semble  retrouver  sa  nationa- 
lité; le  resie,  cette  pétulance  d'esprit,  cet  entrain,  cette  folie  dansante, 
lui  viennent  de  son  éducation  toute  française.  Changez  les  conditions  de 
l'existence,  faites  du  pauvre  Schubert  un  gentilhomme;  placez  au  sein 
de  la  société  parisienne  ce  génie  mélodique  d'un  germanisme  si  pro- 
fond, et  peu  à  peu  l'accent  originel  s'effacera,  la  Belln  Meunicre,  la  Reli- 
gieuse, le  Roi  des  aulnes,  la  Sérénade,  s'en  iront  en  opéras-comiques,  et 
vous  n'aurez  qu'un  Boïeldieu  de  plus.  0"i  sait  même  ce  qui  serait  ar- 
rivé, si  M.  Richard  Wagner,  alors  qu'il  battait  l'estrade  à  l'aventure,  eût 
vu  s'ouvrir  les  portes  de  Favart,  et  si  le  moindre  succès  l'eût  accueilli? 
M.  de  Flotow  est  peut-être  le  seul  homme  de  la  société  devenu  artiste 
que  le  public  ait  franchement  adopté.  Cet  éloignement  instinctif  dont 
tant  d'autres  noms  plus  ou  moins  princiers  eurent  toujours  à  souffrir 
n'a  jamais  existé  pour  l'heureux  auteur  de  Marlha.  Horace  pressentait 
cette  musique  lorsqu'il  mettait  au  bout  de  son  vers  ce  dulcia  sujUo,  éter- 
nelle excuse  des  tlmarosa,  des  Scribe,  des  Auber  et  des  Flotow,  si  ce 
qui  nous  amuse  honnêtement  avait  jamais  besoin  d'être  excu;é.  Boïel- 
dieu avec  la  Dame  blanche,  Auber  avec  Fra  Diavolo,  Adam  avec  le  Pos- 
tillon  de  Lonjumcau,  Flotow  avec  Marlha,  ont  procuré  à  notre  pauvre 
espèce  plus  d'heures  agréables  que  n'en  sauraient  donner  les  chefs- 
d'œuvre  des  Olympiens.  Honorons  les  grands;  mais  ne  dédaignons  pas 
les  petits,  et  souvenons-nous  que  dans  le  royaume  de  l'intelligence  il  y 
a  plus  d'une  province  :  les  grands  ont  pour  eux  l'expression  du  sublime, 
qui  est  éternel;  les  autres  ont  ce  qui  charme,  ce  qui  distrait  et  parle 
aux  sens.  Je  veux  bien  croire  que  les  maîtres  chanteurs  de  Nuremberg  et 
la  Walk}jrie  soient  le  dernier  terme  de  l'art,  je  mets  cependant  une  con- 
dition à  mon  acte  de  foi,  une  seule,  c'est  que  M.  Richard  Wagner  sus- 
pendra son  œuvre  des  sept  jours  seulement  pendant  un  quart  d'heure, 
le  temps  d'écrire  le  quatuor  de  Marlha  ou  les  vingt  premières  mesures 
de  l'ouverture  des  Diamans  de  la  Couronne. 

C'est  le  propre  de  cette  musique  de  ne  point  faire  appel  aux  pas- 
sions esthétiques  et  de  n'avoir  simplement  pour  objet  que  notre  plaisir. 
Ce  but,  elle  l'atteint  et  par  ses  agrémens  mélodiques  et  par  le  bon  en- 
semble de  l'exécution  à  laquelle  le  Théâtre-Lyrique  en  vacance  est  venu 
prêter  sou  contingent.  La  pièce  est  jouée  comme  elle  pourrait  l'être  au 
Gymnase;  on  y  assiste  à  la  romanesque  aventure  d'un  oïïicier  de  l'armée 
des  Cévennes  qu'on  croit  mort  et  qui  ne  l'est  pas.  Le  capitaine  de  Rol- 
lecourt,  condamné  pour  délit  militaire,  a  été  bel  et  bien  passé  par  les 
armes  et  ne  s'en  porte  que  mieux,  grâce  aux  mesures  conservatrices 
d'un  ami  qui  a  sagement  fait  enlever  les  balles  des  mousquets.  Sauvé, 
le  beau  militaire  se  retire  dans  un  coin  de  la  montagne,  et  là,  nous  le 
voyons  couler  des  jours  sans  nuages  entre  une  jeune  veuve  fort  accorte, 
son  hôtesse,  qui  ne  demanderait  qu'à  l'épouser,  et  l3  docteur  Antoine 
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Mirouet,  brave  homme  toujours  en  train  de  monter  sur  sa  mule  ou  d'en 
descendre,  cxpansif,  essoulïlé,  le  cœur  sur  la  main  et  la  chanson  aux 
lèvres.  Tout  marche  à  souhait  dans  ce  ménage  à  trois,  lorsqu'une  jeune 
servante,  entrée  en  place  le  soir  même,  se  sent  tout  à  coup  prise  d'un 
u  trouble  involontaire  »  à  la  vue  de  son  nouveau  maître,  et  croit  recon- 
naître en  lui  le  fier  seigneur  tombé  naguère  sous  le  terrible  feu  de  pe- 
loton. Osons  dire  les  choses  comme  elles  sont  :  Jeanne,  sans  se  l'avouer, 
adorait  le  comte  de  Rollecourt,  et  l'humble  vassale  porte  en  son  cœur 
désormais  le  souvenir  éinu  de  celui  que,  vivant,  elle  n'avait  pu  aperce- 
voir sans  Tanner.  Dans  cette  espèce  d'artiste  amateur  dont  elle  lave  les 
assiettes,  la  mystique  servante  s'imagine  voir  l'ombre  du  jeune  sei- 
gneur :  une  ombre  dans  un  personnage  que  représente  M.  Montjauze,  si 
bien  nourri,  si  plantureux!  Avec  un  peu  moins  d'exaltation,  Jeanne  au- 
rait assurément  découvert  tout  de  suite  ce  qui  d'ailleurs  ne  va  pas  tar- 
der à  se  manifester.  Le  sculpteur  Fabrice  n'est  point  un  vain  fantôme. 
Saluons  en  lui  le  véritable  descendant  des  Rollecourt,  dont  il  finit  par 
endosser  l'uniforme  pour  retourner  se  faire  inie  bonne  fois  fusiller!  Au 
sein  de  sa  félicité,  une  affreuse  nouvelle  est  venue  l'atteindre;  l'ami  plus 
généreux  encore  que  coupable,  qui  naguère  organisa  le  simulacre  d'exé- 
cution, va  payer  de  son  sang  l'escamotage,  et  le  capitaine,  qui  ne  con- 
naît que  son  devoir,  court  se  livrer  en  toute  hâte.  Jeanne,  en  prière  au- 
près d'une  croix,  le  voit  passer  au  clair  de  lune  et  plus  que  jamais  le 
prend  pour  son  ombre.  Entre  cette  jeune  fille  et  cette  illusion  en  frac 
bleu  de  ciel  galonné  d'argent,  un  duo  d'amour  s'engage,  dramatique, 
éperdu  comme  dans  les  Huguenots  :  «  Raoul,  où  courez-vous?  »  L'infor- 
tunée Jeanne  supplie,  implore  et  s'épuise  en  efforts  redoublés  pour  re- 
tenir l'ombre  qui  lui  résiste  en  ébranlant  le  plancher  sous  le  poids  de 
ses  bottes  fortes  et  bientôt  la  laisse  inanimée  et  s'éloigne  en  s'écriant, 
toujours  comme  dans  les  Huguenots  :  «  Dieu  veille  sur  ses  jours  !  Dieu 
secourable  !  »  ISe  désespérons  pas  :  tant  d'amour,  de  dévouement  aura 
sa  récompense;  le  maréchal  de  Viilars  signe  la  grâce  du  vertueux  capi- 
taine, et,  plus  heureuse  que  celle  de  Banque,  cette  ombre-là  reviendra 
s'asseoir  au  banquet  des  fiançailles,  sans  que  la  moindre  tache  funeste 
empourpre  la  blancheur  immaculée  de  son  jabot.  La  poétique  en  usage 
à  rOpéra-Comique  n'admet  point  les  sombres  dénoûmens,  U  faut  que 
le  public  soit  pleinement  rassuré  sur  le  sort  de  ses  personnages,  qu'il 
sache  d'avance  que  les  gens  tués  se  portent  bien,  et  que  si  d'aventure 
on  fusille  quelqu'un,  c'est  qu'il  doit  en  réchapper.  Ceci  a  l'air  d'une 
plaisanterie,  et  cependant  rien  de  plus  inexorable  que  cette  loi.  Je  cite- 
rais au  besoin  une  charmante  partition,  connue,  applaudie  de  toute  la 
société  parisienne,  dont  tout  le  monde  veut,  chanteurs  et  directeurs,  et 
qu'on  ne  jouera  point  avant  le  jour  où  quelque  ingénieux  librettiste  aura 
trouvé  moyen  de  faire  que  le  secrétaire  d'ambassade  lloméo  Monlaigu, 
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chevalier  des  ordres,  épouse  au  dénoûment,  par-devant  notaire,  M""^  Ju- 
liette Capulet. 

Revenons  à  l'Ombre.  Ce  petit  drame  à  la  Kotzebue  est  juste  ce  qu'il 
fallait  à  la  musique.  L'auteur  a  fort  habilement  travaillé  à  mettre  en 
toute  lumière  la  nature  un  peu  complexe  de  ce  Parisien  du  Meklem- 
bourg  qui  s'appelle  M.  de  Flotow.  On  ne  sait  point  assez  ce  qu'une  pa- 
reille besogne  a  de  difficile,  et  quel  talent  spécial  elle  exige  de  ceux  qui 
s'y  appliquent;  les  plus  habiles,  et,  comme  on  dit  en  argot  de  coulisse, 
les  plus  malins,  s'y  cassent  le  nez.  Nous  avons  vu  les  jolis  chefs-d'œu- 
vre qu'a  produits  dans  ce  genre  M.  Sardou  lorsqu'il  s'en  est  avisé,  et  les 
jolis  succès  que  sa  collaboration  a  valus  à  ses  musiciens.  Le  vrai  maître 
en  ce  style  fut  Sedaine,  dont  l'art,  agrandi,  fouillé,  développé  par  Scribe, 
s'est  transmis  à  toute  une  génération  d'hommes  d'esprit  que  M.  de  Saint- 
Georges  reste  aujourd'hui  presque  seul  à  représenter.  Une  littérature 
peut  avoir  ses  défaillances  et  prêter  beaucoup  à  la  plaisanterie,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  le  succès  a  toujours  raison  au  théâtre  comme 
ailleurs,  et  tous  les  sarcasmes  du  monde  n'empêcheront  pas  M.  de 
Saint-Georges  d'être  l'auteur  de  la  Fille  du  Régiment  et  de  Mariha,  les 
deux  opéras  les  plus  populaires  qui  existent  en  Europe. 

L'Ombre  aura-t-elle  un  aussi  beau  destin?  Pourquoi  pas?  Rien  ne  s'y 
oppose  que  la  température  excessive  qui  règne  à  cette  heure;  mais  les 
grandes  chaleurs  passeront,  et  le  public  alors  pourra  jouir  tout  à  l'aise 
de  celte  partition,  très  convenablement  interprétée.  M.  Meillet,  qui  joue 
le  rôle  du  brave  docteur  Antoine,  est  un  de  ces  comédiens  comme  TOpéra- 
Comique  en  a  souvent  formé.  C'est  là  en  effet  une  école  bien  française, 
d'où  sortent  plus  de  bons  acteurs  que  de  chanteurs.  A  la  voix  qui  sombre 
et  disparaît,  survit  le  talent  du  geste  et  de  la  diction,  et  vous  avez  alors 
des  artistes  qui,  comme  M.  Mocker,  M.  Couderc,  peuvent,  jusque  dans 
leurs  vieux  jours ,  occuper  la  scène  aux  applaudissemens  des  vrais  con- 
naisseurs. 

M.  Monjauze  m'a  paru  outre-passer  un  peu  les  conditions  de  l'Opéra- 
Comique,  il  force  la  note  et  le  geste;  c'est  trop  de  fougue  pour  l'endroit. 
Plus  de  calme,  capitaine,  nous  ne  sommes  plus  à  Rienzi.  Ces  redon- 
dances et  ces  éclats  sont  le  mauvais  côté  de  la  voix  de  M.  Monjauze.  Il 
devrait  chanter  tout  le  rôle  comme  il  chante  la  romance  du  troisième 
acte,  en  développant  sans  fatigue  les  cordes  tendres  et  sympathiques. 

Il  n'y  a  rien  de  tel  que  la  beauté  pour  se  prêter  à  tous  les  costumes; 
soyez  d'abord  jolie,  et  le  reste  vous  sera  donné  par  surcroît.  Qu'impor- 
tent à  M"''  Marie-lloze  ces  habits  de  mendiante  dont  toute  autre  qu'elle 
s'effaroucherait?  Sa  coquetterie,  loin  d'en  souffrir,  y  trouve  au  contraire 
un  nouveau  ressort.  Quand  elle  paraît,  gracieusement  emmitouflée  dans 
sa  capeline  de  bure  noire,  vous  diriez  une  pie/a  de  Boucher,  une  de  ces 
Madeleines  qui  portent  au  menton  la  mouche  assassine,  et  dont  le  re- 
pentir glorifie  le  péché.  Par  le  talent  qu'elle  déploie  donî  le  rôle  de 
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Jeanne,  M"®  Marie-Roze  vient  de  prendre  à  l'Opéra-Comique  une  posi- 
tion toute  nouvelle.  On  ne  traverse  pas  inutilement  la,  grande  scène  de 
la  rue  Le  Peletier.  C'est  toujours  la  jolie  Djelma  du  Premier  jour  de 
bonheur,  mais  ayant  chanté  Marguerite  et  formé  son  style  à  l'école  de 
Wartel.  M"®  Priola,  dans  cette  interprétation  de  l'Ombre,  accapare  la 
plus  grosse  part  du  succès,  et  c'est  elle  qui  en  mérite  le  moins.  Pas  un 
de  ses  trilles  ne  tient,  tout  ce  qu'elle  risque  est  défectueux.  Dans  le 
quatuor  du  premier  acte,  sa  voix  ne  cesse  d'être  au-dessus  du  ton. 
Et  quelle  assurance  imperturbable!  quel  radieux  aplomb!  Il  semble 
qu'elle  attache  un  panache  à  ses  fausses  notes.  De  pareils  succès  vous 
rendent  mélancolique.  Qu'est-ce  donc  que  l'art  du  chant?  que  vaut  l'é- 
tude? Vraiment  l'engouement  du  public  par  momens  vous  stupéfie;  il  va 
s'exclamer  d'admiration  aux  plus  mauvais  endroits,  négliger  les  beau- 
tés, prendre  le  clinquant  pour  de  l'or  et  payer  le  plus  vulgaire  casse- 
cou  des  mêmes  applaudissemens  redoublés  qu'il  donnerait  aux  vocalises 
d'une  Damoreau  ou  d'une  Miolan  ! 

Un  opéra  qui  s'intitule  le  Kobold  risque  au  moins  de  manquer  d'à- 
propos  en  ce  moment.  On  voit  tout  de  suite  à  la  couleur  de  cet  agréable 
petit  acte  qae  la  scène  devait  d'abord  se  passer  en  Allemagne  ;  les  au- 
teurs, vu  les  circonstances,  l'ont  transportée  en  Alsace,  ils  auraient  pu 
tout  aussi  bien  la  mettre  en  Ecosse  et  nommer  leur  pièce  Trilby  ou  le 
lutin  d'Argyll.  Car  c'est  encore  et  pour  la  centième  fois  l'histoire  d'un 
de  ces  démons  du  foyer  si  connus  dans  la  bibliothèque  bleue  de  l'Opéra- 
Comique.  Sans  trop  savoir  pourquoi  le  théâtre  s'était  attaché  une  dan- 
seuse, il  a  fallu  la  faire  débuter,  et  trois  auteurs  de  bonne  volonté  se 
sont  rencontrés  pour  composer  tant  bien  que  mal  cet  intermède  moitié 
opéra  moitié  ballet.  M"^  Trévisan,  qui  joue  le  Kobold  en  question,  s'a- 
gite et  pirouette  démesurément;  on  lui  voudrait  plus  de  sveltesse  et  d'é- 
légance, plus  de  naturel  surtout,  car  pour  de  l'entrain  elle  en  a  de  reste; 
mais  que  tout  cela  est  incorrect!  Ses  ronds  de  jambe,  ses  pointes  vous 
font  penser  aux  cadences  de  M"^  Dalti,  aux  gammes  chromatiques  de 
M"*^  Priola,  c'est  le  chevrotement  dans  la  danse.  On  peut  dire  de 
M""  Trévisan  qu'elle  a  le  diable  au  corps,  ce  qui,  dans  un  rôle  de  lutin, 
n'est  cependant  pas  à  dédaigner.  A  la  place  du  directeur  de  l'Opéra,  nous 
n'engagerions  peut-être  pas  M"«  Trévisan  sur  la  foi  d'un  pareil  début, 
mais  nous  confierions  à  coup  sûr  la  musique  d'un  prochain  ballet  à 
l'auteur  de  cette  partition.  Encore  un  prix  de  Rome,  ce  M.  Guiraud  est 
plein  de  promesses,  si  j'en  juge  par  une  introduction  très  finement  in- 
strumentée avec  un  joli  dessin  de  violons  rappelant  un  peu  l'Ambassa- 
drice, par  les  couplets  >de  la  jeune  fille  pendant  le  repas  de  noces,  et 
surtout  par  une  scène  de  ballet  très  réussie  où  le  gnome  se  livre  à  ses 
petits  maléfices.  M.  Léo  Delibes,  dans  Coppélin,  n'a  certes  pas  la  main 
plus  habile,  et  comme  valeur  mélodique  c'est  bien  autrement  distingué. 

Londres  est  en  cette  saison  le  grand  marché  musical  européen.  En 
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quinze  jours  que  vous  y  restez,  vous  assistez  à  des  spectacles  de  nabab: 
la  ÎSilsson  dans  Olello  et  dans  Mhjnon,  la  Lucca  dans  Fra  Dlavolo,  et 
puis  les  oratorios  de  Hœndel,  des  concerts  où  vous  passez  en  revue  tous 
les  virtuoses  du  monde,  et  dont  les  interminables  programmes  se  dé- 
roulent jusqu'à  terre  comme  la  liste  des  maîtresses  de  don  Juan.  Les 
Anglais  ont  dans  tout  ce  qu'ils  font  quelque  chose  de  Gargantua;  leur 
dilettantisme  ressemble  à  leur  appétit,  ils  peuvent  se  bourrer  impuné- 
ment, et  des  séances  matinales  de  cinq  heures  ne  les  empêchent  pas 
plus  d'aller  le  soir  à  l'opéra  que  leurs  lunchs  copieux  arrost's  d'ale  et  de 
xérès  ne  les  empêchent  de  bien  dîner.  Christine  Nilsson  fait  une  Desde- 
mona  très  originale,  très  piquante,  coquette  à  la  fois  et  dramatique.  La 
grâce,  la  familiarité  de  sa  personne,  restituent  son  naturel  à  cette  figure 
que  la  Ki'auss  maintient  peut-être  trop  sur  la  hauteur,  et  qui  descendue 
d'un  degré  se  rapproche  davantage  de  la  vérité  shakspearienne.  C'était 
là  du  reste  l'interprétation  de  la  Malibran,  que  M"^  Nilsson  rappelle, 
comme  Gabrielle  Krauss  rappelle  la  Pasta.  Loin  de  nuire  aux  grands 
effets  du  drame,  cette  manière  de  concevoir  le  rôle  les  prépare  par  le 
contraste,  et  quand  viennent  les  momens  tragiques,  la  cantatrice  gran- 
dit à  vos  yeux  soudainement.  C'est  ce  qui  arrive  à  la  fin  du  second  acte, 
lorsque  Desdemona  éperdue  s'élance  au-devant  des  amis  d'Otello  en  les 
interrogeant  sur  l'issue  du  combat  avec  Rodrigue.   iM"*^  Nilsson  excelle 
à  rendre  cette  scène,  elle  y  est  héroïque;  ce  cri  sublime  :  o  gioia!  ne 
fut  jamais  poussé  d'une  voix  plus  vibrante,  plus  émue.  J'ai  dit  le  mot 
et  ne  le  retire  point.  M"«  ISilsson  déploie  là  des  qualités  inconnues  à  Paris, 
où  nous  ne  Tenten  Jions  que  dans  Ophélie  ou  dans  Alice,  car  cette  atmo- 
sphère de  Londres  est  bien  autrement  favorable  aux  chanteurs  que  la 
nôtre.  Chaque  jour  leur  amène  un  rôle  nouveau;  ils  jouent,  ils  essaient 
tout  à  leurs  risques  et  périls,  devant  un  public  enthousiaste,  lorsqu'il 
n'est  pas  indifférent,  un  public  où  c'est  l'esprit  de  fashion,  l'esprit  du 
monde  qui  domine,  tandis  que  chez  nous  c'est  avant  tout  du  journa- 
lisme qu'ils  se  sentent  justiciables,  et  ce  pouvoir  hautain,  gouailleur, 
cassant,  qui  fait  et  défait  les  réputations  en  quelques  heures,  les  inti- 
mide ou  les  éloigne.  La  Lind  ne  voulut  jamais  l'affronter,  peut-être  sera- 
t-il  cause  encore  que  nous  n'aurons  point  la  Lucca.  En  voilà  une  ce- 
pendant que  l'Opéra  devrait  engager  à  tout  prix.  C'est  assurément  la 
cantatrice  la  plus  complète  qu'il  y  ait  aujourd'hui;  on  en  peut  rencon- 
trer de  plus  brillantes,  mais  de  plus  parfaites,  non.  Elle  est  la  seule 
qui  tienne  tête  à  tous  les  répertoires,  la  seule  capable  de  jouer  ce  soir 
l'Africaine  et  demain  Zerlinc  dans  Fra  Diavolo;  avec  cela,  une  intona- 
tion ''nfaillible,  une  façon  typique  d'émettre  et  de  poser  la  voix,  point 
d'escamotage  ni  d'efforts,  la  maestria,  l'aplomb  même  s' appuyant  sur  la 
loyauté  des  procédés.  Ça  y  est,  disent  les  peintres  devant  un  tableau  qui 
les  empoiyne.  C'est  ce  mot  d'atelier,  tout  trivial  qu'il  puisse  être,  qui 
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VOUS  vient  aux  lèvres  quand  vous  avez  pendant  toute  une  soire'e  étudié 
la  physionomie  de  cette  admirable  artiste. 

Tout  à  l'heure,  en  nous  occupant  de  M.  de  Flotow,  la  mémoire  nous 
revenait  d'un  musicien  qui  fut  son  ami  et  lui  ressemblait  par  plus  d'un 
trait,  de  cet  Albert  Grisar,  mort  en  laissant  à  l'auteur  de  Marlha  le  soin 
de  terminer  une  partition  de  Riquel  à  la  houppe.  Albert  Grisar,  sur  le- 
quel M.  Ânhar  Pougin  vient  d'écrire  tout  un  volume  (1),  n'avait  rien  de 
ce  qui  d'ordinaire  tente  les  biographes;  son  existence  fut  ce  qu'on  peut 
imaginer  de  plus  tristement  bourgeois,  et,  d'autre  part,  je  défie  l'amateur 
d'esthétique  le  plus  convaincu,  le  plus  disert,  de  trouver  en  pareil  sujet 
matière  à  théorie,  je  ne  vois  pas  quelles  idées  on  pourrait  bien  remuer 
à  propos  de  Gilles  raoisseur  ou  de  Monsieur  Pantalon,  des  Amours  du 
diable  ou  du  Chien  du  jardinier.  Ce  qu'on  peut  dire  de  cela,  c'est  que 
c'est  un  art  aimable,  ingénieux,  plein  d'entrain,  de  malice  et  d'esprit, 
guilleret  et  point  graveleux;  mais  quand  vous  avez  ainsi  parlé,  vous  avez 
rempli  tout  le  devoir  de  la  critique,  et  c'est  vraiment  trop  de  cérémonie 
que  de  vouloir  appliquer  à  ces  sortes  de  choses  les  procédés  de  discus- 
sion dont  on  userait  envers  Mozart  et  Beethoven.  On  ne  commente  pas 
un  vaudeville,  on  s'en  amuse  quand  on  peut,  et  tout  est  dit.  L'auteur 
de  ce  livre  a  des  qualités  d'observation,  ce  qu'il  écrit  porte  la  marque 
d'une  nature  cultivée,  et  vous  reconnaissez  en  le  lisant  que  vous  n'avez 
point  affaire  à  l'un  de  ces  musiciens  éconduits  qui,  faute  de  mieux, 
s'improvisent  littérateurs.  Une  fois  lancé  dans  ce  joli  volume,  vous  allez 
jusqu'au  bout,  alléché  que  vous  êtes  et  par  les  agrémens  typographi- 
ques où  le  bibliophile  se  trahit,  et  par  les  curiosités  souvent  puériles 
du  dilettante.  Cela  finit  par  vous  intéresser  de  regarder  coinme  on  s'y 
prend  pour  couper  de  la  sorte  un  cheveu  en  quatre,  et  le  sourire  vous 
gagne  en  voyant  tant  de  zèle  et  de  généreuse  conviction  se  dépenser  en 
minuties,  comme  quand,  à  propos  des  Laveuses  du  couvent,  l'auteur  s'é- 
crie :  «  Ce  n'est  point  une  romance  dans  la  véritable  acception  du  mot, 
et  l'on  se  demande  pourquoi  les  auteurs  ne  l'ont  point  qualifiée  de  bal- 
lade. » 

M.  Arthur  Pougin  a  beau  s'évertuer  à  vouloir  rendre  son  héros  sym- 
pathique; il  n'y  parvient  pas;  j'ajoute  même  qu'un  ennemi,  pour  nuire  à 
la  mémoire  d'Albert  Grisar,  n'aurait  rien  inventé  de  mieux  que  certaines 
de  ses  propres  lettres  publiées  là  con  amore.  On  est  frappé,  en  lisant 
cette  correspondance,  du  manque  absolu  d'élévation  :  jamais  un  bon 
mouvement,  pas  une  idée,  l'Italie  ne  lui  inspire  aucun  élan;  il  est  à 
Rome,  et  ne  voit  et  n'entend  que  lui-même  :  a  Je  pars  pour  Albano;  mais 
avant  je  veux  vous  dire  combien  je  suis  content  de  Gilles  ravisseur:  cela 
est  supérieur  à  YEnu  merveilleuse,  comme  main,  comme  verve  et  comme 
suite;  c'est  tout  d'une  haleine.  Mon  cher  ami,  je  crois  que  vous  serez 

(1)  Albert  Grisar,  étude  artistique  par  Arthur  Pougin,  1  vol.  in-18;  Hachette. 
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étonné  de  cette  musique,  cela  a  une  couleur  étonnante,  et  c'est  en  scène 
étonnamment,  vous  verrez!  J'avais  laissé  à  Naples  ma  musique;  mais  je 
m'en  souvenais  et  je  l'ai  récrite  de  mémoire,  en  la  rendant  bien  meil- 
leure; enfin  je  vous  répète  que  cela  peut  devenir  un  chef-d'œuvre,  et 
je  ne  crois  pas  me  tromper.  »  Et  plus  tard  après  le  succès  du  Chien  du 
jardinier  (2  février  1855)  :  «  On  attend  de  moi  énormément  dans  ce 
moment-ci,  et  on  a  raison; -je  me  sens  fort,  quoique  un  peu  fatigué,  car 
depuis  quatre  ans  j'ai  produit  les  Porcherons,  Pantalon,  le  CariUonneur 
et  le  Chien  du  jardinier,  et  c'est  bien  de  la  musique,  »  L'artiste  ne  se 
manifeste  dans  ces  lettres  que  par  les  continuels  besoins  d'argent  et  des 
exclamations  de  vanité  dont  le  naïf  vous  réjouit  l'âme.  «  Quant  à  TO- 
péra-Comique,  on  s'occupe  d\i  Joaillier  de  Saint-James,  et  Labiche,  chargé 
de  remanier  les  trois  actes  du  Parapluie,  a  trouvé  des  choses  hors  ligne 
comme  haut  comique,  dignes  de  ma  musique;  c'est  pour  moi  un  succès 
assuré,  splendide,  car  la  musique  du  Parapluie  est  d'un  goût  exquis  en 
même  temps  que  d'un  comique  à  se  tenir  le  ventre.  »  Même  histoire 
pour  ce  Riquci  à  la  houppe,  que  M.  de  Flotow  se  serait  chargé  de  para- 
chever, ce  qui  ne  sera  pas  mince  besogne,  s'il  faut  en  croire  ce  que  dit 
Grisar  :  «J'ai  mis  sur  ses  pieds  Riquet;  je  n'ai  jamais  rien  fait  de  pareil, 
de  plus  complet,  de  plus  varié;  je  crois  que  tout  y  est,  et  que  je  puis 
m'attendre  à  un  succès  qui  dépassera  beaucoup  ceux  que  j'ai  obtenus 
jusqu'ici;  la  musique  en  est  plus  que  belle.  »  Et  qu'on  ne  pense  pas  que 
ce  modeste  génie  borne  ses  prétentions  au  genre  bouffe,  —  qu'il  cultive 
après  tout  avec  une  distinction  faite  pour  excuser  bien  des  torts, — non 
certes;  s'il  excelle  dans  le  comique,  c'est  en  attendant  mieux.  «  Hier  au 
soir,  à  rOpéra-Comique,  Pasdeloup  m'a  demandé  quelque  chose  pour 
ses  concerts;  on  y  joue  Beethoven,  Mozart  et  les  grands  maîtres;  il  a  un 
orchestre  excellent  et  les  chœurs  du  Conservatoire.  Je  lui  ai  parlé  d'un 
Salve  Regina  dont  je  vous  ai  écrit  de  ÎNaples,  il  a  bondi  de  joie,  et  doit 
venir  me  voir  ces  jours-ci  pour  en  causer;  je  n'hésite  pas  à  vous  dire  que 
ce  Salve  Regina  est  sublime;  c'est  hardi,  mais  je  crois  que  cela  est,  et 
que  cela  sera,  si  je  puis  avoir  le  recueillement  nécessaire  pour  l'orches- 
trer comme  il  faut.  Je  suis  sûr  que  dans  toute  l'Allemagne  et  dans  toute 
l'Italie  ce  morceau  serait  exécuté  dans  les  festivals,  et  j'en  ai  bien  d'au- 
tres comme  ça  dans  mes  tiroirs.  »  Le  bon  Yiennet  disait  :  «  11  y  a  en 
poésie  cinq  genres  :  la  tragédie,  la  comédie,  l'ode,  la  poésie  légère  et 
la  fable,  oii j'excelle!  »  Grisar,  lui,  excellait  dans  tout,  comme  Mozart, 
et  je  doute  même  un  peu  qu'il  eût  aimé  faire  un  échange  avec  Mozart; 
ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'avec  Meyerbcer  il  n'y  eût  jamais  con- 
senti, et  pourtant  Meyerbeer  goûtait  délicatement  sa  musique,  qui  lui 
semblait  du  pur  Grétry,  ce  qui  n'empêchait  pas  l'auteur  de  Gilles  ravis- 
seur d'avoir  en  très  médiocre  sympathie  l'auteur  des  Huguenots. 

Je  m'étais  souvent  demandé  quelle  pouvait  bien  être  la  cause  particu- 
lière de  cet  éloigncmcnt;  certains  passages  de  la  correspondance  me 
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l'indiquent.  Meyerbeer,  sans  le  vouloir,  avait  un  jour  fait  obstacle  à  la 
mise  en  scène  du  Joaillier  de  Saint-James.  «  J'apprends  que  le  1"  dé- 
cembre le  théâtre  doit  appartenir  exclusivement  aux  répétitions  de 
Meyerbeer.  Pour  complaire  à  Meyerbeer,  le  théâtre  va  rester  un  mois  ou 
deux  sans  faire  le  sou.  Devant  de  telles  impossibilités,  j'ai  tiré  la  révé- 
rence, et  nous  sommes  convenus  d'entrer  en  répétition  aussitôt  après 
la  représentation  de  l'opéra  de  Meyerbeer.  »  En  fallait-il  davantage  pour 
agacer  une  organisation  à  ce  point  nerveuse  et  susceptible?  «  Je  ne  t'ai 
point  parlé,  je  crois,  de  l'Étoile  du  Nord;  il  y  a  de  fort  belles  choses  au 
second  acte,  quelques-unes  aussi  dans  les  autres;  mais  ce  n'est  pas  du 
tout  renversant  comme  la  blague  voudrait  nous  le  faire  croire,  et  j'aime- 
rais bien  mieux  avoir  fait  le  Prè  aux  Clercs,  la  Dame  blanche  ou  Fra 
Diavolo.  ))  Étant  donné  le  caractère  du  talent  d'Albert  Grisar,  rien  ne 
semble  plus  naturel  que  cette  appréciation;  mais  il  y  avait  chez  l'homme 
un  fonds  de  malveillance  continue.  Ce  M.  Josse  détestait  carrément  tous 
les  orfèvres  de  la  terre,  et,  s'il  en  épargnait  un,  c'était  pour  mieux  pou- 
voir tomber  sur  les  autres.  Auber,  Hérold  et  Boïeldieu  l'aidaient  à  dé- 
précier Meyerbeer,  et  dans  son  implacable  dénigrement  était  le  meilleur 
de  son  admiration.  «  Les  recettes  de  Faust  ont  beaucoup  baissé  au 
Théâtre-Lyrique,  et  l'éditeur  se  plaint  que  la  musique  ne  se  vend  pas. 
C'est  la  mélodie  qui  manque.  »  Rien  ne  lui  plaisait  que  ses  propres  in- 
spirations, et,  si  le  sentiment  de  soi  porté  à  l'excès  suffisait  à  vous 
rendre  heureux,  son  bonheur  en  ce  monde  eût  été  complet.  Il  y  vécut 
pourtant  1res  affligé;  les  froissemens  d'amour-propre,  les  embarras  finan- 
ciers, amenèrent  les  troubles  d'esprit;  il  s'isola  dans  ses  rancunes,  son 
ennui,  cessa  d'écrire  ou  ne  produisit  plus  que  des  œuvres  sans  impor- 
tance, les  Bérjaiemens  d'amour,  les  Douze  innocentes.  Un  matin,  on  ap- 
prit qu'il  était  mort  à  Asnières  dans  un  petit  appartement  qu'il  occupait 
pendant  la  saison  d'été,  et  cette  disparition  fut  si  rapide,  si  imprévue, 
que  ses  amis  l'attribuèrent  un  moment  au  suicide.  Avec  lui  s'éteignit 
le  plus  direct  des  héritiers  de  Grétry,  de  Philidor,  de  Monsigny.  Dans 
cet  esprit  morose  et  chagrin,  dans  ce  pauvre  musicien  consumé  d'hu- 
meur noire,  la  gaîté  française  perdit  son  meilleur  représentant.  Il  va 
sans  dire  que  cette  gaîté-là  n'a  rien  de  commun  avec  ce  que  nous  en- 
tendons aujourd'hui  de  tous  côtés,  avec  ce  quelque  chose  de  bête  qui 
nous  déborde.  Grisar  au  moins  reste  un  homme  d'esprit,  un  musicien; 
l'entrain  chez  lui  n'exclut  jamais  la  distinction,  et  c'est  à  sa  finesse  de 
perception,  au  nuancé  de  sa  manière,  qu'il  doit  de  ne  pas  être  popu- 
laire. Plus  trivial,  la  vogue  l'eût  assurément  adopté;  mais  s'il  est  resté 
dans  son  tempérament,  ne  l'en  louons  pas  trop;  peut-être,  pour  réussir 
et  gagner  de  l'argent  comme  les  autres,  n'eût-il  pas  demandé  mieux  que 
de  forcer  son  naturel.  «  J'aurais  besoin  d'une  lettre  de  recommandation 
pour  Bichoffsheim,  qui  est  propriétaire  de  la  salle  de  l'Athénée;  le  direc- 
teur est  au  moment  de  faire  faillite ,  et  je  pousse  M'"*  Ugalde  et  son  as- 
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socié  de  prendre  la  direction.  S'ils  l'obtiennent,  ils  me  feront  à  ce 
théâtre  une  position.  »  Oh!  ces  lettres!  comme  elles  vous  gâtent  le  mu- 
sicien que  vous  aimiez  !  Pourquoi  les  avoir  publiées?  C'eût  été  si  facile 
de  ne  pas  écrire  ce  livre,  qui  d'ailleurs,  sous  aucun  rapport,  n'était  à 
faire,  l'homme  n'ayant  aucun  avantage  à  être  connu,  et  le  compositeur 
étant  de  ceux  qui  ne  sauraient  se  prêter  à  l'annotation  ni  au  commen- 
taire. Il  y  a  de  ces  œuvres  auxquelles  suffit  le  feuilleton  de  la  semaine,  et 
qui  n'en  sont  pour  cela  pas  moins  charmantes.  A  quoi  bon  se  donner 
tant  de  peine  pour  nous  faire  prendre  en  aversion  cet  honnête  Grisar, 
lorsque  Gilles  ravisseur  et  Monsieur  Pantalon  sont  encore  là,  vivant, 
chantant,  et  répondant  à  qui  les  interroge  ? 

Aussi  bien,  en  fait  de  musique,  il  n'en  est  qu'une  que  la  France  veuille 
entendre  à  l'heure  actuelle.  La  Marseillaise  est  partout;  les  régimens  qui 
passent  la  jettent  aux  échos  des  faubourgs,  qui  la  répètent  avec  enthou- 
siasme; dans  les  jardins  publics,  elle  est  l'attraction  de  la  fête,  et,  sur 
les  théâtres,  la  pièce  représentée  ne  vient  là  que  pour  lui  servir  d'enca- 
drement. L'Opéra  se  traînait  péniblement  à  travers  des  recettes  fâ- 
cheuses à  décrire  et  plus  fâcheuses  encore  à  encaisser;  le  trrischùtz  et 
Coppc/m  .n'exerçaient  plus  aucune  influence,  Robert  lui-même  avait 
perdu  ses  droits;  mais  voici  que  tout  à  coup  on  affiche  la  Muette,  et  sur- 
le-champ  la  foule  a  compris.  La  Muette,  c'est  un  duo  :  «  Amour  sacré 
de  la  patrie.  »  C'est  un  finale  qui  se  termine  par  un  appel  aux  armes, 
précédé  par  la  prière  d'un  peuple  agenouillé  devant  le  Très-Haut.  C'est 
aussi  peut-être  —  qui  sait?  —  la  Marseillaise,  chantée  par  Marie  Sass! 
On  ne  l'annonce  pas ,  donc  elle  y  sera.  Personne  ccmme  le  public  de 
Paris  ne  s'entend  à  lire  dans  les  interlignes;  plus  les  mots  sont  cou- 
verts, mieux  il  comprend.  Aussi  quelle  affiuence,  quelle  émotion,  quels 
trépignjmens,  quelles  acclamations  indescriptibles!  Le  répertoire  de 
l'Opéra,  si  varié,  si  magnifique,  possède  en  fonds  deux  ouvrages  qui,  en 
dehors  de  leur  virtualité  musicale,  ont  cet  admirable  privilège  de  pou- 
voir répondre  aux  plus  hautes  aspirations  du  patriotisme.  Si  l'Opéra 
voulait,  dans  quinze  jours  il  en  aurait  trois,  car  il  ne  tiendrait  qu'à  lui 
de  joindre  la  Vestale  à  la  Muette  et  à  Guillaume  Tell.  Qu'est-ce  en  effet 
que  le  chef  d'œuvre  de  Spontini,  sinon  l'apothéose  de  la  France  et  de  ses 
victoires,  dont  les  Romains  ne  sont  que  les  représentans  allégoriques? 
Rappelons-nous  le  fameux  chant  de  Licinius  au  moment  du  triomphe, 
et  pensons  à  la  sensation  que  produirait  aujourd'hui  devant  un  audi- 
toire comme^le  nôtre  un  morceau  comme  celui-ci  : 

Mars  a  guidé  nos  pas  aux  champs  de  la  victoire. 

Nos  étendards  sont  triomphans. 
Les  Romains  sont  eucor  les  cnfans  de  la  gloire, 
L'iionneur  des  nations  et  loffroi  des  tyrans. 

Quelle  belle  chose  pourtant  que  le  génie,  et  combien  Lamartine  avait 
raison  de  le  mettre  au  nombre  des  vertus!  Voilà  deux  ou\ rages,  la 
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Muette  et  GuWaume  Tell,  où  débordent  les  plus  fiers  sentimens  de  l'âme, 
et  ces  inépuisables  sources  d'enthousiasme  volcanique  ont  eu  pour  in- 
venteurs les  deux  plus  grands  sceptiques  du  siècle,  deux  hommes  dont 
rindiflerence  restera  proverbiale.  Je  n'ai  pas  à  parler  de  no?sini,  qui 
depuis  vingt  ans  n'assistait  plus  à  la  représentation  de  ses  opéras,  mais 
M.  Âuber  ne  professe  pas  un  pareil  détachement,  et  le  spectacle  auquel 
les  circonstances  le  font  assister  est  de  nature  à  le  venger  de  bien  des 
petits  mécomptes  tristement  endurés  dans  les  commissions.  Cela  vaut 
certes  la  peine  de  vivre  pour  voir  l'œuvre  de  notre  âge  mûr  agir  de  la 
sorte  sur  les  générations,  et  le  curieux  qui  s'attarde  pour  assister  der- 
rière une  coulisse  à  des  scènes  si  émouvantes  dont  il  peut  se  dire  après 
tout  qu'il  est  l'âme  et  l'esprit,  ce  curieux-là  n'est  point  un  spectateur 
vulgaire.  Quelles  que  soient  les  peccadilles  qu'on  lui  reproche,  il  a  le 
droit  de  ne  pas  s'en  aller,  car  il  a  payé  sa  place  et  bien  mérité  de  son 
pays. 

Le  troisième  acte  de  la  illicite  tire  à  sa  fin.  Sur  les  dernières  mesures, 
une  femme  superbement  costumée  à  l'antique  paraît  et  descend  la  scène 
au  milieu  d'un  tonnerre  d'applaudissemens.  Au  parterre,  dans  les  loges, 
tout  le  monde  se  lève  et  salue  a  la  France  )>  qu'on  a  reconnue  aux  cou- 
leurs du  drapeau  qu'elle  agite  dans  ses  bras  plus  encore  qu'aux  abeilles 
d'or  dont  s' étoile  son  manteau  impérial.  Ainsi  vêtue,  Marie  Sass  est 
splendide,  pour  la  richesse  du  modelé,  l'abondance  et  la  vigueur  des 
tons,  vous  diriez  une  allégorie  de  Rubens  :  le  calme  dans  la  force.  Les 
transports  cependant  s'apaisent,  quitte  à  reprendre  de  plus  belle  après 
chaque  couplet;  le  silence  s'établit  en  frémissant,  on  se  recueille,  on 
écoute,  l'hymne  national  retentit.  Klopstock  disait  que  la  Marseillaise, 
avait  coûté  à  l'Allemagne  la  vie  de  50,000  de  ses  meilleurs  enfans;  qui 
comptera  ceux  qu'elle  va  lui  coûter  aujourd'hui  et  demain!  Les  gens  qui 
s'obstinent  à  ne  voir  dans  la  Marseillaise  qu'un  chant  d'émeute  pour  la 
rue  se  trompent  affreusement  et  confondent  la  marche  héroïque  de  la 
France  armée  avec  les  refrains  de  Marat.  La  Marseillaise  est  le  chant 
d'un  grand  pays,  d'un  peuple  libre,  qui  se  lève  en  masse  pour  défendre 
le  sol,  et  qui,  sans  férocité  comme  sans  forfanterie,  marche  au  combat 
virilement.  S'il  y  a  de  la  haine  et  du  sang  dans  la  Marseillaise,  c'est  dans 
les  paroles,  la  musique  ne  respire  au  contraire  que  résolution,  dévoû- 
ment,  héroïsme.  Et  ce  désaccord  me  semble  valoir  la  peine  d'être  ex- 
pliqué. Rouget  de  l'Isle,  en  poésie  comme  en  musique,  ne  fut,  on  le  sait, 
qu'un  dilettante  ;  seulement,  ainsi  qu'il  arrive  à  certains  amateurs,  grâce 
à  ses  études  de  collège,  il  maniait  le  vers  plus  facilement  que  la  basse 
chiffrée.  Or  il  n'en  est  pas  absolument  des  mots  comme  des  sons;  les 
mots,  c'est  l'imagination,  la  rime,  qui  vous  les  proposent,  et  vous  les  ac- 
ceptez souvent,  alors  môme  qu'ils  s'écartent  un  peu  du  sentiment  qui 
vous  inspire,  vous  les  prenez  pour  l'agencement,  l'heureux  tour  et  l'élan 
de  la  strophe.  Cela  dit  plus  ou  moins  ce  que  cela  veut  dire;  mais  c'est 
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bien  venu,  et  Ton  s'en  contente.  Avec  la  musique,  c'est  autre  chose;  ici 
le  sentiment  règne  seul;  quoique  vous  fassiez,  vous  ne  produirez  rien 
que  par  lui,  surtout  si  vous  êtes  simplement  un  homme  du  monde  et 
n'avez  pas  appris  dans  les  conservatoires  cet  art  ingénieux,  aujourd'hui 
tant  en  honneur,  de  moduler  dans  le  vide;  c'était  le  cas  de  Rouget  de 
risle.  Un  soir  il  se  trouvait  chez  des  amis,  qui  tous  brûlaient  comme 
lui  des  saintes  ardeurs  du  patriotisme,  une  jeune  dame  l'exhorte  à  com- 
poser un  hymne  guerrier  pour  la  circonstance,  à  devenir  le  Tyrtée  de  la 
France.  Il  rentre  ému,  enfiévré  par  la  conversation,  et,  cette  nuit  même, 
écrit  la  Marseillaise. 

Maintenant,  à  la  place  de  ce  galant  homme,  qui  ne  connaît  d'autre 
art  que  son  inspiration,  mettez  un  musicien  de  profession  ayant  con- 
science de  ce  qu'il  va  faire;  dites  à  ce  musicien  qu'il  s'agit  de  composer 
un  chant  national  pour  un  peuple  dont  la  patrie  est  en  danger,  et  qui 
s'élance  à  la  frontière  pour  défendre  et  sauver  sa  liberté  naissante; 
n'oubliez  pas  d'ajouter  que  ce  peuple  est  de  tous  le  plus  capable  d'exal- 
tation, le  plus  inflammable.  Que  fera  votre  musicien?  Pour  un  homme 
du  métier,  le  choix  ici  ne  saurait  être  douteux,  il  prendra  tout  de  suite 
un  mouvement  vif,  rapide  :  à  deux  quatre,  quelque  chose  d'accéléré, 
d'impétueux,  des  rhythmes  brefs,  incisifs,  hardis,  entraînés,  entraînans. 
Rouget  de  l'Isle  fait  le  contraire,  il  procède  par  un  air  de  marche,  une 
mélodie  à  quatre  temps,  dans  le  vieux  style.  Opter,  se  décider  pour  telle 
forme  plutôt  que  pour  telle  autre,  supposerait  des  connaissances  et  des 
habitudes  qu'il  n'a  pas.  Il  ignore  les  moyens  techniques.  Ces  colères  fa- 
rouches, ces  haines  vengeresses ,  parfois  sauvages,  qu'il  a  mises  dans 
ses  vers,  il  ne  sait  musicalement  comment  les  exprimer.  Le  musicien, 
chez  lui,  n'a  rien  en  propre  de  cet  art  dont  dispose  le  poète,  plus  ou 
moins  habile  à  condenser  en  des  strophes  ordinaires  les  électricités  de 
l'atmosphère  ambiante.  Poète,  il  en  sait  assez  pour  être  médiocre,  mu- 
sicien, il  est  condamné  à  ne  pouvoir  être  que  sublime.  Il  n'a  que  son 
pressentiment,  et  ce  pressentiment  est  son  génie.  De  là  cet  hymne  im- 
mortel de  la  révolution  à  son  aurore,  alors  que  tous,  comme  aujourd'hui, 
se  sentaient  les  enfans  de  la  grande  patrie,  et  s'embrassaient  sous  le 
drapeau  comme  des  frères,  ce  chant  si  humain,  si  français,  qu'il  faut 
surtout  chanter  devant  l'ennemi,  car,  parmi  tant  de  choses  sublimes  qu'il 
renferme  et  qu'il  raconte,  celle  qu'il  dit  le  mieux,  c'est  que 

Le  jour  de  gloire  est  arrivé! 

A  l'Opéra,  Marie  Sass  détache  en  pleine  vigueur  ce  fier  morceau.  On 
peut  dire  que  toutes  les  ressources  de  sa  robuste  nature  s'y  dépensent 
sans  marchander.  Après  chaque  couplet,  elle  arrive  au  refrain  hors 
d'haleine,  et  l'intervalle  plus  qu'ordinaire  où  sa  respiration  l'oblige,  loin 
de  nuire,  ajoute  à  l'effet.  Ainsi  préparé,  attendu,  le  cri  :  «  Aux  armes, 
citoyens!  »  produit  une  explosion  souveraine;  mais  à  quel  prix  de  pa- 
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reils  effets  sont  obtenus!  La  voix  de  Marie  Sass,  cette  voix  de  clairon, 
toute  blindée  qu'elle  soit,  n'y  résisterait  pas  trois  semaines.  Que  dis-je? 
empêchez  donc  la  poudre  d'éclater,  essayez  de  refuser  à  tout  un  public 
qui  se  lève  en  masse  ce  surcroît  d'émotion  que  la  musique  seule  peut 
donner!  Le  premier  soir  Marie  Sass  se  tenait  prête  sans  que  le  pro- 
gramme eût  parlé.  Vous  la  voyiez  pâle,  immobile,  se  détacher  comme 
un  bas-relief  d'arc  triomphal  de  la  coulisse  qui  lui  servait  d'appui,  et 
qu'elle  quitta  pour  saisir  le  drapeau  dès  que  le  tocsin  du  troisième  acte 
de  la  Muette  eut  sonné.  Si  par  malheur  une  défaillance  l'eût  prise,  tout 
ce  qui  a  une  voix,  une  âme  dans  cette  vaillante  troupe  fût  accouru,  mais 
la  fière  Africaine  n'entendait  céder  à  personne  sa  nouvelle  création.  Qui 
souffrait  amèrement  de  cette  imperturbable  bonne  volonté  du  chef  d'em- 
ploi? c'était  M"''  Hisson;  la  pauvre  Agathe  du  FreischïUz  a  dans  le  gosier, 
elle  aussi,  sa  Marseillaise  qui  l'étouffé.  Pourquoi  ne  lui  laisserait-on  pas 
la  faculté  d'aller  chercher  ailleurs  sa  délivrance?  Tant  de  scènes  récla- 
ment des  voix  à  cette  heure,  que  l'Opéra  devrait  mobiliser  sa  troupe; 
cela  ne  servirait-il  qu'à  empêcher  les  virtuoses  de  cafés-concerts,  les 
gardeuses  d'ours  et  les  femmes  à  barbe  d'entonner  le  chant  national 
d'une  voix  dès  longtemps  enrouée  par  d'ignobles  refrains.  «  Rien  n'est 
sacré  pour  un  sapeur  »  est  une  ritournelle  qu'on  aurait  tort  en  ce  moment 
de  trop  vouloir  mettre  en  pratique.  Il  faut  au  contraire  qu'il  y  ait  en 
musique  de  ces  incompatibilités,  et  que  chanter  à  certains  jours  solen- 
nels l'hymne  de  la  France  reste  le  privilège  de  ceux  qui  dans  la  vie  or- 
dinaire ne  fréquentent  que  l'école  du  grand  art.         f.  de  lagenevais. 


LES    FORÊTS   DES   MAURES. 

Le  corps  législatif  vient  de  voter  une  loi  ayant  pour  objet  de  régle- 
menter l'exploitation  des  forêts  dans  la  région  des  Maures  et  de  l'Este- 
rel,  afin  d'empêcher  les  incendies  qui,  chaque  année,  y  font  des  ravages 
considérables.  Voici,  d'après  une  brochure  publiée  à  ce  sujet  par  M.  de 
Ribbe,  et  d'après  l'enquête  officielle  faite  sur  les  lieux  par  M.  Faré,  di- 
recteur-général des  forêts,  les  circonstances  qui  ont  conduit  le  gouver- 
nement à  prendre  ces  mesures  exceptionnelles  (1). 

La  région  des  Maïu'es,  ainsi  nommée  à  cause  du  séjour  qu'y  firent  les 
Sarrasins,  du  vni«  au  x'^  siècle,  comprend  toute  la  zone  des  terrains  pri- 
maires de  la  Basse-Provence,  sur  le  littoral  de  la  Méditerranée  ;  elle 
forme  une  chaîne  de  montagnes  schisteuses  séparée  par  la  vallée  de 
l'Argens  de  la  chaîne  de  l'Esterel ,  dont  les  porphyres  rouges  semblent, 
entre  Fréjus  et  Cannes,  émerger  des  profondeurs  de  la  mer.  Cette  double 
chaîne  de  moniagnes  qui  court  dans  la  direction  du  sud-ouest  au  nord- 
est,  sur  une  longueur  de  110  kilomètres  et  une  largeur  de  35  kilomèt., 

(1)  Des  incendies  de  foréls  dans  la  région  des  Maures  et  de  VEslcrel,  par  M.  Charles 
de  Rihbe,  1809.  —  Enquête  sur  les  incendies  des  forêts  dans  la  région  des  Maures  et 
de  l'Esterel,  18G9. 
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est  peu  élevée,  car  le  point  culminant  n'a  pas  plus  de  780  mètres  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer;  mais  elle  suflit  pour  abriter  le  littoral 
contre  les  vents  froids,  et  pour  y  maintenir  une  température  uniforme  et 
douce.  C'est  à  elle  qu'est  due  la  réputation  des  nombreuses  stations  hi- 
vernales dont  la  côle  est  couverte  entre  Nice  et  Toulon. 

La  population  de  cette  région  est  très  rare,  et  la  culture  peu  avancée. 
Dans  une  contrée  aussi  exposée  à  la  sécheresse,  les  céréales  devraient 
céder  la  place  à  la  culture  arbustive  de  la  vigne  et  de  l'olivier,  qui  don- 
nent des  produits  supérieurs;  mais  jusqu'ici  rien  n'a  pu  vaincre  la  rou- 
tine des  habitons,  qui  persistent  à  semer  du  blé  malgré  rinsuffisance 
des  récoltes  qu'ils  en  obtiennent. 

Les  montagnes  sont  en  partie  couvertes  de  forêts  et  de  bruyères,  dont 
la  contenance  est  évaluée  à  111,331  hectares,  et  dont  les  essences  prin- 
cipales sont  le  chêne-liége,  le  châtaignier  et  le  pin  maritime. 

Le  chêne-liége,  qui  peuple,  tantôt  à  l'état  pur,  tantôt  mélangé  à  d'au- 
tres essences,  de  grandes  étendues,  est  devenu  récemment  la  source  de 
fortunes  considérables.  Des  spéculateurs  espagnols  ont  affermé  pour  un 
certain  nombre  d'années  les  forêts  de  cette  essence  qui  jusqu'alors  ne 
donnaient  que  du  bois  de  chaulîage;  ils  les  ont  exploitées  en  vue  de  la 
production  de  l'écorce  et  ont  établi  dans  toutes  les  communes  voisines 
de  nombreuses  fabriques  de  bouchons,  qui  donnent  de  très  beaux  béné- 
fices. Le  prW  du  liéje  varie  beaucoup  suivant  les  qualités;  dans  les  ter- 
rains gras  et  profonds  il  est  lâche  et  raboteux,  et  ne  vaut  alors  pas  plus 
de  22  francs  les  100  kilogrammes;  dans  les  terrains  rocailleux  il  de- 
vient ferme  et  élastique,  et  se  vend  jusqu'à  80  francs.  On  peut  compter 
qu'en  moyenne  l'hectare  de  forêt  peuplé  de  chênos-liéges,  mélangés  avec 
d'autres  essences,  rapporte  annuellement  de  60  à  50  francs. 

Le  châtaignier  n'occupe  dans  le  Var  qu'une  étendue  de  3,8U  hec- 
tares, il  croît  sur  les  versans  des  montagnes  exposés  au  nord.  Cette  es- 
sence fournit  des  produits  à  tous  les  âges;  les  jeunes  brins  coupés  dans 
les  éclaircies  sont  employés  à  faire  des  paniers;  à  sept  ans,  ils  donnent 
des  cercles;  à  quinze  ans  des  échalas,  des  treillages,  des  piquets  de 
clôture;  plus  lard,  ils  sont  façonnés  en  douves  pour  la  tonnellerie.  Les 
taillis  sont  exploités  à  trente  ans  et  donnent  un  produit  brut  de  7,000  à 
,8000  fr.  par  hectare;  ce  qui  représente  un  revenu  annuel  de  250  fr. 
environ.  Quant  aux  futaies  qui  sont  cultivées  pour  leurs  fruits,  la  va- 
leur en  varie  suivant  le  nombre  et  la  qualité  des  arbres  qui  les  compo- 
sent; cetie  valeur  peut  s'élever  à  /j,000  francs  par  hectare  produisant 
1,300  kilog.  de  châtaignes  par  an,  c'est-à-dire  un  revenu  de  2U0  fr. 

Le  pin  maritime,  qu'on  trouve  quelquefois  mélangé  avec  le  pin  d'Alep 
et  le  pin  pinier,  constitue  la  majeure  partie  du  peuplement  des  forêts 
des  Maures.  Il  croît  rapidement,  et  dès  l'âge  de  vingt-cinq  ans  il  peut 
fournir  des  chevrons  pour  la  bâtisse  et  des  poteaux  télégraphiques, 
après  avoir  été  injecté  de  sulfate  de  cuivre;  à  soixante  ans,  il  est  débité 
en  planches  qui  servent  à  faire  des  caisses.  Au  milieu  de  ces  essences 
principales  végètent  de  nombreux  arbustes  qui  constituent  le  sous-bois  : 
ce  sont  la  grande  bruyère,  qui  s'élève  jusqu'à  3  ou  ^  mètres  de  haut, 
l'arbousier,  l'ajonc  épineux,  le  genévrier,  le  myrte,  le  lentisque,  etc. 
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Par  suite  de  la  nature  du  sol  et  de  la  direction  générale  des  vallées, 
toute  cette  région  est  d'une  extrême  sécheresse,  et  pendant  Téié,  quand 
les  aiguilles  de  pins  et  les  feuilles  sèches  mélangées  aux  bruyères  cou- 
vrent le  sol  d'une  couche  épaisse,  on  dit  dans  le  pays  que  la  terre  a  une 
odeur  de  feu.  Le  sous-étage  de  broussailles  atteint  en  effet  alors  un  tel 
degré  de  dessiccation,  que  la  moindre  étincelle  suffit  pour  en  amener  la 
combustion.  Lorsque  le  feu  s'est  déclaré,  il  se  propage  avec  rapidité,  et 
si  à  ce  moment  le  mistral  vient  à  souffler,  il  n'existe  aucun  moyen  d'ar- 
rêter l'incendie.  Les  cônes  de  pins  deviennent  eux-mêmes  des  agens  de 
propagation;  ils  éclatent  sous  l'influence  de  la  chaleur,  et  leurs  débris 
enflammés  allument  de  nouveaux  foyers  à  plusieurs  centaines  de  mètres 
de  distance;  les  flammèches  et  les  fragmens  des  écorces  résineuses  qui 
pétillent  sous  l'action  du  feu  produisent  le  même  effet,  en  sorte  qu'il 
n'est  pas  rare  de  voir  de  nouveaux  incendies  éclater  en  arrière  même  de 
la  ligne  où  les  travailleurs  combattent  la  marche  du  feu.  Aussi  les  se- 
cours, si  dévoués  qu'ils  soient,  sont-ils  le  plus  souvent  inefficaces,  et  la 
flamme  ne  s'arrête  q':ie  lorsqu'elle  n'a  plus  rien  à  dévorer. 

Parmi  les  causes  qui  le  plus  généralement  provoquent  des  incendies, 
il  faut  meniionner  l'imprudence  des  fumeurs,  des  chasseurs  et  des  ou- 
vriers charbonniers,  mais  surtout  la  pratique  de  l'écobnage.  On  sait  que 
cette  opération  consiste  à  former  des  petits  fourneaux  au  moyen  des 
tranches  superficielles  du  terrain  qu'on  veut  ensemencer,  et  à  mettre 
le  feu  aux  herbes  et  aux  broussailks,  dont  la  combustion  donne  au  sol 
un  élément  fertilisant.  Les  fourneaux  d'écobuage  une  fois  allumés,  soit 
dans  l'intérieur  des  massifs  oi!i  s'exécutent  des  cultures  temporaires,  soit 
à  proximité  des  fo:êts,  ne  sont  pas  toujours  l'objet  d'une  surveillance 
suffisante;  et  de  cette  négligence  proviennent  la  plupart  des  grands  in- 
cendies. Du  reste  la  surveillance  des  fourneaux  d'écobuage  est  une 
opération  des  plus  minutieuses,  car  il  arrive  souvent  que,  lorsque  le 
fourneau  se  trouve  à  proximité  d'une  vieille  souche  de  pin  ou  de  châ- 
taignier, il  y  met  le  feu,  qui  brûle  alors  pendant  dix  ou  quinze  jours 
sans  qu'on  s'en  aperçoive.  Parfois  aussi  il  se  communique  à  des  amas 
d'écorce  de  pin  ou  de  chêne-liége,  qui  se  consument  lentement  sans 
donner  de  fumée,  et  qui  dispersés  par  le  vent  allument  des  incendies. 

Les  dommages  causés  par  le  feu  ne  sont  pas  toujours  irréparables; 
lorsque  le  vent  est  assez  fort,  la  flamme  parcourt  plus  d'espace,  mais 
ne  fait  périr  que  les  arbres  les  plus  jeunes;  lorsque  le  tein|  s  est  calme, 
elle  est  plus  lente  et  peut  alors  dessécher  les  souches.  Les  pins  sont  or- 
dinairement déiruits;  quant  aux  chênes-liéges,  s'ils  n'ont  pas  été  déma- 
clés,  ils  peuvent  résister.  Si  au  contraire  leur  écorce  a  été  enlevée,  un 
recépage  devient  nécessaire  pour  les  empêcher  de  périr;  mais  quoi  qu'on 
fasse,  la  perte  est  toujours  considérable,  puisqu'on  est  obligé  d'abattre 
à  la  fois  une  grande  quantité  de  bois,  dont  on  avilit  ainsi  les  prix. 

Le  moyen  le  plus  eflicace  de  combattre  ces  incendies  est  le  contre-feu; 
il  consiste,  comme  le  faisaient  les  trappeurs  de  (looper  dans  les  prairies 
américaines,  a  allumer  dans  la  direction  que  suit  l'incendie  un  feu  que 
l'on  dirige  sji-mêine,  et  qui,  détruisant  tous  les  arbustes  inflammables, 
enlève  au  fléau  tous  les  moyens  de  se  propager.  On  creuse  aussi  avec 
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des  bêches  et  des  pioches  des  tranchées  qui  servent  de  barrières;  enfin 
les  routes  et  chemins  sont  souvent  des  obstacles  infranchissables,  puis- 
qu'ils peuvent  interrompre  les  communications  et  servir  de  base  aux 
travailleurs.  Mais  il  ne  suffit  pas  d'arrêter  le  mal,  il  faut  le  prévenir. 
Dès  le  xvn'^  siècle,  les  états  de  Provence  ont  dû  prendre  des  mesures 
contre  ce  fléau  et  prohiber  les  écobuages.  La  responsabilité  pécuniaire 
des  auteurs  de  l'incendie  est  illusoire;  le  plus  souvent,  les  dommages 
sont  tels  que  toute  la  fortune  des  particuliers  ne  suffirait  pas  à  les 
payer.  Il  faut  donc  aviser  à  d'autres  moyens.  Le  premier  qui  se  présente 
est  l'ouverture  dans  toute  cette  région  d'un  vaste  réseau  de  routes  qui, 
tout  en  donnant  aux  produits  des  forêts  une  plus-value  considérable,  en 
permettant  à  la  population  de  s'établir  dans  cette  région,  serviront  de 
tranchées  naturelles  pour  empêcher  la  propagation  du  feu.  Il  importe 
aussi  d'opérer  le  débroussaillement  des  forêts,  c'est-à-dire  d'arracher 
tout  le  sous-étage  d'arbustes  qui  sert  d'aliment  principal  aux  incendies; 
cette  opération  doit  se  répéter  plusieurs  fois,  jusqu'à  ce  que  les  souches 
laissées  dans  le  sol  aient  cessé  de  produire  des  rejets.  Les  frais  du  dé- 
broussaillement s'élèvent  de  50  à  300  francs  par  hectare  suivant  la 
nature  du  sol  et  la  densité  du  peuplement  qui  le  couvre;  ils  constituent 
une  dépense  hors  de  proportion  avec  la  valeur  des  bois  achetés,  car, 
faute  de  voies  de  transport,  on  est  obligé  de  les  incinérer  sur  place. 
Aussi  la  plupart  des  propriétaires  essaient-ils  de  rentrer  dans  leurs  fonds 
en  pratiquant  des  cultures  temporaires,  c'est-à-dire  en  semant  pendant 
quelques  années  des  céréales  sur  le  sol  ainsi  débarrassé  des  arbustes 
nuisibles. 

Dans  les  forêts  de  pins,  où  les  aiguilles  desséchées  et  les  fragmens  de 
cônes  sont  les  agens  les  plus  actifs  de  la  propagation  des  incendies,  on 
s'en  débarrasse  par  la  méthode  des  nettoiemens  à  petit  feu,  qui  con- 
siste à  isoler  les  parcelles  par  des  tranchées  et  à  allumer  pendant  l'hi- 
ver, sous  la  direction  d'ouvriers  armés  de  râteaux,  des  feux  qui  détrui- 
sent les  arbustes.  Cette  méthode,  fort  employée,  ne  coûte  pas  plus  de 
1  franc  par  hectare. 

Pour  compléter  ces  mesures,  la  loi  qui  a  été  votée  par  le  corps  légis- 
latif a  imposé  à  tout  propriétaire  d'un  terrain  non  débroussaillé  l'obli- 
gation d'ouvrir  sur  ses  Hmites  une  tranchée  de  20  à  30  mètres,  de  fa- 
çon que  ses  voisins  soient  à  l'abri,  si  le  feu  éclatait  chez  lui.  De  plus, 
elle  a  soumis  la  pratique  de  l'écobuage  à  des  règlemens  qui  ont  pour 
objet  d'empêcher  qu'il  ne  soit  effectué  pendant  la  saison  sèche. 

Enfin  on  a  organisé  une  surveillance  spéciale  au  moyen  de  brigades 
ambulantes  de  gardes-forestiers  qui  seraient  chargés  de  constater  toutes 
les  infractions  commises  par  les  propriétaires,  et  de  diriger  les  secours 
dès  qu'un  incendie  serait  signalé.  j.  clavé. 


C.   BULOZ. 


CÉSARINE    DIETRICH 


PREMIERE     PARTIE. 


J'avais  trente-cinq  ans,  Césanne  Dietrich  en  avait  quinze  et  ve- 
nait de  perdre  sa  mère,  quand  je  me  résignai  à  devenir  son  insti- 
tutrice et  sa  gouvernante. 

Comme  ce  n'est  pas  mon  histoire  que  je  compte  raconter  ici,  je 
ne  m'arrêterai  pas  sur  les  répugnances  que  j'eus  à  vaincre  pour 
entrer,  moi  fille  noble  et  destinée  à  une  existence  aisée,  chez  une 
famille  de  bourgeois  enrichis  dans  les  affaires.  Quelques  mots  sufîi- 
.ront  pour  dire  ma  situation  et  le  motif  qui  me  détermina  bientôt  à 
sacrifier  ma  liberté. 

Fille  du  comte  de  Nermont  et  restée  orpheline  avec  ma  jeune 
sœur,  je  fus  dépouillée  par  un  prétendu  ami  de  mon  père  qui  s'é- 
tait chargé  de  placer  avantageusement  notre  capital,  et  qui  le  fit 
frauduleusement  disparaître.  Nous  étions  ruinées;  il  nous  restait  à 
peine  le  nécessaire,  je  m'en  contentai.  J'étais  laide,  et  personne  ne 
m'avait  aimée.  Je  ne  devais  pas  songer  au  mariage;  mais  ma  sœur 
était  jolie;  elle  fut  recherchée  et  épousée  par  le  docteur  Gilbert, 
médecin  estimé,  dont  elle  eut  un  fils,  mon  filleul  bien-aim  S  qui  fut 
nommé  Paul;  je  m'appelle  Pauline. 

Mon  beau-frère  et  ma  pauvre  sœur  moururent  jeunes  à  quelques 
années  d'intervalle,  laissant  bien  peu  de  ressources  au  cher  enfant, 
alors  au  collège.  Je  vis  que  tout  serait  absorbé  par  les  frais  de  son 
éducation,  et  que  ses  premiers  pas  dans  la  vie  sociale  seraient  en- 
través par  la  misère;  c'est  alors  que  je  pris  le  parti  d'augmenter 
mes  faibles  ressources  par  le  travail  rétribué.  Dans  une  vie  de  céli- 
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bat  et  de  recueillement,  j'avais  acquis  quelques  talens  et  une  assez 
solide  instruction.  Des  amis  de  ma  famille,  qui  m'étaient  restés  dé- 
voués, s'employèrent  pour  moi.  Ils  négocièrent  avec  la  famille  Die- 
trich,  où  j'entrai  avec  des  appointemens  très  honorables. 

Je  me  hâte  de  dire  que  je  n'eus  point  à  regretter  ma  résolution; 
je  trouvai  chez  ces  Allemands  fixés  à  Paris  une  hospitalité  cordiale, 
des  égards,  un  grand  savoir-vivi'e,  une  véritable  affection.  Ils  étaient 
deux  frères  associés,  Hermann  et  Karl.  Leur  fortune  se  comptait 
déjà  par  millions,  sans  que  leur  honorabilité  eût  jamais  pu  être 
mise  en  doute.  Une  sœur  aînée  s'était  retirée  chez  eux  et  gouvernait 
la  maison  avec  beaucoup  d'ordre,  d'entrain  et  de  douceur;  elle  était 
à  tous  autres  égards  assez  nulle ,  mais  elle  recevait  avec  politesse 
et  discrétion,  ne  parlant  guère  et  agissant  beaucoup,  toujours  en 
vue  du  bien-être  de  ses  hôtes. 

M.  Dietrich  aîné,  le  père  de  Césarine,  était  un  homme  actif,  éner- 
gique, habile  et  obstiné.  Son  irréprochable  probité  et  son  succès 
soutenu  lui  donnaient  un  peu  d'orgueil  et  une  certaine  dureté  ap- 
parente avec  les  autres  hommes.  Il  se  souciait  plus  d'être  estimé  et 
respecté  que  d'être  aimé;  mais  avec  sa  fille,  avec  sa  sœur  et  avec 
moi  il  fut  toujours  d'une  bonté  parfaite  et  même  délicate  et  cour- 
toise. 

Je  me  trouvai  donc  aussi  heureuse  que  possible  dans  ma  nou- 
velle condition,  j'y  fus  appréciée,  et  je  pus  envisager  avec  une  cer- 
taine sécurité  l'avenir  de  mon  filleul. 

L'hôtel  Dietrich  était  une  des  plus  belles  villas  du  nouveau  Paris, 
dans  le  voisinage  du  bois  de  Boulogne  et  dans  un  retrait  de  jardins 
assez  bien  choisi  pour  qu'on  n'y  fût  pas  incommodé  par  la  pous- 
sière et  le  bruit  des  chevaux  et  des  voitures.  Au  milieu  d'une  po- 
pulation affolée  de  luxe  ou  de  mouvement,  on  trouvait  l'ombre,  la 
solitude  et  un  silence  relatif  derrière  les  grilles  et  les  massifs  de 
verdure  de  notre  petit  parc.  Ce  n'était  certes  pas  la  campagne,  et  il 
était  difficile  d'oublier  qu'on  n'y  était  pas;  mais  c'était  comme  un 
boudoir  mystérieux,  séparé  du  tumulte  par  un  rideau  de  feuilles  et 
de  fleurs. 

La  défunte  M"^  Dietrich  avait  aimé  le  monde,  elle  avait  beaucoup 
reçu,  donné  de  beaux  dîners,  et  des  bals  dont  parlaient  encore  les 
gens  de  la  maison  quand  je  m'y  installai.  A  présent  l'on  était  en 
deuil,  et  il  n'était  pas  à  présumer  que  M.  Dietrich  reprît  jamais  le 
brillant  train  de  vie  que  sa  femme  avait  mené.  Il  avait  des  goûts 
tout  différens,  et  ne  souhaitait  pour  société  qu'un  choix  d'amis  et 
de  parens;  les  grands  salons  étaient  fermés,  et,  tout  en  me  les  mon- 
trant à  travers  l'ombre  bleue  des  rideaux  un  moment  entrouverts, 
il  me  dit  :  Cela  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  regardé  par  une  femme 


CÉSARINE    DIETRICH.  771 

de  goût  et  de  bon  sens  comme  vous;  c'est  de  l'éclat,  rien  de  plus; 
ma  pauvre  chère  compagne  aimait  à  montrer  que  nous  étions  ri- 
ches. Je  n'ai  jamais  voulu  la  priver  de  ses  plaisirs;  mais  je  ne  m'y 
associais  que  par  complaisance.  Je  désire  que  ma  fille  ait  comme 
moi  des  goûts  modestes,  auquel  cas  je  pourrai  vieillir  tranquille 
chez  moi,  —  triste  consolation  au  malheur  d'être  seul,  mais  dont 
il  m'est  permis  de  profiter. 

—  Vous  ne  serez  pas  seul,  lui  dis-je,  votre  fille  deviendra  votre 
amie,  je  suis  sûre  qu'elle  l'est  déjà  un  peu. 

—  Pas  encore,  reprit-il,  ma  pauvre  enfant  est  trop  absorbée  par 
sa  propre  douleur  pour  songer  beaucoup  à  la  mienne.  Espérons 
qu'elle  s'en  avisera  plus  tard. 

C'était  comme  un  reproche  involontaire  à  Césarine;  je  ne  répli- 
quai pas,  ne  sachant  encore  rien  du  caractère  et  des  sentimens  de 
cette  jeune  fille,  que  je  voulais  juger  par  moi-même  et  que  j'eusse 
craint  d'aborder  avec  une  prévention  quelconque. 

On  nous  avait  présentées  l'une  h.  l'autre.  Elle  était  admirablement 
jolie  et  même  belle,  car,  si  elle  avait  encore  la  ténuité  de  l'adoles- 
cence, elle  possédait  déjà  l'élégance  et  la  grâce.  Ses  traits  purs  et 
réguliers  avaient  le  sérieux  un  peu  imposant  de  la  belle  sculpture. 
Son  deuil  et  sa  tristesse  lui  donnaient  quelque  chose  de  touchant  et 
d'austère,  tellement  qu'à  première  vue  je  m'étais  sentie  portée  à  la 
respecter  autant  qu'à  la  plaindre. 

Quand  je  fus  pour  la  première  fois  seule  avec  elle,  je  crus  devoir 
établir  nos  rapports  avec  la  gravité  que  comportait  la  circonstance. 
—  Je  n'ai  pas,  lui  dis-je,  la  prétention  de  remplacer,  même  de  très 
loin,  auprès  de  vous,  la  mère  que  vous  pleurez;  je  ne  puis  même 
vous  offrir  mon  dévoûment  comme  une  chose  qui  vous  paraisse  dé- 
sirable. On  m'a  dit  que  je  vous  serais  utile,  et  je  compte  essayer  de 
l'être.  Soyez  certaine  que,  si  l'on  s'est  trompé,  je  m'en  apercevrai  la 
première,  et  tout  ce  que  je  vous  demande,  c'est  de  ne  pas  me  croire 
engagée  par  un  intérêt  personnel  à  vous  continuer  mes  soins ,  s'ils 
ne  vous  sont  pas  très  sérieusement  profitables. 

Elle  me  regarda  fixement  comme  si  elle  n'eût  pas  bien  compris, 
et  j'allais  expliquer  mieux  ma  résolution,  lorsqu'elle  posa  sa  petite 
main  sur  la  mienne  en  me  disant  :  —  Je  comprends  très  bien,  et  si 
je  suis  étonnée,  ce  n'est  pas  de  ce  que  vous  êtes  fière  et  digne,  on 
me  l'avait  dit,  je  le  savais;  mais  je  vous  croyais  tendre,  et  je  m'at- 
tendais à  ce  que,  avant  tout,  vous  me  promettriez  de  m'aimer. 

—  Peut-on  promettre  son  affection  à  qui  ne  vous  la  demande 
pas? 

—  C'est-à-dire  que  j'aurais  dû  parler  la  première?  Eh  bien! 
vous  la  demande,  voulez- vous  me  l'accorder? 
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Si  sa  physionomie  eût  répondu  à  ses  paroles,  je  l'eusse  embras- 
sée avec  effusion,  cette  charmante  enfant;  mais  j'étais  beaucoup  sur 
mes  gardes,  et  je  crus  lire  dans  ses  yeux  qu'elle  m'examinait  et  me 
lâtait  au  moins  autant  que  je  1' (éprouvais  et  l'observais  pour  mon 
compte. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  désirer  mon  amitié,  lui  dis-je,  avant  de 
savoir  si  je  mérite  la  vôtre.  Nous  ne  nous  connaissons  encore  que 
par  le  bien  qu'on  nous  a  dit  l'une  de  l'autre.  Attendons  que  nous 
sachions  bien  qui  nous  sommes;  je  suis  r(''Solue  à  vous  aimer  tendre- 
ment, si  vous  êtes  telle  que  vous  paraissez. 

—  Et  qu'est-ce  que  je  parais?  reprit-elle  en  me  regardant  avec 
un  peu  de  méfiance;  je  suis  triste,  et  rien  que  triste  :  vous  ne  pou- 
vez pas  me  juger. 

—  Votre  tristesse  vous  honore  et  vous  embellit.  C'est  le  deuil 
que  vous  avez  dans  l'âme  et  dans  les  yeux  qui  m'attire  vers  vous. 

—  Alors  vous  désirez  pouvoir  m' aimer?  Je  tâcherai  de  vous  pa- 
raître aimable;  j'ai  besoin  qu'on  m'aime,  moi!  J'étais  habituée  à  la 
tendresse,  ma  pauvre  mère  m'adorait  et  me  gâtait.  Mon  père  me 
chérit  aussi,  mais  il  ne  me  gâtera  pas,  et  je  suis  encore  dans  l'âge 
où,  quand  on  n'est  pas  gâtée,  on  a  peine  à  comprendre  qu'on  soit 
aimée  véritablement.  Est-ce  que  vous  ne  comprenez  pas  cela? 

—  Si  fait,  et  me  voilà  résolue  à  vous  gâter. 

—  Par  pitié,  n'est-ce  pas? 

—  Par  besoin  de  ma  nature.  Je  n'aime  pas  à  demi,  et  je  suis 
malheureuse  quand  je  ne  peux  pas  donner  un  peu  de  bonheur  à 
ceux  qui  m'entourent;  mais  quand  je  crois  voir  qu'ils  abusent,  je 
m'enfuis  pour  ne  pas  leur  devenir  nuisible. 

—  C'est-à-dire  que  vous  croyez  dangereux  d'aimer  trop  les  gens? 
Vous  pensez  donc  comme  mon  père,  qui  s'imagine  des  choses  bi- 
zarres selon  moi?  Il  dit  que  l'on  est  au  monde  pour  lutter  et  par 
conséquent  pour  souffrir,  et  qu'on  a  le  tort  aujourd'hui  de  rendre 
les  enfans  trop  hv'îureux.  Il  prétend  que  beaucoup  de  contrariétés  et 
de  privations  leur  seraient  nécessaires  pour  les  rompre  au  travail 
de  la  vie.  Voilà  les  paroles  de  mon  cher  papa,  je  les  sais  par  cœur; 
je  ne  me  révolte  pas  parce  que  je  l'aime  et  le  respecte,  mais  je  ne 
suis  pas  persuadée,  et,  quand  on  est  doux  et  tendre  avec  moi,  j'en 
suis  reconnaissante  et  heureuse,  meilleure  par  conséquent.  Vous 
verrez!  Puisque  vous  ne  voulez  vous  engager  à  rien,  attendons, 
vous  m'étudierez,  et  vous  verrez  bientôt  que  la  méthode  de  ma 
pauvre  chère  maman  était  la  bonne,  la  seule  bonne  avec  moi. 

—  Puis-je  vous  demander?...  Mais  non,  vos  beaux  yeux  se  rem- 
plissent de  larmes  et  me  donnent  envie  de  pleurer  avec  vous,  par 
conséquent  de  vous  aimer  trop  et  trop  vite. 
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Elle  me  jeta  ses  bras  autour  du  cou  et  pleura  avec  effusion.  Je  fus 
vaincue.  Elle  ne  me  disait  rien,  ne  pouvant  parler;  mais  il  y  avait 
tant  d'abandon  et  de  confiance  dans  ses  pleurs  sur  mon  épaule,  elle 
avait  tellement  l'air,  malgré  l'énergie  de  sa  physionomie,  d'un 
pauvre  être  brisé  qui  demande  protection,  que  je  me  mis  à  l'adorer 
dès  le  premier  jour,  sans  me  d  'mander  si  elle  n'allait  pas  s'empa- 
rer de  moi  au  lieu  de  subir  mon  influence. 

Cette  crainte  ne  me  vint  qu'après  un  certain  temps,  car  durant 
les  premières  semaines  elle  fut  d'une  douceur  angélique  et  d'une 
amabilité  vraiment  irrésistible.  Il  est  vrai  que  je  n'exigeais  pas 
beaucoup  d'elle;  elle  avait  encore  tant  de  chagrin  que  sa  santé  s'en 
ressentait,  et  d'ailleurs  je  la  voyais  douée  d'une  telle  intelligence 
que  je  ne  pouvais  croire  à  la  nécessité  de  hâter  beaucoup  ses  études. 

Nous  vivions  presque  tête  à  tête  dans  ce  petit  palais,  devenu  trop 
grand.  On  avait  reçu  toutes  les  visites  de  condoléance,  et,  sauf 
quelques  vieux  amis,  on  ne  recevait  plus  personne;  M.  Dietrich  le 
voulait  ainsi.  Profondément  affecté  de  la  perte  de  sa  femme,  il  as- 
pirait au  printemps,  qui  était  proche,  pour  se  retirer  durant  toute 
la  belle  saison  à  la  campagne,  dans  une  solitude  plus  profonde  en- 
core. Il  quittait  les  affaires,  il  les  eût  quittées  plus  tôt  sans  les  goûts 
dispendieux  de  sa  femme.  Il  se  trouvait  assez  riche,  trop  riche,  di- 
sait-il; il  comptait  s'adonner  à  l'agriculture  et  régir  kii-même  sa 
propriété  territoriale. 

Il  eut  même  l'idée  de  vendre  ou  de  louer  son  hôtel  et  pour  la 
première  fois  je  vis  poindre  un  désaccord  entre  lui  et  sa  fille.  Elle 
aimait  la  campagne  autant  que  Paris,  disait-elle,  mais  elle  aimait 
Paris  autant  que  la  campagne,  et  ne  voyait  pas  sans  effroi  le  parti 
exclusif  que  son  père  voulait  prendre.  Elle  avait  dès  lors  desraison- 
nemens  très  serrés  qui  paraissaient  très  justes,  et  qu'elle  exprimait 
avec  une  netteté  dont  je  n'eusse  pas  été  capable  à  son  âge.  M.  Die- 
trich, qui  était  fier  de  son  intelligence,  la  laissait  et  la  faisait  même 
discuter  pour  avoir  le  plaisir  de  lui  répondre ,  car  il  était  obstiné, 
et  ne  croyait  pas  que  personne  pût  jamais  avoir  définitivement  rai- 
son contre  lui. 

Quand  la  discussion  fut  épuisée  et  qu'il  crut  avoir  répondu  victo- 
rieusement à  sa  fille,  prenant  son  silence  pour  une  défaite,  il  vit 
qu'elle  pleurait.  Ces  grosses  larmes  qui  tombaient  sur  les  mains  de 
l'enfant  sans  qu'elle  parût  les  sentir  le  troublèrent  étrangement, 
et  je  vis  sur  sa  belle  figure  froide  un  mélange  de  douleur  et  d'im- 
patience. —  Pourquoi  pleurez-vous  donc?  lui  dit-il  après  avoir  es- 
sayé durant  quelques  instans  de  ne  pas  paraître  s'apercevoir  de  ce 
muet  reproche.  Voyons  !  dites-le,  je  n'aime  pas  qu'on  boude,  vous 
savez  que  ce'a  me  fait  mal  et  me  fâche. 
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—  Je  vous  le  dirai,  mon  cher  papa,  répondit  Césarine  en  allant 
à  lui  et  en  Tembrassant,  caresse  à  laquelle  il  me  parut  plus  sensible 
qu'il  ne  voulait  le  paraître;  oui,  je  vous  le  dirai,  puisque  vous  ne  le 
devinez  pas.  Ma  mère  aimait  cette  maison,  elle  l'avait  choisie,  ar- 
rangée, ornée  elle-même.  Vous  n'étiez  pas  toujours  d'accord  avec 
elle,  vous  entendiez  le  beau  autrement  qu'elle.  Moi,  je  ne  m'y  con- 
nais pas  :  je  ne  sais  pas  si  notre  luxe  est  de  bon  ou  de  mauvais 
goût;  mais  je  revois  maman  dans  tout  ce  qui  est  ici,  et  j'aime  ce 
qu'elle  aimait,  par  la  seule  raison  qu'elle  l'aimait.  Vous  êtes  si  bon 
que  vous  ne  vouliez  jamais  la  contrarier,  vous  lui  disiez  toujours  : 
Après  tout,  c'est  votre  maison...  Eh  bien!  moi,  je  me  dis  :  C'est 
la  maison  de  maman.  Je  veux  bien  aller  à  la  campagne,  où  elle  ne 
ne  se  plaisait  pas  :  je  m'y  plairai,  mon  papa,  parce  que  j'y  serai 
avec  vous;  mais,  à  l'idée  que  je  ne  reviendrai  plus  ici  ou  que  je  ver- 
rai des  étrangers  installés  dans  la  maison  de  ma  mère,  je  pleure, 
vous  voyez!  je  pleure  malgré  moi,  je  ne  peux  pas  m'en  empêcher; 
il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  pour  cela. 

—  Allons!  dit  M.  Dietrich  en  se  levant,  essuie  tes  yeux,  on  ne 
vendra  pas  et  on  ne  louera  pas  !  —  Il  sortit  un  peu  brusquement  en 
me  faisant  à  la  dérobée  un  signe  que  je  ne  compris  pas  bien,  mais 
auquel  je  crus  donner  la  meilleui^e  interprétation  possible  en  allant 
le  rejoindre  au  jardin  au  bout  de  quelques  instans. 

—  J'avais  bien  deviné,  il  voulait  me  parler.  —  Vous  voyez,  ma 
chère  M""  de  Nermont,  me  dit-il  en  me  tendant  la  main;  cette 
pauvre  enfant  va  continuer  sa  mère,  elle  n'entrera  dans  aucune  de 
mes  vues,  elle  ne  partagera  aucun  de  mes  goûts.  La  sagesse  de  mes 
raisonnemens  entrera  par  une  de  ses  oreilles  et  sortira  par  l'autre. 

—  Je  n'en  crois  rien,  lui  dis-je,  elle  est  trop  intelligente. 

—  Sa  mère  aussi  était  intelligente.  Ne  croyez  pas  que  ce  fût  par 
manque  d'esprit  qu'elle  me  contrariait.  Elle  savait  bien  qu'elle  avait 
tort,  elle  en  convenait,  elle  était  bonne  et  charmante,  mais  elle  su- 
bissait la  maladie  du  siècle;  elle  avait  la  fièvre  du  monde,  et,  quand 
elle  m'avait  fait  le  sacrifice  de  quelque  fantaisie,  elle  souffrait,  elle 
pleurait,  comme  Césarine  pleurait  et  souffrait  tout  à  l'heure.  Je  sais 
résister  à  n'importe  quel  homme,  mon  égal  en  force  et  en  habileté; 
mais  comment  résister  aux  êtres  faibles,  aux  femmes  et  aux  enfans? 

Je  lui  remontrai  que  l'attachement  de  Césarine  pour  la  maison 
de  sa  vicrc  n'était  pas  une  fantaisie  vaine,  et  qu'elle  avait  donné 
des  raisons  de  sentiment  vraiment  respectables  et  touchantes. 

—  Si  ces  motifs  sont  bien  sincères,  reprit-il,  et  vous  voyez  que 
je  n'en  veux  pas  douter,  c'était  raison  de  plus  pour  qu'elle  me  fît  le 
sacrifice  de  subir  le  petit  chagrin  que  je  lui  imposais. 

—  Vous  êtes  donc  réellement  persuadé,  monsieur  Dietrich,  que 
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la  jeunesse  doit  être  habituée  systématiquement  à  la  souffrance,  ou 
tout  au  moins  au  déplaisir? 

—  jN'est-ce  pas  aussi  votre  opinion?  s'écria-t-il  avec  une  énergie 
de  conviction  qui  ne  souffrait  guère  de  réplique. 

—  Permettez,  lui  dis-je,  j'ai  été  gâtée  comme  les  autres  dans 
mon  enfance;  je  n'ai  passé  par  ce  qu'on  appelle  V école  du  malheur 
que  dans  l'âge  où  l'on  a  toute  sa  force  et  toute  sa  raison,  et  c'est  de 
quoi  je  remercie  Dieu,  car  j'ignore  comment  j'eusse  subi  l'infor- 
tune, si  elle  m'eût  saisie  sans  que  je  fusse  bien  armée  pour  la  rece- 
voir. 

—  Donc,  reprit-il  en  poursuivant  son  idée  sans  s'arrêter  aux  ob- 
jections, vous  valez  mieux  depuis  que  vous  avez  souffert?  Vous  n'é- 
tiez auparavant  qu'une  âme  sans  conscience  d'elle-même?...  Je  me 
rappelle  bien  aussi  mon  enfance;  j'ai  été  nul  jusqu'au  moment  où  il 
m'a  fallu  combattre  à  mes  risques  et  périls. 

—  C'est  la  force  des  choses  qui  amène  toujours  cette  lutte  sous 
une  forme  quelconque  pour  tous  ceux  qui  entrent  dans  la  vie.  La 
société  est  dure  à  aborder,  quelquefois  terrible  :  croyez-vous  donc 
qu'il  faille  inventer  le  chagrin  pour  les  enfans?  Est-ce  que  dès  l'a- 
dolescence ils  ne  le  rencontreront  pas?  Si  la  vie  n'a  d'heureux  que 
l'âge  de  l'ignorance  et  de  l'imprévoyance,  ne  trouvez-vous  pas  cruel 
de  supprimer  cette  phase  si  courte,  sous  prétexte  qu'elle  ne  peut 
pas  durer? 

—  Alors  vous  raisonnez  comme  ma  femme;  hélas!  toutes  les 
femmes  raisonnent  de  même.  Elles  ont  pour  la  faiblesse,  non  pas 
seulement  des  égards  et  de  la  pitié,  mais  du  respect,  une  sorte  de 
culte.  C'est  bien  fâcheux.  M"""  de  Nermont,  c'est  malheureux,  je 
vous  assure! 

—  Si  vous  blâmez  ma  manière  de  voir,  cher  monsieur  Dietrich, 
je  regrette  de  n'avoir  pas  mieux  connu  la  vôtre  avant  d'entrer  chez 
vous;  mais... 

—  Mais  vous  voilà  prête  à  me  quitter,  si  je  ne  pense  pas  comme 
vous?  Toujours  la  femme  avec  sa  tyrannique  soumission!  Vous  sa- 
vez bien  que  vous  me  feriez  un  chagrin  mortel  en  renonçant  à  la 
tâche  qu'on  a  eu  tant  de  peine  à  vous  faire  accepter.  Vous  savez 
bien  aussi  que  je  n'essaierais  même  pas  de  vous  remplacer,  tant  il 
m'est  prouvé  que  vous  êtes  l'ange  gardien  nécessaire  à  ma  fille.  Ce 
n'est  pas  sa  tante  qui  saurait  l'élever.  D'abord  elle  est  ignorante, 
en  outre  elle  a  les  défauts  de  son  sexe,  elle  aime  le  monde... 

—  Elle  n'en  a  pourtant  pas  l'air. 

—  Son  air  vous  trompe.  Elle  a  d'ailleurs  aussi  à  un  degré  émi- 
nent  les  vertus  de  son  sexe  :  elle  est  laborieuse,  économe,  rangée, 
ingénieuse  dans  les  devoirs  de  l'hospitalité.  Ne  croyez  pas  que  je 
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ne  lui  rende  pas  justice,  je  l'aime  et  l'estime  infiniment;  mais  je 
vous  dis  qu'elle  aime  le  monde  parce  que  toute  femme,  si  sérieuse 
qu'elle  soit,  aime  les  satisfactions  de  l'aniour-propre.  Ma  pauvre 
sœur  Helmina  n'est  ni  jeune,  ni  belle,  ni  brillante  de  conversation; 
mais  elle  reçoit  bien,  elle  ordonne  admirablement  un  dîner,  un  am- 
bigu, une  fête,  une  promenade;  elle  le  sait,  on  lui  en  fait  compli- 
ment, et  plus  il  y  a  de  monde  pour  rendre  hommage  à  ses  talens 
de  ménagère  et  de  majordome,  plus  elle  est  fière,  plus  elle  est  con- 
solée de  sa  nullité  sous  tous  les  autres  rapports. 

—  Vous  êtes  un  observateur  sévère,  monsieur  Dietrich,  et  je 
crains  que  mon  tour  d'être  jugée  avec  cette  impartialité  écrasante 
ne  vienne  bientôt;  cela  me  fait  peur,  je  l'avoue,  car  je  suis  loin  de 
me  sentir  parfaite. 

—  Vous  êtes  relativement  parfaite,  mon  jugement  est  tout  porté; 
vous  gâterez  Césarine  d'autant  plus.  Ce  ne  sera  pas  par  égoïsme 
comme  les  autres,  qui  regrettent  le  plaisir  et  rêvent  de  le  voir  re- 
pousser avec  elle  dans  la  maison;  ce  sera  par  bonté,  par  dévoûment, 
par  tendresse  pour  elle,  car  elle  a  déjcà,  cette  petite,  des  séductions 
irrésistibles... 

—  Que  vous  subissez  tout  le  premier! 

—  Oui,  mais  je  m'en  défends;  défendez-vous  aussi,  voilà  tout  ce 
que  je  vous  demande;  faites  cet  effort  dans  son  intérêt,  promettez- 
le-moi. 

—  Oui,  certes,  je  vous  le  promets,  si  je  vois  qu'elle  abuse  de  ma 
condescendance  pour  exiger  ce  qui  lui  serait  nuisible;  mais  cela 
n'est  point  encore  arrivé,  et  je  ne  puis  me  tourmenter  d'une  prévi- 
sion que  rien  ne  justifie  encore. 

—  Vous  comptez  pour  rien  sa  résistance  à  mon  désir  de  vendre 
l'hôtel? 

—  Dois-je  l'engager  à  se  soumettre  sans  faiblesse  à  ce  désir? 

—  Oui,  je  vous  en  prie. 

—  Oserai-J3  vous  dire  que  cela  me  semble  cruel? 

—  Non,  car  je  ne  le  vendrai  pas;  je  veux  faire  semblant  pour  que 
Césarine  apprenne  à  me  céder  de  bonne  grâce.  Soyez  certaine  que, 
si  on  n'apprend  pas  aux  enfans  à  renoncer  à  ce  qui  leur  plaîL,  ils 
ne  l'apprendront  jamais  d'eux-mêmes.  Le  bonheur  qu'on  prétend 
leur  donner  en  fait  des  malheureux  pour  le  reste  de  leur  vie. 

11  avait  peut-être  raison.  Je  n'osai  pas  insister,  et  j'allai  rejoindre 
mon  élève  avec  l'intention  de  faire  ce  qui  m'était  prescrit,  mais  je 
la  trouvai  souriante.  —  Épargnez- vous  la  peine  de  me  persuader, 
me  dit-elle  dès  les  premiers  mots;  j'ai  entendu  par  hasard  tout  ce 
que  papa  vous  a  dit  et  tout  ce  que  vous  lui  avez  répondu.  J'étais 
dans  le  jardin,  à  deux  pas  de  vous,  derrière  la  fontaine,  et  le  petit 
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bruit  de  l'eau  ne  m'a  pas  fait  perdre  une  de  vos  paroles.  Il  n'y  a 
pas  de  mal  à  cela ,  vous  êtes  deux  anges  pour  moi ,  mon  père  et 
vous  :  lui,  un  ange  à  figure  sévère  qui  veut  mon  bonheur  par  tous 
les  moyens,  —  vous,  un  ange  de  douceur  qui  veut  la  même  chose 
par  les  moyens  qui  sont  dans  sa  nature;  mais  voyez  comme  vous 
êtes  plus  dans  la  vérité  que  mon  père!  Vous  vouliez  le  faire  re- 
noncer à  sa  méthode,  vous  sentiez  bien  qu'elle  pouvait  me  conduire 
à  l'hypocrisie.  Où  en  serait-il,,  mon  pauvre  cher  papa,  si,  après  m'a- 
voir  vue  bien  résignée,  il  découvrait  que  je  n'ai  pas  pris  au  sérieux 
ses  menaces?  Vraiment,  si  je  dois  être  gâtée,  comme  on  dit,  c'est- 
à-dire  corrompue  moralement,  ce  sera  par  lui!  Il  m'habituera  à 
faire  semblant  d'être  sacrifiée  et  à  lui  imposer  ainsi,  sans  qu'il  s'en 
doute,  le  sacrifice  de  sa  volonté.  Allons,  Dieu  merci,  je  suis  meil- 
leure qu'il  ne  pense,  J3  céderai  à  tout  par  amitié  pour  lui,  je  vous 
chérirai  pour  celle  que  vous  me  montrez  sans  pédanterie,  je  vous 
rendrai  très  heureux,  seulement... 

—  Seulement  quoi?  dites,  ma  chérie. 

—  Rien,  répondit-elle  en  me  baisani  la  main;  mais  son  bel  œil 
caressant  et  fier  acheva  clairement  sa  phrase;  je  vous  rendrai  très 
heureux,  ssu'ement  vous  ferez  toutes  mes  volontés. 

Elle  savait  bien  ce  qu'ella  disait  là,  l'énergique,  l'obstinée,  la 
puissante  fillette!  Elle  réunissait  en  elle  la  souplesse  instinctive  de 
sa  mère  et  l'entêtement  voulu  de  son  père.  Au  dire  du  vieux  mé- 
decin de  la  famille,  que  je  consultais  souvent  sur  le  régime  à  lui 
faire  suivre,  elh  avait  comme  une  double  organisation,  toute  la  pa- 
tience de  la  femme  adroite  pour  arriver  à  ses  fins,  toute  l'î^nergie 
de  l'homme  d'action  pour  renverser  les  obstacles  et  faire  plier  les 
résistances.  —  En  ce  cas,  pensais-je,  de  quoi  donc  se  tourmente  son 
père?  Il  la  veut  forte,  elle  est  invincible.  11  cherche  à  la  bronzer, 
elle  est  le  feu.  qui  bronze  les  autres.  Il  prétend  lui  apprendre  à  souf- 
frir, comme  si  elle  n'était  pas  destinée  à  vaincre!  Ceux  qui  savent 
dominer  souffrent-ils? 

Elle  m'effraya;  je  me  promis  de  la  bien  étudier  avant  de  me  dé- 
cider à  graviter  comme  un  satellite  autour  de  cet  astre.  Il  s'agissait 
desavoir  si  elle  était  bonne  autant  qu'aimable,  si  elle  se  servirait 
de  sa  force  pour  faire  le  bien  ou  le  mal. 

Cela  n'était  pas  facile  à  deviner,  et  j'y  consacrai  plus  d'une  an- 
née. Un  jour,  à  la  campagne,  je  fus  importunée  par  les  cris  d'un 
petit  oiseau  qu'elle  élevait  en  cage  et  qui  n'avait  rien  à  manger. 
Comme  il  troublait  la  leçon  de  musique  et  que  d'ailleurs  je  ne  puis 
voir  souffrir,  je  me  levai  pour  lui  donner  du  pain.  Césarine  parut  ne 
pas  s'en  apercevoir;  mais  après  la  leçon  elle  emporta  la  cage  dans 
sa  chambre,  et  j'entendis  bientôt  que  le  jeûne  et  les  cris  de  dé- 
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tresse  recommençaient  de  plus  belle.  Je  lui  demandai  pourquoi, 
puisque  cette  petite  bête  savait  manger,  elle  ne  lui  laissait  pas  de 
nourriture  à  sa  portée.  —  C'est  bien  simple,  répondit-elle.  S'il  peut 
se  passer  de  moi,  il  ne  se  souciera  plus  de  moi. 

—  Mais  si  vous  l'oubliez? 

—  Je  ne  l'oublierai  pas. 

—  Alors  c'est  volontairement  que  vous  le  condamnez  au  supplice 
de  l'attente  et  aux  tortures  de  la  faim,  car  il  crie  sans  cesse. 

—  C'est  volontairement;  j'essaie  sur  lui  la  méthode  de  mon  père. 

—  Non ,  ceci  est  une  méchante  plaisanterie  ;  cette  méthode  n'est 
pas  applicable  aux  êtres  qui  ne  raisonnent  pas.  Dites  plutôt  que 
vous  aimez  votre  oiseau  d'une  amitié  égoïste  et  cruelle.  Peu  vous 
importe  qu'il  souITre,  pourvu  qu'il  s'attache  à  vous.  Prenez  garde  de 
traiter  de  même  les  êtres  de  votre  espèce  \ 

—  En  ce  cas,  dit-elle  en  riant,  ma  méthode  diffère  de  celle  de 
mon  père,  puisqu'elle  ne  s'applique  qu'aux  êtres  qui  ne  raisonnent 
pas. 

J'essayai  de  lui  prouver  qu'il  faut  rendre  heureux  les  êtres  dont 
on  se  charge,  même  les  plus  infimes  et  surtout  les  plus  faibles. 

—  Qu'est-ce  que  la  bonheur  d'un  être  qui  ne  songe  qu'à  manger? 
reprit-elle  en  haussant  doucement  les  épaules. 

—  C'est  de  manger.  Les  enfans  à  la  mamelle  n'ont  point  d'autre 
souci.  Faut-il  les  faire  jeûner  pour  qu'ils  s'attachent  à  leur  nour- 
rice? 

—  Mon  père  doit  le  penser. 

—  Il  ne  le  pense  pas,  vous  ne  le  pensez  pas  non  plus.  Pourquoi 
cette  taquinerie  obstinée  contre  votre  père  absent?  Admettons  que 
sa  méthode  ne  soit  pas  incontestable... 

—  Voilà  ce  que  je  voulais  vous  faire  dire  ! 

—  Et  c'est  pour  cela  que  vous  torturiez  votre  petit  oiseau? 

—  Non,  je  n'y  songeais  pas;  je  voulais  me  rendre  nécessaire,  moi 
exclusivement,  à  son  existence  ;  mais  c'est  prendre  trop  de  peine 
pour  une  aussi  sotte  bête,  et,  puisqu'il  a  des  ailes,  je  vais  lui  donner 
la  volée. 

—  Attendez  1  Dites-moi  toute  votre  idée  ;  en  le  rendant  à  la 
liberté,  faites-vous  un  sacrifice? 

—  Ah  !  vous  voulez  me  disséquer,  ma  bonne  amie? 

—  Je  tiens  à  ce  que  vous  vous  rendiez  compte  de  vous-même. 

—  Je  mo  connais. 

—  Je  n'en  crois  rien. 

—  Vous  pensez  que  c'est  impossible  à  mon  âge?  Est-ce  que  vous 
ne  m'y  poussez  pas  en  m'interrogeant  sans  cesse?  Cette  curiosité 
que  vous  avez  de  moi  me  force  à  m'examiner  du  matin  au  soir. 
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Elle  me  mûrit  trop  vite,  je  tous  en  avertis;  vous  feriez  mieux  de 
ne  pas  tant  fouiller  dans  ma  conscience  et  de  me  laisser  vivre,  j'en 
vaudrais  mieux.  Je  deviendrai  si  raisonnable  avec  vos  raisonne- 
mens  que  je  ne  jouirai  plus  de  rien.  Ah  !  maman  me  comprenait 
mieux.  Quand  je  lui  faisais  des  questions,  elle  me  répondait  :  Tu 
n'as  pas  besoin  de  savoir,  et  si  elle  me  voyait  réfléchir,  elle  me 
parlait  des  belles  robes  dç  ma  poupée  ou  des  miennes  ;  elle  voulait 
que  je  fasse  une  femme  et  rien  de  plus,  rien  de  mieux.  Mon  père 
veut  que  je  pense  comme  un  homme,  et  vous,  vous  rêvez  de  m' éle- 
ver à  l'état  d'ange.  Heureusement  je  sais  me  défendre,  et  je  saurai 
me  faire  aimer  de  vous  comme  je  suis. 

—  C'est  fait,  je  vous  aime;  mais,  vous  l'avez  compris,  je  vous  veux 
parfaite,  vous  pouvez  l'être. 

—  Si  je  veux,  peut-être  ;  mais  je  ne  sais  pas  si  je  le  veux,  j'y 
penserai.  ^ 

Ainsi  je  n'avais  jamais  le  dernier  mot  avec  elle,  et  c'était  à  recom- 
mencer toutes  les  fois  qu'une  observation  sur  le  fond  de  sa  pensée 
me  paraissait  nécessaire.  L'occasion  était  rare,  car  à  la  surface  et 
dans  l'habitude  de  la  vie  elle  était  d'une  égalité  d'humeur  incom- 
parable, je  dirais  presque  invraisemblable  à  son  âge  et  dans  sa  po- 
sition. Jamais  je  n'eus  à  lui  reprocher  un  instant  de  langueur,  une 
ombre  de  résistance  dans  ses  études.  Elle  était  toujours  prête,  tou- 
jours attentive.  Sa  compréhension,  sa  mémoire,  la  logique  et  la 
pénétration  "de  son  esprit  tenaient  du  prodige.  Elle  me  paraissait 
dépourvue  d'enthousiasme  et  de  sensibilité,  mais  elle  avait  un 
grand  sens  critique,  un  grand  mépris  pour  le  mal,  une  si  haut» 
probité  d'instincts  qu'elle  ne  comprenait  pas  que  l'héroïsme  parût 
difficile  et  méritât  de  grandes  louanges.  J'osais  à  peine  solliciter  son 
admiration  pour  les  grands  caractères  et  les  grandes  actions;  elle 
semblait  me  dire  :  Que  trouvez-vous  donc  là  d'étonnant?  est-ce  que 
vous  ne  seriez  pas  capable  de  ces  choses  si  naturelles?  ou  bien,  me 
croyez-vous  inférieure  à  ces  hautes  natures  qui  vous  confondent  ? 

Tant  que  l'on  ne  s'attaquait  pas  à  son  for  intérieur,  elle  était  ' 
calme,  polie,  délicate  et  charmante.  Elle  avait  des  prévenances  ir- 
résistibles, des  louanges  fines,  des  élans  de  tendresse  apparente, 
et,  si  parfois  elle  était  mécontente  de  moi,  je  ne  m'en  apercevais 
qu'à  un  redoublement  de  déférence  et  d'égards. 

Comment  gouverner,  comment  espérer  de  modifier  une  telle  per- 
sonne? J'avais  lutté  contre  moi-même  dans  ma  vie  de  revers  et  de 
douleur.  Je  ne  m'étais  jamais  exercée  à  lutter  contre  les  autres.  Ce 
qui  me  consolait  de  mon  impuissance,  c'est  que  M.  Dietrich,  avec 
toute  l'énergie  acquise  dans  sa  vie  de  travail  et  de  calcul,  n'avait 
pas  plus  de  prise  que  moi  sur  les  convictions  de  sa  fille. 
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Ces  convictions  étaient  fort  mystérieuses,  je  ne  réussissais  pas  à 
m'en  emparer,  tant  elles  étaient  contradictoires.  A  l'heure  qu'il  est, 
je  ne  saurais  dire  encore  si  le  désordre  de  ses  assertions  sur  elle- 
même  Lenait  à  l'incertitude  où  flotte  une  vive  intelligence  en  voie 
d'éclosion  trop  rapide,  ou  bien  simplement  au  besoin  de  prendre  le 
contre-pied  de  ce  qu'on  voulait  lui  persuader.  Cette  grande  logique 
qu'elle  portait  dans  l'étude  disparaissait  de  son  caractère  dans  l'ap- 
plication. Elle  avait  des  goûts  qui  se  contrariaient  sans  l'étonner. 
Je  veux  m' arranger,  disait-elle  alors,  pour  vivre  en  bonne  intelli- 
gence avec  les  extrêmes  que  je  porte  en  moi.  J'aime  l'éclat  et  l'om- 
bre, le  silence  et  le  bruit.  Il  me  semble  qu'on  est  heureux  quand 
on  peut  faire  bon  ménage  avec  les  contrastes. 

—  Oui,  lui  disais-je,  c'est  possible  dans  certains  cas;  mais  il  y  a 
le  grand,  l'éternel  contraste  du  mal  et  du  bien,  qui  ne  se  logeront 
jamais  dans  le  même  cœur  sans  que  l'un  étouffe  l'autre.^ 

—  Je  vous  répondrai,  reprenait-elle,  quand  je  saurai  ce  que  cela 
veut  dire.  Vous  me  permettrez,  à  l'âge  que  j'ai,  de  ne  pas  savoir 
encore  ce  que  c'est  que  le  mal. 

Et  elle  s'arrangeait  pour  ne  pas  paraître  le  savoir.  Si  je  surpre- 
nais en  elle  un  mouvement  d'égoïsme  et  de  cruauté,  comme  dans 
l'histoire  du  petit  oiseau,  sa  figure  exprimait  un  étonnement  can- 
dide. Je  n'avais  pas  songé  à  cela,  disait-elle  ;  mais  jamais  elle  ne 
s'avouait  coupable  ni  résolue  à  ne  plus  l'être.  Elle  promettait  d'y 
réfléchir,  d'examiner,  de  se  faire  une  opinion.  Elle  ne  croyait  pas 
qu'on  eût  le  droit  de  lui  en  demander  davantage,  et  protestait  assez 
habilement  contre  les  convictions  imposées. 

Nous  passâmes  huit  mois  à  la  campagne  dans  un  véritable  Eden 
et  dans  une  solitude  qu'interrompaient  peu  agréablement  de  rares 
visites  de  cérémonie.  M.  Dietrich  se  passionnait  pour  l'agriculLure, 
et  peu  à  peu  il  ne  se  montra  plus  qu'aux  repas.  M"^  lielmina  Die- 
trich était  absorbée  par  les  soins  du  ménage.  Césarine  était  donc 
condamnée  à  vivre  entre  deux  vieilles  filles,  l'une  très  gaie  (Hel- 
iniaa  aimait  à  être  taquinée  par  sa  nièce,  qui  la  traitait  amicalement 
comme  une  enfant),  mais  sans  influence  aucune  sur  elle;  l'autre, 
sérieuse,  mais  irrésolue  et  inquiète  encore.  J'avoue  que  je  n'osais 
rien,  craignant  d'irriter  secrètement  un  amour-propre  que  la  lutte 
eût  exaspéré. 

Nous  revînmes  à  Paris  au  milieu  de  l'hiver.  Césarine,  qui  n'avait 
pas  marqué  le  moindre  dépit  de  rester  si  longtemps  à  la  campagne, 
ne  fit  pas  paraître  toute  sa  joie  de  revoir  Paris,  sa  chère  maison^  et 
ses  anciennes  connaissances;  mais  je  vis  bien  que  son  père  avait 
raison  de  penser  qu'elle  aimait  le  monde.  Sa  santé,  qui  n'avait  pas 
été  brillante  d -puis  la  mort  de  sa  mère,  prit  le  dessus  rapidement 
dès  qu'on  put  lui  procurer  quelques  distractions. 
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Cette  victoire,  qui  fut  définitive  dans  son  équilibre  physique,  la 
rendit  en  peu  de  temps  si  belle,  si  séduisante  d'aspect  et  de  ma- 
nières, qu'à  seize  ans  elle  avait  déjà  tout  le  prestige  d'une  femme 
faite.  Son  intelligence  progressa  dans  la  même  proportion.  Je  la 
voyais  éclore  presque  instantanément. Elle  devinait  ce  qu'elle  n'avait 
pas  le  temps  d'apprendre  ;  les  arts  et  la  littérature  se  révélaient  à 
elle  comme  par  magie.  Son  goût  devenait  pur.  Elle  n'avait  plus  de 
paradoxes,  elle  se  corrigeait  de  poser  l'originalité.  Enfin  elle  deve- 
nait si  remarquable  qu'au  bout  de  mon  année  d'examen  je  me  résu- 
mai ainsi  avec  M.  Dietrich. 

—  Ja  resterai.  Je  ne  suis  pas  nécessaire  à  votre  fille.  Personne 
ne  lui  est  et  ne  lui  sera  peut-être  jamais  nécessaire,  car,  ne  vous  y 
trompez  pas,  elle  est  une  personne  supérieure  par  elle-même;  mais 
je  peux  lui  être  utile,  en  ce  sens  que  je  peux  la  confirmer  dans  l'es- 
sor de  ses  bons  instincts.  S'il  venait  à  s'en  produire  de  mauvais,  je 
ne  les  détruirais  pas,  et  vous  ne  les  détruiriez  pas  plus  que  moi;  mais 
à  nous  deux  nous  pourrions  en  retarder  le  développement  ou  en 
amortir  les  effets.  Elle  me  le  dit  du  moins,  elle  a  pris  de  l'affection 
pour  moi  et  me  prie  avec  ardeur  de  ne  pas  la  quitter.  Moi,  je  me 
dis  qu'elle  mérite  que  je  m'attache  à  elle,  fallût-il  souffrir  quelque- 
fois de  mon  dévoùment. 

M.  Dietrich  m'exprima  une  très  vive  reconnaissance,  et  je  m'in- 
stallai définitivement  chez  lui.  Je  donnai  congé  du  petit  appartement 
que  j'avais  voulu  garder  jusque-là,  j'apportai  mon  modeste  mobi- 
lier, mes  petits  souvenirs  de  famille,  mes  livres  et  mon  piano  à  l'hô- 
tel Dietrich,  et  je  consentis  à  y  occuper  un  très  joli  pavillon  que 
j'avais  jusque-là  refusé  par  discrétion.  C'était  le  logement  de 
M"^  Helmina,  qui  prenait  celui  de  sa  défunte  belle-sœur  et  S3  trou- 
vait ainsi  sous  la  même  clé  que  Césarine. 

J'eus  dès  lors  une  indépendance  plus  grande  que  je  ne  l'avais  es- 
péré. Je  pouvais  recevoir  mes  amis  sans  qu'ils  eussent  à  défiler  sous 
les  yeux  de  la  famille  Dietrich.  Le  nombre  en  était  bien  restreint; 
mais  je  pouvais  voir  mon  cher  filleul  tout  à  mon  aise  et  le  soustraire 
aux  critiques  probablement  trop  spirituelles  que  Césarine  eût  pu 
faire  tomber  sur  sa  gaucherie  de  collégien. 

Cette  gaucherie  n'existait  plus  heureusement.  Ce  fut  une  grande 
joie  pour  moi  de  retrouver  mon  cher  enfant  grandi  et  en  bonne 
santé.  Il  n'était  pas  beau,  mais  il  était  charmant,  il  ressemblait  à 
ma  pauvre  sœur  :  de  beaux  yeux  noirs  doux  et  pénétrans,  une 
bouche  parfaite  de  distinction  et  de  finesse,  une  pâleur  intéressante 
sans  être  maladive,  des  cheveux  fins  et  ondulés  sur  un  front  ferme 
et  noble.  Il  n'était  pas  destiné  à  être  de  haute  taille,  ses  membres 
étaient  délicats,  mais  très  élégans,  et  tous  ses  mouvemens  avaient 
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de  l'harmonie,  comme  toutes  les  inflexions  de  sa  voix  avaient  du 
charme. 

Il  venait  de  terminer  ses  études  et  de  recevoir  son  diplôme  de 
bachelier.  Je  m'étais  beaucoup  inquiétée  de  la  carrière  qu'il  lui  fau- 
drait embrasser.  M.  Dietrich,  à  qui  j'en  avais  plusieurs  fois  parlé, 
m'avait  dit  :  «ÎS^e  vous  tourmentez  pas;  je  me  charge  de  lui.  Faites- 
le-moi  connaître,  je  verrai  à  quoi  il  est  porté  par  son  caractère  et 
ses  idées.  »  Toutefois,  quand  je  voulus  lui  présenter  Paul,  celui-ci 
me  répondit  avec  une  fermeté  que  je  ne  lui  connaissais  pas  :  a  Non, 
ma  tante,  pas  encore!  Je  n'ai  pas  voulu  attendre  ma  sortie  du  col- 
lège pour  me  préoccuper  de  mon  avenir.  J'ai  eu  pour  ami  parti- 
culier dans  mes  dernières  classes  le  fils  d'un  riche  éditeur-libraire 
qui  m'a  offert  d'entrer  avec  lui  comme  commis  chez  son  père.  Pour 
commencer,  nous  n'aurons  que  le  logement  et  la  nourriture,  mais 
peu  à  peu  nous  gagnerons  des  appointemens  qui  augmenteront  en 
raison  de  notre  travail.  J'ai  six  cents  francs  de  rente,  m'avez-vous 
dit-  c'est  plus  qu'il  ne  m'en  faut  pour  m'habiller  proprement  et 
aller  quelquefois  à  l'Opéra  ou  aux  Français.  Je  suis  donc  très  con- 
tent du  parti  que  j'ai  pris,  et  comme  j'ai  reçu  la  parole  de  M.  La- 
tour,  je  ne  dois  pas  lui  reprendre  la  mienne. 

Il  me  semble,  lui  dis-je,  qu'avant  de  t' engager  ainsi  tu  aurais 

dû  me  consulter. 

Le  temps  pressait,  répondit-il,  et  j'étais  sûr  que  vous  m'ap- 
prouveriez. Cela  s'est  décidé  hier  soir. 

Je  ne  suis  pas  si  sûre  que  cela  de  t' approuver.  J'ignore  si  tu 

as  pris  un  bon  parti,  et  j'aurais  aimé  à  consulter  M.  Dietrich. 

Chère  tante,  je  ne  désire  pas  être  protégé;  je  veux  n'être  l'o- 

bhgé  de  personne  avant  de  savoir  si  je  peux  aimer  l'homme  qui  mQ 
rendra  service.  Yous  voyez,  je  suis  aussi  fier  que  vous  pouvez  dé- 
sirer que  je  le  sois.  J'ai  beaucoup  réfléchi  depuis  un  an.  Je  me  suis 
dit  que,  dans  ma  position,  il  fallait  faire  vite  aboutir  les  réflexions, 
et  que  je  n'avais  pas  le  droit  de  rêver  une  brillante  destinée  diflicile 
à  réaliser.  Je  m'étais  juré  d'embrasser  la  première  carrière  qui  s'ou- 
vrirait honorablement  devant  moi.  Je  l'ai  fait.  Elle  n'est  pas  bril- 
lante, et  peut-être,  grâce  à  la  bienveillance  de  M.  Dietrich,  aviez- 
vous  rêvé  mieux  pour  moi.  Peut-être  M.  Dietrich,  par  une  faveur 
spéciale,  m'eùt-il  fait  sauter  par-dessus  les  quelques  degrés  néces- 
saires à  mon  apprentissage.  C'est  ce  que  je  ne  désire  pas,  je  ne 
veux  pas  appartenir  à  un  bienfaiteur,  quel  qu'il  soit.  M.  Latour 
m'accepte  parce  qu'il  sait  que  je  suis  un  garçon  sérieux.  Il  ne  me 
fait  et  ne  me  fera  aucune  grâce.  Mon  avenir  est  dans  mes  mains, 
non  dans  les  siennes.  Il  ne  m'a  accordé  aucune  parole  de  sym- 
pathie, il  ne  m'a  fait  aucune  promesse  de  protection.  C'est  un 
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positiviste  très  froid,  c'est  donc  l'homme  qu'il  me  faut.  J'appren- 
drai chez  lui  le  métier  de  commerçant  et  en  même  temps  j'y  conti- 
nuerai mon  éducation,  son  magasin  étant  une  bibliothèque,  une 
encyclopédie  toujours  ouverte.  Il  faudra  que  j'apprenne  à  être  une 
machine  le  jour,  une  intelligence  à  mes  heures  de  liberté;  mais, 
comme  il  m'a  dit  que  j'aurais  des  épreuves  à  corriger,  je  sais  qu'on 
me  laissera  lire  dans  ma  chambre  :  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut  en  fait 
de  plaisirs  et  de  liberté. 

Il  fallut  me  contenter  de  ce  qui  était  arrangé  ainsi.  Paul  n'était 
pas  encore  dans  l'âge  des  passions;  tout  à  sa  ferveur  de  novice,  il 
croyait  être  toujours  heureux  par  l'étude  et  n'avoir  jamais  d'autre 
curiosité. 

M.  Dietrich,  à  qui  je  racontai  notre  entrevue  sans  lui  rien  cacher, 
me  dit  qu'il  augurait  fort  bien  d'un  caractère  de  cette  trempe,  à 
moins  que  ce  ne  fût  un  éclair  fugitif  d'héroïsme,  comme  tous  les 
jeunes  gens  croient  en  avoir,  qu'il  fallait  le  laisser  voler  de  ses 
propres  ailes  jusqu'à  ce  qu'il  eût  donné  la  mesure  de  sa  puissance 
sur  lui-même,  que  dans  tous  les  cas  il  était  prêt  à  s'intéresser  à 
mon  neveu  dès  la  moindre  sommation  de  ma  part. 

Je  devais  me  tenir  pour  satisfaite,  et  je  feignis  de  l'être;  mais  la 
précoce  indépendance  de  Paul  me  rendait  un  peu  soucieuse.  Je  fai- 
sais de  tristes  réflexions  sur  l'esprit  d'individualisme  qui  s'empare 
de  plus  en  plus  de  la  jeunesse.  Je  voyais,  d'une  part,  Césarine  s'ar- 
rangeant,  avec  des  calculs  instinctifs  assez  profonds,  pour  gouverner 
tout  le  monde.  D'autre  part,  je  voyais  Paul  se  mettant  en  mesui'e, 
avec  une  hauteur  peut-être  irréfléchie,  de  n'être  dirigé  par  personne. 
Que  mon  élève,  gâtée  par  le  bonheur,  crût  que  tout  avait  été  créé 
pour  elle,  c'était  d'une  logique  fatale,  inhérente  à  sa  position;  mais 
que  mon  pauvre  filleul,  aux  prises  avec  l'inconnu,  déclarât  qu'il  fe- 
rait sa  place  tout  seul  et  sans  aide,  cela  me  semblait  une  outrecui- 
dance dangereuse,  et  j'attendais  son  premier  échec  pour  le  ramener 
à  moi  comme  à  son  guide  naturel. 

Peu  à  peu  l'influence  de  Césarine  agissant  à  la  sourdine  et  sans 
relâche,  aidée  du  secret  désir  de  sa  tante  Helmina,  les  relations  que 
sa  mère  lui  avait  créées  se  renouèrent.  Les  échanges  de  visites  de- 
vinrent plus  fréqueus  ;  des  personnes  qu'on  n'avait  pas  vues  depuis 
un  an  furent  adroitement  ramenées  :  on  accepta  quelques  invitations 
d'intimité ,  et  à  la  fin  du  deuil  on  parla  de  payer  les  affabilités  dont 
on  avait  été  l'objet  en  rouvrant  les  petits  salons  et  en  donnant  de 
modestes  dîners  aux  personnes  les  plus  chères.  Cela  fut  concerté  et 
amené  par  la  tante  et  la  nièce  avec  tant  d'habileté  que  M.  Dietrich 
ne  s'en  douta  qu'après  un  premier  résultat  obtenu.  On  lui  fit  croire 
que  la  réunion  avait  été,  par  l'effet  du  hasard,  plus  nombreuse  qu'on 
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ne  l'avait  désiré.  Un  second  dîner  fut  suivi  d'une  petite  soirée  où 
l'on  fit  un  peu  de  musique  sérieuse,  toujours  par  hasard,  par  une 
inspiration  de  la  tante,  qui  avait  vu  l'ennui  se  répandre  parmi  les 
invités,  et  qui  croyait  faire  son  devoir  en  s'efforçant  de  les  distraire. 

La  semaine  suivante,  la  musique  sacrée  fit  place  à  la  profane. 
Les  jeunes  amis  des  deux  sexes  chantaient  plus  ou  moins  bien.  Cé- 
sanne n'avait  pas  de  voix,  mais  elle  accompagnait  et  déchiffrait  on 
ne  peut  mieux.  Elle  était  plus  musicienne  que  tous  ceux  qu'elle  fei- 
gnait de  faire  briller,  et  dont  elle  se  moquait  intérieurement  avec 
un  ineffable  sourire  d'encouragement  et  de  pitié. 

Au  bout  de  deux  mois,  une  jeune  étourdie  joua  sans  réflexion  une 
valse  entraînante.  Les  autres  jeunes  filles  bondirent  sur  le  parquet. 
Césarine  ne  voulut  ni  danser,  ni  faire  danser;  on  dansa  cependant, 
à  la  grande  joie  de  M"^  Helmina  et  à  la  grande  stupéfaction  des  do- 
mestiques. On  se  sépara  en  parlant  d'un  bal  pour  les  derniers  jours 
de  l'hiver. 

M.  Dietrich  était  absent.  Il  faisait  de  fréquens  voyages  à  sa  pro- 
priété de  Mireval.  On  ne  l'attendait  que  le  surlendemain.  Le  destin 
voulut  que,  rappelé  par  une  lettre  d'affaires,  il  arrivât  le  lendemain 
de  cette  soirée,  à  sept  heures  du  matin.  On  s'était  couché  tard,  les 
valets  dormaient  encore,  et  les  appartemens  étaient  restés  en  dé- 
sordre. M.  Dietrich,  qui  avait  conservé  les  habitudes  de  simplicité 
de  sa  jeunesse,  n'éveilla  personne;  mais,  avant  de  gagner  sa  cham- 
bre, il  voulut  se  rendre  compte  par  lui-même  du  tardif  réveil  de  ses 
gens,  et  il  entra  dans  le  petit  salon  où  la  danse  avait  commencé. 
Elle  y  avait  laissé  peu  de  traces,  vu  que,  s'y  trouvant  trop  à  l'étroit, 
on  avait  fait  invasion,  tout  en  sautant  et  pirouettant,  dans  la  grande 
salle  des  fêtes.  On  y  avait  allumé  à  la  hâte  les  lustres  encore  garnis 
des  bougies  à  demi  consumées  qui  avaient  éclairé  les  derniers  bals 
donnés  par  M'"''  Dietrich.  Elles  avaient  vite  brûlé  jusqu'à  faire  écla- 
ter les  bobèches,  ce  qui  avait  été  cause  d'un  départ  précipité  :  des 
voiles  et  des  écharpes  avaient  été  oubliés,  des  cristaux  et  des  por- 
celaines où  l'on  avait  servi  des  glaces  et  des  friandises  étaient  en- 
core sur  les  coïisoles.  C'était  l'aspect  d'une  orgie  d'enfans,  une 
débauche  de  sucreries,  avec  des  enlacemens  de  traces  de  petits 
pieds  affolés  sur  les  parquets  poudreux.  M.  Dietrich  eut  le  cœur 
serré,  et  dans  un  mouvement  d'indignation  et  de  chagrin  il  vint 
écouter  à  ma  porte  si  j'étais  levée.  Je  l'étais  en  effet;  je  reconnus 
son  pas,  je  sortis  avec  lui  dans  la  galerie,  m' attendant  à  des  re- 
proches. 

Il  n'osa  m'en  faire  :  —  Je  vois,  me  dit-il  avec  une  colère  conte- 
nue, que  vous  n'avez  pas  pris  part  à  des  folies  que  vous  n'avez  pu 
empêcher... 
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—  Pardon,  lui  dis-je,  je  n'ai  eu  aucune  velléité  d'amusement, 
mais  je  n'ai  pas  quitté  Gésarine  d'un  instant,  et  je  me  suis  retirée 
la  dernière.  Si  vous  me  trouvez  debout,  c'est  que  je  n'ai  pas  dormi. 
J'avais  du  souci  en  songeant  qu'on  vous  caclierait  cette  petite  fête 
et  en  me  demandant  si  je  devais  me  taire  ou  faiie  l'office  humiliant 
de  délateur.  Nous  voici,  monsieur  Dietrich,  dans  des  circonstances  ^ 
que  je  n'ai  pu  prévoir  et  aux  prises  avec  des  obligations  qui  n'ont 
jamais  été  définies.  Que  dois- je  faire  à  l'avenir?  Je  ne  crois  pas 
possible  d'imposer  mon  autorité,  et  je  n'accepterais  pas  le  rôle 
désagréable  de  pédagogue  trouble-fète;  mais  celui  d'espion  m'est  i 
encore  plus  antipathique,  et  je  vous  prie  de  ne  pas  tenter  de  me 
l'imposer. 

—  Je  ne  vois  rien  d'embrouillé  dans  les  devoirs  que  vous  voulez 
bien  accepter,  reprit-il.  Vous  ne  pouvez  rien  empêcher,  je  le  sais; 
vous  ne  voulez  rien  trahir,  je  le  comprends;  mais  vous  pouvez  user 
de  votre  ascendant  pour  détourner  Gésarine  de  ses  entraînemens. 
N'avez-vous  rien  trouvé  à  lui  dire  pour  la  faire  réfléchir,  ou  bien 
vous  a-t-elle  ouvertement  résisté? 

—  Je  puis  heureusement  vous  dire  mot  pour  mot  ce  qui  s'est 
passé.  Gésarine  n'a  rien  provoqué,  elle  a  laissé  faire.  Je  lui  ai  dit  à  ^ 
l'oreille  :  «  G'est  trop  tôt,  votre  père  blâmera  peut-être.  »  El!e  m'a 
répondu  :  «  Vous  avez  raison  ;  c'est  probable.  »  Elle  a  voulu  avertir 
ses  compagnr^s,  elle  ne  l'a  pas  fait.  Au  moment  où  la  danse  tour- 
noyait dans  le  petit  salon,  M"*"  Ilelmina,  voyant  qu'on  étouffait,  a 
ouvert  les  portes  du  grand  salon,  et  l'on  s'y  est  danc'.  En  ce  mo- 
ment, Gésarine  a  tressailli  et  m'a  serré  convulsivement  la  main  :  j'ai 
cru  inutila  de  parler,  j'ai  cru  qu'elle  allait  agir.  Je  l'ai  suivie  au 
salon;  elle  me  tenait  toujours  la  main,  elle  s'est  assise  tout  au  fond 
sur  l'estrade  destinée  aux  musiciens,  et  là,  derrière  un  des  socles  *• 
qui  portent  les  candélabres,  elle  a  regardé  la  danse  avec  des  yeux 
pleins  de  larmes. 

—  Elle  regrettait  de  n'oser  encore  s'y  mêler!  s'écria  M.  Dietrich 
irrité. 

—  Non,  repris-je,  ses  émotions  sont  plus  compliquées  et  plus 
mystérieuses.  «  Mon  amie,  m'a-t-elle  dit,  je  ne  sais  pas  trop  ce 
qui  se  passe  en  moi.  Je  fais  un  rêve,  je  revois  la  dernière  fête 
qu'on  a  doimée  ici,  et  je  crois  voir  ma  mère  déjà  malade,  belle, 
pâle,  couverte  de  diamans,  assise  là-bas  tout  au  fond,  en  face  de 
nous,  dans  un  véritable  bosquet  de  fleurs,  respirant  avec  délices 
ces  parfums  violens  qui  la  tuaient  et  qu'elle  a  rcdemand  'S  jusque 
sur  son  lit  d'agonie.  Geci  vous  résume  la  vie  et  la  mort  de  ma  ; 
pauvre  maman.  Elle  n'était  pas  de  force  à  supporter  les  fatigues  du 
monde,  et  elle  s'enivrait  de  tout  ce  qui  lui  faisait  mal.  Elle  ne  vou- 
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lait  rien  ménager,  rien  prévoir.  Elle  souffrait  et  se  disait  heureuse. 
Elle  l'était,  n'en  doutez  pas.  Que  nos  tendances  soient  folles  ou 
raisonnables,  ce  qui  fait  notre  bonheur,  c'est  de  les  assouvir.  Elle 
est  morte  jeune,  mais  elle  a  vécu  vite,  beaucoup  à  la  fois,  tant 
qu'elle  a  pu.  Ni  les  avertissemens  des  médecins,  ni  les  prières  des 
amis  sérieux,  ni  les  reproches  de  mon  père  n'ont  pu  la  retenir,  et 
en  ce  moment,  en  voyant  l'ivresse  et  l'oubli  assez  indélicat  de  mes 
compagnes,  je  me  demande  si  nous  n'avions  pas  tort  de  gâter  par 
des  inquiétudes  et  de  sinistres  prédictions  les  joies  si  intenses  et  si 
rapides  de  notre  chère  malade.  Je  me  demande  aussi  si  elle  n'avait 
pas  pris  le  vrai  chemin  qu'elle  devait  suivre,  tandis  que  mon  père, 
marchant  sur  un  sentier  plus  direct  et  plus  âpre,  n'arrivera  jamais 
au  but  qu'il  poursuit,  la  modération.  Vous  ne  le  connaissez  pas,  ma 
chère  Pauline,  il  est  le  plus  passionné  de  la  famille.  Il  a  aimé  les 
affaires  avec  rage.  C'était  un  beau  joueur,  calme  et  froid  eu  appa- 
rence, mais  jamais  rassasié  de  rêves  et  de  calculs.  Aujourd'hui 
l'amour  de  la  terre  se  présente  à  lui  comme  une  lutte  nouvelle, 
comme  une  fièvre  de  défis  jetés  à  la  nature.  Vous  verrez  qu'il  ne 
jouira  d'aucun  succès,  parce  qu'il  n'avouera  jamais  qu'il  ne  sait  pas 
supporter  un  seul  revers.  Ses  passions  ne  le  rendent  pas  heureux, 
parce  qu'il  les  subit  sans  vouloir  s'y  livrer.  Il  se  croit  plus  fort 
qu'elles,  voilà  l'erreur  de  sa  vie;  ma  mère  n'en  était  pas  dupe,  je  ne 
le  suis  pas  non  plus.  Elle  m'a  appris  à  le  connaître,  à  le  chérir,  à  le 
respecter,  mais  à  ne  pas  le  craindre.  11  sera  mécontent  quand  il 
saura  ce  qui  se  passe  ici,  soit!  Il  faudra  bien  qu'il  m'accepte  pour 
sa  fille,  c'est-à-dire  pour  un  être  qui  a  aussi  des  passions.  Je  sens 
que  j'en  ai  ou  que  J3  suis  à  la  veille  d'en  avoir.  Par  exemple,  je  ne 
sais  pas  encore  lesquelles.  Je  suis  en  train  de  chercher  si  la  vue  de 
cette  danse  m'enivre  ou  si  elle  m'agace,  si  je  reverrai  avec  joie  les 
fêtes  qui  ont  charmé  mon  enfance,  ou  si  elles  ne  me  seront  pas 
odieuses,  si  je  n'aurai  pas  le  goût  effréné  des  voyages  ou  un  besoin 
d'extases  musicales,  ou  bien  encore  la  passion  de  n'aimer  rien  et 
de  tout  juger.  Nous  verrons.  Je  me  cherche,  n'est-ce  pas  ce  que 
vous  voulez?  » 

On  est  venu  nous  interrompre.  On  partait,  car  en  somme  l'on 
n'a  pas  dansé  dix  minutes,  et,  pour  se  débarrasser  plus  vite  de  la 
gaîté  de  ses  amis,  Gésarine,  qui ,  vous  le  voyez ,  était  fort  sérieuse, 
a  promis  que  l'année  prochaine  on  danserait  tant  qu'on  voudrait 
chez  elle. 

—  L'année  prochaine  !  C'est  dans  quinze  jours,  s'écria  M.  Die- 
trich,  qui  m'avait  écoutée  avec  émotion. 

—  Ceci  ne  me  regarde  pas,  repris-je,  je  n'ai  ni  ordre  ni  conseils 
à  donner  chez  vous. 
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—  Mais  vous  avez  une  opinion  ;  ne  puis-je  savoir  ce  que  vous  fe- 
riez à  ma  place? 

—  J'engagerais  Césarine  h  ne  pas  livrer  si  vite  aux  violons  et  aux 
toilettes  cette  maison  qui  lui  était  sacrée  il  y  a  un  an.  Je  lui  ferais 
promettre  qu'on  n'y  dansera  pas  avant  une  nouvelle  année  révolue  : 
ce  qu'elle  aura  promis,  elle  le  tiendra;  mais  je  ne  la  priverais  pas 
des  réunions  intimes,  sans  lesquelles  sa  vie  me  paraîtrait  trop  aus- 
tère. La  solitude  et  la  réflexion  sans  trêve  ont  de  plus  grands  dan- 
gers pour  elle  que  le  plaisir.  Je  craindrais  aussi  que  ses  grands 
partis-pris  de  soumission  n'eussent  pour  effet  de  lui  créer  des  ré- 
sistances intérieures  invincibles,  et  qu'en  la  séparant  du  monde 
vous  n'en  fissiez  une  mondaine  passionnée. 

M.  Dietrich  me  donna  gain  de  cause  et  me  quitta  d'un  air  préoc- 
cupé. Le  jugement  que  sa  fille  avait  porté  sur  lui,  et  que  je  n'a- 
vais pas  cru  devoir  lui  cacher,  lui  donnait  à  réfléchir.  Dès  le  len- 
demain, il  reprit  avec  moi  la  conversation  sur  ce  sujet. 

—  Je  n'ai  fait  aucun  reproche,  me  dit-il.  J'ai  fait  semblant  de  ne 
m'être  aperçu  de  rien ,  et  je  n'ai  pas  eu  besoin  d'arracher  la  pro- 
messe de  ne  pas  danser  avant  un  an;  Césarine  est  venue  d'elle- 
même  au-devant  de  mes  réflexions.  Elle  m'a  raconté  la  soirée  d'a- 
vant-hier;  elle  a  doucement  blâmé  l'irréflexion,  pour  ne  pas  dire  la 
légèreté  de  sa  tante;  elle  m'a  fait  l'aveu  qu'elle  avait  promis  de 
m'engager  à  rouvrir  les  salons,  en  ajoutant  qu'elle  me  suppliait 
de  ne  pas  le  permettre  encore.  Je  n'ai  donc  eu  qu'à  l'approuver 
au  lieu  de  la  gronder;  elle  s'était  arrangée  pour  cela,  comme  tou- 
jours ! 

—  Et  vous  croyez  qu'il  en  sera  toujours  ainsi? 

—  J'en  suis  sûr,  répondit-il  avec  abattement  ;  elle  est  plus  forte 
que  moi,  elle  le  sait;  elle  trouvera  moyen  de  n'avoir  jamais  tort. 

—  Mais,  si  elle  se  laisse  gouverner  par  sa  propre  raison,  qu'im- 
porte qu'elle  ne  cède  pas  à  la  vôtre?  Le  meilleur  gouvernement  pos- 
sible serait  celui  où  il  n'y  aurait  jamais  nécessité  de  commander. 
N'arrive-t-elle  pas,  de  par  sa  libre  volonté,  à  se  trouver  d'accord 
avec  vous? 

—  Vous  admettez  qu'une  femme  peut  être  constamment  raison- 
nable, et  que  par  conséquent  elle  a  le  droit  de  se  dégager  de  toute 
contrainte? 

—  J'admets  qu'une  femme  puisse  être  raisonnable,  parce  que  je 
l'ai  toujours  été,  sans  grand  effort  et  sans  grand  mérite.  Quant  à 
l'indépendance  à  laquelle  elle  a  droit  dans  ce  cas-là,  sans  être  une 
libi'e  penseuse  bien  prononcée ,  je  la  regarde  comme  le  privilège 
d'une  raison  parfaite  et  bien  prouvée. 

—  Et  vous  pensez  qu'à  seize  ans  Césarine  est  déjà  cette  mer- 
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veille  de  sagesse  et  de  prudence  qui  ne  doit  obéir  qu'à  elle- 
même? 

—  Nous  travaillons  à  ce  qu'elle  le  devienne.  Puisque  sa  passion 
est  de  ne  pas  obéir  et  de  ne  jamais  céder,  encourageons  sa  raison 
et  ne  brisons  pas  sa  volonté.  Ne  sévissez,  monsieur  Dietrich,  que  le 
jour  où  vous  verrez  une  fantaisie  blâmable. 

—  Vous  trouvez  rassurante  cette  irrésolution  qu'elle  vous  a  con- 
fiée, cette  prétendue  ignorance  de  ses  goûts  et  de  ses  désirs? 

—  Je  la  crois  sincère. 

—  Prenez  garde,  mademoiselle  de  Nermont!  vous  êtes  charmée, 
fascin=^e;  vous  augmenterez  son  esprit  de  domination  en  le  subissant. 

Il  protestait  en  vain.  Il  le  subissait,  lui,  et  bien  plus  qu3  moi.  La 
supériorité  de  sa  fille,  en  se  révélant  de  plus  en  plus,  lui  créait  une 
étrange  situation  ;  elle  flattait  son  orgueil  et  froissait  son  amour- 
propre.  Il  eût  préféré  Césarine  impérieuse  avec  les  autres,  soumise 
à  lui  seul.  —  Il  faut,  lui  dis-je,  avant  de  nous  quitter,  conclure  dé- 
finitivement sur  un  point  essentiel.  Il  faut  pour  seconder  vos  vues, 
si  je  les  partage,  que  je  sache  votre  opinion  sur  la  vie  mondaine 
que  vous  redoutez  tant  pour  votre  fille.  Craignez-vous  que  ce  ne 
soit  pour  elld  un  enivrement  qui  la  rendrait  frivole? 

—  Non,  elle  ne  peut  pas  devenir  frivole;  elle  tient  de  moi  plus  que 
de  sa  mère. 

—  Elle  vous  ressemble  beaucoup,  donc  vous  n'avez  rien  à  craindre 
pour  sa  santé. 

—  Non,  elle  n'abusera  pas  du  plaisir. 

—  Alors  que  craignez-vous  donc? 

Il  fut  embarrassé  pour  me  répondre.  Il  donna  plusieurs  raisons 
contradictoires.  Je  tenais  à  pénétrer  toute  sa  pensée,  car  mon  rôle 
devenait  difficile,  si  M.  Dietrich  était  inconséquent.  Force  me  fut  de 
constater  intérieurement  qu'il  l'était,  qu'il  commençait  à  le  sentir, 
et  qu'il  en  éprouvait  de  l'humeur,  Césarine  l'avait  bien  jugé  en 
somme.  Il  avait  besoin  de  lutter  toujours  et  n'en  voulait  jamais  con- 
venir. Il  termina  l'entretien  en  me  témoignant  beaucoup  de  défé- 
rence et  d'attachement,  en  me  suppliant  de  nouveau  de  ne  jamais 
quitter  sa  fille,  tant  qu'elle  ne  serait  pas  mariée. 

—  Pour  que  je  prenne  cet  engagement,  lui  dis-je,  il  faut  que  vous 
me  laissiez  libre  de  penser  à  ma  guise  et  d'agir,  dans  l'occasion, 
sous  l'inspiration  de  ma  conscience. 

—  Oui  certes,  je  l'entends  ainsi,  s'écria-t-il  en  respirant  comme 
un  homme  qui  échappe  à  l'anxiété  de  l'irrésolution.  Je  veux  abdi- 
quer entre  vos  mains  ;  pour  élever  une  femme,  il  faut  une  femme. 

En  effet,  depuis  ce  jour,  il  se  fit  en  lui  un  notable  changement. 
11  cessa  de  contrarier  systématiquement  les  tendances  de  sa  fille, 
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et  je  m'applaudis  de  ce  résultat,  que  je  croyais  le  meilleur  possible. 
Me  trompais-je?  N'étais-je  pas  à  mon  insu  la  complice  de  Césa- 
nne pour  écarter  l'obstacle  qui  limitait  son  pouvoir?  M.  Dietrich 
avait-il  pénétré  dans  le  vrai  de  la  situation  en  me  disant  que  j'étais 
charmée,  fascinée,  enchaînée  par  mon  élève? 

Si  j'ai  eu  cette  faiblesse,  c'est  un  malheur  que  de  graves  cha- 
grins m'ont  fait  expier  plus  tard.  Je  croyais  sincèrement  prendre  la 
bonne  voie  et  apporter  du  bonheur  en  modifiant  l'obstination  du 
père  au  profit  de  sa  fille;  ce  profit,  je  le  croyais  tout  moral  et  in- 
tellectuel, car,  je  n'en  pouvais  plus  douter,  on  ne  pouvait  diriger 
Césarine  qu'en  lui  mettant  dans  les  mains  le  gouvernail  de  sa  des- 
tinée, sauf  à  veiller  sur  les  dangers  qu'elle  ignorait,  qu'elle  croyait 
fictifs,  et  qu'il  faudrait  éloigner  ou  atténuer  à  son  insu. 

L'hiver  s'écoula  sans  autres  émotions.  Ces  dames  reçurent  leurs 
amis  et  ne  s'ennuyèrent  pas;  Césarine,  avec  beaucoup  de  tact  et 
de  grâce,  sut  contenir  la  gaîté  lorsqu'elle  menaçait  d'arriver  aux 
oreilles  de  son  père,  qui  se  retirait  de  bonne  heure,  mais  qui,  di- 
sait-elle, ne  dormait  jamais  des  deux  yeux  à  la  fois. 

Il  faut  que  je  dise  un  mot  de  la  société  intime  des  demoiselles 
Dietrich.  C'étaient  d'abord  trois  autres  demoiselles  Dietrich,  les  trois 
filles  de  M.  Karl  Dietrich,  et  leur  mère,  jolie  collection  de  parve- 
nues bien  élevées,  mais  très  fières  de  leur  fortune  et  très  ambi- 
tieuses, même  la  plus  petite,  âgée  de  douze  ans,  qui  parlait  ma- 
riage comme  si  elle  eut  été  majeure;  son  babil  était  l'amusement 
de  la  famille;  la  liberté  enfantine  de  ses  opinions  était  la  clé  qui 
ouvrait  toutes  les  discussions  sur  l'avenir  et  sur  les  rêves  dorés  de 
ces  demoiselles. 

Le  père  Karl  Dietrich  était  un  homme  replet  et  jovial,  tout  l'op- 
posé de  son  frère,  qu'il  respectait  à  l'égal  d'un  demi-dieu  et  qu'il 
consultait  sur  toutes  choses,  mais  sans  lui  avouer  qu'il  ne  suivait 
que  la  moitié  de  ses  conseils,  celle  qui  flattait  ses  instincts  de  va- 
nité et  ses  habitudes  de  bonhomie.  Il  avait  un  grand  fonds  de  vulga- 
rité qui  paraissait  en  toutes  choses;  mais  il  était  honnête  homme,  il 
n'avait  pas  de  vices,  il  aimait  sa  famille  réellement.  Si  son  com- 
merce n'était  pas  le  plus  amusant  du  monde,  il  n'était  jamais  cho- 
quant ni  répugnant,  et  c'est  un  mérite  assez  rare  chez  les  enrichis 
de  notre  époque  pour  qu'on  en  tienne  compte.  Il  adorait  Césarine, 
et,  pa.'  un  naïf  instinct  de  probité  morale,  il  la  regardait  comme  Ja 
reine  de  la  famille.  Il  ne  craignait  pas  de  dire  qu'il  était  non-seule- 
ment absurde,  mais  coupable  de  contrarier  une  créature  aussi  par- 
faite. Césarine  connaissait  son  empire  sur  lui;  elle  savait  que  si,  à 
quinze  ans,  elle  eût  voulu  faire  des  dettes,  son  oncle  lui  eût  confié 
la  clé  de  sa  caisse;  elle  avait  dans  ses  armoires  des  étoffes  précieuses 
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de  tous  les  pays,  et  dans  ses  écrins  des  bijoux  admirables  qu'il  lui 
donnait  en  cachette  de  ses  filles,  disant  qu'elles  n'avaient  pas  de 
goût  et  que  Césanne  seule  pouvait  apprécier  les  belles  choses.  Cela 
était  vrai.  Césarine  avait  le  sens  artiste  critique  très  développé,  et 
son  oncle  était  payé  de  ses  dons  quand  elle  en  faisait  l'éloge. 

M"""  Karl  Dietrich  voyait  bien  la  partialité  de  son  mari  pour  sa 
nièce;  elle  feignait  de  l'approuver  et  de  la  partager,  mais  elle  en 
souffrait,  et,  à  travers  les  adulations  et  les  caresses  dont  elle  et  ses 
filles  accablaient  Césarine,  il  était  facile  de  voir  percer  la  jalousie 
secrète. 

La  famille  Dietrich  ne  se  bornait  pas  à  ce  groupe.  On  avait  beau- 
coup de  cousins,  allemands  plus  ou  moins,  et  de  cousines  plus  ou 
moins  françaises,  provenant  de  mariages  et  d'alliances.  Tout  ce  qui 
tenait  de  près  ou  de  loin  aux  frères  Dietrich  ou  à  leurs  femmes  s'é- 
tait attaché  à  leur  fortune  et  serré  sous  leurs  ailes  pour  prospérer 
dans  les  affaires  ou  vivre  dans  les  emplois.  Ils  avaient  été  généreux 
et  serviables,  se  faisant  un  devoir  d'aider  les  parens,  et  pouvant, 
grâce  à  leur  grande  position,  invoquer  l'appui  des  plus  hautes  re- 
lations dans  la  finance.  Les  fastueuses  réceptions  de  M'"''  Hermann 
Dietrich  avaient  étendu  ce  crédit  à  tous  les  genres  d'omnipotence. 
On  avait  dans  tous  les  ministères,  dans  toutes  les  administrations, 
des  influences  cerfaines.  Ainsi  tout  ce  qui  était  apparenté  aux  Die- 
trich était  casé  avantageusement.  C'était  un  clan,  une  clientèle  d'o- 
bligés qui  représentait  une  centaine  d'individus  plus  ou  moins 
reconnaissans,  mais  tous  placés  dans  une  certaine  dépendance  des 
frères  Dietrich,  de  M.  Hermann  particulièrement,  et  formant  ainsi 
une  petite  cour  dont  l'encens  ne  pouvait  manquer  de  porter  à  la 
tète  de  Césarine. 

Je  n'ai  jamais  aimé  le  monde;  je  ne  me  plaisais  pas  dans  ces  réu- 
nions beaucoup  trop  nombreuses  pour  justifier  leur  titre  de  relations 
intimes.  Je  n'en  faisais  rien  paraître;  mais  Césarine  ne  s'y  trompait 
pas.  —  Nous  sommes  trop  bourgeois  pour  vous,  me  disait-elle,  et 
je  ne  vous  en  fais  pas  un  reproche,  car,  moi  aussi,  je  trouve  ma 
nombreuse  famille  très  insipide.  Ils  ont  beau  vouloir  se  distinguer 
les  uns  des  autres,  ces  chers  parens,  et  avoir  suivi  diverses  car- 
rières, je  trouve  que  mon  jeune  cousin  le  peintre  de  genre  est  aussi 
positif  et  aussi  commerçant  que  ma  vieille  cousine  la  fabricante  de 
papiers  peints,  et  que  le  cousin  compositeur  de  musique  n'a  pas 
plus  de  feu  sacré  que  mon  oncle  à  la  mode  de  Bretagne  qui  gou- 
verne une  filature  de  coton.  Je  vous  ai  entendu  dire  qu'il  n'y  avait 
plus  de  différences  tranchées  dans  les  divers  élémens  de  la  société 
moderne,  que  les  industriels  parlaient  d'art  et  de  httérature  aussi 
bien  que  les  artistes  parlent  d'industrie  ou  de  science  appliquée  à 
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l'industrie.  Moi,  je  trouve  que  tous  parlent  mal  de  tout,  et  je  cherche 
en  vain  autour  de  moi  quelque  chose  d'original  ou  d'inspiré.  Ma 
mère  savait  mieux  composer  son  salon.  Si  elle  y  admettait  avec 
amabilité  tous  ces  comparses  que  vous  voyez  autour  de  moi,  elle 
savait  mettre  en  scène)  des  distinctions  et  des  élégances  réelles. 
Quand  mon  père  me  permettra  de  le  faire  rentrer  dans  le  vrai 
monde  sans  sortir  de  chez  lui,  vous  verrez  une  société  plus  choisie 
et  plus  intéressante,  des  personnes  qui  n'y  viennent  pas  pour  ap- 
prouver tout,  mais  pour  discuter  et  apprécier,  de  vrais  artistes,  de 
vraies  grandes  dames,  des  voyageurs,  des  diplomates,  des  hommes 
politiques,  des  poètes,  des  gens  du  noble  faubourg  et  même  des  re- 
présentans  de  la  comique  race  des 2)enseurs !  Yous  verrez,  ce  sera 
drôle  et  ce  sera  charmant;  mais  je  ne  suis  pas  bien  pressée  de  me 
retrouver  dans  ce  brillant  milieu.  Il  faut  que  je  sois  de  force  à  y 
briller  aussi.  J'y  ai  trôné  pour  mes  beaux  yeux  sur  ma  petite  chaise 
d'enfant  gâtée.  Devenue  maîtresse  de  maison,  il  faudra  que  je  ré- 
ponde à  d'autres  exigences,  que  j'aie  de  l'instruction,  un  langage 
attrayant,  des  talens  solides,  et,  ce  qui  me  manque  le  plus  jusqu'à 
présent,  des  opinions  arrêtées.  Travaillons,  ma  chère  amie,  faites- 
moi  beaucoup  travailler.  Ma  mère  se  contentait  d'être  une  femme 
charmante,  mais  je  crois  que  j'aurai  un  rôle  plus  difficile  à  remplir 
que  celui  de  montrer  les  plus  beaux  diamans,  les  plus  belles  robes 
et  les  plus  belles  épaules.  Il  faut  que  je  montre  le  plus  noble  esprit 
et  le  plus  remarquable  caractère.  Travaillons;  mon  père  sera  con- 
tent, et  il  reconnaîtra  que  la  lutte  de  la  vie  est  facile  à  qui  s'est  pré- 
paré sans  orages  domestiques  à  dominer  son  milieu. 

Si  je  fais  parler  ici  Césarine  avec  un  peu  plus  de  suite  et  de  net- 
teté qu'elle  n'en  avait  encore,  c'est  pour  abréger  et  pour  résumer 
l'ensemble  de  nos  fréquentes  conversations.  Je  puis  affirmer  que  ce 
résumé,  dont  j'aidais  le  développement  par  mes  répliques  et  mes 
observations,  est  très  fidèle  quand  même,  et  qu'à  dix-huit  ans  Cé- 
sarine ne  s'était  pas  écartée  du  programme  entrevu  et  formulé  jour 
par  jour. 

Je  passerai  donc  rapidement  sur  les  années  qui  nous  conduisirent 
à  cette  sorte  de  maturité.  Nous  allions  tous  les  étés  à  Mireval,  où 
elle  travaillait  beaucoup  avec  moi,  se  levant  de  grand  matin  et  -ne 
perdant  pas  une  heure.  Ses  récréations  étaient  courtes  et  actives. 
Elle  allait  rejoindre  son  père  aux  champs  ou  dans  son  cabinet,  s'in- 
téressait à  ses  travaux  et  à  ses  recherches.  Il  en  était  si  charmé  qu'il 
devint  son  adorateur  et  son  esclave,  et  cela  eut  été  pour  le  mieux, 
si  Césarine  ne  m'eût  avoué  que  l'agriculture  ne  l'intéressait  nulle- 
ment, mais  qu'elle  voulait  faire  plaisir  à  son  père,  c'est-à-dire  le 
charmer  et  le  soumettre. 
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J'aurais  pu  craindre  qu'elle  n'agît  de  même  avec  moi,  si  je  ne 
l'eusse  vue  aimer  réellement  l'étude  et  chercher  à  dépasser  la  somme 
d'instruction  que  j'avais  pu  acquérir.  Je  sentis  bientôt  que  je  ris- 
quais da  rester  en  arrière,  et  qu'il  me  fallait  travailler  aussi  pour 
mon  compte;  c'est  à  quoi  je  ne  manquai  pas,  mais  je  n'avais  plus 
le  feu  et  la  facilité  de  la  jeunesse.  Mon  emploi  commençait  à  m'ab- 
sorber  et  à  me  fatiguer,  lorsque  des  préoccupations  personnelles 
d'un  autre  genre  commencèrent  à  s'emparer  de  mon  élève  et  à  ra- 
lentir sa  curiosité  intellectuelle. 

Avant  d'entrer  dans  cette  nouvelle  phase  de  LClre  cxif-'.ence, 
dois  rappeler  celle  de  mon  neveu  et  résumer  ce  qui  était  advenu  de 
lui  durant  les  trois  années  que  je  viens  de  franchir.  Je  ne  puis  mieux 
rendre  compte  de  son  caractère  et  de  ses  occupations  qu'en  tran- 
scrivant la  dernière  lettre  que  je  reçus  de  lui  à  Mireval  dans  l'été 
de  1858. 

«  Ma  marraine  chérie,  ne  soyez  pas  inquiète  de  moi.  Je  me  porte 
toujours  bien;  je  n'ai  jamais  su  ce  que  c'est  que  d'être  malade.  Ne 
me  grondez  pas  de  vous  écrire  si  peu  :  j'ai  si  peu  de  temps  à  moi  ! 
Je  gagnais  douze  cents  francs,  j'en  gagne  deux  mille  aujourd'hui, 
et  je  suis  toujours  logé  et  nourri  dans  l'établissement.  J'ai  toujours 
mes  soirées  libres,  je  lis  toujours  beaucoup;  vous  voyez  donc  que  je 
suis  très  content,  très  heureux,  et  que  j'ai  pris  un  très  bon  parti. 
Dans  dix  ou  douze  ans,  je  gagnerai  certainement  de  dix  à  douze 
mille  francs,  grâce  à  mon  travail  quotidien  et  à  de  certaines  combi- 
naisons commerciales  que  je  vous  expliquerai  quand  nous  nous  re- 
verrons. 

((  A  présent  traitons  la  grande  question  de  votre  lettre.  Vous  nie 
dites  que  vous  avez  de  l'aisance  et  que  vous  comptez  me  confier 
(j'entends  bien,  me  donner)  vos  économies,  pour  qu'au  lieu  d'être 
un  petit  employé  à  gages,  je  puisse  apporter  ma  part  d'associé  dans 
une  exploitation  quelconque.  Merci,  ma  bonne  tante,  vous  êtes 
l'ange  de  ma  vie;  mais  je  n'accepte  pas,  je  n'accepterai  jamais.  Je 
sais  que  vous  avez  fait  des  sacrifie js  pour  mon  éducation;  c'était 
immense  pour  vous  alors.  J'ai  dû  les  accepter,  j'étais  un  enfant; 
mais  j'espère  bien  m' acquitter  envers  vous,  et,  si  au  lieu  d'y  songer 
je  me  laissais  gâter  encore,  je  rougirais  de  moi.  Gomment,  un  grand 
gaillard  de  vingt  et  un  ans  se  ferait  porter  sur  les  faibles  bras  d'une 
femme  délicate,  dévouée,  laborieuse  à  son  intention!...  Ne  m'en 
parlez  plus,  si  vous  ne  voulez  m'humilier  et  m'ainiger.  Votre  condi- 
tion^est  plus  précaire  que  la  mienne,  pauvre  tante!  Vous  dépendea 
d'un  caprice  de  femme,  car  vous  aurez  beau  louer  le  noble  carac- 
tère et  le  grand  esprit  de  votre  élève,  tout  ce  qui  repose  sur  un  in- 
térêt moral  est  bâti  sur  des  rayons  et  des  nuages.  Il  n'y  a  de  solide 
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et  de  fixe  que  ce  qui  est  rivé  à  la  terre  par  l'intérêt  personnel  le 
plus  prosaïque  et  le  plus  grossier.  Je  n'ai  pas  d'illusions,  moi;  j'ai 
déjà  l'expérience  de  la  vie.  Je  suis  ancré  chez  mon  patron  parce  que 
j'y  fais  entrer  de  l'argent  et  n'en  laisse  pas  sortir.  Vous  êtes,  vous, 
un  objet  de  luxe  intellectuel  dont  on  peut  se  priver  dans  un  jour  de 
dépit,  dans  une  heure  d'injustice.  On  peut  même  vous  blesser  invo- 
lontairen^ent  dans  un  moment  d'humeur,  et  je  sais  que  vous  ne  le 
supporterez  pas,  à  moins  que  mon  avenir  ne  soit  dans  les  mains  de 
M.  Dietrich.  —  Or  voilà  ce  que  je  ne  veux  pas,  ce  que  je  n'ai  pas 
voulu.  Yous  m'avez  un  peu  grondé  de  mon  orgueil  en  me  voyant 
repousser  sa  protection.  Yous  n'avez  donc  pas  compris,  marraine, 
que  je  ne  voulais  pas  dépendre  de  l'homme  qui  vous  tenait  dans  sa 
dépendance?  que  je  ne  voulais  pas  vous  exposer  à  subir  quelque 
déplaisir  chez  lui  par  dévoûment  pour  moi?  Si,  lorsqu'il  m'a  fait 
inviter  par  vous  à  me  mêler  à  ses  petites  réunions  de  famille,  j'ai 
répondu  que  je  n'avais  pas  le  temps,  c'est  que  je  savais  que,  dans 
ces  réunions,  tous  étaient  plus  ou  moins  les  obligés  des  Dietrich,  et 
que  j'y  aurais  porté  malgré  moi  un  sentiment  d'indépendance  qui 
eût  pu  se  traduire  par  une  franchise  intolérable.  Et  vous  eussiez 
été  responsable  de  mon  impertinence!  Yoilà  ce  que  je  ne  veux  pas 
non  plus. 

«  Restons  donc  comme  nous  voilà  :  moi,  votre  obligé  à  jamais. 
J'aurai  beau  vous  rendre  l'argent  que  vous  avez  dépensé  pour  moi, 
rien  ne  pourra  m' acquitter  envers  vous  de  vos  tendres  soins,  de 
votre  amour  maternel,  rien  que  ma  tendresse,  qui  est  aussi  grande 
que  mon  cœur  peut  en  contenir.  Yous,  vous  resterez  ma  mère,  et 
vous  ne  serez  plus  jamais  mon  caissier.  Je  veux  que  vous  puissiez 
retrouver  votre  liberté  absolue  sr.ns  jamais  craindre  la  misère,  et 
que  vous  ne  restiez  pas  une  heure  dans  la  maison  étrangère,  si  cette 
heure-là  ne  vous  est  pas  agréable  à  passer. 

«  Yoilà,  ma  tante;  que  ce  soit  dit  une  fois  pour  toutes!  Je  vous 
ai  vue  la  dernière  fois  avec  une  petite  robe  retournée  qui  n'était 
guère  digne  des  tentures  de  satin  de  l'hôtel  Dietrich,  Je  me  suis  ^• 
dit  :  Ma  tante  n'a  plus  besoin  de  ménager  ainsi  quelqr.es  mètres  de 
soie.  E'ie  n'est  pas  avare,  elle  est  même  peu  prévoyante  pour  son 
compte.  C'est  donc  pour  moi  qu'elle  fait  des  économies?  A  d'autres! 
Le  premier  argent  dont  je  pourrai  strictement  me  passer,  je  veux 
l'employer  à  lui  offrir  une  robe  neuve,  et  le  moment  est  venu.  Yous 
recevrez  demain  matin  une  étoffe  que  je  trouve  jolie  et  que  je  sais 
être  du  goût  le  plus  nouveau.  Elle  sera  peut-être  critiquée  par 
l'incomparable  M""  Dietrich;  mais  je  m'en  moque,  si  elle  vous  plaît. 
Seulement  je  vous  avertis  que,  si  vous  la  retournez  quand  elle  ne 
sera  plus  fraîche,  je  m'en  apercevrai  bien,  et  que  je  vous  enverrai 
une  toilette  qui  me  ruinera. 
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((  Pardonne-moi  ma  pauvre  offrande,  petite  marraine,  et  aime 
toujours  le  rebelle  enfant  qui  te  chérit  et  te  vénère. 

«  Paul  Gilbert.  » 

Il  me  fut  impossible  de  ne  pas  pleurer  d'attendrissement  en  ache- 
vant cette  lettre.  Césarine  me  surprit  au  milieu  de  mes  larmes  et 
voulut  absolument  en  savoir  la  cause.  Je  trouvais  inutile  de  la  lui 
dire;  mais  comme  elle  se  tourmentait  à  chercher  en  quoi  elle  avait 
pu  me  blesser  et  qu'elle  s'en  faisait  un  véritable  chagrin,  je  lui 
laissai  lire  la  lettre  de  Paul.  Elle  la  lut  froidement  et  me  la  rendit 
sans  rien  dire.  —  Vous  voilà  rassurée,  lui  dis-je.  —  Elle  répondit 
oui,  et  nous  passâmes  à  la  leçon. 

Quand  elle  fut  finie  :  —  Votre  neveu,  me  dit-elle,  est  un  original, 
mais  sa  fierté  ne  me  déplaît  pas.  Il  a  eu  bien  tort,  par  exemple,  de 
croire  que  sa  franchise  eût  pu  me  blesser;  elle  serait  venue  comme 
un  rayon  de  vrai  soleil  au  milieu  des  nuages  d'encens  fade  ou  gros- 
sier que  je  respire  à  Paris.  Il  me  croit  sotte,  je  le  vois  bien,  et  quand 
il  me  traite  (\! incomparable,  cela  veut  dire  qu'il  me  trouve  laide. 

—  Il  ne  vous  a  jamais  vue  1 

—  Si  fait  !  Comment  pouvez-vous  croire  qu'il  serait  venu  pendant 
quatre  hivers  chez  vous  sans  que  je  l'eusse  jamais  rencontré?  Vous 
avez  beau  demeurer  dans  un  pavillon  de  l'hôtel  qui  est  séparé  du 
mien,  vous  avez  beau  ne  le  faire  venir  que  les  jours  où  je  sors,  j'é- 
tais curieuse  de  le  voir,  et  une  fois,  il  y  a  deux  ans,  moi  et  mes 
trois  cousines,  nous  l'avons  guetté  comme  il  traversait  le  jardin; 
puis,  comme  il  avait  passé  très  vite  et  sans  daigner  lever  les  yeux 
vers  la  terrasse  où  nous  étions,  nous  avons  guetté  sa  sortie  en  nous 
tenant  sur  le  grand  perron.  Alors  il  nous  a  saluées  en  passant  près 
de  nous,  et,  bien  qu'il  ait  pris  un  air  fort  discret  ou  fort  distrait, 
je  suis  sûre  qu'il  nous  a  très  bien  regardées. 

—  Il  vous  a  mal  regardées  au  contraire,  ou  il  n'a  pas  su  laquelle 
des  quatre  était  vous,  car  l'année  dernière  il  a  vu  chez  moi  votre 
photographie,  et  il  m'a  dit  qu'il  vous  croyait  petite  et  très  brune. 
C'est  donc  votre  cousine  Marguerite  qu'il  avait  prise  pour  vous. 

—  Alors  qu'est-ce  qu'il  a  dit  de  ma  photographie? 

—  Rien.  Il  pensait  à  autre  chose.  Mon  neveu  n'est  pas  curieux, 
et  je  le  crois  très  peu  artiste. 

—  Dites  qu'il  est  d'un  positivisme  effroyable. 

—  Effroyable  est  un  peu  dur;  mais  j'avoue  que  je  le  trouve  un 
peu  rigide  dans  sa  vertu,  même  un  peu  misanthrope  pour  son  cage. 
Je  m'efforcerai  de  le  guérir  de  sa  méfiance  et  de  sa  sauvagerie. 

—  Et  vous  me  le  présenterez  l'hiver  prochain? 

—  Je  ne  crois  pas  que  je  puisse  l'y  décider;  c'est  une  nature  en 
qui  la  douceur  n'empêche  pas  l'obstination. 
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—  Alors  il  me  ressemble? 

—  Oh!  pas  du  tout,  c'est  votre  contraire.  Il  sait  toujours  ce  qu'il 
veut  et  ce  qu'il  est.  Au  lieu  de  se  plaire  à  influencer  les  autres,  il  se 
renferme  dans  son  droit  et  dans  son  devoir  avec  une  certaine  étroi- 
tesse  que  je  n'approuve  pas  toujours,  mais  qu'il  me  faut  bien  lui 
pardonner  à  cause  de  ses  autres  qualités. 

—  Quelles  qualités?  je  ne  lui  en  vois  déjà  pas  tant! 

—  La  droiture,  le  courage,  la  modestie,  la  fierté,  le  désintéresse- 
ment, et  par-dessus  tout  son  affection  po  r  moi. 

Nous  fûmes  interrompues  par  l'arrivô.i  au  salon  du  marquis  de 
Rivonnière.  Césarine  donna  un  coup  d'œil  au  miroir,  et,  s'étant  as- 
surée que  sa  tenue  était  irréprochable,  elle  me  quitta  pour  aller  le 
recevoir. 

Ce  serait  le  moment  de  poser  dans  mon  récit  ce  personnage,  qui 
depuis  quelques  semaines  était  le  plus  assidu  de  nos  voisins  de 
campagne;  mais  je  crois  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  m'interrompre  et 
laisser  à  Césarine  le  soin  de  dépeindre  l'homme  qui  aspirait  ouver- 
tement à  sa  main. 

—  Que  pensez-vous  de  lui?  me  dit-elle  quand  il  fut  parti. 

—  Rien  encore,  lui  répondis-je,  sinon  qu'il  a  une  belle  tournure 
et  un  beau  visage.  Je  ne  me  tiens  pas  auprès  de  vous  au  salon 
quand  votre  père  ou  vous  ne  réclamez  pas  ma  présence,  et  j'ai  à 
peine  entrevu  le  marquis  deux  ou  trois  fois. 

—  Eh  bien  !  je  la  réclame  à  l'avenir,  votre  chère  présence,  quand 
le  marquis  viendra  ici.  Ma  tante  est  une  mauvaise  gardienne  et  le 
laisse  me  faire  la  cour. 

—  Votre  père  m'a  dit  qu'il  ne  voyait  pas  avec  déplaisir  ses  as- 
siduités, et  qu'il  ne  s'opposait  pas  à  ce  que  vous  eussiez  le  temps 
de  le  connaître.  Voilà,  je  crois,  ce  qui  est  convenu  entre  lui  et  M.  de 
Rivonnière.  Vous  déciderez  si  vous  voulez  vous  marier  bientôt, 
et  dans  ce  cas  on  vous  proposera  ce  parti,  qui  est  à  la  fois  hono- 
rable et  iDi'illant.  Si  vous  ne  l'acceptez  point,  on  dira  que  vous 
ne  voulez  pas  encore  vous  établir,  et  M.  de  Rivonnière  se  tiendra 
pour  dit  qu'il  n'a  point  su  modifier  vos  résolutions. 

—  Oui,  voilà  bien  ce  que  m'a  dit  aussi  papa;  mais  ce  qu'il  pense, 
il  ne  l'a  dit  ni  à  vous  ni  a  moi. 

—  Que  pense-t-il  selon  vous? 

—  Il  désire  vivement  que  je  me  marie  le  plus  tôt  possible,  à  la 
condition  que  nous  ne  nous  séparerons  pas.  Il  m'adore,  mon  bon 
père,  mais  il  me  craint;  il  voudrait  bien,  tout  en  me  gardant  près  de 
son  cœur,  être  dégagé  de  la  responsabilité  qui  pèse  sur  lui.  Il  se 
voit  forcé  de  me  gâter,  il  s'y  résigne,  mais  il  craint  toujours  que  je 
n'en  abuse.  Plus  je  suis  studieuse,  retirée,  raisonnable  en  un  mot, 
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plus  il  craint  que  ma  volonté  renfermée  n'éclate  en  fabuleuses  ex- 
centricités. 

—  N'entretenez-vous  pas  cette  crainte  par  quelques  paradoxes 
dont  vous  ne  pensez  pas  un  mot,  et  que  vous  pourriez  vous  dispen- 
ser d'émettre  devant  lui? 

—  J'entretiens  de  loin  en  loin  cette  crainte,  parce  qu'elle  me  pré- 
serve de  l'autorité  qu'il  se  fût  attribuée,  s'il  m'eût  trouvée  trop  do- 
cile. Ne  me  grondez  pas  pour  cela,  chère  amie,  je  mène  mon  père 
à  son  bonheur  et  au  mien.  Les  moyens  dont  je  me  sers  ne  vous  re- 
gardent pas.  Que  votre  conscience  se  tienne  tranquille  :  mon  but  est 
bon  et  louable.  Il  faut,  pour  y  parvenir,  que  mon  père  conserve  sa 
responsabilité  et  ne  la  délègue  pas  à  un  nouveau -venu  qui  me  for- 
cerait à  un  nouveau  travail  pour  le  soumettre. 

—  Je  pense  que  vous  n'auriez  pas  grand'peine  avec  M.  de  Rivon- 
nière.  Il  passe  dans  le  pays  pour  l'homme  le  plus  doux  qui  existe. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison.  Il  est  facile  d'être  doux  aux  autres 
quand  on  est  puissant  sur  soi-même.  Moi  aussi,  je  suis  douce,  n'est- 
il  pas  vrai?  et,  quand  je  m'en  vante,  je  vous  effraie,  convenez-en. 

—  Vous  ne  m'effrayez  pas  tant  que  vous  croyez;  mais  je  vois  que 
le  marquis,  s'il  ne  vous  effraie  pas,  vous  inquiète.  Ne  sauriez-vous 
me  dire  comment  vous  le  jugez? 

—  Eh  bien!  je  ne  demande  pas  mieux;  attendez.  Il  est...  ce  qu'au 
temps  de  Louis  XIII  ou  de  Louis  XIV  on  eût  appelé  un  seigneur  ac- 
compli, et  voici  comment  on  l'eût  dépeint  :  «  beau  cavalier,  adroit 
à  toutes  les  armes,  bel  esprit,  agréable  causeur,  homme  de  grandes 
manières,  admirable  à  la  danse  !  »  Quand  on  avait  dit  tout  cela  d'un 
homme  du  monde,  il  fallait  tirer  l'échelle  et  ne  rien  demander  de 
plus.  Son  mérite  était  au  grand  complet.  Les  femmes  d'aujourd'hui 
sont  plus  exigeantes,  et,  en  qualité  de  petite  bourgeoise,  j'aurais 
le  droit  de  demander  si  ce  phénix  a  du  cœur,  de  l'instruction,  du  ju- 
gement et  quelques  vertus  domestiques.  On  est  honnête  dans  la  fa- 
mille Dietrich,  on  n'a  pas  de  vices,  et  vous  avez  reniarqué,  vous 
qui  êtes  une  vraie  grande  dame,  que  nous  avions  fort  bon  ton  ;  cela 
vient  de  ce  que  nous  sommes  très  purs,  partant  très  orgueilleux. 
Je  prétends  résumer  en  moi  tout  l'orgueil  et  toute  la  pureté  de  mon 
humble  race.  Les  perfections  d'un  gentilhomme  me  touchent  donc 
fort  peu,  s'il  n'a  pas  les  vertus  d'un  honnête  homme,  et  je  ne  sais 
du  marquis  de  Rivonnière  que  ce  qu'on  en  dit.  Je  veux  croire  que 
mon  père  n'a  pas  été  trompé,  qu'il  a  un  noble  caractère,  qu'on  ne 
lui  connaît  pas  de  causes  sérieuses  de  désordre,  qu'il  est  charitable, 
bienveillant,  généralement  aimé  des  pauvres  du  pays,  estimé  de 
toutes  les  classes  d'habitans.  Cela  ne  me  suffit  pas.  Il  est  riche, 
c'est  un  bon  point;  il  n'a  pas  besoin  de  ma  fortune,  à  moins  qu'il 
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ne  soit  très  ambitieux.  Ce  n'est  peut-être  pas  un  mal,  mais  encore 
faut-il  savoir  quel  est  son  genre  d'ambition  ;  jusqu'à  présent,  je  ne 
le  pénètre  pas  bien.  11  paraît  quelquefois  étonné  de  mes  opinions, 
et  tout  à  coup  il  prend  le  parti  de  les  admirer,  de  dire  comme 
moi,  et  de  me  traiter  comme  une  merveille  qui  l'éblouit.  Voilà  ce 
que  j'appelle  me  faire  la  cour  et  ce  que  je  ne  veux  pas  permettre.  Je 
veux  qu'il  se  laisse  juger',  qu'il  s'explique  si  je  le  choque,  qu'il  se 
défende  si  je  l'attaque,  et  ma  tante,  qui  est  résolue  à  le  trouver  su- 
blime parce  qu'il  est  marquis,  m'empêche  de  le  piquer  en  se  hâ- 
tant d'interpréter  mes  paroles  dans  le  sens  le  plus  favorable  à  la 
vanité  du  personnage.  Cela  me  fatigue  et  m'ennuie,  et  je  désire  que 
vous  soyez  là  pour  me  soutenir  contre  elle  et  m'aider  à  voir  clair 
en  lui. 

Deux  jours  plus  tard,  le  marquis  amena  un  joli  cheval  de  selle 
qu'il  avait  offert  à  Césarine  de  lui  procurer.  Il  l'avait  gardé  chez 
lui  un  mois  pour  l'essayer,  le  dresser  et  se  bien  assurer  de  ses  qua- 
lités. Il  le  garderait  pour  lui,  disait-il,  s'il  ne  lui  plaisait  pas. 

Césarine  alla  passer  une  jupe  d'amazone,  et  courut  essayer  le 
cheval  dans  le  manège  en  plein  air  qu'on  lui  avait  établi  au  bout 
du  parc.  Nous  la  suivîmes  tous.  Elle  montait  admirablement  et  pos- 
sédait par  principes  toute  la  science  de  l'équitation.  Elle  manœuvra 
le  cheval  un  quart  d'heure,  puis  elle  sauta  légèrement  sur  la  berge 
de  gazon  du  manège  sablé,  en  disant  à  M.  de  Rivonnière  qui  la 
contemplait  avec  ravissement  :  C'est  un  instrument  exquis,  ce  joli 
cheval;  mais  il  est  trop  dressé,  ce  n'est  plus  une  volonté  ni  un  in- 
stinct, c'est  une  machine.  S'il  vous  plaît,  à  vous,  gardez-le;  moi,  il 
m'ennuierait. 

—  Il  y  a,  lui  répondit  le  marquis,  un  moyen  bien  simple  de  le 
rendre  moins  maniable;  c'est  de  lui  faire  oublier  un  peu  ce  qu'il 
sait  en  le  laissant  libre  au  pâturage.  Je  me  charge  de  vous  le  rendre 
plus  ardent. 

—  Ce  n'est  pas  le  manque  d'ardeur  que  je  lui  reproche,  c'est  le 
manque  d'initiative.  11  en  est  des  bêtes  comme  des  gens  :  l'éduca- 
tion abrutit  les  natures  qui  n'ont  point  en  elles  des  ressources  iné- 
puisables. J'aime  mieux  un  animal  sauvage  qui  risque  de  me  tuer 
qu'une  mécanique  à  ressorts  souples  qui  m'endort. 

—  Et  vous  aimez  mieux ,  observa  le  marquis ,  une  individualité 
rude  et  fougueuse.... 

—  Qu'une  personnalité  effacée  par  le  savoir-vivre,  répliqua-t-elle 
vivement;  mais,  pardon,  j'ai  un  peu  chaud,  je  vais  me  rhabiller. 

Elle  lui  tourna  le  dos  et  s'en  alla  vers  le  château,  relevant 
adroitement  sa  jupe  juste  à  la  hauteur  des  franges  de  sa  bottine. 
M.  de  Rivonnière  la  suivit  des  yeux,  comme  absorbé,  puis,  me 
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voyant  près  de  lui,  il  m'offrit  son  bras,  tandis  que  M.  Dietrich  et  sa 
sœur  nous  suivaient  à  quelque  distance.  Je  vis  bien  que  le  marquis 
voulait  s'assurer  ma  protection,  car  il  me  témoignait  beaucoup  de 
déférence,  et  après  quelque  préambule  un  peu  embarrassé  il  céda 
au  besoin  de  m' ouvrir  son  cœm\  —  Je  crois  comprendre,  me  dit-il, 
que  ma  soumission  déplaît  à  M"''  Dietrich,  et  qu'elle  aimerait  un 
caractère  plus  original,  un  esprit  plus  romanesque.  Pourtant,  je 
sens  très  bien  la  supériorité  qu'elle  a  sur  moi,  et  je  n'en  suis  pas 
effrayé  :  c'est  quelque  chose  qui  devrait  m'être  compté. 

Ce  qu'il  disait  là  me  sembla  très  juste  et  d'un  homme  inteUigent. 

—  Il  est  certain,  lui  répondis-je,  que,  dans  le  temps  d'égoïsme 
et  de  méfiance  où  nous  vivons,  accepter  le  mérite  d'une  femme  su- 
périeure sans  raillerie  et  sans  crainte  n'est  pas  le  fait  de  tout  le 
monde;  mais  puis-je  vous  demander  si  c'est  le  goût  et  le  respect  du 
mérite  en  général  qui  vous  rassure,  ou  si  vous  voyez  dans  ce  cas 
particuHer  des  qualités  particulières  qui  vous  charment? 

—  Il  y  a  de  l'un  et  de  l'autre.  Me  sentant  épris  du  beau  et  du 
bien,  je  le  suis  d'autant  plus  de  la  personne  qui  les  résume. 

—  Ainsi  vous  êtes  épris  de  Césarine?  Vous  n'êtes  pas  le  seul;  tout 
ce  qui  l'approche  subit  le  charme  de  sa  beauté  morale  et  physique. 
Il  faut  donc  un  dévoûment  exceptionnel  pour  obtenir  son  attention. 

—  Je  le  pense  bien.  Je  connais  la  mesure  de  mon  dévoûment  et 
ne  crains  pas  que  personne  la  dépasse;  mais  il  y  a  mille  manièr(3S 
d'exprimer  le  dévoûment,  tandis  que  les  occasions  de  le  prouver 
sont  rares  ou  insignifiantes.  L'expression  d'ailleurs  charme  plus  les 
femmes  que  la  preuve,  et  j'avoue  ne  pas  savoir  encore  sous  quelle 
forme  je  dois  présenter  l'avenir,  que  je  voudrais  promettre  riant  et 
beau  au  possible. 

—  Ne  me  demandez  pas  de  conseils;  je  ne  vous  connais  point 
assez  pour  vous  en  donner. 

—  Connaissez-moi ,  mademoiselle  de  Nermont ,  je  ne  demande 
que  cela.  Quand  M"''  Dietrich  m'interpelle,  elle  me  trouble,  et  peut- 
être  n'est-ce  pas  la  vérité  vraie  que  je  lui  réponds.  Avec  vous,  je  serai 
moins  timide,  je  vous  répondrai  avec  la  confiance  que  j'aurais  pour 
ma  propre  sœur.  Faites-moi  des  questions,  c'est  tout  ce  que  je  dé- 
sire. Si  vous  n'êtes  pas  contente  de  moi,  vous  me  le  direz,  vous  me 
reprendrez.  Tout  ce  qui  viendra  de  vous  me  sera  sacré.  Je  ne  ma 
révolterai  pas. 

—  Avez-vous  donc,  comme  on  le  prétend,  la  douceur  des  anges? 

—  D'ordinaire,  oui;  mais  par  exception  j'ai  des  colères  atroces. 

—  Que  vous  ne  pouvez  contenir? 

—  C'est  selon.  Quand  le  dépit  ne  froisse  que  mon  amour-propre, 
ie  le  sm-monte  ;  quand  il  me  blesse  au  cœur,  je  deviens  fou. 
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—  Et  que  faites-vous  dans  la  folie? 

—  Comment  le  saurais-je?  Je  ne  m'en  souviens  pas,  puisque  je 
n'ai  pas  eu  conscience  de  ce  que  j'ai  fait? 

—  Mais  quelquefois  vous  avez  dû  l'apprendre  par  les  autres? 

—  Ils  m'ont  toujours  ménagé  la  vérité.  Je  suis  très  gâté  par  mon 
entourage. 

—  C'est  la  preuve  que  vous  êtes  réellement  bon. 

—  Hélas!  qui  sait?  C'est  peut-être  seulement  la  preuve  que  je 
suis  riche. 

—  En  êtes-vous  à  mépriser  ainsi  l'espèce  humaine?  N'avez-vous 
point  de  vrais  amis? 

—  Si  fait  ;  mais  ceux-là,  ne  m'ayant  jamais  blessé,  ne  peuvent 
savoir  si  je  suis  violent. 

—  Cela  pourrait  cependant  arriver.  Que  feriez-vous  devant  la 
ti'ahison  d'un  ami? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Et  devant  la  résistance  d'une  femme  aimée? 

—  Je  ne  sais  pas  non  plus.  Vous  voyez,  je  suis  une  brute,  puis- 
que je  ne  me  connais  pas  et  ne  sais  pas  me  révéler. 

—  Alors  vous  ne  faites  jamais  le  moindre  examen  de  conscience? 

—  Je  n'ai  garde  d'y  manquer  après  chacune  de  mes  fautes;  mais 
je  ne  prévois  pas  mes  fautes  à  venir,  et  cela  me  paraît  impossible. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  chaque  sujet  de  trouble  est  toujours  nouveau  dans 
la  vie.  Aucune  circonstance  ne  se  présente  identique  à  celle  qui 
nous  a  servi  d'expérience.  Ne  voyez  donc  d'absolu  en  moi  que  ce 
que  j'y  vois  moi-même,  une  parfaite  loyauté  d'intentions.  11  me  se- 
rait facile  de  vous  dire  que  je  suis  un  être  excellent,  et  que  je  ré- 
ponds de  le  demeurer  toujours.  C'est  le  lieu-commun  que  tout  fiancé 
débite  avec  aplomb  aux  parens  et  amis  de  sa  fiancée.  Eh  bien!  si 
j'arrive  à  ce  rare  bonheur  d'être  le  fiancé  de  votre  Césarine,  je  serai 
aussi  sincère  qu'aujourd'hui,  je  vous  dirai  :  Je  l'aime.  Je  ne  vous 
dirai  pas  que  je  suis  digne  d'elle  à  tous  égards  et  que  je  mérite 
d'être  adoré. 

—  Pourrez-vous  au  moins  promettre  de  l'aimer  toujours?  Etes- 
vous  constant  dans  vos  affections? 

—  Oui,  certes,  mon  amitié  est  fidèle;  mais  en  fait  de  femmes  je 
n'ai  jamais  aimé  que  ma  mère  et  ma  sœur,  je  ne  sais  rien  de  l'a- 
mour qu'une  femme  pure  peut  inspirer. 

—  Que  dites-vous  Là?  Vous  n'avez  jamais  aimé? 

—  Non  ;  cela  vous  étonne? 

—  Quel  âge  avez-vous  donc? 

—  Trente  ans. 
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—  Voici  une  mauvaise  note  pour  mon  carnet  personnel...  jamais 
aimé  à  trente  ans  ! 

—  Que  voulez-vous?  Je  ne  peux  pas  appeler  amour  les  émotions 
très  sensuelles  qu'éprouve  un  adolescent  auprès  des  femmes.  Un 
peu  plus  tard,  les  gens  de  ma  condition  abordent  le  monde  et  n'y 
conservent  pas  d'illusions.  Ils  sont  placés  entre  la  coquetterie  effré- 
née des  femm3S  qui  exploitent  leurs  hommages  et  l'avidité  honteuse 
de  celles  qui  n'exploitent  que  leur  bourse.  Ce  sont  Ics  dernières  qui 
l'emportent  parce  qu'il  est  plus  facile  de  s'en  débarrasser. 

—  Ainsi  vous  n'avez  eu  que  des  courtisanes  pour  maîtresses? 

—  Mademoiselle  de  Nermont,  je  pense  bien  que  vous  rendrez 
compte  de  toutes  mes  réponses  à  M"''  Dietrich;  mais  je  présume  qu'il 
est  un  genre  de  questions  qu'elle  ne  vous  fera  pas.  Je  vous  dirai  donc 
la  vérité  :  courtisanes  et  femmes  du  monde,  cela  se  ressemble  beau- 
coup quand  ces  dernières  ne  sont  pas  radicalement  vertueuses.  Il  y 
en  a  certes,  je  le  reconnais,  et  il  fut  un  temps,  assure-t-on,  où 
celles-ci  inspiraient  de  grandes  passions;  mais  aujourd'hui,  si  nous 
sommes  moins  passionnés,  nous  sommes  plus  honnêtes,  nous  res- 
pectons la  vertu  et  la  laissons  tranquille.  Les  jeunes  gens  corrompus 
feignent  de  la  dédaigner,  sous  prétexte  qu'elle  est  ennuyeuse.  Moi 
je  la  respecte  sincèrement,  surtout  chez  les  femmes  de  mes  amis, 
et  puis  les  femmes  honnêtes,  étant  plus  rares  qu'autrefois,  sont  plus 
forces,  plus  difficiles  à  persuader,  et  il  faudrait  faire  le  métier  de 
tartuffe  pour  les  vaincre.  Je  ne  me  reproche  donc  pas  d'avoir  voulu 
ignorer  l'amour  que  seules  peuvent  inspirer  de  telles  femmes.  Quel- 
que mauvais  que  soit  le  monde  actuel,  il  a  cela  de  supérieur  au 
temps  passe",  que  les  hommes  qui  se  marient  après  avoir  assouvi 
leurs  passions  fort  peu  idéales  peuvent  apporter  à  la  jeune  fille 
qu'ils  épousent  un  cœur  absolument  neuf.  Les  roués  d'autrefois, 
blasés  sur  la  femme  élégante  et  distingués,  vainqueurs  en  outre  de 
mainte  innocence,  ne  pouvaient  se  vanter  de  l'ingénuité  morale  que 
la  légèreté  de  nos  mœurs  laisse  subsister  chez  la  plupart  d'entre 
nous.  Il  me  paraît  donc  impossible  de  ne  pas  aimer  M"^  Dietrich 
avec  une  passion  vraie  et  de  ne  pas  l'aimer  toujours,  fût-on  écon- 
duit  par  elle,  car  aujourd'hui,  évidemment  maltraité,  je  me  sens 
aussi  enchaîné  que  je  l'étais  avant-hier  par  quelques  paroles  bien- 
Teillantes. 

Nous  arrivions  au  salon,  où  Césarine,  qui  avait  marché  plus  vite 
que  nous  et  qui  portait  une  fabuleuse  activité  en  toutes  choses, 
était  déjà  installée  au  piano.  Elle  s'était  rhabillée  avec  un  goût 
exquis,  et  pourtant  elle  se  leva  brusquement  en  voyant  entrer  le 
marquis;  un  léger  mouvement  de  contrariété  se  lisait  dans  sa  phy- 
sionomie. On  eût  dit  qu'elle  ne  comptait  pas  le  revoir.  Il  s'en  aper- 
çut et  prit  congé.  Il  fut  quelques  jours  sans  reparaître. 


CÉSARINE    DIETRICH.  SOI 

D'abord  Césarine  m'assura  qu'elle  était  charmée  de  l'avoir  décou- 
ragé, bientôt  elle  fat  piquée  de  sa  susceptibilité.  Il  n'y  pat  tenir  et 
revint.  Elle  fut  aimable,  puis  elle  fut  cruelle.  Il  bouda  encore  et  il 
revint  encore.  Ceci  dura  quelques  mois  ;  cela  devait  durer  toujours. 
%  C'est  que  le  marquis  au  premier  aspect  semblait  très  facile  à  ré- 
duire. Césarine  l'avait  vite  pris  en  pitié  et  en  dégoût  lorsqu'elle 
s'était  imaginé  qu'elle  avait  affaire  à  une  nature  d'esclave;  mais  la 
soudaineté  et  la  fréquence  de  ses  dépits  la  firent  revenir  de  cette 
opinion.  C'est  un  boudeur,  disait-elle,  c'est  moins  ennuyeux  qu'un 
extatique.  Elle  reconnaissait  en  lui  de  grandes  et  sérieuses  qualités, 
une  bravoure  de  cœur  et  de  tempérament  remarquable,  une  véri- 
table générosité  d'instincts,  une  culture  d'esprit  suffisante,  une 
réelle  bonté,  un  commerce  agréable  quand  on  ne  le  froissait  pas; 
en  somme,  il  méritait  si  peu  d'être  froissé  qu'il  était  dans  son  droit 
de  ne  pas  le  souffrir. 

Au  bout  de  notre  saison  d'été  à  la  campagne,  M.  Dietrich  pressa 
Césarine  de  s'expliquer  sur  ses  sentimens  pour  le  marquis. 

—  Je  n'ai  rien  décidé,  répondit-elle.  Je  l'aime  et  l'estime  beau- 
coup. S'il  veut  se  contenter  d'être  mon  ami,  je  le  reverrai  toujours 
avec  plaisir;  mais  s'il  veut  que  je  me  prononce  à  présent  sur  le  ma- 
riage, qu'il  ne  revienne  plus,  ou  qu'il  ne  revienne  pas  plus  souvent 
que  nos  autres  voisins. 

M.  Dietrich  n'accepta  point  cette  étrange  réponse.  Il  remontra 
qu'une  jeune  fille  ne  peut  faire  son  ami  d'un  homme  épris  d'elle. 
C'est  pourtant  ce  à  quoi  j'aspire  d'une  façon  générale,  répondit 
Césarine.  Je  trouve  l'amitié  des  hommes  plus  sincère  et  plus  noble 
que  celle  des  femmes,  et,  comme  ils  y  mêlent  toujours  quelque  pré- 
tention de  plaire,  si  on  les  éloigne,  on  se  trouve  seule  avec  les  per- 
sonnes du  sexe  enchanteur,  jaloux  et  perfide,  à  qui  l'on  ne  peut  se 
fier.  Je  n'ai  qu'une  amie,  moi,  c'est  Pauline.  Je  n'en  désire  point 
d'autre.  Il  y  a  bien  ma  tante  ;  mais  c'est  mon  enfant  bien  plus  que  mon 
amie. 

—  Mais  en  fait  d'amis  vous  avez  moi  et  votre  oncle.  Vous  ferez 
bien  d'en  rester  là. 

—  Vous  oubliez,  cher  père,  quelques  douzaines  de  jeunes  et  vieux 
cousins  qui  me  sont  très  cordialement  dévoués,  j'en  suis  siîre,  et  à 
qui  vous  trouvez  bon  que  je  témoigne  de  l'amiti-é.  Aucun  d'eux  n'as- 
pire à  ma  main.  Les  uns  sont  mariés,  ou  pères  de  famille;  les  au- 
tres savent  trop  ce  qu'ils  vous  doivent  pour  se  permettre  de  me  faire 
la  cour.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  le  marquis  ne  ferait  pas  comme 
eux,  pour  une  autre  raison  :  la  crainte  de  m'ennuyer. 

—  Heureusement  le  marquis  n'acceptera  point  cette  situation  ri- 
dicule. 
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—  Pardon,  mon  papa;  faute  de  mieux,  il  l'accepte. 

—  Ah  oui-da  !  vous  lui  avez  dit  :  Soyez  mon  complaisant  pour  le 
plaisir  de  l'être? 

—  Non,  je  lui  ai  dit  :  Soyez  mon  camarade  jusqu'à  nouvel  ordre. 

—  Son  camarade  !  s'écria  M.  Dietrich  en  s'adressant  à  moi  avec 
un  haussement  d'épaules  ;  elle  devient  folle,  ma  chère  amie  ! 

—  Oui,  je  sais  bien,  reprit  Césarine,  ça  ne  se  dit  pas,  ça  ne 
se  fait  pas.  Le  fait  est,  ajouta-t-elle  en  éclatant  de  rire,  que  je  n'ai 
pas  le  sens  commun,  cher  papa  !  Eh  bien!  je  dirai  à  M.  de  Rivon- 
nière  que  vous  m'avez  trouvée  absurde  et  que  nous  ne  devons  plus 
nous  voir. 

Là-dessus,  elle  prit  son  ouvrage  et  se  mit  à  travailler  avec  une 
sérénité  complète.  Son  père  l'observa  quelques  instans,  espérant 
\  voir  percer  ie  dépit  ou  le  chagrin  sous  ce  facile  détachement.  Il  ne 
put  rien  surprendre;  toute  la  contrariété  fut  pour  lui.  Il  avait  pris 
Jacques  de  Rivoimière  en  grande  amitié.  Il  l'avait  beaucoup  encou- 
ragé, il  le  désirait  vivement  pour  son  gendre.  Il  n'avait  pas  assex 
caché  ce  désir  à  Césarine.  Naturellement  elle  était  résolue  à  l'ex- 

■"  ploiter. 

Quand  nous  fûmes  seules,  je  la  grondai.  Comme  toujours,  elle  m'é- 
couta  avec  son  bel  œil  étonné;  puis,  m'ayant  laissée  tout  dire,  elle 

\  merépondit  avec  une  douceur  enjouée  :  —  Vous  avez  peut-être  rai- 
son.'Je  fais  de  la  peine  à  papa,  et  j'ai  l'air  de  le  forcer  à  tolérer  une 
situation  excentrique  entre  le  marquis  et  moi,  ou  de  renoncer  à  une 
espé.ance  qui  lui  est  chère.  Il  faut  donc  que  je  renonce,  moi,  à  une 
amitié  qui  m'est  douce,  ou  que  j'épouse  un  homme  pour  qui  je  n'ai 
pas  d'amour,  pour  qui  je  n'aurai  par  conséquent  ni  respect  ni  en- 
thousiasme. Est-ce  là  ce  que  l'on  veut?  Je  suis  peut-être  capable  de 
ce  grand  sentiment  qui  fait  qu'on  est  heureux  dans  la  vertu,  quel- 
que difficile  qu'elle  soit.  Yeut-on  que  je  me  sacrifie  et  que  j'aie  la 
vertu  douloureuse,  héroïque?  Je  ne  dis  pas  que  cela  soit  au-dessus 
de  mon  pouvoir;  mais  franchement  M.  de  Rivon:;ière  est-il  un  per- 
sonnage si  sublime,  et  mon  père  lui  a-t-il  voué  un  tel  attachement, 
que  je  doive  me  river  à  cette  chaîne  pour  leur  faire  plaisir  à  tous 
deux  et  sacrifier  ma  vie,  que  l'on  prétendait  vouloir  rendre  si  belle? 
Répondez,  chère  Pauline.  Gela  devient  très  sérieux. 

—  Autorisez-moi,  lui  dis-je,  à  répéter  ce  que  vous  dites  à  votre 
père  et  au  marquis.  Tous  deux  renonceront  à  vous  contrarier.  Votre 
père  se  privera  de  ce  nouvel  ami,  et  le  nouvel  ami,  que  vous  n'avez 
persuadé  d'attendre  qu'en  lui  laissant  de  l'espérance,  comprendra 
que  sa  patience  compromettrait  votre  réputation  et  aboutirait  peut- 
être  à  une  déception  pour  lui. 

—  Faites  comme  vous  voudrez,  reprit-elle.  Je  ne  désire  que  la 
paix  et  la  liberté. 
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—  Il  vaudrait  mieux,  puisque  vous  voilà  si  raisonnable,  dire  vous- 
même  à  M.  de  Rivonnière  que  vous  ajournez  indéfiniment  son  bon- 
heur. 

—  Je  le  lui  ai  dit. 

—  Et  que  vous  faites  à  sa  dignité  ainsi  qu'à  votre  réputation  le 
sacrifice  de  l'éloigner. 

— Il  n'accepte  pas  cela.  Il  demande  à  me  voir,  si  peu  que  ce  soit  et 
dans  de  telles  conditions  qu'il  me  plaira  de  lui  imposer.  Il  demande 
en  quoi  il  s'est  rendu  indigne  d'être  admis  dans  notre  maison.  C'est 
à  mon  père  de  l'en  chasser.  Moi,  je  trouve  la  chose  pénible  et  injuste, 
je  ne  me  charge  pas  de  l'exécuter. 

Rien  ne  put  la  faire  transiger.  M.  Dietrich  recula.  Il  ne  voulait  ' 
pas  fermer  sa  porte  à  M.  de  Rivonnière  pour  qu'elle  lui  fût  rou- 
verte au  gré  du  premier  caprice  de  Césarine.  Il  lui  en  coûtait  d'ail- 
leurs de  mettre  à  n«éant  les  espérances  qu'il  avait  caressées. 

Le  marquis  fut  donc  autorisé  à  venir  nous  voir  à  Paris,  et  Césarine 
enregistra  cette  concession  paternelle  comme  une  chose  qui  lui  était  \ 
due  et  dont  elle  n'avait  à  remercier  personne.  Son  aimable  tournure 
d'esprit,  ses  gracieuses  manières  avec  nous  ne  nous  permettaient 
pas  de  la  traiter  d'impérieuse  et  de  fantasque;  mais  elle  ne  cédait 
rien.  Elle  disait  :  Je  vous  aime;  jamais  :  je  vous  remercie. 

Nous  revînmes  à  Paris  à  l'époque  accoutumée,  et  là  Césarine, 
qui  avait  dressé  ses  batteries,  frappa  un  grand  coup,  dont  M.  de 
Rivonnière  fut  le  prétexte.  Elle  voulait  amener  son  père  à  rouvrir 
les  grands  salons  et  à  reprendre  à  domicile  les  brillantes  et  nom- 
breuses relations  qu'il  avait  eues  du  vivant  de  sa  femme.  Césarine 
lui  remontra  que,  si  on  la  tenait  dans  l'intimité  de  la  famille,  elle 
ne  se  marierait  jamais,  vu  que  l'apparition  de  tout  prétendant  serait 
une  émotion,  un  événement  dans  le  petit  cercle,  —  que,  pour  peu 
qu'après  y  avoir  admis  M.  de  Rivonnière,  on  vînt  à  en  admettre 
un  autre,  on  lui  ferait  la  réputation  d'une  coquette  ou  d'une  fille 
difficile  à  marier,  que  l'irruption  du  vrai  monde  dans  ce  petit  cloître 
de  fidèles  pouvait  seule  l'autoriser  à  examiner  ses  prétendans  sans 
prendre  d'engagemens  avec  eux  et  sans  être  compromise  par  au- 
cun d'eux  en  particulier.  M.  Dietrich  fut  forcé  de  reconnaître  qu'en 
dehors  du  commerce  du  monde  il  n'y  a  point  de  liberté,  que  l'inti- 
mité rend  esclave  des  critiques  ou  des  commentaires  de  ceux  qui  la 
composent,  que  la  multiplicité  et  la  diversité  des  relations  sont  la 
sauvegarde  du  mal  et  du  bien,  enfin  que,  pour  une  personne  sûre 
d'elle-même  comme  l'était  Césarine,  c'était  la  seule  atmosphère  où 
sa  raison ,  sa  clairvoyance  et  son  jugement  pussent  s'épanouir.  Elle 
avait  des  argumens  plus  forts  que  n'en  avait  eu  sa  mère,  unique- 
ment dominée  par  l'ivresse  du  plaisir.  M.  Dietrich,  qui  avait  cédé 
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de  mauvaise  grâce  à  sa  femme,  se  rendit  plus  volontiers  avec  sa 
fille.  Une  grande  fête  inaugura  le  nouveau  genre  de  vie  que  nous 
devions  mener. 

Le  lendemain  de  ce  jour  si  laborieusement  préparé  et  si  magnifi- 
quement réalisé,  je  demandai  à  Césarine,  pâle  encore  des  fatigues 
de  la  veille,  si  elle  était  enfin  satisfaite. 

—  Satisfaite  de  quoi?  me  dit-elle,  d'avoir  revu  le  tumulte  dont 
on  avait  bercé  mon  enfance?  Croyez-vous,  chère  amie,  que  le  néant 
de  ces  splendeurs  soit  chose  nouvelle  pour  moi?  Me  prenez-vous 
pour  une  petite  ingénue  enivrée  de  son  premier  bal,  ou  croyez-vous 
que  le  monde  ait  beaucoup  changé  depuis  trois  ans  que  je  l'ai  perdu 
de  vue?  Non,  non,  allez!  C'est  toujours  le  même  vide  et  décidément 
je  le  déteste;  mais  il  faut  y  vivre  ou  devenir  esclave  dans  l'isole- 
ment. La  liberté  vaut  bien  qu'on  souffre  pour  elle.  Je  suis  résolue 
à  souffrir,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  milieu  à  prendre.  —  A  propos, 
ajouta-t-elle,  je  voulais  vous  dire  quelque  chose.  Je  ne  suis  pas 
assez  gardée  dans  cette  foule;  mon  père  est  si  peu  homme  du  monde 
qu'il  passe  tout  son  temps  à  causer  dans  un  coin  avec  ses  amis  par- 
ticuliers, tandis  que  les  arrivans,  cherchant  partout  le  maître  de  la 
maison,  viennent,  en  désespoir  de  cause,  demander  à  ma  tante  Hel- 
mina  de  m'être  présentés.  Ma  tante  a  une  manière  d'être  et  de  dire, 
avec  son  accent  allemand  et  ses  préoccupations  de  ménagère,  qui 
fait  qu'on  l'aime  et  qu'on  se  moque  d'elle.  La  véritable  maîtresse 
de  la  maison,  quant  à  l'aspect  et  au  maintien,  c'est  vous,  ma  chère 
Pauline,  et  je  ne  trouve  pas  que  vous  soyez  mise  assez  en  relief  par 
votre  titre  de  gouvernante.  Il  y  aurait  un  détail  bien  simple  pour 
changer  la  face  des  choses,  c'est  qu'au  lieu  de  nous  dire  vous,  nous 
fissions  acte  de  tutoiement  réciproque  une  fois  pour  toutes.  Ne  riez 
pas.  Eli  me  disant  toi,  vous  devenez  mon  amie  de  cœur,  ma  seconde 
mère,  l'autorité,  la  supériorité  que  j'accepte.  Le  vous  vous  tient;  à 
l'état  d'associée  de  second  ordre,  et  le  monde,  qui  est  sot,  peut 
croire  que  je  ne  dépends  de  personne. 

—  N'est-ce  pas  votre  ambition? 

—  Oui,  en  fait,  mais  non  en  apparence;  je  suis  trop  jeune,  je  se- 
rais raillée,  mon  père  serait  blâmé.  Voyons,  portons  la  question 
devant  lui,  je  suis  sûre  qu'il  m'approuvera. 

En  effet,  M.  Dietrich  me  pria  de  tutoyer  sa  fille  et  de  me  laisser 
tutoyer  par  elle.  L'effet  fut  magique  dans  l'intérieur.  Les  domesti- 
ques, dont  je  n'avais  d'ailleurs  pas  à  me  plaindre,  se  courbèrent 
jusqu'à  terre  devant  moi,  les  parens  et  amis  regardèrent  ce  tutoie- 
ment comme  un  traité  d'amitié  et  d'association  pour  la  vie.  Je  ne 
sais  si  le  monde  y  fit  grande  attention.  Quant  à  moi,  en  me  prêtant 
à  ce  prétendu  hommage  de  mon  élève,  je  me  doutais  bien  de  ce  qui 
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arriverait.  Elle  ne  voulait  pas  me  laisser  l'autorité  de  la  fonction,  et 
en  me  parant  de  celle  de  la  famille  elle  se  constituait  le  droit  de 
me  résister  comme  elle  lui  résistait. 

Cependant  quelqu'un  osait  lui  résister,  à  elle.  Malgré  des  invita- 
tions répétées,  M.  de  Rivonnière,  en  vue  de  qui  Césarine  avait  amené 
son  père  à  faire  tant  de  mouvement  et  de  dépense,  ne  profita  nulle- 
ment de  l'occasion.  Il  ne  parut  ni  à  la  première  soirée  ni  à  la  se- 
conde. Ses  parens  le  disaient  malade;  on  envoya  chercher  de  ses 
nouvelles;  il  était  absent. 

Un  jour,  comme  j'étais  sortie  seule  pour  quelques  emplettes,  je 
le  rencontrai.  Nous  étions  à  pied;  je  l'abordai  après  avoir  un  peu 
hésité  à  le  reconnaître;  il  n'était  pas  vêtu  et  cravaté  avec  la  re- 
cherche accoutumée.  Il  avait  l'air,  sinon  triste,  du  moins  fortement 
préoccupé.  Il  ne  paraissait  pas  se  soucier  de  répondre  à  mes  ques- 
tions, et  j'allais  le  quitter  lorsque,  par  un  soudain  parti-pris,  il 
m'offrit  son  bras  pour  traverser  la  cour  du  Louvre.  —  Il  faut  que  je 
vous  parle,  me  dit-il,  car  il  est  possible  que  M"*  Dietrich  ne  dise 
pas  toute  la  vérité  sur  notre  situation  réciproque.  Elle  ne  s'en  rend 
peut-être  pas  compte  à  elle-même.  Elle  ne  se  croit  pas  brouillée 
avec  moi,  elle  ignore  peut-être  que  je  suis  brouillé  avec  elle. 

Brouillé  me  paraissait  un  bien  gros  mot'pour  le  genre  de  rela- 
tions qui  avait  pu  s'établir  entre  eux  :  je  le  lui  fis  observer. 

—  Vous  pensez  avec  raison,  reprit-il,  qu'il  est  difficile  de  parler 
clairement  amour  et  mariage  à  une  jeune  personne  si  bien  surveillée 
par  vous;  mais,  quand  on  ne  peut  parler,  on  écrit,  et  M"^  Dietrich 
n'a  pas  refusé  de  lire  mes  lettres,  elle  a  même  daigné  y  répondre. 

—  Dites-vous  la  vérité?  m'écriai-je. 

—  La  preuve ,  répondit-il ,  c'est  qu'en  vous  voyant  prête  à  me 
quitter  tout  à  l'heure,  j'ai  senti  que  je  devais  lui  renvoyer  ses  let- 
tres. Voulez-vous  me  permettre  de  les  faire  porter  chez  vous  dès  ce 
soir? 

—  Certainement,  vous  agissez  là  en  galant  homme. 

—  Non,  j'agis  en  homme  qui  veut  guérir.  Les  lettres  de  M"*  Die- 
trich pourraient  être  lues  dans  une  conférence  publique,  tant  elles 
sont  pures  et  froides.  Elle  ne  me  les  a  pas  redemandées.  Je  ne  crois 
même  pas  qu'elle  y  songe.  Si  le  fait  d'écrire  est  une  imprudence, 
la  manière  d'écrire  est  chez  elle  une  garantie  de  sécurité.  Cette  fille 
vraiment  supérieure  peut  s'expliquer  sur  ses  propres  sentimens  et 
dire  toutes  ses  idées  sans  donner  sur  elle  le  moindre  avantage,  et 
sans  permettre  le  moindre  blâme  à  ses  victimes. 

—  Alors  pourquoi  êtes-vous  brouillés? 

—  Je  suis  brouillé,  moi,  avec  l'espérance  de  lui  plaire  et  le  cou- 
rage de  le  tenter.  Un  moment  je  me  suis  fait  illusion  en  voyant 
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qu'elle  travaillait  à  me  faire  place  clans  son  intimité.  Elle  m'offrait 
d'être  son  ami,  et  j'ai  été  assez  fat  pour  me  persuader  qu'une  per- 
sonne comme  elle  n'accorderait  pas  ce  titre  à  un  prétendant  destiné 
à  échouer  comme  un  autre.  J'ai  laissé  voir  ma  sotte  confiance,  elle 
m'en  a  raillé  en  me  disant  qu'elle  rentrait  dans  le  monde,  et  qu'il 
ne  tenait  qu'à  moi  de  l'y  rejoindre.  Cette  fois  j'ai  eu  du  chagrin, 
j'ai  eu  le  cœur  blessé,  j'ai  renoncé  à  elle,  vous  pouvez  le  lui  dire. 

—  Elle  ne  le  croira  pas;  je  ne  le  crois  pas  beaucoup  non  plus. 

—  Eh  bien!  sachez  que  j'ai  mis  un  obstacle,  une  faute,  entre  elle 
et  moi.  Je  me  suis  jeté  dans  une  aventure  stupide, . . .  coupable  même, 
mais  qui  m'étourdit,  m'absorbe  et  m'empêche  de  réfléchir.  Cela 
vaut  mieux  que  de  devenir  fou  ou  de  s'avilir  dans  l'esclavage.  Voilà 
ma  confession  faite;  ce  soir,  vous  aurez  les  lettres.  Je  m'en  retourne 
de  ce  pas  à  la  campagne,  où  je  cache  mes  folles  amours,  à  deux 
lieues  de  Paris,  tandis  que  ma  famille  et  mes  amis  me  croient  parti 
pour  la  Suisse. 

Je  reçus  effectivement  le  soir  même  un  petit  paquet  soigneuse- 

'  ment  cacheté,  que  j'allai  déposer  dans  le  bureau  de  laque  de  Cé- 

sarine.  Elle  eût  été  fort  blessée  de  me  voir  en  possession  de  ce  petit 

secret.  Elle  ne  sut  pas  tout  de  suite  comment  la  restitution  avait 

été  faite. 

Elle  ne  m'en  parla  pas;  mais  au  bout  de  quelques  jours  elle  me 
raconta  le  fait  elle-même,  et  me  demanda  si  les  lettres  avaient  passé 
par  les  mains  de  son  père.  Je  la  rassurai.  —  Elles  t'auront  été  rap- 
portées, lui  dis-je,  par  la  personne  qui  servait  d'intermédiaire  à 
votre  correspondance.  —  Il  n'y  a  personne,  répondit-elle.  Je  ne 
suis  pas  si  folle  que  de  me  confier  à  des  valets.  INous  échangions 
nos  lettres  nous-mêmes  à  chaque  entrevue.  Il  m'apportait  les  siennes 
dans  un  bouquet.  Il  trouvait  les  miennes  dans  un  certain  cahier  de 
musique  posé  sur  le  piano,  et  qu'il  avait  soin  de  feuilleter  d'un  air 
négligent.  Il  jouait  assez  bien  cette  comédie. 

—  Et  cependant  tu  m'avais  priée  d'assister  à  vos  entrevues  !  Pour- 
quoi écrire  en  cachette,  quand  tu  n'avais  qu'à  me  faire  un  signe 
pour  m'avertir  que  tu  voulais  lui  parler  en  confidence? 

—  Ah  !  que  veux-tu?  ce  mystère  m'amusait.  Et  qu'est-ce  que  mon 
•  père  eût  dit,  si  je  t'eusse  fait  manquer  à  ton  devoir?  Voyons,  ne  me 

fais  pas  de  reproches,  je  m'en  fais;  explique-moi  comment  ces  let- 
tres sont  là.  Il  faut  qu'il  ait  pris  un  confident.  Si  je  le  croyais!... 

—  Ne  l'accuse  pas!  Ce  confident,  c'est  moi. 

—  A  la  bonne  heure!  Tu  l'as  donc  vu? 

Je  racontai  tout,  sauf  le  moyen  que  M.  de  Rivonnière  avait  pris 
pour  se  guérir.  Il  est  un  genre  d'explication  dont  on  ne  se  fait 
pas  faute  à  présent  avec  les  jeunes  filles  du  monde,  et  que  je  n'a- 
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vais  jamais  voulu  aborder  avec  Césanne,  ni  même  devant  elle.  Sa 
tante  n'avait  de  prudence  que  sur  ce  point  délicat,  et  M.  Dietrich, 
chaste  dans  ses  mœurs,  l'était  également  dans  son  langage.  Césa- 
nne, malgré  sa  liberté  d'esprit,  était  donc  fort  ignorante  des  dé- 
tails malséans  dont  l'appréciation  est  toujours  choquante  chez  une 
jeune  fille.  La  petite  Irma  Dietrich,  sa  cousine,  en  savait  plus  long 
qu'elle  sur  le  rôle  des  femmes  galantes  et  des  grisettes  dans  la  so- 
ciété. Césarine,  qui  n'avait  jamais  montré  aucune  cuiiosité  malsaine, 
la  faisait  taire  et  la  rudoyait. 

Elle  prit  donc  le  change  quand  je  lui  appris  que  le  marquis  se 
jetait,  par  réaction  contre  elle,  dans  une  autre  affection.  Elle  crut 
qu'il  voulait  faire  un  autre  mariage,  et  me  parut  fort  blessée.  —  Tu 
vois!  me  dit-elle,  j'avais  bien  raison  de  douter  de  lui  et  de  ne  pas 
répondre  à  ses  beaux  sentimens.  Yoilà  comme  les  hommes  sont  sé- 
rieux! Il  disait  qu'il  mourrait,  si  je  lui  ôtais  tout  espoir!  Je  lui  en 
laissais  un  peu,  et  le  voilà  déjà  guéri!  Tiens!  je  veux  te  montrer 
ses  lettres.  Relisons-les  ensemble.  Cela  me  servira  de  leçon.  C'est 
une  première  expérience  que  je  ne  veux  pas  oublier. 

Les  lettres  du  marquis  étaient  bien  tournées,  quoique  écrites  avec 
spontanéité.  Je  crus  y  voir  l'élan  d'un  amour  très  sincère,  et  je  ne 
pus  m'cmpêcher  d'en  faire  la  remarque.  Césarine  se  moqua  de  moi, 
prétendant  que  je  ne  m'y  connaissais  pas,  que  je  lisais  cela  comme 
un  «roman,  que,  quant  à  elle,  elle  n'avait  jamais  été  dupe.  Quand 
nous  eûmes  fini  ces  lettres,  elle  fit  le  mouvement  de  les  jeter  au 
feu  avec  les  siennes;  mais  elle  se  ravisa.  Elle  les  réunit,  les  lia  d'un 
ruban  noir,  et  les  mit  au  fond  de  son  bureau  en  plaisantant  sur  ce 
deuil  du  premier  amour  qu'elle  avait  inspiré;  mais  je  vis  une  grosse 
larme  rouler  sur  sa  joue,  et  je  pensai  que  tout  n'était  pas  fini  entre 
elle  et  M.  de  Rivonnière. 

L'hiver  s'écoula  sans  qu'il  reparût.  Dix  autres  aspirans  se  présen- 
tèrent. Il  y  en  avait  pour  tous  les  goûts  :  variété  à'^^e,  de  rang,  de 
caractère,  de  fortune  et  d'esprit.  Aucun  ne  fut  agréé,  bien  qu'aucun 
ne  fût  absolument  découragé.  Césarine  voulait  se  constituer  une  cour 
ou  plutôt  un  cortège,  car  elle  n'admettait  aucun  hommage  direct 
dans  son  intérieur.  Elle  aimait  à  se  montrer  en  public  avec  ses  ado- 
rateurs, à  distance  respectueuse;  elle  se  faisait  beaucoup  suivre, 
elle  se  laissait  fort  peu  approcher. 

Nous  passâmes  l'été  à  Mireval  et  aux  bains  de  mer.  Nous  retrou- 
vâmes là  M.  de  Rivonnière,  qui  reprit  sa  chaîne  comme  s'il  ne  l'eût 
jamais  brisée.  Il  me  demanda  si  j'avais  trahi  le  secret  de  sa  confes- 
sion. —  Non,  lui  dis-je,  il  n'était  pas  de  nature  à  être  trahi.  Pour- 
tant, si  vous  épousez  Césarine,  j'exige  que  vous  vous  confessiez  à 
elle,  car  je  ne  veux  pas  être  votre  complice. 
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—  Quoi?  s'écria-t-il,  faudra-t-il  que  je  raconte  à  une  jeune  fille 
dont  la  pureté  m'est  sacrée  les  vilaines  ou  folles  aventures  qu'un 
garçon  raconte  tout  au  plus  à  ses  camarades? 

—  Non  certes;  mais  cette  fois-ci  vous  avez  été  coupable,  m'avez- 
vous  dit... 

—  Raison  de  plus  pour  me  taire. 

—  C'est  envers  Gésarine  que  vous  l'avez  été,  puisque  vous  voilà 
revenu  à  elle  avec  une  souillure  que  vous  n'aviez  pas. 

—  Eh  bien  !  soit,  dit-il.  Je  me  confesserai  quand  il  le  faudra;  mais, 
pour  que  j'aie  ce  courage,  il  faut  que  je  me  voie  aimé.  Jusque-là,  je 
ne  suis  obligé  à  rien.  Je  suis  redevenu  libre.  Je  lui  sacrifie  un  petit 
amour  assez  vif:  que  ne  ferait-on  pas  pour  conquérir  le  sien? 

Gésarine  l'aimait-elle?  Au  plaisir  qu'elle  montra  de  le  remettre 
en  servage,  on  eût  pu  le  croire.  Elle  avait  souffert  de  son  absence. 
Son  orgueil  en  avait  été  très  froissé.  Elle  n'en  fit  rien  paraître,  et  le 
reçut  comme  s'il  l'eût  quittée  la  veille  :  c'était  son  châtiment,  il  le 
sentit  bien,  et,  quand  il  voulut  revenir  à  ses  espérances,  elle  ne  lui 
fit  aucun  reproche;  mais  elle  le  replaça  dans  la  situation  où  il  était 
l'année  précédente  :  assurances  et  promesses  d'amitié,  défense  de 
parler  d'amour.  Il  se  consola  en  reconnaissant  qu'il  était  encore  le 
plus  favorisé  de  ceux  qui  rendaient  hommage  à  son  idole. 

Je  terminerai  ici  la  longue  et  froide  exposition  que  j'ai  dû  faire 
d'une  situation  qui  se  prolongea  jusqu'à  l'époque  où  Gésarine  eut 
atteint  l'âge  de  sa  majorité.  Je  comptais  franchir  plus  vite  les  cinq 
années  que  je  consacrai  à  son  instruction,  car  j'ai  supprimé  à  des- 
sein le  récit  de  plusieurs  voyages,  la  description  des  localités  qui 
furent  témoins  de  son  existence,  et  le  détail  des  personnages  secon- 
daires qui  y  furent  mêlés.  Gela  m'eût  menée  trop  loin.  J'ai  hâte 
maintenant  d'arriver  aux  événemens  qui  troul^lèrent  si  sérieusement 
notre  quiétude,  et  qu'on  n'eût  pas  compris,  si  je  ne  me  fusse  as- 
treinte à  l'analyse  du  caractère  exceptionnel  dont  je  surveillais  le 
développement  jour  par  jour. 

George  Sand. 

{La  seconde  ■partie  au  yrocliain  numéro.) 
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LeUers  of  the  r'ujhl  hon.  sir  George  Cornewall  Lewis,  Bart.  lo  varions  frieiids, 
edited  hij  his  brolher.  London  1870. 


Dans  le  temps  où  le  latin  était  la  langue  commune  de  l'Europe 
savante,  le  nom  de  George  Lewis  eût  été  connu  en  tout  pays  des 
hommes  éclairés.  Il  aurait  compté  parmi  ceux  qu'on  se  fait  honneur 
de  citer,  et  dont  l'autorité  corrobore  puissamment  une  opinion. 
Lewis  avait  la  gravité  et  la  science;  sa  science  était  de  première 
main,  et  il  y  joignait  la  sûreté  de  critique,  la  pensée  fécondante, 
qui  semblent  appartenir  plus  spécialement  à  notre  époque.  Ses  con- 
naissances vastes  et  précises  étaient  rehaussées  encore  par  les  fonc- 
tions éminentes  qu'il  a  remplies.  Respectable  aux  hommes  pratiques 
par  sa  grande  érudition,  il  eût  imposé  aux  érudits  par  son  expé- 
rience des  affaires. 

Depuis  sept  ans  qu'il  est  mort,  son  crédit  n'a  point  baissé  en 
Angleterre.  Quiconque  dans  le  parlement  et  hors  du  parlement  peut 
invoquer  en  sa  faveur  une  parole  de  George  Lewis  croit  avoir  trouvé 
mieux  qu'un  argument.  Son  nom  est  peu  répandu  à  l'étranger. 
Quoique  plusieurs  de  ses  écrits  aient  été  traduits  en  diverses  lan- 
gues, notamment  en  français,  sa  réputation  n'a  pas  franchi  un 
cercle  assez  restreint.  C'est  d'abord  que,  s'il  a  été  plusieurs  fois 
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ministre,  il  n'a  jamais  occupé  le  poste  le  plus  en  vue,  celui  auquel 
s'attache  la  responsabilité  d'une  politique.  En  outre  ses  ouvrages, 
dont  quelques-uns  roulent  sur  des  sujets  d'un  intérêt  général  et 
humain,  n'ont  point  les  genres  de  mérites  qui  attirent  la  foule.  Il  y 
a  pour  les  écrivains  qui  traitent  de  matières  sérieuses  deux  moyens 
d'arriver  à  la  popularité  :  un  système  qui  rompt  bruyamment  avec 
les  habitudes  de  l'opinion,  ou  bien  l'agrément  de  la  forme.  Lewis 
était  trop  exigeant  en  fait  de  preuves  pour  s'éblouir  lui-même  par 
ses  propres  paradoxes,  et  trop  sincère  pour  hasarder  une  opinion 
retentissante.  Et,  quant  à  la  forme,  comme  ceux  qui  trouvent  dans 
le  plaisir  de  chercher  et  dans  l'exactitude  un  attrait  suffisant  pour 
eux,  il  n'a  pas  pensé  à  plaire  aux  autres.  Ses  livres,  d'allure  sévère, 
de  physionomie  quelquefois  un  peu  rébarbative,  n'allèchent  pas  les 
lecteurs. 

La  considération  qu'il  devait  à  ses  lumières,  à  sa  haute  intelli- 
gence et  à  son  caractère,  grande  pendant  sa  vie,  a  pu  s'étendre  et 
s'affermir  après  sa  mort;  elle  ne  l'a  conduit  qu'au  seuil  de  la  popu- 
larité. Or  il  y  a,  même  dans  le  public  instruit  et  qui  lit,  beaucoup 
de  gens  qui  vont  aux  écrivains  que  la  popularité  leur  désigne,  et  à 
ceux-là  seulement.  Ils  laissent  respectueusement  de  côté  tous  les 
autres.  C'est  une  perte  pour  la  pensée,  que  ces  écrivains  estimés  et 
délaissés  eussent  enrichie,  pour  la  littérature  courante,  qui  profi- 
terait largement  de  leurs  connaissances  et  de  leurs  profonds  aper- 
çus. Le  travail  de  ces  écrivains  austères  n'est  pas  perdu;  mais  c'est 
un  capital  dormant,  et  la  critique  ne  saurait  avoir  de  meilleur  ser- 
vice à  rendre  que  d'essayer  de  le  mettre  en  valeur. 

Un  volume  de  lettres  récemment  publié  me  fournit  l'occasion  de 
consacrer  quelques  pages  à  l'homme  qui  fut  peut-être  l'Anglais  le 
plus  savant  de  son  temps.  Ce  n'est  pas  une  correspondance  com- 
plète, on  n'y  trouve  pas  ces  confidences  intimes,  l'écho  de  ces  émo- 
tions qui  prêtent  aux  correspondances  de  femmes  ou  de  poètes  un 
charme  si  grand.  On  en  voit  assez  pour  reconnaître  que  George 
Lewis,  sans  être  froid,  n'était  pas  une  nature  passionnée.  Il  était 
tranquille  par  tempérament  et  par  réflexion;  personne  ne  fut  plus 
éloigné  que  lui  de  jouer  avec  son  cœur,  comme  on  joue  d'un  in- 
strument harmonieux.  La  vie  intellectuelle  dominait  chez  lui;  mais 
les  lettres  de  savans  et  d'hommes  politiques,  écrites  sans  aucune 
préoccupation  de  ce  tiers  incommode  qu'on  appelle  le  public,  ont 
aussi  leur  intérêt  :  elles  donnent  souvent  la  première  et  la  meilleure 
version  de  leur  pensée.  Celle-ci  se  produit  à  nu,  dans  sa  fraîcheur 
native,  avant  que  les  exigences  du  livre  ou  les  convenances  du  dis- 
cours en  aient  abattu  les  vives  arêtes,  l'aient  noyée  dans  les  déve- 
loppemens  et  les  atténuations.  Une  phrase  résume  tout  un  livre, 
contient  sur  un  homme  ou  sur  une  situation  le  mot  qu'on  ne  dira 
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pas  au  public.  Il  y  a  dans  ces  lettres  de  George  Lewis,  à  propos  de 
questions  importantes,  de  maint  événement  et  de  maint  person- 
nage, des  vues  d'une  haute  valeur  à  relever,  des  paroles  d'or  à 
retenir.  Bref,  on  y  voit  en  raccourci  à  peu  près  tout  ce  qu'il  a  pensé, 
et  l'on  peut  prendre  ainsi  une  idée,  incomplète  sans  doute,  mais 
non  pas  inexacte,  de  son  esprit  et  de  ses  travaux. 

George  Lewis  joignait,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  deux 
choses  qu'on  ne  rencontre  pas  souvent  associées  :  un  amour  de  la 
science,  qui  est  d'ordinaire  exclusif,  et  un  intérêt  paisible,  mais 
actif  et  continu,  pour  les  affaires  de  son  pays.  Chose  digne  de  re- 
marque, il  avait  pour  la  vie  publique  l'aptitude  sans  la  vocation. 
Apprenant  tout,  les  finances,  l'administration  militaire,  etc.,  comme 
s'il  les  eût  aimées,  il  était  toujours  un  homme  utile  et  devenait 
bientôt  nécessaire;  au  fond,  il  n'aimait  que  la  science.  On  a  vu 
fréquemment  chez  nous  des  historiens,  des  poètes,  des  journalistes, 
des  philosophes,  se  mêler  à  la  politique,  et  y  porter  les  qualités 
d'apparat  et  les  défauts  attachés  à  leur  métier  d'écrivain.  Lewis 
était  né  critique,  et  dans  la  politique  il  est  demeuré  tel  :  non  pas 
qu'il  songeât  à  se  tenir  en  dehors  des  cadres  existans,  à  se  can- 
tonner dans  un  isolement  qui  l'eût  condamné  à  l'inaction  ;  il  n'avait 
garde  de  vouloir  planer  orgueilleusement  au-dessus  des  partis,  et 
de  dédaigner  le  classement,  qui  est  la  condition  de  la  vie  publique 
dans  les  pays  libres.  Il  était  whig,  libéral,  très  sérieusement  atta- 
ché à  son  parti ,  mais  il  ne  s'y  enfermait  point,  conservant  assez  de 
liberté  pour  traiter  en  analyste,  en  logicien,  les  hautes  questions  de 
la  politique.  Ce  tour  d'esprit  n'exclut  pas  l'éloquence,  mais  il  exclut 
jusqu'à  un  certain  point  l'art  oratoire,  dont  les  procédés  ne  résis- 
tent guère  à  la  critique.  Sa  parole  n'en  était  pas  moins  écoutée  à  la 
chambre  des  communes  à  cause  de  la  richesse  du  fonds  et  de  l'usage 
désintéressé  qu'il  en  faisait. 

Les  hommes  de  ce  métal  sont  rares  en  tout  pays,  en  France  sur- 
tout. On  serait  tenté  de  le  rapprocher  de  M.  de  Tocque ville.  Quoi- 
que celui-ci  soit  plus  écrivain,  ils  appartiennent  l'un  et  l'autre  à 
cette  classe  d'esprits  qui  ne  jettent  pas  de  lueurs  éblouissantes, 
chez  qui  le  solide  l'emporte  sur  le  brillant,  et  qui  ont  en  tout  pour 
caractère  dominant  la  réflexion.  L'analogie  toutefois  s'arrête  là. 
M.  de  Tocqueville,  sous  sa  forme  abstraite  et  froide,  était  une  orga- 
nisation passionnée.  Il  portait  secrètement  en  lui  la  mélancolie  d'un 
moraliste  chagrin.  Il  acceptait  des  nécessités  sociales  qui  l'effrayaient, 
il  faisait  savamment  la  théorie  de  son  temps  sans  l'aimer.  Quelque 
sujet  qu'il  abordât,  il  lui  eût  été  impossible  de  ne  point  le  ra- 
mener à  des  préoccupations  qui  tenaient  chez  lui  du  parti-pris.  Le- 
wis, d'un3  organisation  fine  et  mêm  î  frêle,  comme  M.  de  Tocqueville, 
avait  néanmoins  la  fermeté  d'intelligence  la  plus  imperturbable,  la 
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placidité  d'un  philosophe,  et  son  horizon  était  infiniment  plus  vaste. 
Tocqueville  et  Lewis  se  connaissaient,  et  professaient  l'un  pour  l'autre 
une  haute  estime;  ils  avaient  beaucoup  d'amis  communs,  M.  Senior, 
M.  Grote,  M.  de  Beaumont,  M'"^  Austin.  «  Je  ne  crois  pas,  écrit  Lewis 
à  l'un  d'eux,  que  Tocqueville  sût  un  mot  de  grec,  et  même,  quant 
au  latin,  il  en  savait  probablement  ce  que  tous  les  catholiques  en 
apprennent,  pas  davantage.  Il  ne  connaissait  pas  la  littérature  an- 
cienne, et  n'avait  aucun  goût  pour  elle.  Son  esprit  était  exclusive- 
ment formé  sur  des  modernes.  »  C'est  bien  cela  :  Tocqueville  ne 
savait  pas  de  grec,  il  ne  connaissait  ni  n'appréciait  la  littérature  an- 
cienne; on  l'a  trop  oublié  lorsqu'on  l'a  comparé  à  Montesquieu,  qui, 
lui,  adorait  et  connaissait  l'antiquité,  qui  en  avait  l'étendue  et  le  sou- 
rire. Cette  grande  école  de  spéculation  indépendante,  ce  commerce 
des  païens  qui  affranchit,  élargit  et  rassérène  la  pensée,  Tocque- 
ville, pur  produit  du  catholicisme,  y  était  étranger.  Lewis  y  avait 
été  nourri.  Comme  helléniste,  il  eût  fait  honneur  à  la  plus  savante 
université.  Quant  aux  modernes,  nul  doute  qu'il  n'en  connût  un 
plus  grand  nombre  et  qu'il  ne  les  connût  mieux  que  Tocqueville; 
de  plus  le  vaste  champ  de  la  spéculation  et  de  l'érudition  antique 
lui  était  familier,  sans  que  son  intelligence  eût  cessé  pour  cela  d'être 
d'un  moule  entièrement  moderne. 

George  Cornewal  Lewis  était  d'une  famille  c'u  Radnorshire,  qui 
paraît  dans  l'histoire  au  commencement  du  xv  siècle,  et  dont  les 
chefs  ont  presque  constamment  rempli  d'importantes  fonctions;  elle 
a  donné  plusieurs  sheriffs  au  comté  et  plusieurs  députés  au  par- 
lement. Thomas  Frankland  Lewis  siégea  pendant  plus  de  trente 
ans  à  la  chambre  des  communes,  remplit  divers  emplois,  et  fut 
élevé  en  ISliQ  au  rang  de  baronnet.  Son  fils  George,  qui  a  continué 
cette  tradition,  était  né  en  1806.  Il  fit  de  brillantes  études  à  Eton  et 
à  Oxford,  où  il  prit  en  1828  le  grade  de  bachelier.  La  première 
lettre  du  recueil  qu'on  vient  de  publier,  écrite  d'Eton  à  sa  mère  à 
l'âge  de  douze  ans,  doit  être  placée  pour  l'étonnante  maturité  à 
côté  d'une  lettre  connue  de  Benjamin  Constant,  écrite  à  peu  près  au 
même  âge.  Les  livres  qu'il  aimait  le  mieux  dans  son  enfance  étaient 
les  Mille  et  une  Nuits  et  deux  traductions  du  portugais,  Amadis  de 
Gaule  et  Palmerin  d'Angleterre.  Le  goût  de  la  chevalerie  lui  passa, 
mais  il  garda  l'amour  des  contes  arabes;  c'était  la  seule  production 
de  la  littérature  orientale  qu'il  trouvât  supportable.  Il  eut  de  bonne 
heure  une  préférence  marquée  pour  la  littérature,  et  les  langues 
anciennes.  Il  pouvait  déjà  passer  pour  un  savant  lorsqu'il  fut  reçu 
avocat  par  la  société  de  Middle  Temple  en  1831.  Il  écrivait  de  fré- 
quens  articles  dans  divers  recueils,  le  Classicum  Muséum^  le  Mu- 
séum criticum ,  le  Foreign  quarterbj  lieview  de  Black  et  Young. 
A  peine  avait-il  débuté  dans  l'exercice  de  sa  profession  que  la  lai- 
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blesse  de  sa  poitrine  l'obligea  d'aller  passer  l'hiver  à  Nice  en  1832. 
Il  dut  à  diverses  époques  s'occuper  sérieusement  de  sa  santé,  et  fit 
à  cet  effet  plusieurs  voyages  aux  eaux  d'Allemagne  et  dans  le  midi. 
Ces  voyages  n'interrompaient  nullement  ses  études.  Il  en  est  de 
même  de  toutes  les  fonctions  dont  il  fut  chargé,  quoiqu'il  s'en  ac- 
quittât avec  conscience.  Il  fut  attaché,  en  183/i  et  1835,  à  deux 
commissions  qui  avaient  pour  objet,  l'une  d'étudier  la  condition  des' 
pauvres  irlandais  en  Angleterre,  l'autre  de  dresser  une  enquête  sur 
l'église  établie  et  les  propriétés  ecclésiastiques  en  Irlande.  Lewis 
saisit  cette  occasion  d'étudier  à  fond  des  questions  qui  préoccu- 
paient alors  vivement  l'opinion  ;  il  visita  les  villes  manufacturières 
d'Angleterre  et  d'Ecosse,  et  fit  en  Irlande  un  séjour  prolongé.  Ses 
observations  et  les  vues  qu'elles  lui  suggèrent  sont  consignées  dans 
plusieurs  écrits  sur  les  pauvres,  sur  l'église  établie,  sur  les  troubles 
de  l'Irlande.  Il  signale  les  vraies  sources  du  mal,  et  s'arrête  pour- 
tant à  des  mesures  modérées;  ,mais  il  avait  le  malheur  de  voir  les 
choses  telles  qu'elles  sont,  et  de  les  dire  à  une  époque  où  le  pré- 
jugé public  n'admettait  pas  les  dissidences.  Son  impartialité  hors 
de  propos  nuisit  à  son  succès.  Il  met  à  nu  dans  sa  correspondance 
les  causes  réelles  de  l'antagonisme  entre  le  peuple  d'Irlande  et 
celui  d'Angleterre,  u  Les  Irlandais,  écrit-il  de  Manchester,  sont  à 
la  lettre  dans  ce  pays  ce  qu'au  dire  de  Tacite  les  Juifs  étaient 
chez  les  Romains,  desjjectissima  pars  servicntium ,  la  fraction  la 
plus  méprisée  de  la  population  travailleuse,  une  race  séparée  parce 
que  c'est  une  race  rejetée.  La  répugnance  à  l'union  est  toute  de 
notre  côté,  non  du  leur.  Dans  les  fabriques,  nos  enfans  se  plai- 
gnent d'être  placés  auprès  des  enfans  irlandais,  et  dans  les  écoles 
du  dimanche  les  Anglais   se  tiennent  à  l'écart.  »  Il  fait  ailleurs, 
entre  mille  autres,  une  observation  dont  je  suis  singulièrement 
frappé.  Avant  d'aller  en  Irlande,  il  croyait  beaucoup  à  l'influence 
de  la  race  sur  la  caractère  irlandais.  Après  avoir  noté,  mesuré 
l'action  des  causes  démorahsatricos  auxquelles  cette  race  est  de- 
puis si  longtemps  soumise,  il  se  demande  si  une  race  germanique 
y  eût  mieux  résisté,  et  il  déclare  na  pouvoir  répondre  par  l'af- 
firmative, u  Toutes  choses  égales,  j'aimerais  mieux,  ajoute-t-il, 
avoir  affaire  à  un  Germain  qu'à  un  Celte,  à  un  protestant  qu'à  un 
catholique;  mais  je  ne  fais  aucun  doute  qu'une  population  de  pay- 
sans catholiques  celtjs  ne  puisse  être  gouvernée  de  telle  sorte 
qu'elle  soit  paisible,  industrieuse  et  satisfaite  ;  je  ne  doute  pas  non 
plus  que  des  paysans  de  race  germanique  et  protestans  ne  puis- 
sent être,  pourvu  qu'ils  soient  convenablement  opprimés  et  bruta- 
lisés, rendus  aussi  mauvais  que  les  Irlandais.  »  Pden  ne  prouve 
mieux,  à  mon  sens,  la  vigueur  de  l'esprit  et  la  véritable  indépen- 
dance de  jugement  que  de  rester  supérieur  à  certains  préjugés  qui 
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revêtent  une  apparence  philosophique.  N'est-il  pas  devenu  de  mode 
dans  certains  cercles  en  France,  après  1852,  de  tout  expliquer, 
même  des  accidens  historiques  dont  il  était  bien  facile  de  signaler  les 
causes  prochaines,  par  les  aptitudes  ou  les  inaptitudes  supposées  de 
telle  ou  telle  nation  européenne,  comme  si,  dans  la  communauté 
de  besoins  et  d'idées  qui  forment  proprement  la  civilisation  de  l'Eu- 
rope, il  n'était  pas  absurde  d'exclure,  au  nom  de  la  race,  une  na- 
tion de  ce  qui  est  la  condition  impérieuse  de  toute  société  moderne 
et  de  ce  qui  est  le  droit  humain  lui-même?  Lewis  s'est  prononcé 
plus  d'une  fois  contre  ces  explications  ambitieuses ,  auxquelles  cer- 
tains esprits,  —  qui  prétendent  pourtant  à  la  philosophie,  —  se  sont 
laissé  induire,  et  je  ne  puis  lire,  je  l'avoue,  sans  un  sentiment  de 
reconnaissance,  d'admiration  même,  en  pensant  qu'elles  sont  d'un 
Anglais,  ces  lignes  d'un  essai  de  Lewis  écrit  en  ISbk  :  «  On  s'est 
beaucoup  étonné  de  l'insuccès  du  gouvernement  parlementaire  dans 
les  expériences  que  les  états  continentaux  viennent  de  tenter,  et  on 
a  même  avancé  que  la  race  anglo-saxonne  est  la  seule  qui  soit  faite 
pour  des  institutions  libres.  Les  gouvernemens  républicains  de  l'an- 
tiquité et  du  moyen  âge,  qui,  quels  qu'en  fussent  les  défauts, 
étaient  les  meilleurs  gouvernemens  de  leur  temps,  prouvent  qu'un 
gouvernement  libre  n'est  pas  le  monopole  d'une  race  privilégiée,  et 
l'insuccès  des  dernières  tentatives  peut,  ce  nous  semble,  fort  bien 
s'expliquer  par  la  négligence  de  ces  précautions  dont  une  étude  in- 
telligente de  notre  histoire  durant  le  règne  de  George  III  est  sur- 
tout de  nature  à  suggérer  l'idée.  3) 

Au  mois  d'août  1836,  lord  Glenelg,  secrétaire  des  colonies,  lui 
proposa  de  se  rendi-e  en  qualité  de  commissaire ,  avec  M.  Austin,  à 
Malte,  où  le  mécontentement  était  parvenu  au  comble  sous  une  ad- 
ministration pleine  d'abus.  Il  s'agissait  de  remonter  aux  causes  du 
désordre  et  de  proposer  des  remèdes.  Lewis  connaissait  de  longue 
date  M.  Austin,  esprit  large,  jurisconsulte  éminent,  dont  il  avait 
suivi  les  leçons  de  droit  en  1830,  à  l'université  de  Londres,  avec 
John  Romilly,  J.  Stuart  Mill  et  autres  jeunes  hommes  devenus  plus 
tard  célèbres  dans  divers  genres.  11  partageait  la  plupart  de  ses 
idées,  et  avait  pour  lui  autant  de  sympathie  que  de  respect,  il  con- 
naissait aussi  M'"*  Austin,  qui  devait  accompagner  son  mari,  per- 
sonne du  caractère  le  plus  aimable,  intelligence  d'élite,  qui  a  donné 
plusieurs  traductions  estimées  du  français  et  de  l'allemand,  notam- 
ment rilîsloire  des  papes  pendant  les  trois  derniers  siècles,  de 
Léopold  Ranks.  C'était  pour  Lewis  mie  compagnie  séduisante;  après 
quelque  hésitation,  il  accepta.  —  Les  commissaires  abordèrent  le 
20  octobre  au  lazaret  de  La  Valette.  A  leur  arrivée,  la  population 
maltaise,  avec  son  entraînement  méridional,  s'abandonna  aux  plus 
grandes  illusions.  Elle  s'imagina  qu'ils  venaient  en  législateurs, 
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ayant  en  poche  une  grande  charte  qui  devait  redresser  tous  les 
griefs,  donner  satisfaction  à  toutes  les  plaintes,  même  à  toutes  les 
rancunes.  Elle  leur  ménagea,  contre  leur  désir  formellement  ex.- 
primé,  une  ovation.  Une  telle  chaleur  n'était  pas  pour  durer.  Elle 
tomba  tout  à  coup,  lorsqu'on  les  vit,  au  lieu  de  bombarder  d'em- 
blée une  constitution,  prendre  le  détour  habituel  d'une  enquête  et 
commencer  par  se  rendre  compte  de  la  situation.  «  Nous  nous 
sommes  trouvés  en  arrivant,  écrit  Lewis  dès  le  5  novembre,  à  notre 
grande  surprise,  au  comble  de  la  popularité.  On  nous  a  fait,  bien 
entendu  malgré  nous,  une  sorte  d'entrée  triomphale  dans  la  ville. 
Les  rues  ont  été  illuminées  le  soir.  On  nous  a  fatigués  de  toute 
sorte  d'hommages.  Cet  enthousiasme  toutefois  n'a  pas  été  de  lono-ue 
durée;  aujourd'hui  nous  commençons  à. ne  valoh'  guère  mieux  aue 
des  œufs  pourris  et  des  chats  morts.  » 

A.  peine  à  l'œuvre ,  les  commissaires  constatent,  à  travers  les  dé- 
clamations des  premiers  qu'ils  consultent  et  au  milieu  de  griefs 
plus  ou  moins  chimériques,  que  le  mal  n'est  que  trop  réel.  Ils  trou- 
vent à  la  tète  des  agitateurs  un  certain  Mitrovich,  espèce  d'O'Con- 
nell  au  petit  pied,  remuant,  bruyant,  qui  se  faisait  l'organe  vo- 
lontaire de  toutes  les  lamentations.  Le  peuple  l'admirait  comme  un 
géant.  En  somme,  c'était  un  homme  cà  vendre,  dont  Lewis  se  flatte 
d'avoir  raison  avec  200  livres  par  an.  Malheureusement  il  reconnaît 
que,  parmi  les  souffrances  de  la  population,  il  en  est  dont  la  guéri- 
son  n'est  pas  à  la  portée  des  commissaires  ni  même  du  gouverne- 
ment anglais.  Il  résume  en  deux  lignes  la  situation.  «  Les  maux  les 
plus  graves  sont,  pour  les  classes  supérieures,  l'exclusion  pratique 
des  fonctions  et  la  mani'^re  brutale  dont  elles  sont  traitées  par  la 
société  anglaise;  pour  les  classes  inférieures,  l'excès  de  popula- 
tion. »  Aussi  Malte  lui  rappelle  tout  d'abord  l'Irlande  :  même  pau- 
yreté,  même  mépris  irritant  des  Anglais  à  l'égard  des  indigènes, 
même  antipathie  de  ceux-ci  pour  les  Anglais;  même  absence  de 
ressources  personnelles  et  d'esprit  d'initiative,  suite  de  la  poli- 
tique adoptée  par  le  gouvernement  ou  plutôt  par  les  fonctionnaires 
anglais  de  l'île,  qui  consiste  à  tenir  ces  Maltais  en  tutelle,  à  dé- 
courager chez  eux  toute  activité,  à  étouffer  tout  examen,  à  per- 
pétuer l'ignorance  et  même  à  entraver  le  commerce  comme  étant 
un  moyen  d'indépendance  incommode  pour  l'autorité.  Lewis  ne 
craint  pas  de  rapprocher  le  gouvernement  anglais  à  Malte  du 
gouvernement  autrichien  en  Lombardie,  sauf  que  le  premier  n'a 
pas,  comme  le  second,  essayé  du  moins  quelque  chose  pour  l'in- 
struction populaire,  et  qu'au  heu  d'appesantir  par  préférence  sa 
main  sur  les  classes  supérieures,  il  a  étendu  impartialement  son 
oppression  sur  tout  le  monde.  «  Le  gouvernement  de  fait  pendant 
les  dix  ou  douze  dernières  années  était  un  secrétaii'e  de  sir  Thomas 
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Maitland,  singe  ridicule  de  Bonaparte,  qui  paraît  avoir  joint  aux 
faux  principes  de  son  modèle  une  brutalité  de  conduite  et  des  fa- 
çons grossières  que  son  modèle  n'avait  pas.  Il  y  a  ici  nombre  d'An- 
glais —  grands  admirateurs  de  ce  qu'ils  appellent  la  vigueur  et  l'é- 
nergie de  Maitland;  mais  les  plus  sensés  voient  fort  bien  que  son 
système  de  faire  marcher  le  monde  à  coups  de  pied  est  absurde  et 
devient  à  la  longue  funeste.  » 

Malgré  la  négligence  de  parti-pris  signalée  par  Lewis  en  matière 
d'instruction  publique,  il  existait  cependant  un  établissement  d'é- 
ducation pour  les  jeunes  filles  pauvres,  un  conservatorio,  comme 
on  l'appelait.  La  singularité  des  méthodes  d'enseignement  prati- 
quées dans  le  conservatorio  témoigne  du  souci  que  prenait  le  gou- 
vernement de  le  surveiller.  Lewis  s'aperçoit,  en  y  regardant  de 
près,  que  ces  jeunes  filles,  auxquelles  on  enseigne  régulièrement 
l'italien,  le  prononcent,  il  est  vrai,  parfaitement,  mais  ne  peuvent  ni 
en  entendre  ni  en  parler  un  mot  :  on  n'oublie  qu'une  chose,  c'est  de 
leur  apprendre  le  sens  de  ces  mots  qu'elles  prononcent  si  bien. 
Aussi  fait-il  de  l'état  intellectuel  du  pays  un  tableau  attristant. 
«  La  langue  des  Maltais  est  un  dialecte  arabe  peu  différent  de  celui 
qui  est  parlé  sur  les  côtes  barbaresques  jusqu'aux  confins  de  l'É- 
gj'pte.  Il  n'a  jamais  été  écrit,  on  ne  peut  pas  même  dire  qu'il  ait  un 
alphabet  :  je  ne  sache  pas  que  la  tradition  conserve  ici  la  moindre 
composition  littéraire.  Les  indigènes  sont  de  race  arabe,  descendus 
des  Sarrasins  qui  s'emparèrent  de  l'île.  Leur  physionomie  présente 
une  ressemblance  frappante  avec  celle  des  Juifs.  Ils  sont  d'un  ca- 
ractère sombre,  ne  rient,  ne  chantent,  ne  dansent  jamais;  leurs 
amusemens,  de  couleur  toute  religieuse,  consistent  en  processions, 
en  fêtes  de  saints,  etc.  L'ignorance  est  extrême,  comme  vous  pen- 
sez, puisqu'il  n'y  a  pas  d'instruction  pour  les  pauvres,  très  peu 
pour  les  riches,  et  nulle  liberté  de  presse.  Ils  ne  manquent  pour- 
tant ni  de  finesse  ni  d'intelligence,  et  ils  sont  remarquablement 
adroits  de  leurs  mains...  Il  y  a  ici  une  pernicieuse  engeance  de 
nobles  qui  transmettent  leurs  titres  à  tous  leurs  fils ,  avec  des  for- 
tunes qui  varient  de  500  à  ÙO  livres  par  an  et  l'obligation  volontaire 
de  s'interdire  tout  métier  pour  vivre.  Ces  gens  sont  ignorans,  bor- 
nés, avides  des  deniers  publics;  il  faudrait  abolir  leurs  titres.  »  Il 
déclare  avec  tout  cela  la  population  maltaise  fort  supérieure  à  la 
colonie  des  fonctionnaires  anglais;  ceux-ci  et  leurs  femmes,  enflés 
d'une  importance  à  laquelle  ils  ne  sont  pas  accoutumés,  trouvent 
beau  d'écraser  les  Maltais  du  poids  de  leur  vulgarité.  «  Un  Anglais, 
dit-il,  qui  veut  garder  quelque  estime  pour  ses  compatriotes,  doit 
éviter  avec  soin  de  les  voir  hors  d'Angleterre.  »  La  misère  dans 
l'île  est  égale  à  l'ignorance.  Le  blocus  continental  avait  fait  de  Malte 
le  centre  d'un  commerce  artificiel  :  de  là  un  bien-être  passager  qui 
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a  cessé  avec  les  circonstances  qui  l'avaient  créé;  mais  la  principale 
cause  de  la  misère,  «  c'est  l'imprévoyance  du  peuple  et  la  fausse 
moralité  inculquée  par  le  clergé  catholique,  qui  recommande  les 
mariages  précoces,  afin  de  prévenir  tout  commerce  illicite.  — Le 
monde,  ajoute  Lewis,  toujours  prêt  à  trouver  de  mauvais  motifs  à 
toute  chose,  attribue  cette  doctrine  du  clergé  en  Irlande  et  ailleurs 
au  désir  qu'il  a  d'augmenter  le  nombre  de  ses  tributaires.  Ses  ser- 
mons là-dessus  sont,  à  mon  avis,  entièrement  désintéressés.  Ils 
procèdent  de  la  conviction  erronée,  mais  sincère,  qu'il  accomplit  en 
cela  un  impérieux  devoir  de  religion.  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  le 
clergé  protestant  ne  prescrirait  pas  la  même  conduite,  si  la  pratique 
de  la  confession  lui  donnait  le  moyen  de  faire  prévaloir  ses  com- 
mandemens.  » 

Il  semble  assez  singulier  de  parler  des  difficultés  d'une  enquête 
dans  une  île  de  120,000  habitans.  Le  fait  est  cependant  qu'entre 
des  plaintes  passionnées,  parfois  incompréhensibles,  et  le  mauvais 
vouloir  de  fonctionnaires  intéressés  à  épaissir  les  ténèbres,  la  vé- 
rité n'était  pas  facile  à  découvrir.  Les  commissaires  se  trouvaient 
d'ailleurs  en  présence  d'institutions  compliquées,  de  coutumes,  de 
principes,  qui  ne  ressemblaient  en  rien  à  ce  qui  existe  en  Angle- 
terre ;  la  moindre  question  exigeait  de  leur  part  une  étude  spéciale 
et  attentive.  Ajoutez  à  cela  des  difficultés  d'un  ordre  tout  à  fait  im- 
prévu. Il  n'y  avait  point  dans  l'île  de  liberté  de  la  presse,  le  gou- 
vernement n'autorisait  de  journal  que  sous  son  inspection,  toute 
discussion  politique  était  rigoureusement  interdite.  La  bonne  ad- 
ministration des  affaires,  la  réconciliation  des  Maltais  avec  l'auto- 
rité de  l'Angleterre,  réconciliation  facile,  puisque  les  Maltais  n'a- 
vaient point  contre  elle  d'aversion  insurmontable,  l'intérêt  du 
gouvernement  central,  tout  réclamait  une  prompte  réforme  de  ce 
régime.  Les  commissaires  y  étaient  disposés.  Tout  à  coup  l'x^u- 
triche  découvre  là  pour  elle  un  danger,  M.  de  Metternich  voit  déjà 
Malte  devenue  le  refuge  des  conspirateurs  italiens  et  une  officine  de 
libelles  contre  l'ordre  autrichien  :  il  fait  des  représentations  au 
gouvernement  anglais,  et  peu  s'en  faut  un  instant  que  la  liberté 
de  la  presse  à  Malte  ne  devienne  une  question  européenne.  Les 
commissaires  l'emportèrent,  et  la  liberté  de  la  presse  fut  établie, 
mais  tempérée  par  de  sévères  précautions  :  trois  ou  quatre  réfu- 
giés italiens  furent  avertis  que  le  moindre  écart  entraînerait  leur 
expulsion.  La  patience  des  commissaires  résista  heureusement  à 
ces  épreuves.  Lewis  comprenait  que  la  mission  qui  leur  était  con- 
fiée n'intéressait  pas  seulement  les  Maltais.  Depuis  trente  ou  qua- 
rante ans,  l'influence  morale  de  l'Angleterre  dans  la  Méditerranée 
avait  souffert  de  la  conduite  du  gouvernement  à  l'égard  de  la  Sicile, 
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de  Gênes,  de  Parga,  de  Malte,  sans  parler  du  mauvais  souvenir 
laissé  par  la  connivence  de  Nelson  avec  la  réaction  napolitaine  en 
1799.  En  montrant  une  fois,  par  des  effets  sérieux,  son  esprit  de 
justice,  l'Angleterre  pouvait  réparer  cela  et  faire  prévaloir  son  as- 
cendant autrement  que  par  la  force.  C'est  dans  cette  pensée  que  les 
commissaires  proposèrent  d'importantes  réformes  dans  l'adminis- 
tration de  la  justice,  le  système  des  taxes,  les  règlemens  relatifs  à 
l'éducation,  à  la  presse,  à  la  police;  elles  furent  acceptées,  et  de 
cette  époque  date  pour  Malte  une  ère  nouvelle.  C'était  assez  pour 
qu'en  revenant  en  Angleterre  Lewis  oubliât  sans  peine  dix-huit 
mois  de  fatigue  et  beaucoup  d'ennuis. 

Pendant  cette  longue  absence,  le  savant  n'avait  pas  chômé.  Lewis 
est  un  excellent  ménager  du  temps,  il  sait  utiliser  jusqu'aux  plus 
courts  intervalles,  les  minutes,  en  jetant  sur  le  papier  des  notes 
rapides  qu'il  retrouve  ensuite,  les  heures,  en  se  livrant  à  des  lectures 
méthodiques.  Lorsque  les  livres  et  le  papier  lui  manquent,  en 
voyage,  dans  la  carriole  du  vetiurinOy  dans  le  salon  d'attente  du 
médecin,  sa  mémoire  contient  une  bibliothèque  qu'il  passe  inces- 
samment en  revue  :  un  soir,  par  exemple,  sur  une  route  d'Italie,  il 
récite  à  son  père  une  partie  de  YEnéide.  De  tels  hommes  n'ont  pas 
besoin  de  distractions,  et  Lewis  professait  la  maxime  que,  atout 
prendre,  la  vie  serait  supportable,  si  on  en  ôtait  les  plaisirs.  Nous 
suivons  dans  ses  lettres  les  recherches  variées  où  les  nécessités  im- 
prévues de  ses  travaux  l'entraînent  tour  à  tour  ;  elles  nous  montrent 
le  philologue,  l'helléniste,  le  logicien,  l'historien,  le  publiciste;  on 
y  devine  même  le  mathématicien  exercé.  Parmi  ses  correspon- 
dans,  les  plus  intimes  sont  ceux  avec  lesquels  il  peut  revenir  tou- 
jours sur  le  thème  favori  des  questions  littéraires  :  c'est  M.  Head, 
un  de  ses  camarades  d'Oxford,  devenu  plus  tard  gouverneur  du 
New-Brunswick,  puis  du  Canada;  c'est  M.  Grote,  l'historien  de  la 
Grèce  ;  ce  sont  de  savans  hommes  tels  que  M.  Twisleton,  M.  Free- 
man,  etc.  Il  discute  avec  celui-ci  une  inscription  ancienne,  avec 
celui-là  un  point  de  la  chronologie  biblique,  avec  un  troisième  la 
signification  précise  d'un  mot  grec  ou  l'étymologie  d'un  idiotisme 
anglais;  à  tous,  il  fournit  de  précieuses  indications  :  il  procure  à 
son  frère  les  matériaux  d'un  curieux  travail  sur  les  jardins  des  an- 
ciens, il  esquisse  à  M.  Grote  le  plan  d'une  continuation  de  son  his- 
toire à  partir  d'Alexandre;  sur  tous  ces  sujets,  il  a  des  -sues  neuves 
et  une  érudition  toujours  précise.  Nous  voyons  enfin  germer  la  pre- 
mière idée  de  chacun  de  ses  travaux,  et  nous  les  suivons  jusqu'à 
leur  achèvement. 

Il  y  a  plusieurs  manières  d'aimer  les  lettres.  On  peut  les  aimer, 
par  exemple,  à  la  manière  de  Cicéron,  comme  une  provision  néces- 
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saire  à  l'orateur,  comme  un  délicieux  pis-aller  dans  les  déceptions 
et  les  lacunes  de  la  vie  publique.  Lewis  les  aime  pour  elles-mêmes; 
je  ne  suis  pas  même  sûr  qu'au  lieu  de  les  primer,  la  politique  n'ait 
pas  pour  attrait  principal  aux  yeux  de  Lewis  d'être  un  commentaire 
utile  de  ses  études.  Riche  de  son  fonds  naturel,  il  ne  croit  pas  que 
ces  dons  lui  suffisent,  il  n'a  nulle  peur  de  compromettre  son  ori- 
ginalité par  l'étude.  De  là  une  science  (fui  aurait  pu  accabler  tout 
autre,  mais  qui  n'altère  en  rien  l'élasticité  de  son  esprit.  La  science 
accablante  et  dangereuse,  c'est  celle  qui  demeure  indigeste,  mal 
ordonnée,  qui  n'est  point  passée  au  crible,  qui  encombre  l'esprit 
d'une  masse  énorme  d'à-peu-près.  Lewis  était  un  lettré  de  l'espèce 
la  plus  rare;  ce  qu'il  n'était  à  aucun  degré,  c'est  un  littérateur, 
j'entends  un  homme  cfiii  cultive  les  lettres  en  vue  de  l'agrément 
plutôt  que  de  la  vérité,  et  qui  se  propose  avant  tout  d'en  tirer  pour 
la  curiosité  des  autres  des  satisfactions  assez  frivoles.  Les  lettres,  à 
son  avis,  relèvent  de  la  science;  elles  en  comportent  la  rigueur, 
sinon  dans  les  conclusions,  qui  ne  vont  pas  sur  bien  des  points  au- 
delà  d'un  doute  philosophique,  au  moins  dans  la  méthode.  Aussi 
aime-t-il  à  prendre  pour  sujet  une  question  circonscrite  et  à  la  trai- 
ter rigoureusement,  la  créant,  pour  ainsi  dire,  de  telle  sorte  qu'elle 
ne  peut  plus  être  négligée  après  lui.  Par  là  même,  Lewis  est  essen- 
tiellement moderne.  Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  suranné  malgré  la 
place  qu'il  occupe  encore,  c'est  le  littérateur,  c'est  l'art  d'écrire 
agréablement  pour  ceux  qui  ne  se  soucient  pas  de  savoir  ;  ce  qu'il 
y  a  de  conforme  aux  exigences  du  temps  et  de  fécond,  c'est  la  mé- 
thode positive,  qui  ne  craint  pas  le  détail,  qui  se  nourrit  de  faits 
certains  et  ne  s'arrête  que  dans  la  démonstration,  alors  même  que 
cette  démonstration  se  borne  à  mettre  à  la  place  d'une  certitude 
illusoire  une  ignorance  qui  se  connaît. 

Lewis  s'était  formé  à  l'école  germanique.  Il  avait  débuté  par  des 
traductions,  celles  des  Boriens  et  de  Y  Histoire  de  la  Liitérature. 
grecque  d'Ottfried  MuUer,  celle  de  VÉconomie  politique  des  Athé- 
niens ai  Boeck.  Attentif  à  tout  ce  que  produisaient  les  Allemands, 
il  réunissait,  comme  eux,  et  il  leur  devait  en  partie  une  certaine 
largeur  encyclopédique  avec  l'analyse  patiente  des  textes  et  l'art 
de  féconder  un  point  donné.  Il  était  entré  dans  lem's  voies  comme 
d'instinct  :  dès  1835,  longtemps  avant  les  travaux  de  Diez,  il  don- 
nait un  essai,  un  peu  prématuré,  mais  déjà  excellent,  sur  l'histoire 
des  langues  romanes,  et  quelques  anjiées  après  une  édition  critique 
des  fables  de  Babiius.  Toutefois  l'estime  qu'il  faisait  des  travaux 
allemands  ne  dégénérait  point  en  un  culte  puéril;  son  bon  sens  le 
préserva  toujonrs  de  ce  germanisme,  dont  quelques-uns  chez  nous 
ont  voulu  faire  une  initiation  nécessaire  et  un  tiîre  absolu  de  supé- 
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riorité,  manie  qui  a  porté  plus  d'une  fois  atteinte  aux  qualités  na- 
tives de  l'esprit  français.  «  La  révolution  française  et  Bonaparte  ont 
terriblement  gâté  la  philosophie  en  France  en  la  remplissant  de 
déclamations  et  de  préjugés  nationaux;  elle  s'est  mise  ensuite  à 
emprunter  les  plus  folles  spéculations  des  philosophes  mystiques 
de  l'Allemagne.  »  Cette  observation  judicieuse,  Lewis  la  fait  à  pro- 
pos d'un  livre  médiocre  qu'H  vient  de  lire,  V Esprit  d'Helvétius;  sans 
se  tromper  sur  la  valeur  de  l'ouvrage,  il  regrette  évidemment  pour 
la  France  la  tradition  délaissée  du  xviii''  siècle.  La  violente  réaction 
qui  s'est  produite  depuis  lors,  même  en  Allemagne,  contre  des  sys- 
tèmes trop  célébrés,  nous  avertit  qu'en  appréciant,  comme  nous  le 
devons,  ce  qui  est  à  notre  portée  dans  les  penseurs  d' outre-Rhin, 
nous  ferons  bien  désormais  de  ne  pas  renier  pour  eux  nos  vrais 
pères  spirituels,  les  Voltaire,  les  Montesquieu  et  les  Buffon. 

Ce  qu'il  dit  de  l'influence  allemande  en  philosophie  n'est  pas 
moins  vrai  dans  les  matières  religieuses  et  politiques.  La  critique 
des  Allemands,  si  subtile  quand  il  s'agit  d'un  texte,  si  ferme  contre 
les  préjugés  des  autres,  désarme  devant  leurs  propres  conceptions 
et  se  paie  des  théories  les  plus  creuses.  Cette  crédulité  aux  sys- 
tèmes, qu'il  a  plus  tard  combattue  avec  énergie,  Lewis  s'en  est 
heureusement  garanti.  De  là  sa  supériorité  comme  écrivain  poli- 
tique. Ses  nombreux  écrits  sur  les  questions  du  jour,  comme  ses 
travaux  sur  l'L'lande,  sur  le  gouvernement  des  colonies,  sur  la  ju- 
ridiction étrangère  et  l'extradition  (on  se  rappelle  les  réclamations 
du  gouvernement  français  après  l'attentat  d'Orsini),  témoignent 
d'une  intelligence  vraiment  politique  et  d'une  profonde  connais- 
sance du  droit  public  ;  mais  la  puissance  de  son  esprit  se  déploie 
mieux  encore  dans  d'autres  ouvrages,  empreints  d'une  véritable 
originalité,  où  il  aborde  quelque  question  générale  et  la  traite  en 
logicien.  Tels  sont  ses  écrits  sur  V Influence  de  Vautorité  en  matière 
d'opinions,  sur  V Usage  et  l'abus  des  termes  politiques,  sur  les 
Méthodes  d'observation  et  de  raisonnement  en  politique,  son  Dia- 
logue sur  les  formes  de  gouvernancnt ,  questions  où  il  est  éga- 
lement difficile  de  poser  des  principes  qui  ne  comportent  pas  de 
nombreuses  exceptions  et  de  serrer  toujours  de  près  l'application 
sans  renoncer  entièrement  aux  exigences  de  la  logique.  Lewis  avait 
eu  d'abord  cette  foi  dans  le  raisonnement  qui  est  une  des  formes 
de  l'enthousiasme.  Il  écrit  en  1838  à  propos  des  leçons  de  Carlyle 
sur  les  littératures  de  Francs  et  d'Angleterre  au  xviii*  siècle  :  «  Je 
le  trouve  intéressant  et  instructif;  mais  il  est  de  ceux  dont  la  mala- 
die est  de  nier  toute  connaissance  rigoureuse,  toute  méthode  pour 
y  parvenir,  et  de  vouloir  amener  le  genre  humain  à  recevoir  de 
leur  bouche  je  ne  sais  quels  mystérieux  oracles.  Tant  que  des  opi- 
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nions  de  ce  genre  trouveront  crédit  dans  la  société,  ceux  qui  s'arro- 
gent le  nom  de  classes  instruites  seront,  au  point  de  vue  pratique, 
les  dupes  de  tous  les  illuminés.  Les  détracteurs  de  la  raison,  de  la 
logique,  de  la  science,  de  la  théorie,  de  la  spéculation,  de  l'orgueil 
de  l'esprit  humain,  et  les  panégyristes  du  sens  commun,  du  sens 
moral,  de  l'humilité  intellectuelle,  etc.,  constituent  deux  grandes 
classes,  dont  les  opinions  revêtent  une  forme  différente,  mais  re- 
viennent en  définitive  au  même.  »  Les  années  s'amassent,  et,  lors- 
qu'il écrit  son  livre  de  V Autorité  en  1847,  il  s'aperçoit  que  cette 
confiance  juvénile  l'a  un  peu  abandonné.  «  J'ai  perdu,  écrit-il  à 
M.  Grote,  de  ma  foi  dans  les  avantages  de  la  spéculation  abstraite 
en  morale  et  en  politique,  vu  l'état  actuel  de  la  connaissance  et  de 
l'opinion;  j'écris  plutôt  pour  moi  que  dans  l'idée  d'être  utile.  Il  y 
a,  ce  me  semble,  trop  peu  d'accord  sur  les  faits  élémentaires  des 
sciences  morales  pour  qu'elles  puissent  être  traitées  abstraitement 
avec  utilité.  Un  commentaire  éclairé  sur  des  données  historiques 
bien  vérifiées  est  la  meilleure  forme  sous  laquelle  on  puisse  offrir  au 
public  quelque  instruction  sur  de  tels  sujets,  et  une  série  de  bonnes 
histoires  en  est  le  fondement  et  la  préparation  nécessaire.  »  Qu'on 
ne  s'y  trompe  pas  néanmoins,  il  est  resté  de  ceux  qui  ne  se  rendent 
qu'à  la  démonstration  et  pour  qui  toute  révélation  est  non  avenue. 
Ses  idées  sur  la  religion  percent  peu  dans  ses  lettres  ;  cette  discré- 
tion est  déjà  un  indice  significatif,  et  l'idée  d'écrire  un  livre  sur 
V Autorité  en  matière  d'opinions  ne  pouvait  venir  qu'à  un  homme 
affranchi  de  toute  superstition.  Il  n'en  avait  aucune;  aussi  le  diman- 
che était-il  son  grand  jour  de  travail,  celui  où  il  vaquait  exclusive- 
ment à  ce  que  j'appellerais  ses  occupations  païennes.  Quant  aux  su- 
perstitions des  autres,  il  les  regardait  comme  des  forces  morales  et 
politiques  dont  l'homme  d'état  est  obligé  de  tenir  compte. 

La  même  sobriété  dans  les  conclusions  caractérise  son  examen 
comparé  des  diverses  méthodes  applicables  aux  questions  poli- 
tiques. «  L'ouvrage  que  j'ai  dans  l'esprit,  écrit-il  en  le  commen- 
çant, si  je  puis  l'exécuter  convenablement,  serait  un  organum  à 
l'usage  de  l'investigateur  politique,  un  manuel  pour  servir  de  guide 
à  l'historien  et  au  politique  dans  la  manière  de  diriger  leurs  re- 
cherches. Il  embrasserait  le  corps  entier  des  théories  politiques  de- 
puis Platon  sans  réfuter  séparément  chacune  d'elles,  mais  en  mon- 
trant que  les  méthodes  d'où  elles  procèdent  étaient  vicieuses  et  ne 
pouvaient,  sauf  accident,  conduire  qu'à  l'erreur.  »  C'est  le  sujet 
que  M.  J.  Stuart  Mill  venait  d'aborder  clans  la  dernière  partie  de  sa 
logique.  Lewis  le  reprend  d'un  point  de  vue  plus  pratique  et  avec 
plus  de  détails.  C'est  en  somme  l'éternel  débat  entre  l'esprit  géo- 
métrique et  l'esprit  de  finesse  transporté  sur  le  terrain  du  gouver- 
nement. Aux  yeux  de  Lewis,  les  théories  que  la  pensée  élève  de 
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toutes  pièces  ouvrent  à  qui  veut  les  réaliser  une  carrière  de  décep- 
tions et  d'aventures;  mais  le  pur  empirisme  que  professent  certains 
hommes  d'état  n'est  pas  moins  funeste.  H  y  a  des  vérités  générales 
en  politique,  parce  que  la  nature  humaine  a  des  lois;  seulement 
l'application  de  ces  vérités  comporte  d'innombrables  modifications 
d'après  des  circonstances  que  le  géomètre  et  l'empirique  négligent 
également,  que  l'esprit  de  finesse  apprécie. 

Une  intelligence  qui  avait  un  si  vif  besoin  de  lumière  et  de  preuves 
ne  pouvait  se  plaire  beaucoup  dans  les  crépuscules  de  l'histoire.  «  Les 
premiers  temps  de  la  Grèce,  écrit-il  à  M.  Grote,  lorsque  chaque  fait 
est  encore  isolé,  contestable,  forment  la  partie  la  moins  intéressante 
de  votre  sujet.  »  Ce  n'est  pas,  comme  on  sait,  l'avis  des  Allemands; 
ils  ont  peine  à  quitter  ces  ténèbres  primitives,  où  ils  peuvent  donner 
satisfaction  à  leur  goût  pour  les  interprétations  poétiques  et  pour 
les  systèmes.  <(.  La  plus  légère  indication  leur  sert  de  base  pour  éle- 
ver un  échafaudage  d'hypothèses ,  qui  servent  à  leur  tour  à  ratta- 
cher des  textes  épars.  »  En  un  mot,  ils  posent  les  problèmes  à  mer- 
veille, ils  en  connaissent  parfaitement  les  données,  mettent  à  néant 
sans  pitié  les  solutions  des  autres,  et,  en  y  substituant  la  leur,  ils 
ne  manquent  jamais  d'y  introduire  un  élément  personnel  qui  fausse 
tous  les  calculs.  Pour  montrer  à  quel  point  cette  maladie  domine 
les  plus  fermes  esprits,  Lewis  rappelle  une  amusante  méprise  de 
Niebuhr.  Lorsqu'il  lut  les  Mcmoires  sur  la  minorité  de  Louis  XV, 
publiés  sans  nom  d'auteur,  Niebuhr  ne  douta  pas  un  instant  qu'ils 
fussent  de  Massillon,  et  là-dessus  le  voilà  qui  enfourche  l'éloge,  et 
qui,  dans  une  lettre  au  comte  Adam  de  Moltke,  place  cette  compi- 
lation de  l'abbé  Soulavie  non -seulement  au  premier  rang  de  la 
littérature  française,  mais  à  côté  de  Thucydide  et  de  Tacite.  Son 
Histoire  romaine  est  le  chef-d'œuvre  du  génie  conjectural.  Ad- 
mirable lorsqu'il  relègue  dans  le  pays  des  fables  l'histoire  con- 
venue des  premiers  temps  de  Rome,  il  perd  pied  dès  qu'il  tente  de 
la  refaire.  Il  prend  ses  conjectures  pour  des  certitudes,  ses  aperçus 
pour  d'infaillibles  intuitions;  non  content  de  solliciter  doucement 
les  textes,  liberté  déjà  bien  dangereuse  entre  les  mains  les  plus 
prudentes,  il  les  met  à  la  torture  pour  en  arracher  les  révélations 
dont  il  a  besoin.  C'est  depuis  ÎSlebuhr  que  les  premières  époques 
de  l'histoire  romaine  sont  devenues  le  domaine  préféré  des  histo- 
riens à  chimères. 

Lewis  était  assurément  du  très  petit  nombre  d'hommes  en  état 
de  discuter  sur  le  pied  d'égal  à  égal  avec  INiebuhr,  et  de  mettre 
une  fois  pour  toutes  à  nu  la  fragilité  de  son  édifice.  C'est  ce  qu'il 
entreprend  dans  son  Essai  sur  le  degré  de  croyance  que  méritent 
les  j^rcmiers  temjjs  de  V histoire  romaine.  «  Je  suis  en  train,  écrit-il, 
de  revoir  les  épreuves  de  mon  livre  sur  l'histoire  romaine,  besogne 
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fastidieuse,  vu  la  longueur  et  le  nombre  des  notes.  Ma  critique  est 
purement  négative,  je  n'établis  pas  de  système.  Un  de  mes  objets 
est  de  montrer  que  les  théories  reconstructives  de  Niebuhr  sont  tout 
aussi  insoutenables  que  les  fables  qu'il  écarte.  »  Et  en  effet  il  établit 
que  l'histoire  de  Rome  jusqu'à  Pyrrhus  est  une  énigme  dont  le  mot 
restera  peut-être  à  jamais  introuvable.  Rayer  ainsi  quatre  ou  cinq 
siècles  de  prétendues  certitudes  est  un  courage  que  beaucoup  de 
gens  ne  lui  pardonneront  pas  facilement.  Il  ne  lui  en  fallut  pas 
moins  pour  concevoir  son  Essai  sur  l'astronomie  des  anciens.  Il 
s'attaque  cette  fois  k  une  classe  de  savans  qui  se  maltraitent  assez 
volontiers  entre  eux,  mais  qui  ne  souffrent  pas  l'immixtion  des  pro- 
fanes dans  leurs  querelles,  et  les  profanes  sont  à  peu  près  tout  le 
monde.  «  Il  m'a  semblé,  dit-il,  que  les  égyptologues  et  les  inter- 
prètes des  caractères  cunéiformes  prenaient  des  libertés  excessives 
avec  la  crédulité  publique,  et  qu'il  était  grand  temps  d'y  mettre  un 
terme.  Je  souhaiterais  que  cette  tâche  eût  tenté  quelqu'un  de  moins 
occupé  et  de  plus  versé  dans  les  langues  de  l'Orient.  »  En  vou- 
lant couper  court  à  des  fantaisies  qui  ont,  il  est  vrai,  troublé  bien 
des  têtes,  n'excède-t-il  pas  les  limites  d'un  scepticisme  légitime? 
Quoiqu'il  eût  étudié  le  sanscrit,  il  était  plus  philologue  que  hnguiste. 
La  précision  des  langues  anciennes,  de  l'antiquité  classique,  inté- 
ressants et  instructive  jusque  dans  ses  erreurs,  le  prévenait  contre 
les  rêveries  orientales.  D'ailleurs  le  doute  est  de  sa  nature  enva- 
hissant, et  finit  quelquefois  chez  les  plus  forts  par  renverser  toutes 
les  digues.  En  1858,  Lewis  annonce  à  M.  Head  qu'il  a  le  projet  de 
prouver,  dans  un  essai,  que  les  efforts  des  Allemands  pour  expli- 
quer les  Tables  eugubiennes  et  autres  inscriptions  d'Italie  en  langues 
inconnues  sont  vains  et  téméraires.  Cet  essai  parut  en  1861  :  c'est 
une  plaisanterie  dont  l'idée  n'est  pas  nouvelle,  et  rappelle  un  tour 
joué,  dit-on,  à  Champollion  par  ses  élèves.  Lewis  imagine  de  traiter 
suivant  la  méthode  interprétative  des  épigraphistes  une  prétendue 
inscription  en  un  idiome  inconnu  (1),  et  il  charge  M'"®  Austin,  qui 

(1)  Inscriptio  anliqua  in  agro  Bruttio  nuper  reperta,  edidit  et  interpretatus  est  Jo- 
hanncs  Brownius.  —  Voici  cette  inscription  : 

HEYDIDDLEDIDDLE 

THECATANDTIIEFIDDLE 

THECOUIUMPEDOVERTHEBIOON 

THELITTLEDOGLAUGHED 

TOSEESUCHFÎNESPORT 

AKDTHEDISHRANALAYUITHTHESPOON 

II  n'est  pas  nécessaire  de  savoir  beaucoup  d'anglais  pour  décliiffrcr  ces  cinq  lignes. 
Elles  ne  sont  autre  chose  qu'une  chanson  de  nourrice  très  répandue  en  Angleterre 
et  en  Ecosse. 
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se  trouvait  à  Paris,  d'en  présenter  des  exemplaires  à  plusieurs  sa- 
vans  de  l'Institut.  Il  s'en  trouverait  bien,  disait-il,  quelqu'un  qui» 
ne  sachant  pas  l'anglais,  donnerait  dans  le  piège.  C'était  sans  doute 
présumer  un  peu  trop  de  l'ignorance  ou  de  la  naïveté  française,  car 
je  ne  sache  pas  que  le  défi  ait  été  relevé. 

Je  m'aperçois  que  cette  revue  des  travaux  littéraires  de  Lewis  m'a 
fait  anticiper  les  temps.  Ces  écrits  étaient,  ne  l'oubliez  pas,  com- 
posés au  milieu  des  plus  graves  occupations,  dans  les  quelques 
heures  qu'il  pouvait  prendre  chaque  semaine  à  la  dérobée  sur  ses 
fonctions  officielles.  Nommé,  à  son  retour  de  Malte,  un  des  trors 
commissaires  principaux  de  la  loi  des  pauvres,  il  donna  sa  démis- 
sion en  18/i7,  et,  libre  de  cet  emploi  incompatible  avec  le  mandat 
parlementaire,  il  songea  pour  la  première  fois  à  entrer  à  la  chambre 
des  communes.  Une  vacance  s'étant  présentée  à  point  dans  l'Here- 
fordshire,  qui  était  le  pays  de  sa  mère,  il  s'y  porta  candidat  et 
passa  d'emlDlée.  Quelques  semaines  après,  lord  John  Russell  le 
nomma  secrétaire  du  bureau  de  contrôle,  puis  successivement  sous- 
secrétaire  de  l'intérieur  et  secrétaire  financier  de  la  trésorerie.  Ces 
différentes  fonctions  n'exigeaient  pas  toutes  une  égale  assiduité  et 
lui  auraient  laissé  quelque  loisir;  mais  il  prenait  au  sérieux  ses  de- 
voirs de  membre  du  parlement.  Les  événemens  de  l'époque,  —  nous 
sommes  à  la  veille  et  au  lendemain  de  1848,  —  étaient  d'ailleurs  de 
nature  à  solliciter  puissamment  son  attention.  Il  les  suit  en  obser- 
vateur d'autant  plus  pénétrant  qu'il  est  de  sang-froid.  Je  trouve  ses 
impressions  notées  d'heure  en  heure  dans  une  suite  de  curieuses 
lettres  adressées  à  son  ami  M.  Head.  Celui-ci  venait  de  partir  pour 
le  New-Brunswick  en  qualité  de  gouverneur,  fonction  éminente,  es- 
pèce de  vice-royauté  très  lucrative,  mais  rude  exil  dont  les  nouvelles 
données  par  les  journaux  ne  pouvaient  suffire  à  compenser  la  ri- 
gueur. Lewis  est  un  correspondant  modèle.  Désormais  il  ne  s'en 
tient  plus,  en  lui  écrivant,  à  ces  rapides  informations  qu'entre  gens 
qui  habitent  les  mêmes  lieux  on  comprend  à  demi-mot.  Il  résume 
les  événemens  avec  la  précision  d'un  chroniqueur,  et  les  commente 
d'une  manière  instructive  pour  ceux-là  même  qui  en  ont  été  les  té- 
moins. 

Les  révolutions  de  1848  ne  le  surprennent  pas,  et  il  reconnaît 
tout  d'abord  que  le  siège  principal  de  la  crise  est  en  France.  Il 
partageait  l'opinion  d'Aristote  sur  les  révolutions,  à  savoir  qu'elles 
naissent  de  petites  causes  et  répondent  à  de  grands  intérêts.  Voilà 
pourquoi  il  ne  manifeste  en  parlant  d'elles  ni  dédain  ni  étonnement. 
Il  s'était  fait  au  surplus  à  ce  sujet  uns  théorie  personnelle  tirée  de 
l'histoire,  c'est  que  les  grands  événemens  sont  précisément  ceux 
qu'on  prévoit  le  moins,  u  Personne  en  Angleterre  n'imaginait  que 
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la  grande  rébellion  finirait  par  l'exécution  du  roi.  Pendant  que 
Charles  II  était  en  exil,  personne  ne  s'attendait  à  une  restauration. 
Pendant  que  Napoléon  était  au  point  culminant  de  sa  puissance , 
personne  ne  s'attendait  à  son  renversement,  et,  lorsqu'il  était  à 
l'île  d'Elbe,  on  ne  comptait  pas  qu'il  redeviendrait  empereur.  La 
révolution  française  elle-même  fut,  on  n'en  peut  douter,  une  sur- 
prise complète,  universelle,  aussi  bien  pour  la  France  que  pour  le 
reste  de  l'Europe  ;  tout  le  monde  croyait  la  vieille  monarchie  fran- 
çaise assise  sur  une  base  inébranlable.  »  En  effet,  l'opinion  com- 
mune ne  va  guère  au-delà  de  ce  qui  existe ,  et  incline  volontiers  à 
le  considérer  comme  éternel;  il  lui  répugne  de  s'arrêter  à  l'idée  de 
changement,  qui  touche  de  trop  près  à  celle  de  perturbation.  Il  est 
également  vrai  que  la  trame  de  l'histoire  se  compose  d'imprévu;  le 
détail  et  l'issue  des  crises  historiques  échappent  à  toute  prévision, 
et  personne,  à  moins  de  se  donner  pour  sorcier,  ne  s'avisera  de  les 
décrire  d'avance.  En  est-il  de  même  lorsqu'il  s'agit  seulement  de 
ce  que  ces  événemens  ont  de  plus  général?  On  ne  prévoyait  pas,  il 
est  vrai,  Luther,  Gromwell  et  Robespierre;  mais  il  n'était  nullement 
impossible  de  prédire  avec  une  assurance  légitime  que  la  politique 
de  l'église  romaine  finirait  par  amener  la  rupture  de  l'unité  catho- 
lique, que  celle  des  Stuarts  préparait  une  révolution  et  que  le  règne 
des  puritains  ne  serait  pas  éternel ,  —  que  la  société  française  au 
xviu*  siècle  recelait  les  matériaux  d'une  terrible  explosion,  que 
l'œuvre  impossible  conçue  et  poursuivie  par  Napoléon  I"  était  con- 
damnée à  un  inévitable  écroulement.  En  fait,  et  sans  parler  des 
prophètes  intéressés  chez  qui  le  désir  engendre  l'illusion  ou  sup- 
plée la  prévoyance,  il  est  sûr  que  ces  événemens  n'ont  été  rien 
moins  qu'imprévus;  mais  devant  la  chute  d'un  régime  en  pleine 
santé  apparente,  comme  celui  qui  venait  d'être  emporté  en  1848, 
quelque  étonnement  était  bien  permis.  On  pouvait  bien  admettre  au 
moins  que  l'accident  a  place  dans  l'histoire,  sauf  à  l'expliquer  après 
coup  par  des  raisons  qui,  du  reste,  ne  manquent  jamais,  et  entre 
lesquelles  on  n'a  que  l'embarras  du  choix.  Le  dirai-je?  le  peu  de 
surprise  de  Lewis  à  la  nouvelle  de  la  catastrophe  me  paraît  tenir 
à  une  secrète  prévention;  je  me  l'explique  par  le  jugement  plus 
que  sévère  sur  la  politique  du  roi  Louis-Philippe  qu'il  répète  à 
plusieurs  reprises,  et  qu'il  donne  pour  l'opinion  générale  en  Angle- 
terre. 

L'histoire  philosophiquement  étudiée  est,  dans  les  temps  d'agi- 
tation où  l'extravagance  et  la  peur  sont  une  contagion,  le  plus  sûr 
des  préservatifs.  Elle  aguerrit  contre  les  excès  de  la  sottise  hu- 
maine, et  ne  laisse  point  de  place  aux  émotions  qui  troublent  l'es- 
prit. Lewis  est,  par  caractère  et  par  raison,  contraire  aux  révolu- 
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tions  violentes.  Il  les  réprouve,  ce  qui  est  bien  d'un  Anglais,  surtout 
parce  que  d'ordinaire  elles  ne  réussissent  pas  et  laissent  les  choses 
dans  un  pire  état  qu'auparavant,  mais  il  ne  s'en  indigne  point. 
M.  et  M'""  Austin,  témoins  oculaires  de  celle  de  février,  lui  décri- 
vent le  lendemain  avec  effroi  la  physionomie  de  Paris.  11  leur  ré- 
pond tranquillement  :  «  Une  chose  est  certaine,  c'est  que  les  évé- 
nemens  ne  suivront  pas  le  même  cours  qu'en  1789  et  en  1830.  Il 
n'y  a  pas  de  tendance  à  la  propagande  aujourd'hui.  La  révolution 
n'est  pas  purement  sociale,  elle  est  socialiste.  Quelqu'un  définissait 
le  gouvernement  provisoire  {jrrovisionaï)  un  gouvernement  chargé 
de  fournir  des  provisions;  ce  qui  est  vrai,  c'est  que  nous  allons  voir 
réclamer  un  nouveau  protectionisme  au  profit  du  peuple  maintenant 
que  la  protection  douanière  au  profit  des  capitalistes  est  un  sys- 
tème abandonné.  »  Puis,  faisant  un  retour  sur  les  contre-coups  pos- 
sibles du  1h  février  en  Angleterre,  il  se  rassure  aussitôt.  «  Il  y  a 
un  parti  assez  fort  qui  voudrait  tenter  la  même  expérience  ici,  mais 
elle  ne  saurait  réussir  à  aucun  degré.  Dans  toutes  nos  actions,  folles 
ou  sages,  nous  ne  faisons  les  choses  qu'à  moitié,  et,  vu  la  forte  dose 
de  folie  qui  entre  comme  alliage  dans  l'opinion,  peut-être  l'exis- 
tence de  ce  frein  perpétuel  que  nous  mettons  aux  roues  en  montant 
comme  en  descendant  n'est-elle  point  à  regretter.  »  Voilà  bien  en 
effet  ce  qui  caractérise  le  mouvement  politique  en  Angleterre  :  le 
frein  perpétuel  jusqu'au  moment  où  on  le  desserre  d'un  cran  pour 
éviter  la  rupture;  en  France  au  contraire,  nul  frein,  mais  des  blocs 
énormes  en  travers  de  la  route,  et,  comme  nous  courons  tête  bais- 
sée sans  nous  soucier  de  l'obstacle,  nous  nous  y  brisons.  N'est-ce 
pas  ce  qui  venait  précisément  de  se  passer? 

A  travers  la  confusion  universelle,  dans  cet  effarement  de  tous  les 
partis,  dans  la  cohue  des  systèmes,  sous  l'enthousiasme  aveugle  ou 
simulé  qui  éclate  partout,  Lewis  discerne  très  bien  ce  qui  rend  la 
situation  tout  à  fait  mauvaise.  Ce  n'est  point  l'inondation  de  sot- 
tises, suite  ordinaire  de  toute  révolution,  c'est  le  scepticisme  poli- 
tique du  plus  grand  nombre;  il  voit,  malgré  l'ardeur  des  partis,  trop 
de  gens,  dominés  par  des  préoccupations  secondaires,  oublier  qu'une 
forme  de  gouvernement  quelconque,  acceptée  av(ic  franchise  ou 
vouljie  avec  résolution,  est  la  protection  la  plus  sûre.  «  Si  l'on  vou- 
lait, écrit-il,  sérieusement  des  institutions  républicaines,  il  y  aurait 
plus  de  chance  de  rétablir  l'ordre  et  la  sécurité.  »  C'est  là  une  vue 
profonde;  je  la  recommande  à  ceux  qui,  sous  couleur  d'aller,  comme 
ils  disent,  au  fond  des  choses  et  de  ne  s'attacher  qu'à  l'essentiel, 
déclarent  faire  bon  marché  de  la  forme,  et  qui  seraient  tentés  de 
vouloir  attirer  Lewis  de  leur  côté  à  titre  de  sceptique.  Certes  il  est 
absurde  de  croire  que  telle  ou  telle  forme  ait  une  efficacité  absolue, 
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réunisse  tous  les  avantages,  puisse  seule  donner  la  liberté  ou  l'ordre 
à  l'exclusion  des  autres;  mais  croire  que  dans  une  situation  morale 
et  historique  déterminée,  avec  les  élémens  politiques  qui  la  con- 
stituent, il  n'y  ait  pas  une  forme  qui  réponde  à  cet  état  mieux  que 
les  autres,  et  qui  soit  préférable  parce  qu'elle  a  plus  de  chances 
de  s'établir  et  de  durer,  ne  paraît  guère  plus  raisonnable.  La  pen- 
sée de  Lewis  porte  plus  loin  encore  :  la  complication  des  forces 
en  conflit  chez  une  nation  fût-elle  si  grande  que  toutes  les  formes 
parussent  avoir  des  chances  ou  offrir  des  difficultés  à  peu  près 
égales,  le  meilleur  parti  serait  néanmoins,  d'après  Lewis,  de  choisir 
et  de  se  prononcer  nettement,  car  l'homme  politique  n'est  pas  un 
théoricien  qui  s'amuse  à  peser  des  argumens  et  qui  suspend  à  son 
gré  sa  décision,  c'est  un  homme  d'action,  —  et  le  moyen  pour  lui 
d'agir  avec  énergie  et  avec  suite,  d'acquérir  cet  empire  sur  les 
esprits  qui  est  toute  sa  force,  s'il  n'a  pas  le  courage  d'avoir  une 
volonté  et  de  concentrer  ses  efforts  sur  un  point  déterminé?  Dans 
les  sociétés  qui  ne  sont  pas  assises  ou  qui  traversent  une  révolu- 
tion ,  les  partis  se  classent  d'après  la  forme  constitutionnelle  qu'ils 
préfèrent,  et  cela  doit  être;  la  dénomination  de  chacun  d'eux  ré- 
sume l'idée  qu'il  se  fait  du  but  à  poursuivre.  Parler  de  sécurité, 
de  liberté,  de  développement  social  et  de  civilisation  en  se  déclarant 
d'ailleurs  indifférent  à  la  forme  qui  doit  procurer  tous  ces  biens, 
c'est  tenir  un  langage  qui  n'est  pas  sérieux,  car,  si  ces  biens  sont 
partout  nécessaires,  les  conditions  auxquelles  ils  peuvent  être  ob- 
tenus varient  selon  les  temps  et  les  peuples.  En  Angleterre  comme 
aux  États-Unis,  le  citoyen  est  libre  dans  sa  pensée,  dans  sa  personne 
et  dans  son  culte;  il  est  à  l'abri  de  l'arbitraire,  des  coups  d'état  et 
des  coups  de  tête,  et  nul  exemple  ne  prouve  mieux  à  quel  point  la 
forme  mérite  de  préoccuper  l'homme  politique.  Voilà  un  peuple  de 
race  anglaise,  accoutumé  aux  formes  anglaises,  chez  lequel  naît  et 
s'établit  par  le  seul  effet  d'une  situation  particulière  un  régime  po- 
litique qui  diffère  dans  plusieurs  traits  essentiels  du  régime  établi 
en  Angleterre,  et,  depuis  moins  d'un  siècle  qu'il  subsiste  en  Améri- 
que, ce  régime  a  produit  ou  du  moins  contribué  incontestablement 
à  produire  une  société  où  il  n'y  a  peut-être  pas  plus  de  liberté  et 
de  sécurité  qu'en  Angleterre,  mais  qui  a  sa  physionomie  parfaite- 
ment distincte. 

Encore  une  fois,  un  esprit  éloigné,  comme  l'était  Lewis,  de  tout 
fanatisme  ne  peut  être  tenté  d'attribuer  à  aucun  régime  une  supé- 
riorité absolue.  Le  Dialogue  sur  la  meilleure  forme  de  gouverne- 
vîeîit,  son  dernier  écrit,  témoigne  de  sa  parfaite  impartialité  à  cet 
égard.  11  y  met  en  scène  les  divers  systèmes  sous  les  personnages 
de  Monarcldcus,  Aristocraticus  et  Democraticus,  bien  entendu  en 
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se  réservant  le  rôle  de  Criton,  et  ces  abstractions  nous  avertissent 
assez  de  ne  pas  cherclier  ici  la  grâce  platonicienne;  mais  chacun  des 
interlocuteurs  apporte  dans  le  développement  de  sa  thèse  une  lar- 
geur et  une  finesse  tout  à  fait  dignes  de  Platon  et,  ce  que  Platon  n'a 
pas,  le  sentiment  des  conditions  historiques  auxquelles  l'une  ou 
l'autre  de  ces  formes  est  particulièrement  appropriée.  Ce  qui  n'est 
pas  douteux,  c'est  que  l'indifférence  et  l'indécision  à  cet  égard  lui 
paraissent  impolitiques.  Dans  la  maladie  qui  vient  d'éclater  à  la  fois 
chez  la  plupart  des  nations  du  continent  et  qui  prouve  beaucoup 
moins  la  fragilité  de  la  société  que  la  caducité  des  gouvernemens , 
une  chose  le  frappe  et  l'inquiète  en  France  :  c'est  de  voir  les  classes 
intelligentes  flotter  entre  une  adhésion  pleine  d' arrière-pensées  et 
une  résistance  dépourvue  d'énergie  à  des  fatalités  qu'une  volonté 
ferme  et  un  sage  emploi  de  leur  influence  eussent  aisément  surmon- 
tées. «  Ma  pensée,  écrit-il  dans  les  premiers  mois  de  iShS,  est  que 
nous  allons  voir  en  France  pendant  quelque  temps  à  la  tête  des  af- 
faires une  suite  d'hommes  sans  politique  fixe  ni  système  arrêté, 
vivant  d'expédiens,  au  jour  le  jour,  tantôt  abattant  l'anarchie  par 
la  force,  tantôt  apaisant  la  foule  par  de  mauvaises  concessions. 
Bref,  je  vois  venir  en  France  un  état  de  choses  analogue  à  ce  qu'on 
voit  en  Espagne,  sauf  les  différences  du  caractère  national.  »  Ces 
différences  sont  heureusement  essentielles.  Il  existe  en  France  un 
besoin  d'organisation  commun  à  toutes  les  classes,  qui  se  fait  jour 
même  aux  époques  de  désordre  ;  il  peut  bien  précipiter  le  pays 
sous  le  joug  d'un  maître,  mais  il  ne  permet  pas  que  l'anarchie 
puisse  prévaloir  longtemps.  Lewis  ne  tarde  pas  à  reconnaître  que 
toutes  ces  agitations  seront  pour  le  moment  stériles,  et  les  deux 
traits  principaux  de  l'époque  ne  lui  échappent  point  :  l'un  est  la 
déchéance,  à  ses  yeux  irréparable,  du  pouvoir  temporel  du  pape, 
et  il  considère  comme  une  lourde  faute  l'intervention  du  gouverne- 
ment français  en  sa  faveur  ;  l'autre  est  l'empire  des  idées  améri- 
caines. «  Le  pape,  écrit-il,  ne  peut  pas  devenir  un  souverain  con- 
stitutionnel négociant  avec  un  parlement;  il  ne  peut  pas  espérer  non 
plus  de  recouvrer  un  pouvoir  sans  limites  exercé  par  une  adminis- 
tration ecclésiastique.  Les  intérêts  sont  aujourd'hui  exclusivement 
politiques  et  socialistes  :  l'église,  comme  telle,  n'est  pour  rien  dans 
les  mouvemens  révolutionnaires  du  continent...  11  n'y  a  rien  d'ori- 
ginal dans  aucune  des  réformes  continentales,  tout  est  une  pure 
copie  des  institutions  américaines,  comme  naguère  tout  était  une 
pure  copie  des  institutions  anglaises.  » 

S'il  est  vrai  qu'alors  plusieurs  peuples  de  l'Europe,  au  lieu  d'ar- 
rêter, comme  autrefois,  leurs  regards  sur  l'Angleterre,  les  portent 
au-delà  de  l'Atlantique,  il  y  a  là  du  moins  l'indice  d'un  changement 
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digne  d'attention.  Le  soudain  établissement  du  suffrage  universel 
en  France  le  caractérise  plus  clairement  encore.  Les  effets  ne  s'en 
font  pas  longtemps  attendre.  Après  des  troubles  sanglans,  les  choses 
semblent  s'apaiser;  le  nom  d'un  autre  Napoléon  surgit  du  suffrage 
universel.  Comme  cet  apaisement  et  l'apparition  du  prince  Louis 
Bonaparte  coïncident  à  peu  près,  Lewis  incline  à  faire  honneur  de 
ce  résultat  à  la  sagesse  du  prince  président,  conclusion  qui  étonne 
chez  l'auteur  d'un  livre  sur  la  méthode  de  raisonnement  en  poli- 
tique. Il  se  sent,  à  sa  grande  surprise,  devenir  bonapartiste,  et  il 
cherche  à  s'expliquer  ce  miracle.  C'est  qu'une  nation  a  besoin  de 
souvenirs  :  «  or  les  Français  détestent  l'ancien  régime  et  ses  iné- 
galités, outre  qu'il  faut  convenir  que  le  gouvernement  de  la  France 
au  siècle  dernier  était  trop  mauvais  pour  qu'une  nation  civilisée  le 
supportât  longtemps.  Ils  ne  sont  pas  fiers  de  la  restauration,  un 
gouvernement  imposé  par  l'étranger.  Celui  de  Louis-Philippe  était 
un  système  d'égoïsme  :  d'où  il  suit  qu'il  n'est  pas  une  page  dans 
leur  histoire  qu'ils  regardent  avec  plaisir,  si  ce  n'est  les  guerres  et 
la  gloire  du  consulat  et  de  l'empire.  »  Il  y  aurait  ici  plus  d'une  ex- 
pression à  rectifier;  ces  appréciations  sommaires  pèchent  toujours 
par  quelque  endroit;  mais  comment,  dans  les  traditions  de  la  France, 
George  Lewis  omet- il  1789?  Ce  n'est  qu'une  date  sans  doute,  mais 
c'est  une  date  qui  résume  et  couronne  de  longs  efforts.  Tous  les 
gouvernemens  qu'il  énumère,  si  différons  et  quelquefois  si  hostiles, 
ne  sont-ils  pas  obligés  de  se  placer  également  sous  les  auspices  de 
cette  époque?  et  si  la  révolution  a  93,  l'empire  n'a-t-il  pas  181Û, 
1815  et  l'invasion?  Lewis  s'imagine  que  le  prestige  napoléonien  n'a 
plus  besoin  d'être  nourri,  rafraîchi  par  les  succès  militaires  ;  il  se 
félicite  que  le  prince  président  n'ait  rien  d'un  capitaine,  il  le  voit 
d'avance  gouverner  en  paix,  heureux  et  satisfait  de  son  rôle.  Le 
2  décembre  le  réveille  de  cette  illusion.  «  Les  cris  contre  les  socia- 
listes, écrit-il,  sont  pure  hypocrisie;  les  chefs  de  l'assemblée  qu'on 
vient  d'arrêter  n'étaient  pas  des  socialistes...  Il  est  évident  que 
toute  l'affaire  est  une  singerie  du  consulat  et  de  l'empire;  mais 
l'emploi  de  la  force  a  été  plus  brutal  que  sous  la  convention  et  au 
18  brumaire.  Les  procédés  du  comité  de  salut  public  étaient  régu- 
liers, constitutionnels,  en  comparaison  du  2  décembre.  La  presse  et 
la  tribune  réduites  au  silence,  lorsque  l'armée  n'aura  plus  d'enne- 
mis intérieurs  à  combattre,  elle  réclamera  le  prix  de  ses  services.  » 
Dès  lors,  si  Lewis  ménage  le  nouveau  régime,  c'est  qu'il  lui  sait  gré 
des  guerres  qu'il  n'entreprend  point,  des  violences  dont  il  épargne 
le  spectacle  à  l'Europe,  des  perturbations  qu'il  ne  jette  pas  dans  les 
relations  des  peuples.  Il  nourrit  au  fond  à  son  égard  une  défiance 
profonde;  la  politique  impériale  justifie,  à  son  sens,  toutes  les  in- 
quiétudes, et  on  l'a  entendu  reprendre  et  développer,  au  milieu 
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d'un  cercle,  le  fameux  apophthegme  killing  no  miirder.  Était-ce  un 
souvenir  des  principes  de  la  liberté  antique,  un  accès  d'indigna- 
tion passagère  ou  seulement  un  paradoxe  humoristique  ?  Je  ne  puis 
le  dire.  Au  surplus,  les  tendances  contradictoires  de  cette  politique 
le  déconcertent  plus  d'une  fois,  et,  comme  bien  d'autres,  il  en 
Tient,  après  dix  ou  douze  ans  d'observation,  à  déclarer  indéfinis- 
sable pour  lui  le  caractère  de  l'homme  qui  régit  la  France.  «  Il  n'y 
eut  jamais  sphinx  aussi  parfait  que  Louis-Napoléon.  Pour  l'un,  c'est 
un  serpent  venimeux,  pour  l'autre  une  colombe  innocente,  et  tous 
prétendent  avoir,  pour  parler  ainsi,  des  raisons  et  des  autorités 
également  indubitables.  » 

Arrive,  en  185*2,  la  dissolution  de  la  chambre  des  communes 
sous  la  courte  administration  de  lord  Derby.  Lewis,  qui  se  savait 
menacé  dans  le  Radnorshire,  se  présenta  en  même  temps  à  Peter- 
borough.  Il  ne  fut  pas  réélu.  Il  n'avait  pas  même  besoin  d'être  con- 
solé d'un  tel  échec;  il  n'y  voyait  qu'un  surcroît  de  loisir  dont  l'em- 
ploi ne  l'embarrassait  pas.  En  effet,  quelques  semaines  après  on  lui 
offre  la  direction  de  la  Revue  d'Edimbourg  à  la  place  de  M.  Emp- 
son,  qui  venait  de  mourir.  Il  accepte,  et  bientôt  il  s'attache  si  vive- 
ment à  ces  fonctions  que  l'année  suivante,  lord  x\berdeen  lui  ayant 
offert  le  gouvernement  de  Bombay,  cette  haute  position  ne  le  tente 
pas,  et  il  refuse  a  pour  rester  fidèle  à  sa  revue.  »  Le  fait  est  qu'il 
avait  toutes  les  qualités  d'un  excellent  du'ecteur.  Je  ne  parle  pas 
de  la  variété  de  ses  connaissances,  de  sa  curiosité  universelle;  je 
pense  surtout  à  cet  esprit  d'exactitude  et  d'initiative,  à  cette  cri- 
tiqae  pénétrante,  à  cette  adresse  à  manier  les  hommes,  chose  parti- 
culièrement nécessaire  quand  il  s'agit  de  négocier  avec  les  amours- 
propres  littéraires.  S'il  lui  manque  un  peu  de  ce  tact  qui  consiste  à 
ne  prendre  dans  tous  les  sujets  que  la  fleur,  s'il  estime  trop  peu 
l'art  de  les  rendre  accessibles  et  agréables  à  toutes  les  parties  du 
public,  qui,  dans  une  revue  com.me  à  une  table  d'hôte  bien  servie, 
veut  pouvoir  au  moins  toucher  à  tout,  j'ajoute  que  cet  art  est  moins 
nécessaire  peut-être  au  directeur  d'une  des  grandes  revues  trimes- 
trielles anglaises  qu'à  beaucoup  d'auti'es.  Discerner  dans  les  maté- 
riaux fournis  par  la  littérature  ou  la  politique  les  points  culminans 
sur  lesquels  se  porte  l'attention  publique,  traiter  les  questions  du 
jour  selon  les  principes  et  les  intérêts  du  parti  que  la  revue  repré- 
sente, telle  est  sa  tâche;  mais  cette  tâche  a  ses  difficultés,  que  Lewis 
sent  vivement.  Il  se  plaint  de  la  rareté  des  écrivains  en  état  de  trai- 
ter des  sujets  généraux,  de  la  pente  qu'ils  ont  tous  à  tirer  le  drap 
de  leur  côté  :  «  la  prolixité,  écrit-il,  est  la  bête  noire  d'un  éditeur.  » 

Il  était  pourtant  à  même  de  combler  bien  des  vides,  étant  prêt 
sur  tant  de  choses  et  toujours  disposé  au  travail.  C'est  alors  qu'il 
commence  à  pubUer  cette  suite  d'articles  sur  les  ministères  qui  se 
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sont  succédé  en  Angleterre  depuis  1760  jusqu'en  1830,  morceaux 
excellons,  qui  forment  le  pendant  du  savant  ouvrage  de  M.  Erskine 
May  sur  l'histoire  parlementaire  de  l'Angleterre.  Il  rencontre  dans 
cette  période  si  agitée  toutes  les  questions  de  politique  générale  ou 
intérieure,  d'administration,  de  finances,  —  tous  les  débats  qui  ont 
fixé  la  constitution  anglaise  et  en  même  temps  les  intrigues  qui 
sont  l'envers  du  gouvernement  parlementaire  et  où  se  révèle  le  plus 
clairement  le  caractère  des  hommes  d'état.  Ses  lettres  nous  mon- 
ti'ent  ce  que  suppose  de  recherches  chacune  de  ses  assertions,  ce 
qu'il  apporte  de  scrupule  dans  l'examen  de  chaque  détail.  Lorsqu'il 
arrive,  par  exemple,  au  dénoûment  de  la  lutte  de  l'Angleterre  contre 
Napoléon,  il  ne  s'abandonne  pas  tout  d'abord  au  plaisir  de  célébrer 
le  triomphe  de  son  pays;  il  cherche  quelle  est  exactement  la  part 
qui  lui  revient  dans  la  victoire,  il  pèse,  il  interroge  :  «  il  voudrait 
bien  savoir,  dit-il,  ce  que  M.  Guizot,  lord  Aberdeen,  un  Allemand 
sincère  et  bien  informé,  pensent  de  l'influence  de  la  guerre  d'Es- 
pagne sur  les  événemens  de  ISlii.  »  Je  ne  sache  pas  que  M.  Guizot 
se  soit  nulle  part  expliqué  sur  ce  point  spécial ,  et,  (juant  à  un  Alle- 
mand sans  préjugé  lorsqu'il  est  question  de  la  France  et  de  Napo- 
léon, c'est  un  phénomène  à  peu  près  introuvable;  mais  Lewis 
échange  avec  lord  Aberdeen,  si  activement  mêlé  aux  événemens  de 
l'époque,  plusieurs  lettres,  et  c'est  après  une  longue  enquête  qu'il 
arrive  enfin  à  ces  conclusions  fort  désintéressées,  d'abord  que  la 
guerre  d'Espagne,  quoique  en  fin  de  compte  justifiée  par  le  succès, 
n'en  était  pas  moins  d'une  politique  hasardeuse,  ensuite  que  le  pa- 
ti'iotisme  anglais,  trop  prompt  à  prendre  au  pied  de  la  lettre  les 
affirmations  suspectes  de  Napoléon,  exagère  en  général  la  part  de 
l'Angleterre  dans  la  catastrophe  de  181Zi. 

Lewis,  directeur  de  la  Revue  d'Edimbourg,  se  sentait  parfaite- 
ment à  sa  place.  Il  n'aurait  pas  songé  de  longtemps  à  rentrer  dans 
la  vie  politique,  si  la  mort  de  son  père,  sir  Frankland  Lewis,  n'avait 
laissé  vacant  un  siège  qui  lui  revenait  naturellement.  Les  bourgs  de 
Radnor  étaient  un  patrimoine  électoral  qui  ne  devait  point  tomber 
en  déshérence.  Lewis,  devenu  sir  George,  fut  élu  sans  difficulté. 
C'était  en  février  1855.  Lord  Palmerston  venait  de  succéder  à  lord 
Aberdeen  comme  premier  ministre.  Il  offrit  à  sir  George  la  place  de 
chancelier  de  l'échiquier.  Lewis,  transporté  si  vite  du  pacifique  gou- 
vernement d'une  revue  sur  la  scène  politique,  en  pleine  lumière  et 
en  plein  tumulte,  éprouve  un  peu  d'étourdissement.  «  Je  n'avais  pas 
eu,  écrit-il  quelques  semaines  après ,  un  seul  jour  à  donner  à  mes 
propres  affaires  depuis  la  mort  de  mon  père.  Je  n'avais  pas  même 
eu  le  temps  de  faire  enregistrer  son  testament.  Je  préparais  mon 
numéro  d'avril,  et  je  corrigeais  la  dernière  partie  de  mon  Histoire 
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rotnaùie.  J'étais  depuis  deux  années  sorti  du  parlement,  je  ne  con- 
naissais pas  la  chambre;  je  devais  succéder  à  Gladstone,  dont  les 
talens  avaient  ébloui  le  monde,  et  préparer  en  peu  de  semaines  un 
budget  de  guerre  avec  une  sérieuse  augmentation  de  taxes.  »  Aussi 
son  premier  mouvement  avait-il  été  de  refuser,  et  ce  qu'on  vient 
de  lire  suffît  à  mettre  hors  de  doute  la  sincérité  de  ses  hésitations. 
Ajoutez  qu'au  sujet  de  la  guerre  il  était  du  nombre  des  dissidens, 
l'ayant  toujours  jugée  inutile  aux  intérêts  de  l'Angleterre  et  de 
l'Europe.  Il  surmonta  cependant  ses  répugnances;  les  temps  étaient 
difficiles,  il  crut  de  son  honneur  d'accepter,  et  ne  voulut  pas  mé- 
riter le  jugement  sévère  infligé  par  Dante  à  celui 

Che  fece  per  viltade  il  gran  rifiuto. 

Au  surplus,  c'était,  à  ce  qu'il  semble,  sa  destinée  d'avoir  toujours 
à  sacrifier  ses  goûts  ou  son  avantage  personnel.  Il  avait  rempli, 
jusqu'à  la  chute  du  ministère  Palmerston,  en  1858,  avec  un  plein 
succès,  la  rude  mission  imposée  au  chancelier  de  l'échiquier  dans 
une  époque  de  guerre  ou  de  troubles.  Lord  Palmerston  étant  revenu 
au  pouvoir  l'année  suivante,  Lewis  était  naturellement  désigné  pour 
la  fonction  dont  il  s'était  si  bien  acquitté;  par  un  hommage  tout 
spontané  aux  talens  de  M.  Gladstone,  il  y  renonce  et  se  contente 
d'être  secrétaire  de  l'intérieur.  En  1861,  le  secrétaire  de  la  guerre 
vient  à  mourir.  Comme  plusieurs  ministres  siégeaient  à  la  chambre 
des  lords,  on  juge  nécessaire  que  le  successeur  de  M.  Sydney  Her- 
bert fasse  partie  de  la  chambre  des  communes.  Lewis  quitte  l'in- 
térieur et  passe  à  la  guerre,  sans  considérer  les  ennuis  d'un  nouvel 
apprentissage  à  faire.  En  un  mot,  sir  George  est  une  ulililé  incom- 
parable, mais  c'est  une  utilité.  Aussi  puis-je  me  dispenser  de  rap- 
peler, en  parlant  de  lui,  les  événemens  auxquels  il  prit  part,  car  ce 
n'est  pas  lui  qui  les  dirigeait.  Au  point  de  vue  de  la  responsabilité 
comme  de  la  valeur  politique,  il  y  a  loin  de  la  première  place  à  la 
seconde.  Lewis  aimait  à  citer  un  proverbe  grec  qui  trouve  ici  son 
application  :  «  le  commandement  est  l'épreuve  de  l'homme.  »  Lewis 
n'a  jamais  commandé,  je  doute  même  qu'il  l'eût  voulu.  M.  Disraeli 
lui  reprochait  un  jour,  dans  une  citation  latine,  d'aimer  trop  le 
terre-à-terre  et  de  montrer  en  tout  une  prudence  excessive  : 

Serpit  humi  tutus  nimium  timidusque  proccUœ. 

Sous  cette  forme,  et  dirigée  contre  un  homme  si  plein  de  son  Ho- 
race, l'attaque  était  dangereuse;  le  vol  ambitieux  et  les  chutes  fré- 
quentes de  M.  Disraeli  appelaient  une  riposte,  qui  ne  se  fit  pas  at- 
tendre : 

Dum  vitat  liumum,  nubes  et  inaaia  captât. 

Quelque  à-propos  qu'il  y  eût  dans  cette  réplique,  le  mot  de  M.  Dis- 
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raeli  portait  juste  :  Lewis  était  un  administrateur  excellent,  un 
auxiliaire  précieux  dans  un  parti,  sa  parole  jouissait  à  la  chambre 
et  dans  le  cabinet  d'une  juste  autorité;  mais  il  n'avait  ni  l'éclat,  ni 
l'audace,  ni  la  passion  nécessaire  pour  élever  et  soutenir  un  homme 
au  premier  rang. 

Ce  que  pense  un  homme  de  cette  trempe  est  plus  instructif  que  ce 
qu'il  fait,  ses  erreurs  mêmes  sont  bonnes  à  méditer,  parce  qu'elles 
n'ont  rien  dô  banal.  Ainsi,  lorsqu'éclata  la  guerre  de  la  sécession 
aux  États-Unis,  Lewis  partagea  l'illusion  de  l'Angleterre  sur  l'issue 
de  la  crise.  Il  est  difficile  de  ne  pas  se  tromper  avec  tout  le  monde; 
Lewis  n'était  pourtant  pas  entraîné  par  le  torrent,  il  n'obéissait 
pas  à  des  préventions  nationales,  il  ne  mettait  pas,  comme  la  plu- 
part des  Anglais,  tout  le  droit  d'un  côté,  tous  les  torts  de  l'autre. 
11  se  croyait  seulement  à  la  veille  de  voir  l'événement  vérifier  une 
opinion  ancienne  chez  lui  et  qu'il  exprime  souvent  dans  ses  lettres, 
c'est  que  le  système  fédératif  est  le  plus  fragile  des  gouvernemens. 
Cette  conviction  datait  de  loin.  Dès  ses  premiers  voyages  en  Alle- 
magne, la  constitution  du  corps  germanique  l'avait  frappé  par  ses 
défauts.  En  18/i7,  à  propos  d'une  brochure  de  M.  Grote  sur  les  dés- 
ordres survenus  en  Suisse,  il  faisait  encore  ressortir  les  inconvéniens 
de  toute  constitution  fédérale.  Plusieurs  circonstances  l'avaient  ra- 
mené depuis  lors  à  réfléchir  sur  la  question.  Les  agitations  de  IS/iS, 
le  congrès  de  la  paix,  la  guerre  de  Crimée,  avaient  successivement 
remis  en  circulation  la  vieille  idée  d'une  fédération  européenne, 
rêve  de  tant  de  politiques,  de  philosophes  et  d'utopistes,  depuis 
Henri  IV,  E.  Kant  et  l'abbé  de  Saint-Pierre.  Le  plan  d'une  fédéra- 
tion italienne  avait  été  ébauché  au  congrès  de  Zurich.  Les  malheurs 
attribués  à  l'excès  de  la  centralisation  en  France  suscitaient  parmi 
les  amis  de  la  liberté  des  partisans  inattendus  d'une  organisation 
fédérative.  C'était  une  question  à  l'ordre  du  jour,  sur  laquelle  Lewis 
revient  d'autant  plus  volontiers  qu'il  est  plus  éloigné  de  ce  nouvel 
engouement,  et  qu'il  y  voit  non-seulement  une  illusion,  mais  un 
danger.  —  Il  ne  pouvait  d'ailleurs  toucher  à  cette  question  sans 
que  sa  pensée  se  portât  aussitôt  sur  les  États-Unis,  et  la  vivacité  de 
plus  en  plus  menaçante  de  l'antagonisme  entre  le  nord  et  le  sud 
l'attachait  davantage  à  l'examen  d'un  sujet  qui  lui  paraissait  être, 
bien  plus  que  l'esclavage,  le  nœud  de  la  querelle.  Peu  à  peu  la 
question  s'élargit,  ses  réflexions  prennent  la  forme  d'une  étude  po- 
sitive, et  il  médite  le  plan  d'un  essai  «  sur  le  gouvernement  fédé- 
ral, national,  provincial  et  municipal.  »  Il  rencontre  mille  équivo- 
ques à  lever,  mille  analogies  trompeuses  à  expliquer,  mille  questions 
de  droit  public  ou  de  droit  des  gens,  celle  des  congrès  par  exemple, 
à  élucider.  Devancé  par  M.  Freem.an,  auteur  d'une  histoire  générale 
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des  gouvernemens  fédéraux,  il  lui  fait  part  de  ses  vues,  il  s'ap- 
plique surtout  à  détruire  la  confusion  si  ordinaire  entre  un  gouver- 
nement fédéral  et  une  fédération  d'états.  «  L'idée  essentielle  du 
gouvernement  fédéral,  lui  écrit-il,  en  tant  que  distinct  de  la  simple 
fédération,  est  que  la  souveraineté  est  divisée  entre  un  nombre  de 
gouvernemens  qui  dépasse  d'un  le  nombre  des  états.  Soit  ii  le  nombre 
des  états,  celui  des  gouvernemens  sera  n  +  1.  Chaque  état  doit 
avoir  un  gouvernement  à  part,  et  la  fédération  entière  un  gouver- 
nement commun.  Si  vous  supposez  l'union  de  plusieurs  monarchies, 
la  formule  est  également  vraie...  Les  écrivains  qui  qualifient  notre 
système  colonial  de  gouvernement  fédéral  négligent  cette  impor- 
tante considération,  ils  ne  voient  pas  qu'il  manque  ici  le  caractère 
essentiel  du  fédéralisme.  Supposé  que  le  gouvernement  d'un  des 
états  fédérés  exerce  le  pouvoir  de  gouvernement  fédéral,  les  autres 
états  tombent  aussitôt  au  rang  de  simples  municipalités.  »  iSe  di- 
rait-on pas  que  Lewis  définit  d'avance  ici  les  rapports  de  la  Prusse 
et  des  états  qui  forment  avec  elle  la  confédération  du  nord? 

Sous  l'empire  de  ce  parti-pris  contre  le  système  fédéral,  sir  George 
devait  juger  la  rupture  des  États-Unis  irrémédiable  dès  qu'elle  vien- 
drait à  éclater.  Il  l'avait  de  tout  temps  regardée  comme  prochaine. 
En  1856,  les  brutalités  personnelles  exercées  sur  M.  Sumner  par  un 
député  du  sud  et  l'élection  de  M.  Biichanan  à  la  présidence  lui  pa- 
raissent être  le  signal  de  la  guerre  civile.  Cependant  l'Union  per- 
siste. Il  a  peine  à  comprendre  qu'avec  tant  de  causes  de  séparation, 
attachés  par  le  faible  lien  de  ce  qu'il  déclare  le  pire  des  gouverne- 
mens, le  nord  et  le  sud  restent  encore  unis.  Curieux  d'informations 
exactes,  il  s'adresse,  en  1859,  pour  avoir  le  mot  de  l'énigme,  à  un 
homme  qui  connaît  bien  l'Amérique  et  qui  n'est  autre  que  M.  Lowe, 
le  chancelier  actuel  de  l'échiquier,  a  J'ai  demandé  à  Lowe,  dit-il 
dans  une  de  ses  lettres,  de  me  mettre  par  écrit  ce  qu'il  considère 
comme  les  raisons  principales  qui  maintiennent  aux  États-Unis  le 
système  fédéral.  Il  m'a  donné  la  liste  suivante  : 

1"  Les  Américains  ont  peur  les  uns  des  autres;  s'ils  se  séparaient, 
il  leur  faudrait  entretenir  des  armées  permanentes; 

2°  Us  trouvent  dans  le  système  fédéral  un  certain  contre-poids  à 
la  démocratie; 

3"  Us  jouissent  des  avantages  d'une  union  douanière; 

A"  Ils  peuvent  donner  carrière  à  leur  humeur  agressive  en  for- 
mant à  l'égard  des  états  étrangers  une  nation; 

5°  Le  sud,  séparé  du  nord,  serait  en  danger  d'être  exterminé  par 
une  guerre  servile; 

6°  Le  nord  perdrait  un  marché  pour  ses  manufactures; 

7°  La  longueur  des  rivières  en  Amérique  rend  une  séparation  dif- 
ficile :  le  Mississipi  traverse  sept  états.   » 
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Tout  le  monde  aujourd'hui,  même  en  Angleterre,  regardera,  je 
n'en  doute  pas,  ces  raisons  comme  excellentes.  Lewis  n'y  fait  point 
d'objection.  Elles  auraient  dû,  ce  me  semble,  lui  revenir  en  mémoire 
lors  de  l'explosion  et  décider  de  ses  préférences,  car,  outre  la  grande 
question  de  moralité  sociale  engagée  dans  la  querelle,  le  nord  se 
trouve  représenter  par  surcroît  l'intérêt  national  et  la  nécessité.  On 
s'étonne  qu'au  milieu  des  prédictions  mal  intentionnées  dont  l'An- 
gleterre se  paie,  un  si  libre  esprit  ne  juge  pas  sainement  la  situa- 
tion. Il  écrit  à  propos  de  l'entreprise  du  nord  :  «  C'est  le  moyen  le 
plus  bizarre  de  restaurer  les  droits  conjugaux  que  le  monde  ait  ja- 
mais vu.  On  peut  conquérir  une  province  insurgée,  mais  le  moyen 
de  conquérir  un  état  qui  se  sépare?  La  plèbe  romaine  usait  de  la 
sécession  pour  arracher  aux  patriciens  certaines  garanties  ;  elle  ne 
serait  pas  revenue,  si  elle  n'avait  pas  obtenu  ce  qu'elle  voulait.  De 
quoi  s'agit-il  dans  le  cas  actuel?  De  réduire  par  la  force  les  sécessio- 
nistes,  de  les  contraindre  à  renoncer  au  point  débattu  et  d'amener 
les  partis  adverses  à  vivre  ensuite,  heureux  et  tranquilles,  dans  les 
tendres  enbrassemens  de  l'union  fédérale.  Une  telle  idée  me  paraît 
le  dernier  terme  de  l'extravagance.  »  On  reconnaît  ici  le  sophisme 
qui,  pendant  trois  ou  quatre  ans,  a  servi  d'argument  suprême  à  tous 
les  adversaires  du  sud.  Facilement  réduits  au  silence  sur  la  ques- 
tion de  justice,  ils  flétrissaient  la  gueiTe  comme  un  effort  aussi  vain 
que  sanglant.  Ils  oubliaient  une  chose  dont  l'histoire  offre  heureu- 
sement d'innombrables  exemples  :  c'est  que  les  défenseurs  de  l'ini- 
quité la  plus  ancienne  et  la  plus  consacrée,  une  fois  vaincus,  accep- 
tent promptement  leur  défaite;  non  contens  d'abjurer  leur  cause, 
bientôt  ils  ne  se  souviennent  pas  de  l'avoir  défendue,  ils  ont  hâte 
du  moins  de  le  faire  oublier.  Le  droit  seul  est  indomptable  :  vaincu 
cent  fois,  il  renaît  toujours,  c'est  l'hydre  indestructible;  mais  l'ini- 
quité cesse  de  se  prendre  pour  le  droit  aussitôt  que  la  force  l'aban- 
donne. Il  ne  faut  pas  désespérer  de  voir  ces  vieux  champions  de 
l'esclavage,  —  la  propriété  des  planteurs,  si  longtemps  inviolable 
et  sainte,  —  passer  dans  le  camp  du  vainqueur  et  usurper  son  lan- 
gage. jN'en  sont-ils  pas  à  cette  heure  arrivés  là?  Où  trouver  mainte- 
nant quelqu'un  qui  parle  de  rétablir  l'esclavage? 

Lewis  ne  vécut  pas  assez  pour  être  témoin  de  cette  victoire  et 
pour  s'applaudir,  comme  il  l'eût  fait  sans  nul  doute,  d'être  guéri 
de  son  erreur.  Il  mourut  le  13  août  1863,  jeune  encore,  dans  son 
domaine  patrimonial  de  Harpton.  L'Angleterre  ne  l'a  point  oublié  : 
elle  honore  avec  raison  d'une  estime  particulière  ces  personnages 
qui  joignent  la  connaissance  du  monde  et  des  affaires  à  la  haute 
culture  intellectuelle,  que  leur  naissance  eût  d'elle-même  portés  à 
la  fortune  et  qui  se  fraient  leur  chemin  à  force  d'activité,  qui  pour- 
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raient  vivre  dans  une  oisiveté  opulente  et  qui  se  consacrent  au 
service  public,  auxquels  enfin  le  besoin  du  repos  semble  étranger, 
et  qui  passent  sans  intervalle  du  labeur  fatigant  d'une  session  à  l'é- 
tude de  leurs  classiques  et  à  la  composition  d'un  ouvrage  d'érudi- 
tion. On  a  dit  de  Lewis  qu'il  avait  fait  la  besogne  de  vingt  hommes 
et  qu'il  l'avait  bien  faite.  Heureuse  nature  !  le  travail  ne  produisait 
chez  lui  ni  la  fatigue  ni  l'épuisement.  Son  tempérament  l'a  préservé 
de  cette  double  fièvre  qui  est  un  des  fléaux  du  xix^  siècle  :  pour 
les  écrivains  la  recherche  de  l'effet,  pour  les  hommes  politiques 
l'âpre  impatience  de  se  pousser.  Espèce  de  Lessing,  —  moins  le 
génie,  —  Lewis  estime  que  la  plus  mince  vérité  a  son  prix,  et  il  la 
poursuit  avec  une  ardeur  infatigable  ;  mais  la  vérité  lui  suffit.  Lors- 
qu'il la  possède,  il  ne  songe  pas  à  la  parer  pour  attirer  les  regards 
sur  elle  et  sur  lui,  il  ne  se  soucie  nullement  d'y  ajouter  «  cette  cui- 
sine savante,  »  par  laquelle  Platon  désigne  ce  qu'on  appelait  de 
son  temps  la  rhétorique  et  ce  que  nous  appelons  plus  pompeusement 
l'art.  Les  succès  des  autres,  d'un  Macaulay  par  exemple,  ne  le  ten- 
tent pas,  ne  l'entraînent  pas  hors  de  sa  voie,  ne  lui  inspirent  pas  la 
ruineuse  envie  de  rivaliser  avec  eux  d'éclat  et  de  bruit.  Il  se  mêle 
à  la  politique  parce  qu'agir  est  le  complément  du  penser.  Il  marche 
dans  la  carrière  d'un  pas  égal  sans  se  donner  pour  tâche  de  devan- 
cer personne.  Il  ne  se  laisse  point  troubler  par  les  événemens  ni 
par  les  chances  variables  de  la  vie  publique,  corrigeant  ses  épreuves 
ou  scrutant  un  texte  d'Aristote  d'un  œil  aussi  sûr,  d'un  esprit  aussi 
lucide,  le  soir  d'un  échec  électoral  ou  de  la  chute  d'un  cabinet,  que 
s'il  n'était  jamais  sorti  de  sa  bibliothèque.  Ce  qui  est  de  pur  appa- 
rat ne  le  trompe  jamais,  et  par  exemple  il  demande  de  bonne  foi  à 
quoi  servent  ces  coûteuses  expositions  universelles  dont  le  tapage 
étourdit  le  monde,  si  ce  n'est  à  la  fortune  des  hôteliers.  Il  dépouille 
les  réalités  des  mensonges  dont  la  sottise  ou  le  charlatanisme  les 
enveloppe,  et  il  en  prend  froidement  la  mesure  sans  amertume  et 
sans  tristesse  ;  son  esprit  est  naturellement  rebelle  à  l'illusion.  Cette 
imperturbable  tranquillité  était  sa  force,  peut-être  aussi  sa  fai- 
blesse. Quoique  son  nom  figure  au  bas  de  plus  d'une  pièce  de  vers 
latins,  dans  le  recueil  des  chefs-d'œuvre  d'Éton ,  Mmœ  etonicnses, 
il  lui  manquait  absolument  ce  qui  échauffe  et  ce  qui  éblouit,  ce  qui 
égaie  et  ce  qui  attriste,  ce  qui  sert  à  subjuguer  les  autres  et  à 
s'abuser  soi-même,  ce  qui  entretient  dans  l'homme  politique  comme 
dans  l'écrivain  l'enthousiasme,  ce  qui  répare  leurs  chutes  et  par- 
fois aussi  gâte  leurs  triomphes,  —  l'imagination. 

P.  Ciiallemel-Lacour. 
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L'être  organisé  que  nous  observons  à  la  surface  du  globe  ne  sub- 
siste pas  seulement  par  la  nourriture  qu'il  absorbe  tantôt  sous  la 
forme  d'alimens,  tantôt  sous  la  forme  d'air  atmosphérique;  il  a  be- 
soin aussi  de  chaleur,  d'électricité  et  de  lumière,  qui  sont  comme  le 
ressort  intime  et  vivifiant  du  monde.  Ses  organes  sont  soumis  à  la 
double  influence  d'un  milieu  interne  représenté  par  les  humeurs 
qui  baignent  ses  tissus,  et  d'un  milieu  externe  constitué  par  tous 
les  agens  subtils  et  mobiles  qui  remplissent  l'espace.  Cette  étroite 
solidarité  des  êtres  et  des  milieux  où  ils  sont  plongés,  trop  évidente 
pour  avoir  été  entièrement  méconnue,  mais  trop  complexe  pour 
être  analysée  par  une  science  rudimentaire,  a  été  soumise  de  nos 
jours  à  un  examen  pénétrant  et  méthodique  dont  les  résultats  pré- 
sentent un  intérêt  considérable.  La  lumière  en  particulier  joue  dans 
cet  ensemble  un  rôle  digne  d'être  approfondi.  Soit  que  l'on  consi- 
dère l'existence  organique  à  son  degré  le  plus  simple  et  dans  son 
expression  la  plus  infime,  soit  qu'on  l'envisage  dans  ses  fonctions 
les  plus  élevées,  l'influence  de  la  lumière  y  apparaît  dans  des  rap- 
ports aussi  singuliers  qu'imprévus.  Les  belles  formes  comme  les 
intenses  couleurs,  les  harmonies  cachées  de  la  vie  comme  ses  florai- 
sons éclatantes,  ont  une  mystérieuse  parenté  avec  cette  vapeur  d'or 
que  le  soleil  projette  sur  le  monde. 

A  ce  point  de  vue,  la  science  moderne  justifie  les  adorations  naïves 
de  l'homme  primitif.  Elle  aide  à  comprendre  le  culte  dont  l'astre 
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du  jour  fut  l'objet  dans  les  civilisations  primordiales  et  les  tou- 
chantes terreurs  qui  assaillaient  ces  peuples  enfans,  lorsque  le  soir 
ils  voyaient  disparaître  lentement  à  l'horizon  le  globe  empourpré  qui 
recelait  pour  eux  toute  puissance  et  toute  splendeur.  Ce  pieux  féti- 
chisme n'était  pas  seulement  un  témoignage  de  gratitude  pour  les 
trésors  de  fécondité  que  le  soleil  répand  sur  la  terre,  c'était  aussi  un 
hommage  à  la  source  consolatrice  de  la  clarté  et  de  la  joie,  c'était  le 
symptôme  d'une  affinité  naturelle  entre  l'homme  et  la  lumière.  Les 
Védas,  les  hymnes  orphiques  et  d'autres  monumens  des  premières 
religions  sont  pleins  de  ce  sentiment,  qu'on  retrouve  dans  beaucoup 
de  poètes  et  de  philosophes  de  l'antiquité,  entre  autres  dans  Lucrèce 
et  dans  Pline.  Dante,  qui  invoque  si  souvent  la  lumière  {la  luce  di- 
vina  e  pénétrant e),  couronne  son  poème  par  un  hymne  qui  est  sur- 
tout l'apologie  symbolique  de  la  suprême  clarté.  D'autre  part,  les 
laboureurs,  les  jardiniers,  les  médecins,  s'accordent  pour  attester  les 
bienfaits  de  la  lumière.  Les  naturalistes  et  les  voyageurs  de  tous  les 
temps,  frappés  aussi  de  la  puissance  du  soleil,  en  ont  signalé  les  effets 
de  toute  sorte.  Alexandre  de  Humboldt,  après  Lavoisier  et  Goethe, 
en  remarque  souvent  les  influences  diverses.  Un  aussi  fertile  objet 
d'études  ne  commença  cependant  qu'au  milieu  du  xviii*  siècle  à 
provoquer  des  recherches  expérimentales  sérieuses,  et  telle  est  la 
difficulté  de  ce  vaste  et  complexe  problème  que,  malgré  une  longue 
série  d'efforts,  la  solution  n'en  est  encore  que  partiellement  trouvée. 
De  grandes  lacunes  restent  à  combler,  et  beaucoup  d'inconnues  à 
dégager;  on  n'a  même  pas  encore  tenté  de  coordonner  l'ensemble 
des  résultats  obtenus.  C'est  cette  dernière  tâche  que  nous  voudrions 
remplir  ici,  afin  de  montrer  dans  un  exemple  remarquable  com- 
ment s'opère  l'évolution  du  savoir  par  la  vertu  de  la  méthode  expé- 
rimentale, comment  les  expériences  bien  faites  se  suivent,  se  super- 
posent, se  soutiennent  les  unes  les  autres  et  sont  éternellement 
instructives,  enfin  comment  les  hommes  éminens  procèdent  dans  le 
grand  art  d'inten'oger  la  nature  vivante. 

I. 

Les  plantes  se  nourrissent  en  absorbant  par  leurs  racines  cer- 
taines substances  du  sol  et  en  décomposant,  au  moyen  de  leurs 
parties  vertes,  un  gaz  particulier  contenu  dans  l'atmosphère,  le  gaz 
acide  carbonique.  Elles  décomposent  ce  gaz  en  carbone,  qu'elles 
s'assimilent,  et  en  oxygène,  qu'elles  rejettent.  Or  ce  phénomène, 
qui  est  le  mode  même  de  la  respiration  des  végétaux,  ne  peut  s'ac- 
complir qu'avec  la  collaboration  de  la  lumière  solaire. 

Charles  Bonnet,  de  Genève,  qui  avait  commencé  sa  carrière  par 
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l'expérimentation  sur  les  plantes,  et  qui  ne  quitta  cet  attrayant 
sujet,  pour  s'occuper  de  philosophie,  qu'à  la  suite  d'un  affaiblisse- 
ment grave  de  sa  vue,  Charles  Bonnet  le  premier,  vers  le  milieu 
du  xviii^  siècle,  vérifia  rigoureusement  cette  collaboration.  Il  re- 
marqua que  les  végétaux  croissent  verticalement  et  tendent  vers  le 
soleil,  dans  quelque  position  que  leur  graine  ait  été  plantée  en 
terre.  Il  démontra  la  généralité  de  ce  fait,  que  dans  les  lieux  obs- 
curs les  plantes  se  dirigent  toujours  vers  le  point  d'où  vient  la 
lumière.  Enfin  il  découvrit  que  les  plantes  plongées  dans  l'eau  dé- 
gagent des  bulles  de  gaz  sous  l'influence  du  soleil.  En  1771,  Pries- 
tley,  en  Angleterre,  fit  une  autre  expérience.  Il  laissa  brûler  une 
bougie  dans  un  espace  clos  jusqu'à  ce  que  la  lumière  fût  éteinte, 
c'est-à-dire  jusqu'à  ce  que  l'air  y  fût  devenu  impropre  à  la  com- 
bustion. 11  introduisit  alors  dans  cet  espace  les  parties  vertes  d'une 
plante  fraîche,  et  au  bout  de  dix  jours  l'air  fut  purifié  au  point 
que  l'on  put  de  nouveau  y  allumer  la  bougie.  Il  avait  prouvé  ainsi 
que  les  plantes  substituent  un  gaz  combustible  au  gaz  vicié  par 
la  combustion;  mais  il  avait  reconnu  également  qu'à  certains  mo- 
mens  un  phénomène  opposé  semble  se  produire.  Le  médecin  hol- 
landais Ingenhousz  devait,  dix  ans  plus  tard,  expliquer  cette  appa- 
rente contradiction.  «  A  peine  fus-je  engagé  dans  ces  recherches, 
dit  cet  habile  physicien,  que  la  scène  la  plus  intéressante  s'ou- 
vrit à  mes  yeux.  J'observai  que  les  plantes  n'ont  pas  seulement  la 
faculté  de  corriger  l'air  impur  en  six  jours  ou  plus,  comme  les  ex- 
périences de  M.  Priestley  semblent  l'indiquer,  mais  qu'elles  s'ac- 
quittent de  ce  devoir  important  en  peu  d'heures  et  de  la  manière 
la  plus  complète,  que  celte  opération  merveilleuse  n'est  aucune- 
ment due  à  la  végétation,  mais  à  l'influence  de  la  lumière  du  soleil 
sur  les  plantes,  qu'elle  commence  seulement  quelque  temps  après 
que  le  soleil  s'est  élevé  à  l'horizon,  qu'elle  est  suspendue  entière- 
ment pendant  l'obscurité  de  la  nuit,  que  les  plantes  ombragées  par 
les  bâtimens  élevés  ou  par  d'autres  plantes  ne  s'acquittent  pas  de 
ce  devoir,  c'est-à-dire  n'améliorent  pas  l'air,  mais  au  contraire  ex- 
halent un  air  malfaisant  et  répandent  un  vrai  poison  dans  l'air  qui 
nous  environne,  —  que  la  production  du  bon  air  commence  à  languir 
vers  la  fin  du  jour  et  cesse  entièrement  au  coucher  du  soleil,  que 
toutes  les  plantes  corrompent  l'air  environnant  pendant  la  nuit,  que 
toutes  les  parties  de  la  plante  ne  s'occupent  pas  de  purifier  l'air, 
mais  seulement  les  feuilles  et  les  rameaux  verts.  » 

Comment  se  produisent  cette  transformation  d'air  impur  en  air 
pur  sous  l'influence  du  soleil  et  le  phénomène  inverse  dans  l'obs- 
curité? C'est  à  quoi  répondit  Senebier,  compatriote  et  ami  de 
Charles  Bonnet.  Appliquant  au  problème  les  découvertes  récentes 
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de  Lavoisier,  il  fit  voir  que  l'air  impur  absorbé  et  décomposé  le  jour 
par  les  plantes  n'est  autre  chose  que  l'acide  carbonique  produit  par 
une  bougie  qui  brûle  ou  par  un  animal  qui  respire,  et  que  l'air  pur 
résultant  de  cette  décomposition  est  de  l'oxygène.  11  prouva  de  plus 
que  le  gaz  dégagé  par  les  végétaux  pendant  la  nuit  est  également  de 
l'acide  carbonique,  et  par  conséquent  que  la  respiration  diurne  des 
plantes  est  l'inverse  de  leur  respiration  nocturne.  Il  démontra  enfin 
que  la  chaleur  ne  peut  remplacer  la  lumière  dans  ces  opérations. 
La  nature  du  phénomène  était  ainsi  expliquée,  mais  il  restait  en- 
core à  savoir  quel  rapport  existe  entre  le  volume  d'acide  carbonique 
absorbé  et  le  volume  d'oxygène  exhalé.  Un  autre  Genevois,  Théodore 
de  Saussure,  montra  que  le  volume  d'oxygène  dégagé  est  inférieur 
à  celui  de  l'acide  carbonique  absorbé,  et  qu'en  même  temps  une  por- 
tion de  l'oxygène  retenu  par  la  plante  est  remplacée  par  de  l'azote 
exhalé.  Il  admit  que  cet  azote  provenait  de  la  substance  même  de 
la  plante.  —  Cette  fonction  des  parties  vertes  des  végétaux  s'ac- 
complit d'ailleurs  avec  une  grande  vitesse  et  une  grande  énergie. 
M.  Boussingault,  qui  a  fait  de  remarquables  travaux  à  ce  sujet, 
remplit  un  vase  de  verre  avec  des  feuilles  de  vigne,  le  plaça  au  so- 
leil ,  et  y  fit  passer  un  courant  d'acide  carbonique  :  il  ne  recueillit 
à  la  sortie  que  de  l'oxygène  pur.  On  a  calculé  qu'une  feuille  de  né- 
nufar  abandonne  ainsi  pendant  l'été  environ  300  litres  d'oxygène. 

En  18^8,  MM.  Gloëz  et  Gratiolet  apportèrent  de  nouveaux  faits.  Us 
établirent  que  les  plantes  aquatiques  se  comportent  durant  le  jour 
comme  les  autres,  mais  que  la  nuit  elles  sont  inactives  et  ne  don- 
nent lieu  à  aucun  dégagement  d'acide  carbonique.  Ils  démontrè- 
rent l'énergique  instantanéité  de  l'action  solaire  sur  la  respiration 
végétale.  En  plaçant  quelques  feuilles  de  polamogeton  ou  de  nayas 
dans  une  éprouvette  remplie  d'eau  saturée  de  gaz  carbonique,  on 
voit,  dès  que  l'appareil  est  exposé  au  soleil ,  se  dégager  de  la  sur- 
face des  feuilles  une  infinité  de  petites  bulles  d'oxygène  presque 
pur.  L'ombre  d'un  léger  nuage  traversant  l'atmosphère  suffît  pour 
ralentir  aussitôt  le  dégagement,  qui  reprend  une  activité  sou- 
daine après  son  passage.  En  interceptant  le  faisceau  solaire  avec 
un  écran,  on  observe  très  nettement  les  alternatives  de  rapidité  et 
de  lenteur  dans  la  production  des  bulles  gazeuses,  selon  que  la 
plante  reçoit  ou  ne  reçoit  point  les  rayons  lumineux.  Les  plantes 
aquatiques  présentent  d'autres  particularités  intéressantes.  La  lu- 
mière diffuse  est  incapable  d'y  provoquer  la  décomposition  de  l'a- 
cide carbonique,  à  moins  que  le  phénomène  n'ait  été  préalable- 
ment excité  par  la  lumière  directe  du  soleil.  Bien  plus,  l'influence 
solaire  une  fois  produite,  la  réduction  de  l'acide  carbonique  se  con- 
tinue même  dans  l'obscurité.  Le  végétal  persiste  la  nuit  dans  son 
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mode  de  respiration  diurne.  La  force  vive  de  la  lumière  solaire  peut 
donc,  comme  le  dit  très  bien  M.  Van  Tieghem,  qui  a  découvert  cette 
propriété  curieuse,  se  fixer,  s'emmagasiner  dans  les  plantes  vi- 
vantes, pour  agir  après  coup  dans  l'obscurité  complète,  et  s'épuiser 
peu  à  peu  en  S3  transformant  en  un  travail  chimique  équivalent. 
Elle  se  fixe  semblablement  dans  les  sulfures  phosphoi^escens  pour 
apparaître  ensuite  sous  forme  de  radiations  moins  intenses;  elle 
s'accumule  dans  le  papier,  l'amidon  et  la  porcelaine,  pour  se  mani- 
fester, après  un  temps  plus  ou  moins  long,  par  son  action  sur  les 
sels  d'argent.  La  propriété  que  possèdent  les  cellules  vertes  des 
végétaux  n'est  donc  pas  isolée;  c'est  un  cas  particulier  de  cette 
propriété  générale,  inhérente  à  beaucoup  de  corps,  de  retenir  dans 
leur  masse,  sous  une  forme  inconnue,  une  partie  des  vibrations  in- 
cidentes, et  de  les  conserver  en  les  transformant,  pour  les  émettre 
plus  tard,  soit  à  l'état  de  radiations  lumineuses,  soit  à  l'état  de  tra- 
vail chimique  ou  mécanique.  Le  grand  principe  de  la  transforma- 
tion des  forces  se  vérifie  ainsi  dans  le  règne  végétal.  On  pourrait 
enfin  remarquer  que  ces  faits  d'activité  persistante,  provoqués  par 
une  excitation  initiale,  viennent  à  l'appui  de  cette  idée,  que  les  forces 
vives  sont  dans  un  lien  étroit  avec  la  structure  des  molécules  des 
corps,  et  peut-être  même  sont  l'expression  déterminée  de  cette 
structure.  On  ne  conçoit  pas  d'énergie  variée  dans  un  atome  ma- 
thématique et  irréductible;  mais  dans  une  molécule  formée  d'un 
certain  nombre  d'atomes  on  se  représente  des  figures  dynamiques 
d'un  ordre  très  composé. 

Nous  n'avons  jusqu'ici  envisagé  que  l'action  de  la  lumière  blanche, 
l'effet  d'ensemble  des  rayons  que  nous  envoie  le  soleil,  mais  cette 
lumière  n'est  pas  simple.  Elle  se  compose  d'un  grand  nombre  de 
radiations  dont  la  couleur  et  les  propriétés  sont  distinctes.  Lors- 
qu'on décompose  la  lumière  blanche  par  le  prisme,  on  obtient  sept 
groupes  de  rayons  visibles  et  inégalement  réfrangibles,  violet,  in- 
digo, bleu,  vert,  jaune,  orangé,  rouge.  Le  spectre  ou  ruban  coloré 
ainsi  obtenu  se  prolonge  et  s'étend  par  des  radiations  invisibles.  Au- 
delà  du  rouge  existent  des  radiations  de  chaleur  obscure  ou  rayons 
calorifiques,  au-delà  du  violet  des  radiations  dites  chimiques  ou 
rayons  ultra-violets.  Les  premières  agissent  sur  le  thermomètre, 
les  secondes  déterminent  des  réactions  énergiques  dans  les  com- 
posés chimiques.  Quelle  est  leur  influence  sur  la  végétation?  La  lu- 
mière solaire  agit-elle  par  ses  rayons  colorés,  par  ses  rayons  de 
chaleur  ou  par  ses  rayons  chimiques? 

Cette  question  a  fait  l'objet  d'un  grand  nombre  de  travaux  impor- 
tans,  et  n'est  peut-être  pas  encore  résolue.  Daubeny  le  premier,  en 
1836,  fit  respirer  des  plantes  dans  des  verres  colorés,  et  vit  que  le 
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volume  d'oxygène  dégagé  est  toujours  moindre  dans  les  rayons  co- 
lorés que  dans  la  lumière  blanche.  Les  rayons  orangés  lui  sem- 
blèrent les  plus  énergiques;  ensuite  venaient  les  rayons  bleus. 
Quelques  années  plus  tard,  Gardner,  en  Virginie,  exposa  aux  divers 
rayons  du  spectre  de  jeunes  plantes  étiolées,  longues  de  5  à  7  cen- 
timètres, et  il  reconnirt  qu'elles  reverdissent  avec  une  rapidité 
maximum  sous  l'action  des  rayons  jaunes  et  des  rayons  voisins. 
Dans  une  de  ses  expériences ,  la  coloration  verte  fut  obtenue  avec 
les  rayons  jaunes  en  trois  heures  et  demie,  avec  les  orangés  en 
quatre  heures  et  demie,  avec  les  bleus  seulement  au  bout  de  dix- 
huit  heures.  On  voit  par  là  que  la  plus  grande  énergie  de  l'action 
solaire  sur  les  végétaux  ne  correspond  ni  au  maximum  de  chaleur, 
qui  est  placé  à  l'extrémité  du  rouge,  ni  au  maximum  d'intensité 
chimique,  qui  est  à  l'autre  extrémité  du  spectre,  c'est-à-dire  dans 
le  violet.  Les  radiations  les  plus  actives  au  point  de  vue  chimique 
sont  celles  qui  influent  le  moins  dans  les  phénomènes  de  la  vie  vé- 
gétale. 

M.  Draper,  aujourd'hui  professeur  à  l'université  de  New-York  et 
auteur  d'une  très  remarquable  Ilisloire  du  développement  intellec- 
tuel de  V Europe^  entreprit  à  la  même  époque  de  nouvelles  recherches 
plus  précises.  Il  mit  des  brins  d'herbe  dans  des  tubes  remplis  d'eau 
chargée  elle-même  de  gaz  carbonique,  et  il  exposa  ces  tubes  les  uns 
près  des  autres  aux  divers  rayons  du  spectre  solaire.  Mesurant  en- 
suite la  quantité  de  gaz  oxygène  dégagée  dans  chacun  de  ces  petits 
appareils,  il  constata  que  la  plus  grande  production  gazeuse  avait 
eu  lieu  d'abord  dans  les  tubes  exposés  à  la  lumière  jaune  et  verte, 
puis  dans  les  rayons  orangés  et  rouges.  En  18/i8,  MM.  Cloëz  et  Gra- 
tiolet  découvrirent  ce  fait  singulier,  que  l'action  de  la  lumière  sur 
la  végétation  est  plus  grande  quand  elle  a  traversé  un  verre  dépoli 
que  quand  elle  a  traversé  un  verre  transparent.  M.  Juliiis  Sachs, 
plus  récemment,  a  eu  l'idée  de  mesurer  le  degré  d'intensité  de  l'ac- 
tion de  la  lumière  sur  les  plantes  aquatiques  en  comptant  le  nombre 
de  bulles  gazeuses  qui  se  dégagent  de  la  coupe  d'un  rameau  qu'on 
expose  au  soleil  dans  l'eau  chargée  d'acide  carbonique.  Il  a  observé 
ainsi  que  les  bulles  produites  sous  l'influence  de  la  lumière  orangée 
ne  sont  guère  moins  nombreuses  que  dans  la  lumière  blanche,  tan- 
dis que  le  rameau  soumis  à  la  lumière  bleue  donne  un  dégagement 
environ  vingt  fois  moindre.  Ces  expériences  sont  décisives.  Ni  les 
rayons  chimiques,  ni  les  rayons  calorifiques  du  faisceau  solaire  n'a- 
gissent sur  les  plantes.  Les  rayons  lumineux  seuls,  et  principale- 
ment les  jaunes  et  les  orangés,  ont  cette  propriété.  A  ces  résultats 
solidement  établis,  M.  Gailletet  a  pu  ajouter  un  fait  nouveau,  à  sa- 
voir que  la  lumière  verte  se  comporte  comme  l'obscurité  à  l'égard 
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de  la  respiration  végétale.  Il  explique  ainsi  pourquoi  la  végétation 
est  languissante  à  l'ombre  des  grands  arbres  dans  le  bain  de  la 
lumière  verte.  Cette  découverte  de  M.  Cailletet  a  été,  il  est  vrai, 
vivement  contestée  dans  ces  derniers  temps,  mais  elle  a  été  aussi 
défendue,  entre  autres  par  M.  Bert,  et  nous  verrons  plus  loin  qu'elle 
est  en  harmonie  avec  tout  le  système  des  actions  de  la  lumière  dans 
les  deux  règnes  vivans  (1). 

La  science  en  était  Là,  il  y  a  un  an,  lorsqu'un  botaniste  très  dis- 
tingué, M.  Prillieux,  fit  connaître  le  résultat  d'une  série  d'expé- 
riences faites  dans  un  esprit  tout  différent,  et  où  l'action  de  la  lu- 
mière est  étudiée  à  un  point  de  vue  nouveau.  S'appuyant  sur  cette 
double  considération,  que  les  différens  rayons  colorés  ne  sont  pas 
également  lumineux,  et  que  les  rayons  qui  agissent  le  plus  sur  les 
plantes  sont  aussi  ceux  qui  ont  le  plus  grand  pouvoir  éclairant, 
M.  Prillieux  a  voulu  rechercher  quelle  influence  peuvent  produire 
sur  les  plantes  des  lumières  de  couleur  diverse,  mais  d'intensité 
reconnue  égale,  et  si  cette  influence  est  différente  d'une  couleur  à 
l'autre  ou  si  elle  est  la  même  à  égalité  de  pouvoir  éclairant.  Les  re- 
cherches consciencieuses  et  longues  de  cet  expérimentateur  l'ont 
conduit  à  admettre  que  les  lumières  de  couleurs  diverses  agissent  à 
un  égal  degré  sur  les  parties  vertes  des  plantes,  et  y  déterminent  un 
égal  dégagement  de  gaz  ijoiir  une  même  intensité  lumineuse.  Tous 
les  rayons  lumineux  déterminent,  selon  lui,  la  réduction  de  l'acide 
carbonique  par  les  végétaux  proportionnellement  à  leur  pouvoir 
éclairant,  et  quelle  que  soit  leur  réfrangibilité.  Si  les  rayons  jaune 
et  orangé  sont  plus  actifs  à  cet  égard,  c'est  que  leiu'  éclat  lumineux 
est  bien  plus  grand  que  celui  des  rayons  extrêmes. 

Les  rayons  lumineux  favorisent  également  la  production  du  tissu 
vert,  de  la  matière  verte  de  tous  les  végétaux.  Les  jardiniers,  pour 
faire  pâlir  certaines  plantes,  les  élèvent  dans  l'obscurité.  Ils  ob- 
tiennent ainsi  des  herbes  jaune  pâle,  étiolées,  sans  vigueur  et  sans 
ressort.  Elles  sont  atteintes  d'une  véritable  chlorose,  et  dépérissent 
comme  si  elles  étaient  nées  dans  un  sable  stérile.  Le  soleil  aide 
aussi  à  la  transpiration  des  plantes  et  au  renouvellement  continu  de 
l'humidité  bienfaitrice  dans  leurs  tissus.  Quand  l'humidité  ne  s'é- 
vapore pas,  la  plante  tend  à  devenir  hydropique,  et  ses  feuilles 
tombent  par  suite  de  la  faiblesse  de  la  tige. 

Cet  amour  des  plantes  pour  la  lumière,  qui  est  un  des  besoins 
les  plus  impérieux  de  leur  existence,  se  manifeste  par  d'autres  phé- 
nomènes intéressans,  et  où  l'on  voit  que  les  rayons  solaires  sont 
bien  réellement  V engrais  qui  donne  la  coulem-.  La  corolle  des  es- 

(1)  M.  Bert  a  constaté  que  1*  lumière  verte  tue  le  mouvement  des  sensitive». 


8A4  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

pèces  végétales  qui  croissent  à  de  grandes  hauteurs  sur  les  monta- 
gnes a  des  couleurs  plus  vives  que  celle  des  espèces  qui  poussent 
dans  les  lieux  bas.  Les  rayons  du  soleil  traversent  en  elTet  plus  fa- 
cilement l'atmosphère  sereine  qui  baigne  les  cimes  élevées.  La 
teinte  de  certaines  fleurs  varie  même  suivant  l'attitude.  La  corolle 
de  Vanthyllis  vulneraria  passe  ainsi  du  blanc  au  rouge  pâle  et  au 
pourpre  intense.  En  général,  la  végétation  des  endroits  découverts 
et  bien  éclairés  est  plus  riche  en  couleur  et  en  dimension  que  celle 
des  régions  peu  accessibles  au  soleil.  Un  certain  nombre  de  fleurs 
qui  naissent  blanches  se  colorent  ensuite  par  l'action  directe  de  la 
lumière.  Ainsi  le  cheiranthus  camcleo  a  une  fleur  d'abord  blanchâtre, 
puis  jaune  citron,  puis  rouge  violacé.  L'hibiscus  77mtahilis  a  une  fleur 
qui  naît  le  matin  avec  une  couleur  blanche,  et  qui  devient  rouge 
dans  la  journée.  Les  boutons  floraux  de  Vaf/ajjanlhus  iimhellatus 
sont  blancs  lorsqu'ils  commencent  à  s'ouvrir,  ils  prennent  ensuite 
une  teinte  bleue.  Si  on  enveloppe  la  fleur  au  moment  où  elle  sort  de 
la  spathe  avec  un  papier  noir  interceptant  la  lumière,  cette  fleur 
reste  blanche,  mais  reprend  sa  couleur  au  soleil.  Les  couleurs  des 
fruits  se  développent  également  sous  l'action  bienfaisante  du  jour. 
Il  en  est  de  même  des  principes  de  toute  sorte  qui  communiquent 
aux  diverses  parties  de  la  plante  le  goût  et  l'odeur. 

Fleurs,  feuilles  et  fruits  sont  donc  élaborés  avec  l'aide  des  vibra- 
tions lumineuses.  Il  y  a  des  rayons  de  soleil  dans  leur  tissu.  Ces 
couleurs  charmantes,  ces  doux  parfums,  ces  saveurs  exquises  et 
toutes  ces  innocentes  voluptés  que  nous  procure  le  règne  végétal, 
c'est  la  lumière  qui  en  est  créatrice.  L'industrie  de  ces  opérations 
merveilleuses  nous  échappe,  tout  comme  celle  qui  règle  les  disper- 
sions mobiles  et  les  réfractions  multiples  auxquelles  nous  devons 
les  spectacles  imposans  de  l'aurore;  mais  n'est-ce  rien  de  concevoir 
déjà  les  premières  lois,  et  de  posséder  une  clarté  de  ces  phéno- 
mènes grandioses? 

II. 

La  lumière  exerce  sur  les  végétaux  une  action  mécanique.  Le 
sommeil  des  fleurs,  l'inflexion  des  tiges,  la  nutation  des  plantes 
héUotropes,  les  migrations  intra- cellulaires  de  la  chlorophylle, 
fournissent  à  cet  égard  les  preuves  d'une  sensibilité  extrêmement 
délicate  dans  certaines  espèces.  Pline  parle  de  cette  plante,  ap- 
pelée tournesol,  qui  regarde  toujours  le  soleil  et  tourne  continuel- 
lement avec  lui.  Il  remarque  aussi  que  le  lupin  suit  le  soleil  dans 
sa  révolution  diurne  et  indique  les  heures  aux  laboureurs.  Tes- 
sier,  à  la  fm  du  siècle  dernier,  entreprit  l'étude  de  ces  phéno- 
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mènes,  et  il  en  déduisit  d'une  façon  générale  que  les  tiges  des 
plantes  se  dirigent  toujours  du  côté  de  la  lumière  et  s'infléchis- 
sent, s'il  le  faut,  pour  la  recevoir.  Il  nota  aussi  que  les  feuilles 
tendent  à  S3  tourner  du  côté  par  où  vient  le  jour.  Payer  fit  des 
expériences  plus  précises.  Il  opéra  sur  de  jeunes  tiges  de  cres- 
son alénois  venues  dans  l'obscurité  sur  du  coton  humide.  Ces  tiges 
ont  la  propriété  de  se  courber  et  de  s'incliner  rapidement  quand 
elles  sont  placées  dans  une  chambre  éclairée  d'un  seul  côté,  ou  bien 
lorsqu'elles  sont  mises  dans  une  boîte  dont  une  seule  paroi  reçoit  la 
lumière.  C'est  d'abord  la  partie  supérieure  de  la  tige  qui  s'infléchit, 
la  partie  inférieure  restant  droite.  Dans  un  deuxième  mouvement, 
le  haut  S3  redresse  et  le  bas  s'incline,  en  sorte  que  la  plante  rede- 
vient presque  rectiligne  tout  en  étant  penchée.  Lorsque  la  plante 
est  mise  dans  une  chambre  où  la  lumière  arrive  par  deux  fenêtres, 
on  observe  ce  qui  suit  :  si  les  deux  ouvertures  sont  du  même  côté 
et  introduisent  une  égale  clarté,  la  tige  se  courbe  dans  la  direction 
du  milieu  de  l'angle  formé  par  les  deux  faisceaux;  si  l'une  des  deux 
fenêtres  laisse  pénétrer  plus  de  lumière ,  la  tige  tend  vers  elle  ;  si 
les  ouvertures  sont  placées  en  face  l'une  de  l'autre,  la  tige  reste 
droite  au  cas  où  la  lumière  qui  arrive  est  égale  de  part  et  d'autre, 
et  se  dirige  vers  les  rayons  les  plus  intenses  en  cas  contraire. 
Payer  a  trouvé  en  outre  que  la  partie  du  rayonnement  lumineux 
particulièrement  active  ici  correspond  au  violet  et  au  bleu.  Les  ra- 
diations rouges,  orangées,  jaunes  et  vertes,  semblent  ne  détermi- 
ner aucun  mouvement  dans  les  plantes.  M.  Gardner  a  poussé  encore 
plus  avant  l'investigation.  Il  a  semé  des  navets  et  les  a  laissés  se 
développer  dans  l'obscurité  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  atteint  de  5  à 
7  centimètres  de  longueur;  puis  il  a  projeté  sur  ce  petit  champ  les 
couleurs  du  spectre  solaire  obtenues  avec  le  prisme.  Les  plantes 
se  sont  inclinées  vers  un  axe  commun.  Celles  qui  étaient  exposées 
aux  rayons  rouges,  orangés,  jaunes  et  verts,  se  sont  penchées  vers 
le  bleu  foncé,  tandis  que  la  partie  éclairée  par  le  violet  a  suivi  une 
direction  opposée.  Le  semis  a  pris  ainsi  l'apparence  d'un  champ 
de  blé  courbé  par  deux  vents  contraires.  Les  navets  placés  dans  la 
région  bleue-violette  regardaient  le  prisme.  M.  Gardner  a  reconnu 
de  la  sorte,  comme  Payer,  que  les  rayons  les  plus  réfrangibles  sont 
ceux  qui  opèrent  la  flexion  des  jeunes  tiges.  Il  a  constaté  aussi  que 
ces  dernières  se  redressent  dans  l'obscurité. 

Ces  expériences,  reprises  et  variées  de  bien  des  façons  par  Dutro- 
chet  et  M.  Guillemin,  ont  constamment  donné  les  mêmes  résultats; 
mais  le  phénomène  en  lui-même  reste  à  peu  près  inexpliqué.  Cette 
remarque  s'applique  également  aux  faits  si  remarquables  d'eiwou- 
Icjnent  des  plantes  volubiles.  Les  tiges  de  ces  plantes  s'enroulent 
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pour  la  plupart  en  tournant  autour  de  leur  support  de  gauche  à 
droite.  Les  autres  suivent  une  direction  contraire.  Certaines  tiges 
tournent  indifféremment  dans  les  deux  sens,  M.  Charles  Darwin  a 
conclu  de  ses  recherches  que  la  lumière  exerce  une  action  sur  ce 
phénomène.  Si  l'on  place  des  plantes  volubiles  dans  une  chambre, 
près  d'une  fenêtre,  l'extrémité  de  leur  tige  met  plus  de  temps  pour 
décrire  la  demi-révolution  pendant  laquelle  elle  regarde  le  fond 
peu  éclairé  de  la  chambre  que  pour  accomplir  celle  qui  la  maintient 
près  de  la  fenêtre.  Ainsi  un  volubilis  ayant  fait  en  cinq  heures  vingt 
minutes  un  tour  entier,  le  demi-cercle  du  côté  de  la  fenêtre  n'a  pas 
exigé  tout  à  fait  une  heure,  tandis  que  l'autre  n'a  été  parcouru  que 
dans  l'espace  de  quatre  heures  trente  minutes.  M.  Duchartre  a  placé 
des  ignames  de  Chine  {diascorea  batatas)  en  pleine  végétation,  les 
uns  dans  un  jardin,  les  autres  dans  une  cave  complètement  obscure. 
Dans  tous  les  cas,  les  tiges  d'ignames  ont  perdu  à  l'obscurité  la  fa- 
culté de  s'enrouler  autour  des  baguettes  qui  leur  servaient  de  tu- 
teurs. Les  plantes  exposées  au  soleil  présentèrent  une  portion 
enroulée,  mais  lorsqu'on  les  rentra  dans  la  cave,  elles  poussèrent 
des  tiges  droites.  On  connaît  pourtant  des  plantes  volubiles  dont 
l'enroulement  semble  n'avoir  aucun  rapport  avec  la  lumière. 

Le  sommeil  des  plantes,  certainement  en  connexité  avec  la  lu- 
mière, est  moins  connu  encore.  Les  fleurs  et  les  feuilles  de  certains 
végétaux  se  flétrissent  et  s'affaissent  à  des  heures  déterminées.  La 
corolle  est  fermée,  et,  après  une  douce  léthargie,  la  plante  s'épa- 
nouit à  nouveau.  Chez  d'autres  plantes,  la  corolle  tombe  et  meurt 
sans  s'être  fermée.  Chez  d'autres,  comme  les  convolvulus,  l'occlu- 
sion de  la  fleur  n'a  lieu  qu'une  fois,  et  son  sommeil  marque  sa  fin. 
Linné  a  noté  les  heures  où  certaines  plantes  s'épanouissent  et  se 
ferment,  et  il  a  composé  ainsi  ce  qu'on  a  appelé  \  Horloge  de  Flore-, 
mais  on  n'a  pas  pu  établir  scientifiquement  les  relations  de  ces  oc- 
clusions avec  l'intensité  lumineuse. 

La  coloration  verte  des  feuilles  et  des  tiges  végétales  est  due  à  une 
matière  spéciale  appelée  chloroplnjlle,  laquelle  forme  des  granula- 
tions microscopiques  contenues  dans  les  cellules  qui  constituent  ces 
feuilles  et  ces  tiges.  Ces  grains  sont  plus  ou  moins  nombreux  dans 
chaque  cellule,  et  c'est  à  leur  nombre  autant  qu'à  l'intensité  de  leur 
coloration  qu'est  due  la  nuance  des  tissus  de  la  plante.  Tantôt  ils 
sont  serrés  les  uns  contre  les  autres  et  recouvrent  totalement  la 
surface  interne  de  la  cellule,  tantôt  leur  quantité  est  moindre,  et  ils 
ne  se  touchent  point.  Or  on  a  découvert  récemment  que,  dans  ce 
dernier  cas,  sous  l'influence  de  la  lumière,  les  corpuscules  verts 
dont  il  s'agit  éprouvent  des  changemens  de  position  très  remar- 
quables. M.  Bœhm,  il  y  a  une  douzaine  d'années,  vit  pour  la  pre- 
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mière  fois  que,  chez  certaines  plantes  grasses,  les  grains  de  chloro- 
phylle s'agglomèrent  sur  un  point  de  la  paroi  des  cellules  lorsque 
la  plante  est  exposée  cà  l'action  du  soleil.  Il  observa  que  le  phéno- 
mène n'a  lieu  ni  dans  l'obscurité  ni  dans  les  rayons  rouges.  —  La 
lame  plane,  formée  d'une  seule  couche  de  cellules,  dépourvue  d'é- 
piderme,  qui  constitue  les  feuilles  des  mousses,  parut  à  M.  Fa- 
mintzin  plus  commode  pour  ce  genre  d'observations  délicates.  C'est 
en  étudiant  ces  lames  au  microscope  qu'il  a  pu  suivre  les  mouve- 
mens  qui  s'y  accomplissent.  Pendant  le  jour,  les  grains  de  couleur 
verte  sont  disséminés  h  la  partie  supérieure  et  à  la  partie  inférieure 
des  cellules  de  la  feuille.  Pendant  la  nuit  au  contraire,  ils  se  réu- 
nissent vers  les  parois  latérales.  Les  rayons  bleus  agissent  comme 
la  lumière  blanche.  Les  rayons  jaunes,  comme  les  rouges,  main- 
tiennent la  chlorophylle  dans  sa  position  nocturne.  L'ordre  d'acti- 
vité des  rayons  semble  donc  n'être  plus  le  même  ici  que  dans  les 
phénomènes  respiratoires.  Les  recherches  de  M.  Borodine  et  de 
M.  Prillieux  ont  prouvé  que  ces  migrations  intra-cellulaires  des 
corpuscules  colorans  existent  chez  presque  toutes  les  plantes  cryp- 
togames et  dans  un  certain  nombre  de  phanérogames.  Les  obser- 
vations de  M.  Roze  publiées  dernièrement  montrent  que,  dans  les 
mousses,  les  grains  de  chlorophylle  sont  unis  entre  eux  par  des  filets 
très  ténus  de  plasma,  et  peuvent  faire  supposer  que  ces  filets  sont 
la  cause  des  changemens  de  position  que  nous  venons  de  signaler. 
Peut-être  y  a-t-il  là  quelque  relation  véritable  ;  mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que  les  mouvemens  intra-cellulaires  de  la  matière  plasma- 
tique  ont  lieu  jour  et  nuit,  et  que  la  lumière  n'a  pas  d'action  mar- 
quée sur  eux.  Les  particules  vertes  au  contraire  rampent  sur  la 
paroi  de  la  cellule,  et  se  dirigent  vers  la  portion  la  plus  éclairée, 
comme  font  les  zoospores  et  certains  infusoires. 

Biot  raconte  qu'en  1807,  se  trouvant  à  Fermentera,  occupé  aux 
travaux  du  prolongement  de  la  méridienne,  il  employait  ses  heures 
de  loisir  à  analyser  les  gaz  contenus  dans  la  vessie  natatoire  des 
poissons  qui  vivent  dans  la  mer  à  diverses  profondeurs.  L'oxygène 
qui  lui  était  nécessaire  pour  ces  analyses  lui  était  fourni  par  des 
feuilles  de  cactus  opuntia  qu'il  exposait  dans  l'eau  à  la  lumière  so- 
laire sous  des  cloches  de  verre,  appliquant  ingénieusement  la  dé- 
couverte d'Ingenhousz  et  de  Senebier.  11  s'avisa  un  jour  d'exposer 
ces  feuilles  dans  un  lieu  obscur  à  l'éclairement  opéré  par  des  lampes 
placées  au  foyer  de  trois  grands  miroirs  réflecteurs  qui  servaient 
pour  les  signaux  de  nuit  de  la  grande  triangulation.  11  jeta  la  lu- 
mière de  trois  de  ces  réflecteurs  sur  les  feuilles  de  cactus.  On  n'au- 
rait pas  pu  placer  l'œil  dans  cette  masse  de  lumière  sans  être  aveu- 
glé, dit  Biot.  L'expérience,  maintenue  pendant  une  heure,  ne  fit 
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pas  dégager  une  seule  bulle  de  gaz.  La  cloche  fut  portée  alors  à  la 
lumière  diffuse,  hors  de  la  cabane.  Le  soleil  ne  brillait  pas,  mais  le 
dégagement  de  gaz  eut  lieu  à  l'instant  avec  une  grande  rapidité. 
Biot  s'étonne  quelque  peu  du  résultat  et  conclut  que  la  lumière  ar- 
tificielle est  impuissante  à  faire  ce  que  fait  la  lumière  solaire.  Les 
travaux  de  M.  Prillieux  et  d'autres  botanistes  contemporains  ont 
établi  que  toute  lumière  agit  sur  la  respiration  des  plantes,  mais  à 
la  condition  de  n'être  pas  trop  vive.  Dans  le  cas  de  Biot,  la  lumière 
artificielle  est  restée  inactive,  parce  qu'elle  était  beaucoup  trop  in- 
tense. 

IIL 

Lavoisier  dit  quelque  part  :  «  L'organisation,  le  mouvement 
spontané,  la  vie  n'existent  qu'à  la  surface  de  la  t:rre,  dans  les  lieux 
exposés  à  la  lumière.  On  dirait  que  la  fable  du  flambeau  de  Promé- 
thée  était  l'expression  d'une  vérité  philosophique  qui  n'avait  pas 
échappé  aux  anciens.  Sans  la  lumière,  la  nature  était  sans  vie  :  elle 
était  morte  et  inanimée.  Un  dieu  bienfaisant,  en  apportant  la  lumière, 
a  répandu  sur  la  surface  de  la  terre  l'organisation,  le  sentiment  et 
la  pen-ée.  »  Ces  paroles  sont  très  vraies  dans  le  fond.  Toute  activité 
organique  fut  bien  évidemment  à  l'origine  empruntée  au  soleil,  et 
si  depuis  la  terre  a  emmagasiné,  s'est  approprié  une  quantité  d'é- 
nergie suffisante  pour  engendrer"  quelquefois  d'elle-même  ce  qui 
procéda  au  début  de  l'incitation  solaire,  il  ne  faut  pas  perdre  de 
vue  que  ces  forces  vives,  aux  aspects  mouvans  et  compliqués,  quel- 
quefois nos  impitoyables  ennemies,  souvent  nos  humbles  servantes, 
sont  descendues  et  descendent  toujours  sur  notre  planète  de  l'astre 
inépuisable.  L'étude  de  la  vie  animale  nous  montre  dans  des  exemples 
saisissans  l'efficacité  physiologique  de  la  lumière,  et  cette  sorte  de 
chaîne  immatérielle  qui  suspend  les  êtres  au  foyer  incandescent  et 
fécond  de  l'univers  connu. 

Chez  les  plantes,  nous  l'avons  vu,  la  respiration  nocturne  est 
l'inverse  de  la  respiration  diurne.  Il  existe  des  infusoires  qui  se 
comportent,  sous  l'influence  de  la  lumière,  absolument  comme  les 
parties  vertes  des  plantes.  Ces  animalcules  microscopiques  se  dé- 
veloppent dans  les  eaux  stagnantes  lorsqu'il  fait  beau,  et  y  respirent 
en  produisant  de  l'oxygène  aux  dépens  de  l'acide  carbonique  con- 
tenu dans  le  liquide.  MM.  Morren  ont  vu  que  l'oxygénation  de  l'eau 
déterminée  par  ces  petits  êtres  varie  très  sensiblement  dans  l'es- 
pace de  vingt-quatre  heures.  Elle  est  cà  son  minimum  au  lever  du 
soleil,  et  atteint  son  maximum  vers  quatre  heures  du  soir.  Si  le 
iemps  se  couvre  ou  si  les  animalcules  disparaissent,  le  phénomène 
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est  suspendu.  Ce  n'est  là  qu'une  exception.  Les  animaux  respirent 
la  nuit  de  la  même  façon  que  le  jour,  mais  avec  une  moindre  in- 
tensité. Jour  et  nuit,  ils  brûlent  du  charbon  dans  l'intérieur  de 
leurs  tissus  et  forment  de  l'acide  carbonique.  Seulement  l'activité 
du  phénomène  est  bien  plus  considérable  à  la  lumière  que  dans 
l'obscurité. 

La  lumière  accélère  chez  les  animaux  le  mouvement  vital,  et  en 
particulier  les  actes  nutritifs.  L'obscurité  les  ralentit.  Ce  fait,  connu 
et  appliqué  depuis  très  longtemps  dans  la  pratique  agricole,  est 
expr^ssément  signalé  par  Columelle.  Il  recommande,  si  l'on  veut 
engraisser  des  volailles,  de  les  élever  dans  des  cages  étroites  et  non 
éclairées.  Le  laboureur,  pour  engraisser  son  bétail,  l'enferme  dans 
des  étables  entourées  de  fenêtres  petites  et  basses.  Dans  le  clair- 
obscur  de  ces  prisons,  le  travail  de  désassimilation  s'opère  avec  len- 
teur, et  les  matières  nutritives,  au  lieu  d'être  brûlées  dans  le  tor- 
rent circulatoire,  s'accumulent  plus  aisément  dans  les  organes.  De 
même  pour  développer  chez  les  oies  d'énormes  foies  gras,  on  les 
plonge  dans  des  caves  noires,  où  elles  sont  gorgées  de  maïs  et  main- 
tenues dans  l'immobilité. 

Les  animaux  s'étiolent  comme  les  plantes.  L'absence  de  lumière 
tantôt  les  fait  dépérir,  tantôt  les  transforme  complètement  et  mo- 
difie leur  organisation  de  la  façon  la  moins  avantageuse  au  plein 
exercice  des  facultés  vitales.  Ceux  qui  vivent  dans  les  cavernes  sont 
comme  les  plantes  qui  poussent  dans  les  caves.  On  trouve  dans  cer- 
tains lacs  souterrains  de  la  Basse-Carniole  des  reptiles  très  bizarres 
ressemblant  aux  salamandres,  et  qu'on  appelle  des  j^rotccs.  Ils  sont 
presque  blancs,  et  n'ont  que  des  yeux  rudimentaires.  Lorsqu'on  les 
expose  à  la  lumière,  ils  paraissent  souffrir,  et  leur  peau  se  colore. 
Il  est  très  probable  que  ces  êtres  n'ont  pas  toujours  vécu  dans  l'obs- 
curité où  ils  sont  aujourd'hui  relégués,  et  que  c'est  l'absence  pro- 
longée de  lumière  qui  a  détruit  chez  eux  la  couleur  de  la  peau  et 
anéanti  l'organe  de  la  vision.  Les  êtres  ainsi  privés  du  jour  sont 
exposés  à  toutes  les  faiblesses  et  à  tous  les  inconvéniens  de  la  chlo- 
rose et  de  l'appauvrissement  du  sang.  Ils  croissent  et  se  bouffissent, 
comme  le  champignon  blafard,  sans  connaître  le  salutaire  baiser  des 
effluves  lumineuses. 

William  Edwards,  à  qui  la  science  doit  tant  de  recherches  sur 
l'action  des  agens  physiques,  étudia  vers  1820  l'influence  que  la 
lumière  exerce  sur  le  développement  des  animaux.  Il  plaça  des 
œufs  de  grenouille  dans  deux  vases  pleins  d'eau,  dont  l'un  était 
transparent,  et  dont  l'autre  était  rendu  imperméable  à  la  lumière 
par  une  enveloppe  de  papier  noir.  Les  œufs  exposés  à  la  lumière  se 
développèrent  régulièrement;  ceux  du  vase  obscur  ne  fournirent  que 
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des  rudimens  d'embiyons.  Il  mit  ensuite  dss  têtards  de  crapauds 
dans  de  grands  vases,  les  uns  inaccessibles  à  la  clarté  du  jour,  les 
autres  transparens.  Les  têtards  qui  étaient  éclairés  se  m-tainorpho- 
sèrent  promptement  pour  revêtir  la  forme  adulte,  tandis  que  les  au- 
tres, ou  bien  demeurèrent  à  l'état  de  têtards,  ou  bien  ne  passèrent 
qu'avec  une  extrême  difficulté  à  l'état  d'animaux  parfaits.  Trente  ans 
plus  tard,  M.  Moleschott  fit  plusieurs  centaines  d'expériences  pour 
rechercher  comment  la  lumière  modifie  la  quantité  d'acide  carboni- 
que exhalé  dans  la  respiration.  En  opérant  sur  djs  grenouilles,  il 
trouva  que  le  volume  de  gaz  exhalé  sous  l'influence  du  jour  est  su- 
périeur d'un  quart  au  volume  exhalé  dans  l'obscurité.  11  constata 
d'une  façon  générale  que  la  production  d'acide  carbonique  s'accroît 
proportionnellement  à  l'intensité  de  la  lumière.  Ainsi,  pour  une  in- 
tensité lumineuse  représentée  par  3,27,  on  obtenait  1  d'acide  car- 
bonique, et  pour  une  intensité  de  7,38,  on  en  obtenait  1,18.  Le  même 
physiologiste  pense  que  chez  les  batraciens  l'activité  de  la  lumière 
se  transmet  en  partie  par  la  peau,  en  partie  par  les  yeux. 

M.  Jules  Béclard  a  fait  des  recherches  plus  complètes.  Des  œufs 
de  mouche  ordinaire  pris  dans  un  même  groupe  et  placés  en  même 
temps  sous  des  cloches  diversement  colorées  donnent  tous  naissance 
à  des  vers.  Cependant,  si  au  bout  de  quatre  ou  cinq  jours  on  com- 
pare les  vers  nés  sous  les  cloches,  on  remarque  parmi  eux  de  nota- 
bles différences.  Les  vers  les  plus  développés  correspondent  au 
rayon  violet  et  au  rayon  bleu.  Les  vers  éclos  dans  le  rayon  vert  le 
sont  beaucoup  moins.  Les  rayons  rouge,  jaune  et  blanc  exercent 
une  action  moyenne.  Une  longue  série  d'expériences  sur  les  oiseaux 
a  montré  à  M.  Béclard  que  la  quantité  d'acide  carbonique  formée 
par  la  respiration  en  un  temps  donné  n'est  pas  sensiblement  mo- 
difiée par  les  diverses  cloches  colorées  sous  lesquelles  on  a  placé 
ces  animaux.  11  en  est  de  même  pour  les  petits  mammifères  tels  que 
les  souris;  mais  il  est  à  remarquer  ici  que  la  peau  est  couverte,  soit 
de  plumes,  soit  de  poils,  et  que  la  lumière  ne  frappe  pas  à  la  sur- 
face. Le  même  physiologiste  a  examiné  aussi  l'inlluence  des  divers 
rayons  colorés  du  spectre  sur  les  grenouilles.  Dans  le  rayon  vert, 
un  même  poids  de  grenouilles  produit  en  un  même  laps  de  temps 
une  quantité  d'acide  carbonique  plus  considérable  que  dans  le  rayon 
rouge.  La  différence  peut  être  de  plus  de  moitié;  elle  est  générale- 
ment d'un  tiers  ou  d'un  quart  en  sus;  mais  si  ensuite  on  enlève 
aux  grenouilles  leur  peau  et  si  on  les  replace  dans  les  mêmes  con- 
ditions, le  résultat  change.  La  quantité  d'acide  carbonique  produite 
par  les  grenouilles  dépouillées  est  plus  considérable  dans  le  rouge 
que  dans  le  vert.  Un  petit  nombre  d'essais  tentés  par  M.  Béclard 
sur  l'exhalation  cutanée  de  la  vapeur  d'eau  montrent  que,  dans 
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l'obscurité  (à  température  et  à  poids  égal),  les  grenouilles  perdent 
par  évaporation  une  quantité  d'eau  moitié  moindre  ou  d'un  tiers 
moindre  qu'à  la  lumière  blanche.  Dans  le  rayon  violet,  la  quantité 
d'eau  perdue  par  l'animal  est  sensiblement  la  même  qu'à  la  lumière 
blanche. 

La  lumière  agit  directement  sur  l'iris  de  presque  tous  les  animaux 
et  détermine  ainsi  le  resserrement  de  la  pupille,  tandis  que  la  cha- 
leur opère  le  phénomène  inverse.  Cette  excitation  s'o]3serve  sur 
des  yeux  séparés  depuis  un  certain  temps  du  corps,  ainsi  que  l'a 
constaté  M.  Brown-Séquard. 

M.  Bert  a  imaginé  récemment  des  expériences  fort  curieuses  sur  les 
prédilections  des  animaux  pour  les  divers  rayons  colorés.  Il  a  pris 
des  crustacés  presque  microscopiques,  très  communs  dans  nos  eaux 
douces,  des  daphnies  puces,  remarquables  par  l'empressement  avec 
lequel  ils  se  précipitent  vers  la  lumière.  Un  certain  nombre  de  ces 
insectes  fut  placé  dans  un  vase  de  verre  bien  noirci;  on  y  introdui- 
sit ensuite  un  spectre  lumineux.  Les  daphnies  erraient  dispersées 
dans  le  vase  obscur.  Sitôt  que  les  couleurs  du  spectre  apparurent, 
elles  s'agitèrent  et  se  groupèrent  dans  la  direction  de  la  traînée  lu- 
mineuse. Un  écran  ayant  été  interposé ,  elles  se  dispersèrent  de 
nouveau.  Toutes  les  couleurs  du  spectre  attiraient  d'abord  les  daph- 
nies. On  remarqua  bientôt  qu'elles  accouraient  beaucoup  plus  vite  au 
jaune  et  au  vert,  et  que  même,  si  à  ces  rayons  on  faisait  succéder 
immédiatement  les  rayons  violets,  elles  s'éloignaient  un  instant.  Dans 
cette  région  du  spectre  jaune,  vert  et  orangé,  c'était  donc  un  grouil- 
lement, une  attraction  surprenante.  Une  assez  grande  quantité 
de  petits  êtres  se  voyait  encore  dans  le  rouge ,  un  certain  nombre 
dans  le  bleu,  quelques-uns,  de  plus  en  plus  rares  à  mesure  qu'on 
s'éloignait,  dans  les  portions  plus  réfrangibles  du  violet  et  de  l'ultra- 
violet. La  région  la  plus  lumineuse  et  la  plus  agréable  du  spectre 
était  pour  ces  daphnies  la  même  que  pour  nous.  Elles  s'y  compor- 
taient comme  un  homme  qui ,  éclairé  par  un  spectre  et  voulant  lire 
quelque  chose,  s'approcherait  du  jaune  et  s'éloignerait  du  violet. 
Cela  prouve  d'abord  que  les  daphnies  voient  tous  les  rayons  lumi- 
neux que  nous  voyons  nous-mêmes.  Aperçoivent-elles  les  rayons 
calorifiques  et  chimiques,  c'est-à-dire  ultra-rouges  et  ultra- violets, 
qui  n'affectent  point  notre  rétine?  Les  expériences  de  M.  Bert  nous 
autorisent  à  répondre  que  non.  Ce  physiologiste  est  même  conduit 
à  affirmer  que,  vis-à-vis  de  la  lumière  et  des  divers  rayons,  tous  les 
animaux  éprouvent  les  mêmes  impressions  que  l'homme  (1). 

(1)  On  sait  que  les  éclipses  de  soleil  produisent  sur  les  animaux  et  môme  sur  cer- 
taines peuplades  sauvages  des  effets  très  singuliers ,  et  qu'ils  manifestent  alors  leur 
effroi  par  des  signes  frappans. 
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Voyons  maintenant  l'influence  de  la  lumière  sur  la  couleur  de  la 
peau  des  animaux,  et  parlons  d'abord  de  l'être  qui  à  cet  égard  offre 
les  particularités  les  plus  bizarres,  du  caméléon.  Cet  animal  éprouve 
en  effet,  dans  le  courant  d'une  même  journée,  des  modifications  de 
couleur  très  nombreuses.  Depuis  Aristote,  qui  rapportait  ces  change- 
mens  à  un  gonflement  de  la  peau,  et  Théophraste,  qui  les  attribuait 
à  la  peur,  jusqu'à  Wallisnieri,  qui  leur  assigne  pour  cause  le  mouve- 
ment des  humeurs  à  la  surface  du  corps  de  l'animal,  les  opinions  les 
plus  diverses  ont  été  produites  à  ce  sujet.  M.  Milne  Edwards,  il  y  a 
une  trentaine  d'années,  les  expliqua  par  des  inégalités  successives 
dans  la  proportion  des  deux  matières,  l'une  jaunâtre  et  l'autre  viola- 
cée, qui  colorent  la  peau  de  ce  reptile,  inégalités  dues  au  changement 
de  volume  des  cellules  très  aplaties  qui  contiennent  ces  substances 
colorantes.  M.  Brucke,  qui  a  repris  ces  études,  a  démontré  que  les 
couleurs  du  caméléon  sont  dues  aux  dispersions  multiples  de  la  lu- 
mière solaire  dans  les  cellules  colorées,  c'est-à-dire  à  la  production 
du  même  phénomène  qui  s'observe  dans  les  bulles  de  savon  et 
dans  toutes  les  lames  minces.  Les  teintes  du  caméléon  proviennent 
donc  des  jeux  du  soleil  dans  les  substances  jaunes  et  violettes  dis- 
tribuées avec  un  art  particulier  sous  son  épidémie  ridé.  Il  passe  de 
l'orangé  au  jaune,  du  vert  au  bleu,  par  une  série  de  nuances  cha- 
toyantes et  irisées,  subordonnées  à  l'état  de  la  radiation  diurne. 
L'obscurité  le  fait  pâlir,  le  demi-jour  marbre  son  corps  des  plus 
fines  nuances,  le  soleil  le  noircit.  Une  portion  de  peau  froissée  ou 
contusionnée  reste  noire  et  ne  blanchit  plus  à  l'obscurité.  M.  Brucke 
s'est  d'ailleurs  assuré  que  la  température  n'a  aucune  influence  sur 
ces  phénomènes. 

Tous  les  animaux  qui  ont  un  pelage  ou  des  plumes  ont  le  dos 
plus  foncé  et  plus  coloré  que  le  ventre.  Leurs  couleurs  sont  aussi 
plus  intenses  en  été  qu'en  hiver.  Les  papillons  de  nuit  n'ont  jamais 
la  teinte  brillante  des  diurnes,  et  parmi  ces  derniers,  ceux  du  prin- 
temps ont  des  nuances  plus  claires,  plus  fraîches,  que  ceux  de  l'au- 
tomne. La  poussière  d'azur  et  d'or  qui  les  pare  suit  la  tonalité  des 
couleurs  de  la  nature  ambiante.  Les  oiseaux  de  nuit  également  ont 
un  plumage  sombre,  et  la  mollesse  de  leurs  tégumens  contraste  avec 
la  rigidité  de  celui  des  oiseaux  de  jour.  Les  coquilles  abritées  sous 
les  rochers  ont  des  nuances  pâles  comparativement  à  celles  qui  s'a- 
breuvent de  lumière.  Nous  avons  parlé  plus  haut  des  animaux  des 
cavernes.  Quelle  différence  entre  ceux  des  régions  froides  et  ceux 
des  pays  équatoriaux  !  Le  coloris  des  oiseaux,  des  mammifères  et 
des  reptiles  qui  peuplent  ces  immenses  forêts  ou  qui  bordent  ces 
grands  fleuves  de  la  zone  torride  est  d'une  richesse  éblouissante. 
Au  nord,  ce  sont  des  teintes  grises,  mates,  peu  variées,  générale- 
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ment  proches  du  blanc  à  cause  de  la  réverbération  presque  con- 
stante de  la  neige. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  couleur  des  êtres  organisés,  c'est  en- 
core leur  forme  qui  est  liée  à  l'action  de  la  lumière,  ou  mieux,  du 
climat.  La  flore  et  la  faune  terrestre  acquièrent  une  perfection 
croissante  à  mesure  qu'on  s'avance  du  pôle  à  l'équateur.  Plus  les 
êtres  se  rapprochent  du  maximum  de  chaleur  et  de  lumière,  plus 
la  richesse,  le  lustre  et  la  beauté  leur  sont  prodigués  avec  munifi- 
cence. L'activité  et  la  splendeur  de  la  vie,  les  formes  achevées  aussi 
bien  que  les  parures  étincelantes,  voilà  ce  qui  distingue  les  espèces 
variées  et  multiples  des  régions  tropicales,  et  ce  qui  donne  une  phy- 
sionomie si  caractéristique  à  ce  monde  privilégié.  Pure  émanation 
du  soleil,  cette  nature  vit  sauvage  et  superbe,  contemplant  sans 
malaise,  comme  l'aigle  des  Alpes,  la  source  éternelle  et  sublime  qui 
lui  verse  la  chaleur  et  l'éclat.  Voyez  maintenant  les  environs  du 
pôle!  Quelques  broussailles  ternes,  quelques  plantes  herbacées  et 
grêles,  voilà  toute  la  flore.  Les  animaux  y  ont  un  vêtement  pâle,  des 
plumes  duveteuses,  les  insectes  des  nuances  obscures.  Tout  près 
sont  les  dernières  limites  de  la  vie...  La  glace  envahit  tout.  La  mer 
seule  nourrit  encore  quelques  acalèphes,  quelques  zoophytes  et 
autres  humbles  rudimens  d'organisation.  Là  le  soleil  est  oblique  et 
rare.  A  l'équateur,  il  darde  sa  flamme,  il  se  donne  tout  entier  à 
l'heureux  Éden  de  sa  prédilection  ! 

IV. 

Il  nous  reste  à  marquer  les  relations  de  la  lumière  avec  l'être  qui 
la  sent  le  mieux  et  peut  le  mieux  exprimer  ce  qu'il  en  éprouve, 
avec  l'homme  lui-même.  Le  nouveau-né  cherche  instinctivement  le 
jour,  il  se  tourne  du  côté  où  la  lumière  arrive,  et,  si  l'on  gêne 
alors  le  mouvement  spontané  des  yeux  de  l'enfant,  le  strabisme 
peut  en  résulter. 

Notre  œil  est  de  tous  nos  organes  celui  qu'affecte  plus  particuliè- 
rement la  lumière.  C'est  de  nos  yeux  que  nous  viennent  toutes  les 
notions  immédiates  du  monde  extérieur  et  toutes  les  impressions 
esthétiques.  Or  l'excitabilité  de  notre  rétine  présente  des  variations 
de  toute  sorte.  On  a  vu  des  prisonniers  enfermés  dans  d'obscurs 
cachots  acquérir  à  la  longue  la  faculté  d'y  voir  distinctement.  En 
même  temps,  leurs  yeux  deviennent  sensibles  aux  plus  légers  chan- 
gemens  dans  l'intensité  de  la  lumière.  En  1766  Lavoisier,  à  propos 
de  questions  mises  au  concours  par  l'Académie  des  Sciences  sur 
l'éclairage  de  Paris,  s'aperçut  après  quelques  tentatives  que  sa  vue 
manquait  de  la  délicatesse  nécessaire  pour  apprécier  les  intensités 
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relatives  des  diverses  flammes  qu'il  voulait  comparer.  Il  fit  alors 
tendre  une  chambre  en  noir,  et  s'y  enferma  pendant  six  semaines 
dans  une  obscurité  complète.  Au  bout  de  ce  temps,  la  sensibilité 
de  sa  vue  était  telle  qu'il  appréciait  les  différences  les  plus  petites. 
Le  passage  brusque  d'un  lieu  obscur  à  un  jour  éclatant  est  d'ail- 
leurs plein  de  péril.  Denys  le  Tyran  avait  fait  construire  un  bâti- 
ment aux  murs  clairs  et  blanchis  à  la  chaux,  et  y  introduisait  subi- 
tement des  malheureux  soustraits  depuis  longtemps  à  la  lumière. 
Ce  contraste  suffisait  pour  les  rendre  aveugles.  Xénophon  raconte 
qu'un  grand  nombre  de  soldats  grecs  perdirent  la  vue  par  la  réver- 
bération de  la  neige  en  traversant  les  montagnes  de  l'Arménie.  Tous 
les  voyageurs  qui  ont  visité  les  régions  polaires  ont  été  témoins 
d'effets  analogues  produits  par  l'éclat  de  la  neige.  Quand  l'impres- 
sion de  la  lumière  sur  l'œil  est  puissante  et  instantanée,  c'est  la 
rétine  qui  souffre  le  plus.  Si,  moins  énergique,  elle  est  prolongée 
davantage,  ce  sont  les  humeurs  de  l'œil  qui  sont  altérées.  Le  phé- 
nomène auquel  on  a  donné  le  nom  de  coiq)  de  soleil  est  dû  à  l'ac- 
tion de  la  lumière  et  non  pas,  comme  on  l'a  cru  souvent,  à  une 
élévation  de  température.  Il  se  produit  quelquefois  au  printemps, 
alors  que  la  température  est  peu  élevée.  Une  lumière  artificielle  très 
intense  peut  également  y  donner  lieu,  surtout  la  lumière  électrique. 
Les  parties  violettes  et  ultra-violettes  du  rayonnement  lumineux 
paraissent  être  la  cause  de  cette  action,  car  les  écrans  en  verre 
d'urane  qui  absorbent  ces  parties  préservent  les  yeux  des  expéri- 
mentateurs occupés  à  l'étude  de  la  lumière  électrique.  Cet  érythème 
est  une  véritable  inflammation. 

L'action  de  la  lumière  sur  la  peau  de  l'homme  est  évidente.  Elle 
brunit  et  hâle  nos  tégumens  en  y  déterminant  la  production  de  la 
matière  colorante  qu'ils  contiennent.  Les  parties  du  corps  habituel- 
lement dénudées,  comme  la  peau  de  la  face  et  des  mains,  sont  plus 
foncées  que  les  autres.  Dans  le  même  pays,  les  habitans  des  cam- 
pagnes sont  plus  hâlés  que  ceux  de  la  ville.  A  des  latitudes  un  peu 
distantes,  les  habitans  d'un  même  pays  diffèrent  de  teinte  dans  une 
proportion  sensiblement  en  rapport  avec  l'intensité  de  la  lumière 
solaire.  En  Europe,  on  distingue  parfaitement  trois  variétés  de  co- 
loration du  tégument  :  le  brun  olive  avec  œil  noir,  chevelure  et 
barbe  noire,  le  châtain  avec  barbe  fauve  et  œil  azuré,  le  blond  avec 
barbe  blonde  cendrée  et  œil  bleu  de  ciel.  Les  peaux  blanches  lais- 
sent voir  plus  facilement  les  altérations  déterminées  par  la  lumière 
et  la  chaleui*;  mais,  quoique  moins  tranchés,  les  faits  de  colora- 
tion variée  s'observent  aussi  ailleurs.  La  race  scythe-arabe  n'a 
qu'une  moitié  de  ses  représentans  en  Europe  et  dans  l'Asie  centrale, 
le  reste  descend  vers  l'Océan  indien,  en  continuant  à  témoigner  par 
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des  teintes  brunes  croissantes  des  ardeurs  graduelles  des  climats. 
Les  Hindous  de  l'Himalaya  sont  presque  blonds;  ceux  du  Décan,  du 
Coromandel,  du  Malabar,  de  Ceylan,  sont  plus  foncés  que  certaines 
tribus  nègres.  Les  Arabes,  olives  et  presque  blonds  en  Arménie  et 
en  Syrie,  sont  basanés  dans  l'Yémen  et  le  pays  de  Mascate.  Les 
Égyptiens  offrent  une  gamme  chromatique  ascendante  du  blanc  au 
noir,  en  partant  des  bouches  du  Ml  et  en  rebroussant  vers  ses 
sources.  Même  remarque  pour  les  Twariks  du  versant  méridional 
de  l'Atlas,  qui  sont  simplement  olivâtres,  tandis  que  leurs  frères  de 
l'intérieur  de  l'Afrique  sont  noirs.  Les  monumens  antiques  de 
l'Egypte  nous  montrent  un  fait  non  moins  significatif.  Les  hommes 
y  sont  toujours  représentés  en  rouge-brun;  ils  vivaient  en  plein  air; 
les  femmes,  toujours  renfermées,  ont  une  teinte  jaune  pâle.  Barrow 
assure  que  les  Tartares  mandchoux  ont  blanchi  pendant  leur  séjour 
en  Chine.  Rémusat,  Pallas,  Gutzlaff  décrivent  des  femmes  chinoises 
remarquables  par  un  teint  blanc  européen.  Les  juives  du  Caire  ou 
de  Syrie,  toujours  cachées  sous  des  voiles  ou  dans  des  maisons,  ont 
le  teint  blafard  et  mat.  Dans  les  races  jaunes  de  la  Sonde  et  des 
Maldives,  les  femmes,  toujours  couvertes,  sont  pâles  comme  la 
cire.  On  sait  d'ailleurs  que  les  Esquimaux  blanchissent  pendant  leur 
long  hiver.  Sans  doute  ces  phénomènes  sont  des  résultats  de  plu- 
sieurs influences  simultanées,  et  la  lumière  n'y  joue  pas  seule  un 
rôle.  La  chaleur  et  d'autres  conditions  de  milieu  interviennent  pro- 
bablement dans  ces  actes  chromatiques.  L'action  particulière  et 
effective  de  la  radiation  lumineuse  y  est  pourtant  incontestable  (1). 
Tout  le  système  des  fonctions  organiques  participe  aux  bienfaits 
de  la  lumière.  L'obscurité  semble  favoriser  la  prépondérance  du 
système  lymphatique,  la  susceptibilité  des  membranes  muqueuses 
aux  affections  catarrhales,  la  flaccidité  des  parties  molles,  les  gon- 
flemens,  les  déviations  du  système  osseux,  etc.  Les  mineurs,  les 
ouvriers  qui  travaillent  dans  des  ateliers  mal  éclairés,  sont  exposés 
à  toutes  ces  causes  de  misère  phijsiologiqiie.  Remarquons  à  ce  pro- 
pos que  certaines  radiations  du  spectre  se  comportent  envers  l'ani- 
mal comme  l'obscurité,  la  lumière  orangée  entre  autres,  qui,  d'après 
M.  Bert,  entrave  le  développement  des  batraciens.  Or,  si  cette  lu- 
mière est  funeste  aux  animaux,  elle  ne  l'est  pas  aux  plantes,  ainsi 
que  nous  l'avons  vu.  Réciproquement  la  lumière  verte,  qui  est  nui- 
sible aux  végétaux,  est  extrêmement  favorable  aux  animaux.  11  y  a 
donc  une  sorte  d'opposition  et  d'équilibre  sous  le  rapport  des  affi- 
nités lumineuses  dans  les  deux  grands  règnes  vivans.  La  lumière 

(1)  Vo}'cz,  pour  letudc  de  ces  changcmcns  de  couleur  en  conncxité  avec  Tintensité 
lumineuse,  le  Soudan,  par  M.  Trémaux,  et  Vllistoire  des  races  humaines,  par  M.  de 
Salies. 
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blanche  semble  se  partager,  comme  dit  M.  Dubrunfaut,  en  deux 
faisceaux  complémentaires  sous  l'influence  des  êtres  vivans,  un  fais- 
ceau vert  et  un  faisceau  orangé,  qui  manifestent  des  qualités  anta- 
gonistes dans  la  nature.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  lumière 
verte  est  un  très  vif  et  très  hygiénique  stimulant  de  nos  fonctions, 
et  que  le  printemps  est,  à  cause  de  cela,  la  saison  privilégiée  et  en- 
chantée. 

La  corrélation  entre  la  perfection  des  formes  et  l'accroissement 
de  l'intensité  lumineuse  se  vérifie  dans  l'espèce  humaine  comme 
dans  les  autres.  L'esthétique,  d'accord  avec  l'ethnographie,  dé- 
montre que  la  lumière  tend  à  développer  les  différentes  parties  du 
corps  dans  une  juste  et  harmonieuse  proportion.  Humboldt,  si 
fin  observateur,  dit  en  parlant  des  Chaymas  :  «  Hommes  et  femmes 
ont  le  corps  très  musculeux,  mais  charnu,  à  formes  arrondies.  Il 
es:.  superflu  d'ajouter  que  je  n'ai  vu  aucun  individu  qui  ait  une 
difformité  naturelle  :  je  dirai  la  même  chose  de  tant  de  milliers  de 
Caraïbes,  de  Muycas,  d'Indiens  mexicains  et  péruviens  que  nous 
avons  observés  pendant  cinq  ans.  Ces  difformités  du  corps,  ces  dé- 
viations sont  infiniment  rares  dans  de  certaines  races  d'hommes, 
surtout  chez  les  peuples  qui  ont  la  peau  fortement  colorée.  »  Il  est 
assez  malaisé  sans  doute  de  concevoir  comment  la  lumière  peut 
modeler,  exercer  une  action  plastique.  Pourtant,  en  considérant 
son  effet  tonique  sur  le  tégument  externe  et  son  influence  générale 
sur  les  fonctions,  on  peut  lui  attribuer  le  rôle  de  répartir  le  mou- 
vement vital  avec  ordre  et  harmonie  dans  l'ensemble  des  organes. 
Les  hommes  qui  vivent  nus  sont  constamment  dans  un  bain  de  lu- 
mière. Aucune  des  parties  de  leur  corps  n'est  soustraite  à  l'action 
vivifiante  du  rayonnement  solaire.  De  là  un  équilibre  qui  assure  la 
régularité  des  fonctions  et  du  développement. 

On  dit  communément  qu'une  fatale  causalité  règle  les  opérations 
de  la  matière  et  qu'une  libre  spontanéité  est  l'apanage  de  celles  de 
l'esprit.  Peut-être  pourrait-on  remarquer  à  ce  sujet  que,  dans  bien 
des  cas,  les  causes  qui  agissent  dans  la  matière  nous  échappent,  et  que 
non  moins  souvent  les  causes  qui  agissent  dans  l'esprit  nous  écrasent; 
mais  nous  n'avons  pas  ici  à  élucider  cette  redoutable  antinomie  où  le 
génie  de  Kant  a  échoué.  Nous  voulons  seulement  faire  remarquer 
combien  la  lumière  a  d'influence  sur  le  système  des  fonctions  intel- 
lectuelles. L'âme  y  trouve  la  moins  décevante  des  consolations  qu'elle 
cherche  à  l'éternelle  tristesse  de  notre  destinée,  à  l'âpre  mélancolie 
des  choses.  La  pensée,  enchaînée  et  muette  dans  un  endroit  obscur, 
se  dégage  et  s'anime  le  soir  dans  une  salle  éblouissante  de  clarté. 
Nous  ne  pouvons  pas  éviter  les  fâcheuses  dispositions  que  provo- 
que un  temps  sombre  et  pluvieux,  ni  résister  à  l'élan  joyeux  que 
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donne  le  spectacle  d'une  journée  radieuse.  Il  faut  ici  confesser  notre 
esclavage.  Aimable  servitude  au  demeurant,  et  qui  ne  procure  que 
des  douceurs!  Et  pourquoi  ne  nous  mettrions-nous  pas  à  l'unisson 
de  toutes  les  choses  animées  et  inanimées,  qui,  sitôt  que  la  lumière 
les  touche,  vibrent,  tressaillent  et  manifestent  dans  mille  langages 
divers  la  volupté  stimulante  et  enchanteresse  de  ce  contact?  C'est 
instinctivement  et  spontanément  que  nous  la  recherchons  partout, 
et  que  nous  sommes  toujours  heureux  de  la  découvrir.  Elle  nous 
est  en  quelque  sorte  adéquate.  Aussi  quel  rôle  elle  joue  et  quelle 
charme  elle  introduit  dans  les  œuvres  de  la  poésie  et  de  l'art! 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  développer  ce  chapitre  attrayant  et 
presque  inédit  de  l'esthétique,  de  montrer,  par  l'examen  des  mi- 
lieux cosmiques  et  des  grands  maîtres  de  toutes  les  époques,  la  re- 
lation de  l'atmosphère  et  de  l'art,  non  pas  d'après  un  ensemble 
d'analogies  empiriques  et  de  remarques  subtiles,  mais  d'après  une 
sévère  physiologie  et  une  rigoureuse  optique.  Il  y  aurait  un  beau 
tableau  à  tracer  de  ces  aspects  multiples  et  variables  du  ciel  et  de 
tous  les  caprices  de  l'illumination  atmosphérique  dans  leur  influence 
sur  le  physique  et  le  moral  des  peintres,  des  poètes,  des  musiciens. 
La  physionomie  diversifiée  du  soleil,  les  feux  de  l'aurore  et  du 
couchant,  les  opalescences  de  l'air,  les  gazes  du  crépuscule,  les 
réflexions  bleues,  vertes,  irisées,  nacrées  de  la  mer  ou  de  la  mon- 
tagne, toutes  ces  choses  ont  un  fatal  écho  dans  les  élaborations  in- 
times et  inconscientes  de  la  vie  comme  dans  l'âme  du  spectateur 
intelligent  des  œuvres  naturelles.  Elles  s'y  traduisent  par  les  vibra- 
tions les  plus  délicates,  les  plus  caressantes  et  les  plus  efficaces. 
Celui  qui  les  discernera,  les  démêlera,  les  classera  et  les  compren- 
dra dans  leur  ensemble  extraordinairement  complexe,  celui-là 
rendra  un  grand  service  à  la  science  et  à  l'art.  II  ne  fera  point  de 
l'artiste  un  automate,  il  n'assimilera  point  l'homme  à  une  plante 
qui  puise  toutes  ses  vertus  dans  le  terreau  où  elle  est  née,  mais 
il  saisira  le  mécanisme  presque  inaperçu  de  tout  un  système  de 
rouages  puissans. 

Fernand  Papillon. 


LA 


DERNIERE    CAMPAGNE 

DE  NOTRE   ESCADRE  D'ÉVOLUTIONS 

1868  —  1870 


Le  travail  qui  va  suivre  ne  touche  à  aucun  fait  de  guerre;  il  ne 
sera  question  ici  que  d'exercices  et  d'études  commencés  et  achevés 
en  pleine  paix,  dans  le  cours  d'une  de  ces  campagnes  d'évolu- 
tions où  s'essayaient  les  meilleurs  types  de  nos  bâtimens  de  com- 
bat, et  qui  pendant  trente  ans  ont  tant  contribué  à  l'instruction  de 
nos  officiers  et  de  nos  équipages.  La  grande  tradition  en  remonte 
à  I8/1O,  quand  l'amiral  Lalande,  avec  le  capitaine  Bruat  pour  se- 
cond, cingla  vers  la  baie  d'Ourlac,  au  débouché  des  Dardanelles,  à 
la  tète  de  quinze  vaisseaux  de  haut  bord  groupés  dans  le  sillage  de 
VOcéan.  Presque  tous  les  hommes  qui  figurent  aujourd'hui  en  pre- 
mière ligne  sur  les  cadres  de  la  marine  française  étaient  présens  à 
cette  renaissance  de  notre  force  navale,  qui  n'avait  encore  pour  mo- 
teur que  la  voile,  pour  armement  que  des  mortiers  Paixhans  et  des 
canons  du  calibre  uniforme  de  30.  Depuis  lors,  l'impulsion  ne  s'est 
pas  un  instant  ralentie.  Chaque  escadre  d'évolutions  a  vu  se  succé- 
der des  changemens  plus  ou  moins  profonds  dans  l'état  du  maté- 
riel et  les  services  des  hommes.  Un  jour  apparut  le  vaisseau  à  hé- 
lice, un  autre  jour  le  vaisseau  cuirassé,  puis  vinrent  les  bâtimens  à 
tourelle  et  à  éperon,  enfin  les  béliers  puissans  par  leur  masse.  De 
même  pour  l'armement,  qui  a  produit  des  pièces  et  des  projectiles 
de  toutes  les  formes  et  de  tous  les  calibres.  La  tâche  de  l'escadre 
d'évolutions  était  précisément  de  passer  au  crible  toutes  ces  nou- 
veautés; elle  écartait  les  unes,  adoptait  les  autres,  et  les  rendait 
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familières  aux  matelots.  Au  bout  de  la  campagne,  restait-il  quel- 
ques points  douteux,  ces  doutes  étaient  levés  dans  la  campagne 
suivante  :  un  contrôle  naturel  s'établissait  par  le  roulement  des 
vice-amiraux  qui  se  transmettaient  le  commandement.  Y  a-t-on 
toujours  vu  juste  dans  l'ensemble  des  faits?  a-t-on  eu  la  main  tou- 
jours heureuse  pour  les  détails?  La  guerre  le  dira.  Qu'il  nous  suffise 
de  raconter,  avec  la  réserve  qu'imposent  les  circonstances,  ce 
qu'ont  produit  nos  dernières  campagnes  d'évolutions,  le  point  où 
elles  ont  pris  et  celui  où  elles  ont  laissé  la  tâche  difficile  et  coû- 
teuse de  notre  réorganisation  navale. 

Le  commandement  en  chef  de  l'escadre  avait  été  confié  à  l'un  des 
meilleurs  officiers-généraux  de  notre  marine,  bien  connu  des  lec- 
teurs de  la  Revue,  M.  le  vice-amiral  Jurien  de  La  Gravière.  Le 
20  aM'il  1S68,  il  arborait  son  pavillon  sur  le  Solferino,  remplacé 
plus  tard  par  le  Magenta,  et  ne  le  détachait  de  la  drisse  que  le 
1"  février  1870,  après  cent  soixante-dix  jours  passés  à  la  mer  et 
coupés  par  des  stations  laborieuses.  Son  escadre,  plusieurs  fois  re- 
maniée, formait,  au  moment  d'être  dissoute,  un  tout  très  homo- 
gène, bien  assorti  pour  le  gabarit  et  l'armement,  et  portant  ce 
qu'on  nomme  aujourd'hui  dans  les  grandes  marines  de  l'Europe 
une  artillerie  d'attente,  artillerie  excellente,  peu  onéreuse,  et  à  la- 
quelle on  devrait  raisonnablement  se  tenir.  Outre  le  vaisseau  le  Ma- 
genta, qui  portait  dans  ses  batteries  dix  canons  de  24  et  sur  ses 
gaillards  quatre  canons  de  19,  l'amiral  emmenait  avec  lui  cinq  fré- 
gates cuirassées  à  peu  près  égales  .en  force,  la  Provence,  Y  Hé- 
roïne, la  Couronne,  la  Revanche,  la  Valeureuse,  chacune  avec  huit 
canons  de  2^  en  batterie,  et  de  quatre  à  sept  canons  de  19  et  de  16 
sur  les  gaillards,  en  tout  trente  canons  de  2/i,  quinze  de  19  et  dix- 
huit  de  16.  Un  ou  deux  bricks  faisaient  l'office  d'éclaireurs.  Au 
début,  l'état  matériel  de  ces  bâtimens  laissait  à  désirer,  il  fallut 
plusieurs  mois  de  soins  pour  en  améliorer  le  détail;  l'artillerie  fut 
modifiée,  les  machines  furent  réparées,  on  dut  remédier  à  ce  que 
les  installations  pouvaient  avoir  de  défectueux  ou  d'insuffisant.  A  la 
seconde  sortie  de  Toulon,  le  but  était  atteint;  on  avait  dans  ces  six 
bâtimens,  montés  par  des  équipages  d'élite,  un  bel  échantillon  de 
nos  forces.  Nous  ne  les  suivrons  pas  dans  un  itinéraire  marqué  de 
peu  d'incidens.  La  mission  n'en  comportait  point,  hors  des  études 
et  des  travaux  techniques.  Aussi,  des  îles  d'Hyères  au  golfe  Juan  et 
du  golfe  Juan  à  Ajaccio,  le  temps  se  passa-t-il  en  manœu\Tes  à  la 
voile  ou  à  la  vapeur,  en  exercices  de  canonnage  avec  les  batteries 
du  bord  ou  avec  des  chaloupes  armées,  en  débarquemens  et  rem- 
barquemens  simulés,  en  signaux  de  pavillon  le  jour  et  de  feux  la 
nuit.  A  Alger  seulement,  il  y  eut  un  peu  de  répit  pour  nos  marins; 
Alger  est  toujours  un  pays  de  fête.  Une  circonstance  y  contribuait 
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encore  cette  fois;  le  10  août  1868,  une  frégate  russe  mouillait  dans 
le  port,  ayant  à  bord  comme  lieutenant  de  vaisseau,  un  membre  de 
la  famille  impériale,  le  prince  Alexis.  Des  saluts  furent  échangés, 
puis  des  courtoisies.  Le  prince  visita  le  Magenta,  la  Provence  et 
Y  Héroïne,  dont  le  commandant  en  chef  lui  fit  les  honneurs,  et 
lorsque,  peu  de  jours  après,  l'escadre  reprit  le  large,  la  frégate 
russe  l'accompagna  pendant  quelques  heures  dans  un  brillant  ap- 
pareillage fait  à  la  voile  et  les  feux  éteints.  A  Oran,  il  y  eut  éga- 
lement des  fêtes,  suivies  d'une  descente  simulée  des  compagnies 
de  débarquement;  déjà  les  fusiliers  et  les  obusiers  de  montagne 
avaient  été  passés  en  revue  par  le  maréchal  Mac-Mahon ,  qui  leur 
avait  donné  la  droite  de  l'armée. 

En  1869,  mêmes  croisières  et  mêmes  exercices  sur  un  théâtre 
plus  restreint,  dans  les  rades  de  la  Corse  et  sur  les  côtes  de  la  Pro- 
vence, avec  quelques  rentrées  à  Toulon.  En  novembre,  quand  le 
terme  des  deux  campagnes  allait  arriver,  celles-ci  comprenaient 
déjà  cent  quarante  et  un  jours  passés  à  la  mer,  pendant  lesquels  l'es- 
cadre avait  fait  3,800  milles  à  la  voile  et  6,200  milles  à  la  vapeur. 
Avec  la  plus  stricte  économie,  il  avait  été  consommé,  du  22  avril 
1868  au  5  novembre  1869,  près  de  13,300  tonneaux  de  charbon. 
La  consommation  en  dix-huit  mois,  rapportée  au  nombre  total  des 
milles  parcourus,  est  donc  de  1  tonneau,  330  par  mille;  rapportée  à 
la  force  nominale  des  machines,  elle  est  de  2  tonneaux,  hQO  par 
cheval.  Sur  cette  consommation,  il  faut  pourtant  déduire  4,000  ton- 
neaux employés  à  la  production  de  l'eau  douce.  Pour  justifier  cette 
dépense,  il  suffit  de  bien  comprendre  à  quoi  elle  s'applique.  L'es- 
cadre d'évolutions  est  aujourd'hui,  de  l'avis  des  hommes  du  métier, 
la  grande  école  de  manœuvre  de  la  marine.  Les  deux  campagnes 
dont  nous  faisons  le  récit  ont  servi  à  développer  l'instruction  de 
160  officiers,  de  100  aspirans  et  de  7,/i00  marins.  Il  s'était  produit 
en  1868,  en  six  mois,  à  bord  des  six  bâtimens  cuirassés  de  l'es- 
cadre, 1,326  mutations  sur  un  effectif  de  Zfihh  hommes;  en  1869, 
il  a  fallu  en  subir  2,356  dans  une  période  correspondante.  On  voit 
avec  quelle  mobilité  les  hommes  se  succèdent,  à  quel  nombreux 
personnel  se  distribue  l'instruction  que  dispensent  les  escadres 
d'évolutions.  Sur  ce  point,  celle  de  la  Méditerranée  n'a  pas  mérité 
moins  que  les  autres,  elle  apporte  en  outre  un  contingent  d'études 
sur  lesquelles  il  y  a  lieu  d'arrêter  l'attention,  et  qui  consistent  en 
des  changemens  opérés  dans  la  tactique  navale,  dans  l'artillerie, 
dans  la  mâture  et  l'emploi  des  voiles,  dans  la  formation  des  équi- 
pages et  dans  les  compagnies  de  débarquement. 


l'escadre   de    la    MÉDITERRANÉE.  861 


I. 

La  tactique  navale  et  les  évolutions  figuraient  au  premier  rang 
parmi  les  instructions  da  ministre  de  la  marine  ;  il  demandait  que 
les  divers  systèmes  qui  lui  avaient  été  proposés  fussent  mis  à  l'essai 
non  par  des  bâtimens  de  llottille,  mais  par  les  frégates  cuirassées 
réunies  dans  la  Méditerranée.  Aucune  question  n'est  plus  grave  et 
ne  divisa  davantage  les  marins;  les  uns  voudraient  renchérir  sur 
des  prescriptions  déjà  très  compliquées,  d'autres  conseillent  de  re- 
venir à  plus  de  simplicité,  et  de  compter  sur  les  hommes  plus  que 
sur  les  règles.  Le  vice-amiral  Jurien  de  La  Gravière  est  parmi  ces  der- 
niers; il  a  pour  lui  les  grands  capitaines  qui  se  sont  illustrés  sur  la 
mer.  Dans  le  début,  les  grandes  marines  laissaient  pour  ainsi  dire 
carte  blanche  aux  chefs  investis  du  commandement  ;  des  armées  de 
quatre-vingts  vaisseaux  naviguaient  dans  la  Manche  et  dans  la  Mer 
du  Nord  avec  un  très  petit  nombre  de  signaux,  et  ces  signaux  se  fai- 
saient à  l'aide  d'un  seul  pavillon  hissé  en  tête  d'un  mât  ou  au  bout 
d'une  vergue.  La  position  du  pavillon  modifiait  le  sens  du  signal, 
et  le  nombre  des  combinaisons  était  nécessairement  fort  limité. 
Pour  disputer  le  vent  à  l'ennemi,  on  agissait  de  même;  cet  avan- 
tage une  fois  acquis,  l'amiral  engageait  le  combat  en  laissant  son 
bâtiment  arriver  le  premier;  les  autres  suivaient  ce  mouvement  et 
se  portaient  à  l'appui.  Il  en  fut  autrement  le  jour  où  le  vocabulaire 
des  signaux  devint  une  véritable  langue  ;  la  tactique  navale  perdit 
en  simplicité  et  devint  une  science.  Alors  aux  actions  à  outrance 
succéda  une  stratégie  plus  habile,  mais  moins  concluante  et  moins 
expéditive.  Chacun  ménagea  ses  vaisseaux,  forma  des  lignes  diffi- 
ciles à  rompre,  et  se  prépara  des  moyens  de  retraite  en  cas  de 
désastre.  Que  de  précautions  pour  qu'aucune  partie  de  la  force  na- 
vale ne  fût  souventée  !  Avec  quel  soin  on  maintenait  un  ordre  in- 
variable de  bataille  pour  éviter  ces  mêlées  où  nationaux  et  alliés 
sont  exposés  à  tirer  les  uns  sur  les  autres  ! 

Nul  doute  qu'il  n'y  eût  dans  tout  cela  un  obstacle  à  l'énergie  de 
l'action,  et  il  n'est  pas  étonnant  que  des  hommes  du  caractère  de 
Nelson  se  soient  mis  au-dessus  des  servitudes  de  la  tactique.  Ce- 
pendant, avec  la  voile,  cette  tactique,  en  liant  autant  que  possible 
les  parties  d'une  escadre  ou  d'une  flotte,  était  un  préservatif  contre 
des  désastres  trop  profonds;  elle  empêchait  qu'une  défaite  ne  se 
changeât  en  déroute.  Dans  les  incertitudes  de  la  marche  et  avec  les 
différences  de  vitesse,  il  était  bon  qu'un  ordre  rigoureux  fût  assi- 
gné à  des  bâtimens  allant  de  conserve,  et  qu'à  l'heure  de  l'enga- 
gement chacun  d'eux  connût  d'une  manière  précise  le  poste  qu'il  de- 
vait occuper.  L'excès  seul  était  à  reprendre  :  même  pour  la  voile,  on 


862  REYUE  DES  DEUX  MONDES. 

en  était  arrivé  là.  On  avait  fait  du  livre  des  signaux  une  collection  de 
figures  géométriques  pleine  d'obscurités  et  prêtant  aux  équivoques. 
L'emploi  de  la  vapeur,  en  modifiant  la  locomotion,  exigeait  d'ail- 
leurs une  réforme.  Dès  1856,  M.  le  vice-amiral  Bouët-Willaumez  s'en 
occupait;  plus  tard,  l'amiral  Desfossés  y  mit  la  main,  tant  dans  des 
commissions  spéciales  que  dans  des  expériences  à  la  mer,  et  de  là 
sortit  en  1861  le  livre  actuel  des  signaux,  qui  est  en  même  temps 
un  code  de  manœuvres.  L'escadre  de  1868-1869  avait  à  soumettre 
ce  recueil  de  dispositions,  qui  aura  bientôt  dix  ans  de  date,  à  une 
vérification  sérieuse;  c'est  ce  qu'elle  a  fait,  et  le  commandant  en 
chef  en  a  tiré  des  considérations  générales  qui  ont  eu  d'abord  un 
succès  mérité. 

Le  sujet  est  très  nettement  tracé,  et  l'auteur  jette  au  début  un 
mâle  coup  d'œil  sur  les  anciennes  guerres  maritimes  qu'il  a  si  bien 
décrites.  «  Quand  on  veut,  dit-il,  étudier  les  guerres  d'autrefois 
pour  en  tirer  des  leçons  applicables  au  temps  présent,  ce  ne  sont 
pas  des  leçons  de  tactique  qu'il  y  faut  chercher.  Ce  serait  s'égarer 
dans  des  recherches  oiseuses  et  peu  profitables,  car  l'instrument 
naval  dont  nous  disposons  aujourd'hui  se  prête  à  des  combinaisons 
entièrement  nouvelles,  et  exclut  toute  imitation  sei*vile  du  passé. 
Les  évolutions  et  les  divers  ordres  de  bataille  ne  sont  pour  ainsi 
dire  que  la  partie  périssable,  éphémère,  de  la  stratégie.  Ce  qui  sur- 
vit à  tous  les  systèmes,  à  toutes  les  transformations,  ce  sont  les 
principes  généraux  sur  lesquels  repose  la  discipline  des  armées. 
Cette  discipline  est  le  seul  gage  infaillible  de  la  victoire.  Il  est  sans 
doute  des  opérations  préparées  à  loisir  dans  lesquelles  l'imprévu 
n'a  qu'une  part  secondaire.  Quand  Ruiter  remonte  la  Tamise  et 
va  semer  l'elTioi  aux  portes  de  Londres,  quand  Duguay-Trouin, 
Nelson,  Roussin,  Ferragut,  achèvent  avec  un  égal  bonheur  des  en- 
treprises non  moins  téméraires,  le  succès  qui  couronne  leur  audace 
est  le  résultat  d'un  plan  préconçu;  mais,  dans  les  actions  qui  ont 
pour  théâtre  la  haute  mer,  le  plan  n'est  rien,  l'énergie  de  l'attaque 
est  tout.  Quelles  que  soient  les  dispositions  prises  sur  le  champ  de 
bataille,  la  victoire  appartient  à  l'armée  animée  du  meilleur  esprit, 
à  l'armée  dans  laquelle  on  trouve  pour  qualité  dominante,  chez  le 
chef  le  caractère,  chez  les  subordonnés  la  confiance  et  la  résolution 
de  se  soutenir  mutuellement.  C'est  donc  par  leur  côté  philosophique 
bien  plus  que  par  leur  côté  technique  que  les  combats  livrés  sur 
mer  pendant  les  deux  derniers  siècles  peuvent  éclairer  les  questions 
dont  la  génération  actuelle  se  préoccupe.  » 

Quels  sont  donc  ce  livre  des  signaux  et  ce  code  de  manœmTes 
qui  font  aujourd'hui  loi  dans  la  marine?  Sans  abuser  des  mots 
techniques,  on  peut  en  donner  une  idée.  Le  code  de  manœuvres, 
après  avoir,  sous  le  nom  di! ordres  simjjles  cl  composés ,  fait  choix, 
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pour  la  navigation  et  le  combat,  d'un  certain  nombre  de  figures 
géométriques,  indique  d'abord  le  moyen  de  rassembler  dans  des 
ordres  ainsi  définis  les  vaisseaux  qu'il  suppose  dispersés.  11  dé- 
crit ensuite  une  série  de  mouvemens  à  angle  droit  destinés  à  faire 
passer  ces  vaisseaux  avec  une  exactitude  mathématique  et  une  vi- 
tesse toujours  uniforme  d'un  ordre  à  un  autre.  La  constitution  de 
l'ordre  primitif  est  ce  qu'on  appelle  une  formation;  le  changement 
d'ordre  ou  de  route  accompli  en  suivant  un  chemin  rigoureusement 
tracé  à  l'avance  est  une  évolution.  Or  les  évolutions  rectangulaires, 
qui  convenaient  à  des  bâtimens  appelés  à  combattre  par  le  travers, 
ne  convenant  plus  ou  convenant  moins  aux  navires  cuirassés  de- 
vant agir  par  le  choc,  c'est-à-dire  par  l'avant,  il  a  fallu  recourir  à 
un  nouveau  système  de  manœuvres  basé  sur  de  légères  obliquités 
de  route  et  sur  une  altération  proportionnelle  des  vitesses.  De  là, 
entre  l'évolution  et  la  formation,  une  confusion  contre  laquelle  le 
vice-amiral  Jurien  se  tient  fermement  en  garde.  11  veut  que  les  attri- 
buts restent  distincts  comme  les  termes,  que  l'on  nomme  évolution 
les  mouvemens  absolus  dans  le  tracé,  impassibles  dans  l'allure, 
que  la  marine  pratique  depuis  dix  ans,  et  fonnation  tous  les  cas 
qui  comportent  à  un  degré  quelconque  une  certaine  indépendance 
de  manœuvre.  Il  craint  surtout,  on  le  voit,  que,  dans  des  évolu- 
tions mal  faites,  les  bâtimens  qui  doivent  agir  par  le  choc  ne  prê- 
tent le  flanc  par  des  abatées,  et  ne  perdent  leur  attitude  offensive. 
Sa  conclusion»  c'est  que  l'officier  qui  évolue  est  dans  une  autre  si- 
tuation que  l'officier  qui  manœuvre;  l'un  n'est  pas  maître  de  ses 
mouvemens,  l'autre  en  reste  le  maître  dans  une  certaine  mesure. 

La  formation,  voilà  le  vrai  procédé  de  combat;  encore  serait-ce 
une  illusion  de  croire  qu'une  armée  —  ayant  toujours  eu  pour  prin- 
cipe de  ne  changer  d'ordre  que  par  une  série  de  mouvemens  régu- 
liers —  pourra  tout  d'un  coup  jeter  là  ses  lisières  et  exécuter  des  for- 
mations avec  la  même  souplesse,  avec  la  même  aisance  que  si  elle 
n'avait  jamais  manœuvré  autrement.  L'indépendance  est  un  instru- 
ment dont  on  joue  mal  quand  on  n'en  a  pas  acquis  l'habitude.  Aussi, 
pendant  le  cours  de  deux  années,  l'escadre  de  la  Méditerranée  en 
a-t-elle  largement  usé.  Comme  ses  devancières,  elle  a  passé  en 
revue  la  série  complète  des  évolutions  de  la  tactique  à  voiles  et  de 
la  tactique  à  vapeur;  mais  elle  ne  s'est  pas  laissé  engourdir  dans  ces 
pratiques  faciles.  A  côté  de  l'évolution,  le  commandant  en  chef  a 
constamment  placé  la  formation,  ou,  pour  se  servir  d'un  terme  plus 
explicite,  la  manœuvre.  Dans  quelque  sens  que  puisse  abonder  le  code 
d'évolutions,  il  restera  subordonné  au  complément  obligé  qu'il  a 
reçu.  En  présence  de  l'ennemi,  on  n'évoluera  jamais,  on  manœu- 
vrera toujours. 

Dans  le  cours  de  ces  données,  le  vice-araii'al  Jurien  ne  dissimule 
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pas  quel  est  à  ses  yeux,  en  l'état  des  faits,  le  meilleur  instrument 
de  combat  que  nous  ayons  en  mains.  Il  se  prononce  pour  les  bâti- 
mens  destinés  à  combattre  de  pointe.  Or  quelles  combinaisons  stra- 
tégiques ce  mode  d'action  comporte-t-il?  «  La  ligne  de  file,  dit  le 
traité  de  tactique  de  1861,  est  la  ligne  de  bataille  des  bâtimens  dont 
l'artillerie  est  rangée  de  chaque  bord,  la  ligne  de  front  celle  des 
bâtimens  destinés  à  combattre  de  pointe.  »  Sur  ce  texte,  dans  quelle 
catégorie  classer  nos  vaisseaux  et  nos  frégates  cuirassées?  Aux  yeux 
du  vice-amiral  Jurien,  dans  la  catégorie  des  bâtimens  destinés  à 
combattre  de  pointe.  Là-dessus,  le  monde  militaire  a  reçu  une  double 
leçon  des  eaux  de  Lissa  et  des  bords  de  la  Chesapeake.  Sans  doute 
il  y  a  lieu  de  réserver  une  part  à  l'imprévu;  mais  dans  la  situation 
où  se  trouvent  le  navire  et  le  canon  il  n'est  pas  un  amiral  qui  osât 
aujourd'hui  prêter  le  ilanc  à  l'ennemi  avec  l'espoir  de  l'arrêter  ou 
de  le  détourner  de  sa  route.  Efficace  encore  dans  un  tir  normal  à 
petite  distance,  l'artillerie,  pour  peu  que  cette  distance  s'accroisse, 
est  sans  action  contre  des  surfaces  fuyantes.  Évidemment,  entre 
deux  flottes  cuirassées,  il  n'y  aurait  pour  le  moment  d'autre  tactique 
possible  que  de  tourner  leurs  proues  vers  le  côté  d'où  peut  venir 
l'attaque.  Chaque  vaisseau  se  choisirait  un  adversaire  et  cherche- 
rait à  le  couler  dans  un  premier  abordage.  On  se  canonnerait  à  bout 
portant,  on  ferait  voler  en  éclats  les  cuirasses  et  les  membrures, 
on  se  quitterait,  on  se  reprendrait  en  changeant  brusquement  de 
route  cap  pour  cap.  Autant  de  couples,  autant  de  combats  singu- 
liers; il  y  aurait  des  chasseurs  et  des  chassés,  une  alternative  de 
chances,  jusqu'à  ce  que  le  champ  de  bataille  restât  aux  plus  auda- 
cieux et  aux  moins  endommagés.  Il  va  sans  dire  que  dans  des  mê- 
lées pareilles  la  tactique  ne  serait  ni  d'un  grand  secours  ni  d'une 
flagrante  opportunité.  Une  fois  les  rangs  rompus,  le  livre  des  si- 
gnaux pourrait  être  impunément  fermé;  la  responsabilité  des  ca- 
pitaines commencerait,  et  leur  mot  d'ordre  serait  la  vieille  devise 
de  nos  pères  :  «  honneur  au  mieux  faisant.  » 

II. 

Disons  maintenant  quelques  mots  sur  les  installations  de  nos  six 
bâtimens  cuirassés,  et  d'abord  sur  les  mâtures  et  l'emploi  des  voiles. 
Notre  escadre  ne  s'en  est  point  privée;  elle  a  mis  volontiers,  comme 
on  dit,  de  la  toile  au  vent,  et  s'en  est  aidée  pour  faire  en  quelques 
mois  3,800  milles  autour  de  cette  grande  cuvette  d'eau  salée  qui  a 
les  Baléares  pour  point  central.  A  cela,  il  y  avait  deux  avantages, 
une  économie  de  charbon  qui  soulageait  d'autant  le  budget  de  la 
marine,  puis  une  satisfaction  donnée  aux  officiers  et  aux  équipages, 
pour  qui  la  voile  est  une  véritable  passion.  En  effet,  les  cœurs  bat- 
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taient,  les  yeux  s'animaient,  quand,  par  de  belles  brises,  on  voyait 
les  six  cuirassés  larguer  leurs  huniers  et  couper  hardiment  la  lame, 
le  Magenta  un  peu  lourd  d'allures,  les  frégates  plus  légères,  et  cou- 
rir ainsi  des  bordées  ou  se  rendre  d'un  golfe  à  l'autre  avec  les  hé- 
lices au  repos.  Même  le  point  d'honneur  s'en  mêla  le  jour  où  un 
appareillage  de  ce  genre  eut  pour  témoin  la  frégate  russe  qui  por- 
tait un  prince  du  sang.  Nos  cuirassés  s'en  tirèrent  à  leur  honneur; 
mais  combien  d'officiers  regrettèrent  qu'on  ne  pût  pas  déployer  au 
vent  une  plus  grande  surface  de  toile,  afin  de  fournir  une  course  plus 
brillante!  Aussi,  lorsque  dans  une  inspection  générale  on  demanda 
aux  contre-amiraux  et  aux  capitaines  de  vaisseau  ce  qu'ils  pensaient 
de  leurs  mâtures,  il  n'y  eut  qu'une  voix  sur  la  nécessité  de  les 
maintenir;  pas  un  n'opina  pour  les  réduire. 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  que,  dans  la  flotte,  on  se  payât  d'illu- 
sions. Ce  sont  là  des  exercices  de  plaisance,  non  des  exercices  de 
guerre.  En  temps  de  paix,  on  peut  faire  cette  part  aux  souvenirs  et 
aux  habitudes,  respecter  les  derniers  hochets  d'une  tradition  glo- 
rieuse; mais,  quand  vient  la  guerre,  rien  ne  compte  que  ce  qui  est 
sérieux.  Qu'on  laisse  an^'  navîree  cuirasses  les  moyens  d'installer 
quelques  voiles  de  fortune  afin  qu'ils  puissent,  en  cas  d'avarie  dans 
la  machine,  gagner  le  port  le  plus  voisin,  rien  de  mieux,  pourvu 
que  ces  moyens  très  sommaires  ne  causent  point  d'embarras.  Hors 
de  là,  tout  cet  attirail  de  mâts,  vergues,  cordages,  gréement,  doit 
disparaître,  laisser  le  pont  libre.  Comme  satisfaction  de  coup  d'œil 
et  comme  service  régulier,  c'est  d'ailleurs  et  toujours  fort  incom- 
plet. L'escadre  de  la  Méditerranée  a  pu  faire  au  large  une  certaine 
figure;  mais  si  elle  avait  dû  s'engager  à  la  voile  dans  des  passes, 
raser  la  côte,  il  lui  eût  fallu  dans  sa  voilure  d'autres  conditions 
de  surface,  porter  par  exemple  celle  du  Magenta  de  1,852  à  2,88A 
mètres  carrés,  celle  des  frégates  de  1,761  à  2,801  mètres.  Non, 
il  n'est  point  de  motif  secondaire  qui  puisse  tenir  devant  cette  con- 
sidération essentielle  —  qu'un  vaisseau  doit  être  avant  tout  un 
instrument  de  combat.  Ce  n'est  ni  dans  les  ports,  ni  au  repos,  ni 
dans  les  croisières  de  fantaisie  qu'il  faut  le  voir,  c'est  au  feu.  En 
faire  un  instrument  à  deux  fins  serait  une  de  ces  erreurs  qui  coû- 
tent cher;  il  n'a  qu'une  fin,  l'action,  qu'un  moyen  de  s'y  préparer, 
la  suppression  de  ce  qui  y  serait  une  gêne  ou  un  obstacle.  Il  est 
d'autant  plus  opportun  d'insister  là-dessus  que  les  dernières  cam- 
pagnes d'évolutions  ont  été  pour  ainsi  dire  une  réhabilitation  de  la 
voile.  Jamais  escadre  n'avait  mieux  navigué  sans  feux,  ni  fourni,  par 
tout3S  les  directions  du  vent,  de  plus  longues  et  de  plus  heureuses 
courses.  Une  sorte  d'enthousiasme  avait  gagné  les  officiers  comme 
les  équipages,  si  bien  qu'on  dut  faire  venir  de  Toulon  des  jeux  de 
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bonnettes  pour  suppléer  à  ce  que  la  voilure  réglementrdre  avait  d'in- 
suiïîsant. 

Oui,  mais  c'est  à  la  guerre  qu'il  faut  suivre  cet  appareil  de  loco- 
motion, dans  lequel  on  met  une  certaine  coquetterie.  Avant  le  com- 
bat, il  est  non-seulement  une  superfétation ,  mais  aussi  un  empê- 
chement pour  la  marche;  dans  le  combat,  aux  premiers  boulets,  il 
jonche  le  tillac  de  débris,  blesse  ou  tue  les  hommes  par  des  éclats, 
obstrue  les  ponts,  entrave  les  services.  Des  masses  de  bois  ou  de 
fer  s'en  vont  à  la  dérive ,  des  cordages  hachés  pendent  de  toutes 
parts  et  vont  parfois  s'engager  dans  l'hélice.  Le  bâtiment  ne  gou- 
verne plus  ou  gouverne  mal,  les  sabords  sont  masqués,  les  gail- 
lards encombrés.  Il  y  a  toujours  un  quart  d'heure  d'alerte,  et  sou- 
vent ce  quart  d'heure  suffit  pour  faire  tourner  au  pire  les  chances 
d'une  rencontre.  Ce  retour  à  des  réalités  évidentes  devrait  calmer 
bien  des  engouemens,  et  quelques  lignes  du  vice-amiral  Jurien  té- 
moignent à  quel  point ,  dans  ces  questions  sujettes  à  controverse, 
il  gardait  de  liberté  d'esprit.  «  Réduire  la  mâture  aux  seuls  bas 
mâts,  écrivait-il,  et  la  voilure  aux  seules  voiles  goélettes,  me 
paraîtrait  le  parti  ie  plus  .>age.  T^«  aTitrPs  voiles  seraient  en  soute, 
le  gréement  dans  la  cale,  les  vergues  de  hunes  en  drôme,  les  basses 
vergues  poussées  en  pointe,  les  mâts  de  hune  le  long  des  bas 
mâts.  »  Toutes  ces  mesures  sont  des  mesures  de  précaution,  d'atté- 
nuation et  d'effacement.  On  conserve  la  voile,  mais  en  la  dissimu- 
lant le  mieux  qu'on  peut.  Les  officiers-généraux  savaient  aussi, 
comme  leur  chef,  revenir  de  leurs  impressions  de  bord  et  juger  plus 
froidement  ce  qu'exigent  les  temps  nouveaux.  Dans  la  division  cui- 
rassée du  nord,  le  même  retour  à  un  caprice  pour  la  voile  s'était 
produit,  et  avait  donné  lieu  à  un  nouveau  projet  de  mâture.  La 
surface  de  voilure  était  augmentée  au  moyen  d'un  phare  d'artimon, 
de  cacatoès,  de  focs.  Des  mâts  de  perroquets  à  flèche,  des  barres, 
des  boute-dehors  de  focs  devenaient  nécessaires;  un  gréement  et 
des  manœuvres  courantes  d'un  diamètre  plus  considérable  étaient 
en  outre  demandés.  Naturellement  ce  projet  fut  soumis  à  l'escadre 
de  la  Méditerranée,  et  une  commission  nommée  par  le  commandant 
en  chef  eut  à  l'examiner.  Cette  commission  en  fit  résolument  jus- 
tice. A  l'unanimité  des  voix,  elle  se  prononça  contre  les  change- 
mens  proposés,  et  demanda,  dans  un  rapport  très  étudié,  «  le  main- 
tien des  mâtures  et  voilures  actuellement  affectées  au  type  Provence, 
leurs  forces  et  les  surfaces  étant  en  complète  harmonie  avec  les 
missions  qu'elles  sont  appelées  à  remplir  et  avec  les  nécessités  du 
moment.  » 

Cette  querelle  au  fond  n'en  est  pas  une;  elle  tient  moins  à  une 
opinion  qu'à  un  goût,  et  ce  goût  ne  s'éteindra  qu'avec  les  généra- 
tions entrées  dans  les  cadres  vers  le  premier  tiers  de  ce  siècle ,  et 
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que  la  tradition  a  pour  ainsi  dire  enveloppées.  Les  générations  qui 
suivent  ont  pour  la  voile  des  inclinations  plus  tempérées,  et  il  leur 
appartiendra  d'affranchir  l'emploi  de  la  vapeur  de  ces  mélanges  qui, 
en  altérant  la  simplicité  du  moteur,  en  affaiblissent  aussi  l'énergie. 
Jusque-là,  laissons  courir  le  temps  et  profitons  des  leçons  qu'il  ap- 
porte avec  lui.  Il  n'est  point  de  marine  aujourd'hui  qui  ne  vive  dans 
une  certaine  expectative,  même  celles  qui  sont  le  plus  justement 
fières  de  leur  passé;  il  y  a  des  problèmes  pour  toutes.  Les  tempéra- 
mens  sont  donc  permis,  à  la  condition  de  ne  pas  se  tromper  sur  le 
but.  Aussi  ne  peut-on  que  s'associer  aux  sages  réserves  du  vice- 
amiral  Jurien,  lorsqu'après  s'être  félicité  de  ses  croisières  à  la  voile 
et  prononcé  en  faveur  du  système  de  mâture  adopté  pour  son  es- 
cadre, il  ajoute  :  «  Puisqu'on  veut  avant  tout  des  navires  de  com- 
bat, je  suis  d'avis  qu'il  ne  faut  pas  chercher  leur  sécurité  dans  un 
accroissement  de  voilure ,  mais  dans  la  perfection  et  la  bonne  con- 
duite des  machines.  J'ai  eu  d'autres  idées  à  ce  sujet,  l'expérience  les 
a  modifiées.  » 

IH. 

Les  six  bâtimens  cuirassés  dont  se  composait  l'escadre  de  1868- 
1869  présentaient  cette  particularité  qu'en  visitant  l'un  d'eux,  c'é- 
tait comme  si  on  les  eût  visités  tous.  Le  Magenta  seul  tranchait  par 
ses  dimensions,  quoique  son  armement  fût  le  même;  les  frégates 
étaient  pour  ainsi  dire  copiées  les  unes  sur  les  autres.  "Vaisseau  et 
frégates  étaient  ce  que  l'on  peut  nommer  de  bons  et  beaux  navires 
de  mer.  L'artillerie  comprenait  pour  le  Magenta  dix  pièces,  pour 
les  cinq  frégates  cinq  pièces,  chacune  deS/i.  Ces  pièces,  qui  pèsent 
chacune  20  tonneaux ,  ont  des  effets  certains  à  800  mètres  sur  les 
plaques  dont  sont  revêtus  la  plupart  des  navires  étrangers.  Elles 
seraient  impuissantes  contre  des  plaques  de  20  centimètres;  mais  ce 
revêtement  est  peu  commun  et  ne  protège  ordinairement  que  la 
flottaison.  Pour  le  moment,  on  peut  considérer  comme  le  véritable 
objectif  les  cuirasses  de  12,  de  15  centimètres;  celles-là,  les  canons 
de  2û  les  brisent.  Les  pièces  d'un  moindre  calibre  ne  peuvent  guère 
s'attaquer  avec  succès  qu'aux  fortifications  et  aux  parties  non  blin- 
dées des  navires  ennemis;  dans  ce  cas,  la  pièce  la  plus  maniable 
doit  être  choisie  de  préférence  à  toute  autre. 

Ce  n'est  pas  là  d'ailleurs  le  dernier  mot  de  la  force  de  pénétra- 
tion de  nos  pièces.  Qui  ne  se  souvient  des  modèles  qui  figurèrent  à 
l'exposition  universelle  de  Paris  en  1867,  et  de  ces  projectiles  fixés 
sur  des  plaques  qu'ils  n'avaient  pas  pu  traverser?  Ces  plaques 
avaient  20  centimètres  d'épaisseur,  ces  projectiles  pesaient  140  ki- 
logrammes, et  avaient  été  lancés  avec  20  kilogrammes  de  poudre. 
INous  avons  aujourd'hui  dépassé  les  effets  de  ce  tir  dans  nos  canons 
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de  32,  chargés  avec  24  kilogrammes  de  poudre.  Du  reste,  toute  cette 
artillerie,  qui  n'est  inférieure  à  aucune  autre,  l'emporterait,  à  ce 
qu'il  semble,  par  la  simplicité  et  l'économie  de  la  fabrication.  Sur 
un  tube  de  fonte,  il  nous  a  suffi  de  faire  entrer  à  frottement  deux 
rangées  superposées  de  frottes  en  acier.  Partout  ailleurs,  on  ne 
s'en  est  tiré  qu'avec  des  sommes  bien  plus  considérables.  L'An- 
gleterre a  dépensé  des  millions  pour  créer  un  outillage  qui  lui  per- 
mit de  faire  des  canons  à  rubans  ;  les  Prussiens  et  les  Russes  ont 
demandé  à  l'usine  de  Krupp  des  canons  en  acier.  Même  à  ces  con- 
ditions, on  n'a  obtenu  nulle  part  des  portées  et  des  pénétrations 
supérieures  aux  nôtres.  Des  poudres  prismatiques  et  à  gros  grains 
nous  ont  enfin  fourni  des  vitesses  initiales  de  /lOO  mètres;  les  An- 
glais n'ont  pas  mieux,  les  autres  marines  sont  en  dessous.  Reste  une 
question  qui  divise  les  hommes  les  plus  compétens.  Quel  que  soit 
le  calibre  que  l'on  adopte,  faut-il  persister  dans  le  chargement  par 
la  culasse  ou  faut-il  revenir  au  chargement  par  la  bouche?  Le  nou- 
veau canon  Armstrong,  qui  se  charge  par  la  bouche  et  dont  on  cite 
les  redoutables  pénétrations,  vient  encore  une  fois  de  jeter  quelque 
trouble  dans  le  choix;  cependant  les  préférences  des  marins  restent 
acquises  au  canon  qui  se  charge  par  la  culasse  :  c'est  l'arme  qui 
convient  le  mieux  aux  navires  qui  veulent  combattre  de  très  près. 
Nous  avons  fait  la  part  des  instrumens,  voyons  celle  des  hommes. 
On  sait  déjà  à  quel  roulement  a  donné  lieu  le  recrutement  des  équi- 
pages de  l'escadre.  Ce  roulement  serait  impossible  sans  des  cadres 
fortement  constitués,  et  si  les  quartiers-maîtres  et  marins  qui  se 
sont  voués  tout  entiers  au  service  de  l'état  cessaient  de  perpétuer 
les  traditions  que  l'on  a  eu  tant  de  peine  à  fonder.  C'est  un  noyau 
peu  nombreux,  mais  excellent,  qui  en  réalité  donne  le  ton  au  reste 
des  équipages.  La  partie  la  mieux  assurée  de  ces  services  est  celle 
qui  concerne  la  timonerie;  il  y  a  les  hommes  des  signaux  et  les 
hommes  de  barre,  les  guetteurs  et  les  timoniers.  Les  guetteurs  in- 
terrogent l'horizon,  transmettent  les  avis,  les  ordres  qu'ils  ont  à 
faire  parvenir.  C'est  une  spécialité  nouvelle  et  particulièrement 
utile.  Les  hommes  de  barre  sont  plus  difficiles  à  trouver,  et  peut- 
être  y  a-t-il  là  quelque  chose  à  faire.  De  même  pour  les  gabiers, 
parmi  lesquels  on  pourrait  distribuer  des  brevets,  comme  on  le  fait 
pour  les  canonniers,  qui  sont'presque  tous  des  hommes  d'élite.  Vient 
enfin  une  catégorie  qui  n'a  pas  encore  dans  le  personnel  de  la  flotte 
un  rang  bien  déterminé,  mais  qui  un  jour  se  l'assignera  elle-même, 
tant  ses  services  deviennent  manifestes  :  nous  voulons  parler  des 
mécaniciens.  Il  semble  établi  qu'on  ne  parviendi-a  point  à  les  re- 
cruter d'une  façon  convenable,  si  l'on  ne  fait  un  large  appel  aux 
écoles  des  arts  et  métiers;  mais  il  ne  suffit  pas  d'ouvrir  les  portes  de 
la  marine  à  ces  jeunes  gens,  il  faut  qu'ils  consentent  à  répondre  à 
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l'appel  qu'on  leur  adresse.  On  a  déjà  fait  beaucoup  pour  eux;  il  faut 
qu'on  fasse  plus  encore,  tant  on  a  besoin  de  leurs  services.  Or  il 
n'y  a  que  deux  moyens  de  se  les  attacher,  ou  une  solde  exagérée  ou 
un  avancement  aussi  avantageux  que  dans  les  corps  civils.  C'est  ce 
dernier  moyen  qui  évidemment  doit  avoir  la  préférence. 

Déjà  ces  hommes,  jugés  à  l'œuvre,  jouissent  dans  l'armée  de  mer 
d'une  considération  qu'ils  ont  lentement  et  dignement  acquise. 
Quand  on  est  témoin  de  leur  zèle,  quand  on  a  pu  apprécier  leurs 
fatigues,  le  soin  constant  qu'ils  apportent  à  la  conservation  et  à 
l'amélioration  de  leur  matériel,  on  conçoit  pour  eux  une  estime  qui 
ne  fait  que  grandir.  Doués  d'une  instruction  très  étendue,  habitués 
par  une  solde  élevée  à  un  certain  bien-être,  ils  ne  sont  nullement 
déplacés  au  milieu  de  nos  officiers  quand,  arrivés  aux  grades  de 
mécaniciens  principaux,  ils  vont  s'asseoir  à  leur  table.  Faut-il  leur 
montrer  en  perspective  l'épaulette  d'officier  et  même  d'officier  su- 
périeur? faut-il  les  encourager  à  passer  des  examens  qu'ils  subi- 
raient d'une  façon  brillante,  grâce  à  leurs  notions  théoriques,  et 
qui  pourraient  leur  donner  comme  aux  autres  officiers  de  marine 
le  grade  d'enseignes  de  vaisseau?  C'est  à  y  réfléchir.  Peut-être  y 
aurait-il  pour  ces  auxiliaires  si  méritans  une  issue  plus  naturelle, 
c'est  le  corps  des  ingénieurs  de  la  marine,  auquel  il  serait  facile  de 
les  rattacher.  Tout  cela  peut  se  faire,  mais  il  serait  urgent  de  faire 
quelque  chose,  car  il  n'y  a  point  pour  le  mécanicien,  comme  pour 
les  autres  ouvriers  maritimes,  de  service  obligatoire,  et  si  l'état  n'en 
vient  pas  à  des  propositions  qui  soient  de  leur  gré,  il  risque  fort  de 
les  voir  quitter  les  services  administratifs  pour  des  services  privés, 
plus  rétribués  la  plupart  et  surtout  moins  assujettissans. 

Parmi  les  matières  à  étudier  sur  le  papier  et  sur  le  terrain,  l'es- 
cadre de  la  Méditerranée  ne  négligea  pas  les  compagnies  de  dé- 
barquement, matière  ingrate,  grâce  surtout  aux  préventions  qui 
régnent  à  ce  sujet  dans  une  portion  de  la  flotte.  On  admet  que, 
mêlées  à  la  troupe,  infanterie  de  terre  ou  infanterie  de  marine,  les 
compagnies  de  débarquement,  composées  de  marins,  soient  un  élé- 
ment utile  et  des  auxiliaires  très  appréciés;  on  doute  qu'isolément 
elles  puissent  être  [employées  ailleurs  que  dans  des  escarmouches 
ou  d'audacieux  coups  de  main.  A  l'appui,  on  cite  quelques  échecs 
où  les  hommes  débarqués  n'ont  pas  tenu  pied  et  se  sont  assez  mal 
tirés  d'une  besogne  qui  n'est  pas  la  leur.  A  ces  objections,  à  ces 
préventions,  il  n'y  avait  qu'une  réponse  à  faire,  c'était  de  donner, 
par  des  moyens  appropriés,  une  plus  grande  valeur  militaire  à  nos 
compagnies  de  débarquement.  On  s'y  appliqua  sur  l'escadre  d'évo- 
lutions, le  commandant  en  chef  saisit  pour  cela  toutes  les  occasions 
qui  s'offrirent.  Que  de  motifs  pour  le  tenter  et  y  persister,  non- 
seulement  comme  essai  passager,  mais  encore  comme  habitude  ré- 
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gulière!  Le  mélange  d'un  corps  de  troupes  avec  les  équipages 
n'est  guère  qu'un  cas  d'exception  en  vue  d'une  destination  déter- 
minée; autrement  le  soldat  à  bord  est  une  gêne  sans  compensation, 
un  surcroît  de  dépense  inopportun  quand  rien  ne  le  motive.  Il  est 
en  outre  des  circonstances  où  le  débarquement  d'une  troupe  est 
impossible,  et  où  il  ne  reste  plus  d'autre  moyen  d'action  que  l'em- 
ploi des  équipages.  S'agit-il,  par  exemple,  de  débarquer  et  de  se 
rembarquer  au  milieu  des  brisans,  par  de  fortes  houles,  dans  des 
anses  hérissées  de  rochers  et  d'escarpemens,  des  matelots  et  d'a- 
giles matelots  peuvent  seuls  en  courir  le  risque.  Il  y  a  d'ailleurs  le 
chapitre  des  événemens  imprévus.  Un  navire  sans  troupes  à  bord 
n'est-il  pas  souvent  obligé  de  se  défendre  et,  pour  se  bien  défendre, 
d'aller  droit  à  l'ennemi?  Un  jour  ce  seront  des  forbans,  un  autre 
jour  des  peuplades  sauvages;  dans  les  campagnes  de  découvertes, 
le  cas  est  fré([uent.  Les  équipages  font  alors  des  descentes  et  recou- 
rent à  l'emploi  de  la  force  pour  maintenir  leur  droit  ou  assurer 
leur  salut. 

Aguerrir  les  compagnies  de  débarquement,  leur  donner  plus  de 
consistance,  les  rendre  propres  à  un  service  plus  sûr,  voilà  le  pas 
à  faire,  le  vide  à  combler.  Ces  compagnies  ont,  il  est  vrai,  leurs 
champs  de  manœuvres  où  on  leur  enseigne  les  mouvemens  du  com- 
bat et  le  maniement  des  armes,  il  en  est  qui  s'y  comportent  comme 
de  vieilles  troupes  ;  mais  du  champ  de  manœuvres  au  champ  d'ac- 
tion il  y  a  loin,  et  c'est  cette  distance  que  l'escadre  à  diverses  re- 
prises fit  franchir  à  ses  équipages.  La  première  tâche  fut  de  com- 
pléter une  organisation  déjà  fort  avancée.  Le  commandant  en  chef 
divisa  d'abord  le  corps  de  débarquement  en  deux  bataillons  com- 
mandés par  des  lieutenans  de  vaisseau  et  composés  chacun  de  six 
pelotons  de  16  files,  et  de  deux  batteries  d'artillerie  composées  cha- 
cune de  trois  sections  de  deux  obusiers  de  ù.  Le  personnel  à  fournir 
par  bâtiment  était  de  deux  pelotons  de  fusiliers,  soit  80  hommes 
environ,  y  compris  les  hommes  hors  rang  et  l'armement  de  deux 
obusiers,  soit  25  hommes.  Plus  tard,  le  nombre  des  bataillons  fut 
augmenté,  et  on  adjoignit  aux  deux  bataillons  de  fusiliers  un  ba- 
taillon de  gabiers  dits  sapeurs  ahordcurs ,  composé  de  six  pe- 
lotons de  16  files.  Chaque  bâtiment  fournit  pour  ce  bataillon  un 
peloton.  L'armement  des  sapeurs  abordeurs  est  le  sabre  et  le  re- 
volver. Des  outils,  des  échelles,  des  cordes,  des  sacs,  leur  seraient 
délivrés  suivant  les  circonstances.  Ils  auraient  pour  mission  de  con- 
struire des  fortifications  passagères,  couper  les  ponts,  les  chemins 
de  fer  ou  les  lignes  télégraphiques,  porter  les  munitions  et  les  vi- 
vres, prêter  assistance  aux  hommes  de  l'artillerie.  Enfin  un  dernier 
bataillon  dit  de  réserve  eut  pour  destination  de  garder  les  plages  et 
d'assurer  les  rembarquemens.  Le  tout  présentait  une  force  de  près 


l'escadre   de    I.A   MÉDITERRANÉE.  871 

de  1,200  hommes  sous  un  commandant  supérieur  et  deux  capitaines 
de  frégate,  l'un  pour  les  fusiliers,  l'autre  pour  l'artillerie. 

Douze  cents  hommes  pour  un  service  à  terre,  c'est  peu  de  chose 
en  apparence  ;  c'est  beaucoup,  si  l'on  récapitule  les  services  qu'ils 
peuvent  rendre.  Même  débarqué,  le  marin  se  sent  encore  des  points 
d'appui  sur  l'élément  qui  lui  est  familier,  l'artillerie  du  bord,  les 
chaloupes  canonnières  qui  croisent  sur  les  atterrages.  Partout  où  un 
boulet  porte,  il  peut  se  croire  chez  lui  et  payer  d'audace.  Plaçons-le 
en  lace  d'une  côte  ennemie  :  en  la  longeant,  il  en  sondera  les  points 
faibles,  y  jettera  l'alarme  par  des  reconnaissances  inattendues, 
coupera  les  convois,  interceptera  les  communications,  obligera  la 
puissance  menacée  de  tenir  sur  pied  des  troupes  disponibles,  opé- 
rera ainsi  des  divisions  heureuses ,  et  qui  frapperont  le  moral  des 
populations  par  leur  rapidité;  mais,  pour  que  des  compagnies  de 
débarquement  soient  propres  à  cette  guerre  de  sm'prises,  il  ne  suf- 
fit pas  de  la  préparation  des  polygones,  il  faut  que  ces  compagnies 
en  aient  eu  le  plus  souvent  possible  la  représentation  animée  et  y 
aient  figuré  activement.  C'est  à  cette  représentation  que  l'escadre 
d'évolutions  fit  concourir  à  diverses  fois  ses  équipages.  Dans  la  rade 
d'Ajaccio,  il  n'y  eut  qu'un  tournoi  presque  quotidien  entre  les  ca- 
nonnières pour  la  précision  des  mouvemens  et  les  exercices  du  tir; 
mais  aux  îles  d'Hyères  et  à  Mers-el-Kebir,  près  d'Oran,  les  compa- 
gnies de  débarquement  eurent  leur  tour  et  se  mirent  en  scène. 

Aux  îles  d'Hyères,  où  les  élémens  étaient  bornés,  le  simulacre 
d'action  se  réduisit  à  une  courte  descente.  On  venait  de  quitter  Tou- 
lon avec  une  organisation  encore  ébauchée,  il  ne  s'agissait  que  de 
se  mieux  former  et  de  se  reconnaître.  La  descente  eut  lieu  au  cap 
Léaube,  près  du  fort  de  Bregançon.  On  s'y  reprit  à  deux  fois;  à  la 
seconde,  où  quatre  bâtimens  fournirent  leurs  compagnies,  ou  op- 
posa deux  corps  de  débarquement  l'un  à  l'autre,  celui  qui  gardait 
les  abords  du  fort  vêtu  de  gris,  celui  qui  les  défendait  vêtu  de 
bleu.  L'aspect  des  opérations  fut  assez  satisfaisant;  les  tirailleurs 
se  déployèrent  bien,  ils  comprenaient  parfaitement  les  sonneries, 
les  pièces  de  k  gravirent  vivement  les  terrains  les  plus  escarpés.  Il 
y  avait  partout  de  l'entrain,  peut-être  trop  dans  le  branle-bas  de 
combat.  Les  hommes  se  précipitaient  sur  les  bastingages  dans  des 
poses  un  peu  théâtrales  et  en  faisant  étalage  de  leurs  sabres  et  de 
leurs  pistolets.  C'était  dans  la  tradition,  ils  s'y  conformaient;  il  fal- 
lut leur  recommander  plus  de  silence,  plus  de  calme  et  de  sang- 
froid.  Cette  impétuosité  des  équipages  cadrait  mal  d'ailleurs  avec 
l'aspect  des  bâtimens  et  leur  puissance,  d'autant  plus  réelle  qu'elle 
est  moins  apparente.  Ceci  est  une  réflexion  qui  peut  s'appliquer  à 
toutes  nos  armes.  Avec  les  moyens  qu'emploie  désormais  la  guerre, 
les  habitudes,  les  règles  de  conduite  doivent  nécessairement  chan- 
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ger.  Peut-être  y  aiira-t-il  lieu  de  se  tenir  en  garde  contre  des  élans 
qui,  même  heureux,  sont  payés  par  des  retours,  et  de  se  fier  da- 
vantage à  la  froide  résolution.  Il  n'y  avait  d'ailleurs  chez  nos  équi- 
pages que  l'excès  à  reprendre,  et  ce  fut  bientôt  fait.  Après  quelques 
pas  en  avant,  tout  ce  qui  était  bravade  disparut,  et  la  tenue  fut 
meilleure. 

A  Mers-el-Kebir,  devant  la  population  d'Oran,  qui  garnissait  les 
collines,  on  s'aperçut  bien  de  ce  changement  d'allures.  Le  1"  juil- 
let 1869,  l'escadre  était  en  rade  avec  tous  ses  pavillons  de  fête 
flottant  sur  les  mâts.  Un  spectacle  était  attendu.  Il  avait  été  con- 
venu entre  le  général  de  "Wimpffen,  qui  commandait  la  province, 
et  le  vice-amiral  Jurien  de  La  Gravière,  commandant  en  chef  de 
l'escadre,  que  les  équipages  effectueraient  un  débarquement  de 
vive  force  entre  Mers-el-Kebir  et  Oran,  à  droite  de  la  batterie  de  la 
Briqueterie.  L'attaque  allait  être  conduite  par  les  officiers  des  fré- 
gates, à  la  tête  de  700  marins-fusiliers  renforcés  de  quatre  obu- 
siers;  la  défense  était  confiée  à  500  zouaves  du  1"  régiment,  un  es- 
cadron du  2^  de  chasseurs  d'Afrique  et  une  demi-batterie  rayée  du 
2«  d'artillerie.  On  avait  autant  que  possible  balancé  le  nombre  des 
hommes  et  les  moyens  d'action.  Pour  en  abréger  les  préliminaires, 
les  feux  de  la  côte  étaient  censés  éteints  par  ceux  du  bord.  Il  n'y 
eut  comme  entrée  de  jeu  que  quelques  décharges  de  l'aviso  le  Re- 
nard et  des  chaloupes  canonnières,  qui  assurèrent  le  débarquement 
en  balayant  la  plage  de  leurs  feux. 

Cette  précaution  prise,  les  équipages  opérèrent  leur  débarque- 
ment. Tout  s'y  passa  bien;  les  hommes  se  surveillaient,  se  contrô- 
laient l'un  l'autre  devant  cette  foule  venue  pour  les  voir.  Les  em- 
barcations se  remplirent  presque  instantanément,  sans  désordre, 
sans  cris  ni  gestes,  comme  il  convient  à  une  force  bien  disciplinée; 
elles  voguèrent  vers  le  rivage  sans  confusion,  et  eurent  bientôt  rais 
les  agresseurs  en  face  des  obstacles  qu'il  fallait  vaincre,  c'est-à-dire 
de  rochers  presque  à  pic  garnis  de  tirailleurs  et  d'artilleurs.  Alors 
cette  petite  guerre  commença  d'après  un  programme  convenu,  et 
comme  un  concert  en  deux  parties,  coupé  par  un  repos  et  une  colla- 
tion. Reçus  au  bruit  des  mousquetons  et  des  obusiers,  les  marins  se 
concentrèrent  consciencieusement  à  l'abri  des  escarpemens  du  rivage 
avant  de  dessiner  leur  mouvement  offensif.  Leurs  forces  une  fois  à 
terre,  ils  repoussèrent  les  zouaves  des  premières  positions,  franchi- 
rent un  ravin  profond  et  arrivèrent  sur  un  petit  plateau  où  les  atten- 
dait, à  l'abri  de  la  batterie  éteinte,  comme  on  l'a  vu,  l'escadron  de 
chasseurs  à  cheval  :  nouvel  engagement  pour  nos  marins  ;  après  les 
artilleurs  les  tirailleurs,  après  les  tirailleurs  les  cavaliers,  point 
d'arme  dont  ils  n'eussent  à  essuyer  la  rencontre.  La  dernière  épreuve 
était  celle  du  terrain;  il  fallait  franchir  un  mamelon  escarpé  qui  com- 
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mande  le  col  de  la  plaine  des  Andalouses,  nos  marins  s'en  tirèrent  à 
merveille.  Cet  exploit  ne  fut  pas  le  moins  rude;  des  arêtes  de  tous 
les  contreforts  partaient  des  feux  nourris  tirés  par  des  mains  invisi- 
bles :  chaque  bloc  de  rocher,  chaque  touffe  de  palmier  nain  cachait 
une  arme  qui  éclatait  à  l'improviste.  Que  faire?  Naturellement  ri- 
poster, opposer  bloc  de  rocher  à  bloc  de  rocher,  palmier  nain  à  pal- 
mier nain,  jusqu'à  ce  que  le  jeu  cessât  et  que  l'ennemi  fût  débusqué 
de  toutes  ces  arêtes  si  bruyamment  garnies.  La  besogne  venait 
d'être  achevée,  quand  les  sonneries  annoncèrent  une  halte  et  un 
répit  dans  le  combat. 

Cependant  cette  suite  d'embuscades  avait  eu  pour  spectateurs 
outre  la  ville  entière  d'Oran,  accourue  à  pied,  en  voiture  ou  en  ba- 
teaux à  vapeur,  un  certain  nombre  de  personnes  formées  en  groupe 
sur  une  hauteur  qui  dominait  le  lieu  de  la  scène  ;  c'étaient  des  offi- 
ciers de  l'escadre  et  de  la  garnison  réunis  autour  du  gouverneur  de 
la  province  et  du  commandant  en  chef  de  l'escadre.  Pas  un  mouve- 
ment des  champions  qui  eût  échappé  à  l'œil  de  ces  bons  juges,  et 
auquel  ils  n'eussent  applaudi  quand  il  était  bien  exécuté.  L'ordre 
de  surseoir  aux  feux  était  parti  de  ce  groupe,  et  l'intermède  fut 
bien  rempli.  Pendant  que  les  combattans  réparaient  leurs  forces 
avec  les  gamelles  de  café  préparées  par  les  zouaves  et  l'accompa- 
gnement d'eau-de-vie  qu'y  ajoutaient  les  équipages,  le  couvert  se 
dressait  pour  les  états-majors  par  les  soins  du  vice-amiral  Jurien. 
On  y  fit  largement  honneur  aux  cantines  de  l'escadre,  et  de  ces 
sommets  qui  dominaient  la  rade,  la  ville,  les  camps,  des  toasts  fu- 
rent portés  à  l'union  des  deux  armées.  L'amiral  remercia  les  troupes 
de  terre  de  la  leçon  de  tactique  qu'elles  venaient  de  donner  à  nos 
marins,  le  général  félicita  les  marins  de  la  manière  dont  ils  avaient 
conduit  leur  petite  expédition,  après  quoi  on  songea  à  la  retraite. 
Elle  fut  naturellement  moins  compliquée  et  moins  laborieuse  que 
les  opérations  du  début.  Le  soleil  descendait  à  l'horizon,  et  il  fallait 
profiter  des  dernières  heures  du  jour  pour  regagner  le  bord.  Quel- 
ques passes  d'armes  de  la  cavalerie  durent  suffire  comme  aliment  à 
la  curiosité  des  milliers  de  spectateurs  qui  n'avaient  pas  bougé  de 
leurs  observatoires,  dont  les  gradins  figuraient  assez  bien  un  cirque 
ouvert  dans  la  baie.  Peu  à  peu,  les  compagnies  de  fusiliers  dégar- 
nirent les  arêtes,  vidèrent  les  escarpemens,  se  reformèrent  dans  le 
même  ordre  que  le  matin,  et,  trouvant  la  plage  libre,  s'y  rembar- 
quèrent sans  autre  aventure.  On  avait  évidemment,  à  la  satisfaction 
de  tous,  vainqueurs  et  vaincus,  épuisé  le  programme. 

Cet  épisode  n'a  d'intérêt  que  comme  échantillon  d'une  idée  heu- 
reuse, l'identification  des  deux  armées  de  terre  et  de  mer  :  non  pas 
que  depuis  longtemps  on  n'ait  songé  cà  cette  identification,  mais 
comme  l'on  songe  à  tant  d'autres  choses,  en  projet  et  sans  trop 
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s'enquérir  d'un  mode  d'exécution  efficace.  On  convient  que  les  deux 
armées  n'ont  pas  assez  de  points  de  contact,  qu'elles  ne  se  sentent 
pas  assez  souvent  les  coudes,  pour  employer  un  mot  familier.  Pour- 
quoi alors  n'avise-t-on  pas?  Sont-ce  des  moyens  que  l'on  cherche? 
En  voici  un  à  la  fois  simple  et  sûr  :  des  exercices  en  commun  d'où 
nos  marins  sortiraient  plus  aguerris  et  nos  soldats  plus  agiles.  Ce 
serait  en  outre  un  précieux  élément  de  discipline,  ce  qui  ne  gâte 
jamais  rien.  Administrés  ainsi,  avec  un  peu  de  poudre  et  beaucoup 
de  mouvement,  nos  équipages  en  prendraient  plus  complètement  le 
goût.  Il  fallait  voir,  après  la  petite  guerre  de  Mers-el-Kebir,  com- 
bien ils  étaient  radieux  et  contens  de  leur  journée. 

IV. 

Nous  avons  brièvement  analysé  les  conditions  matérielles  dans 
lesquelles  s'est  trouvée  en  1868  et  1869  l'escadre  d'évolutions; 
faut-il  dire  maintenant  quel  esprit  y  régnait ,  quel  souffle  l'animait 
et  l'anime  sans  doute  encore  dans  les  mains  du  vice-amiral  Fouri- 
chon?  C'était  la  volonté  de  bien  agir,  si  les  circonstances  l'y  ap- 
pelaient, d'agir  surtout  avec  ensemble;  c'était  de  la  part  des  ca- 
pitaines et  des  officiers  de  tout  rang,  non-seulement  l'art,  mais  le 
ferme  dessein  de  se  soutenir  mutuellement,  sans  autre  considération 
que  l'honneur  du  pavillon  et  l'intérêt  du  service.  Il  semble  que  voilà 
un  devoir  étroit  et  le  moins  que  puisse  faire  un  homme  qui  porte 
l'épaulette.  L'histoire  dit  cependant  que  ce  devoir  a  souvent  été 
méconnu  par  les  plus  illustres  capitaines.  On  remplirait  des  pages 
à  citer  les  récriminations  échangées  entre  gens  de  mer,  et  qui  ont 
atteint  les  plus  hautes  renommées.  C'est  à  qui  s'attribuera  les  vic- 
toires et  déclinera  les  échecs.  Ruiter  se  plaint  d'avoir  été  abandonné 
par  Tromp,  et  Tromp  adresse  le  même  reproche  au  vice -amiral 
Sweers.  D'Estrées  accuse  Duquesne  et  à  son  tour  est  accusé  par 
Martel.  Keppel  et  Palisser  se  traduisent  mutuellement  à  la  barre 
de  l'opinion  publique,  de  Grasse  traîne  son  armée  tout  entière  de- 
vant un  conseil  de  guerre,  Suffren  casse  ses  capitaines  et  en  trouve 
à  peine  quelques-uns  qu'il  hésite  à  noter  d'infamie,  Villeneuve  voit 
à  Trafalgar  la  revanche  de  la  défection  qu'il  a  infligée  à  Brueys  à 
Aboukir.  Partout  les  mêmes  griefs  s'exhalent  en  paroles  amères.  Il 
n'y  a  que  Duguay-Trouin  et  Nelson  qui  soient  toujours  satisfaits,  et 
qui,  par  cela  même,  ont  la  plupart  du  temps  sujet  de  l'être. 

C'est  la  mémoire  pleine  de  ces  faits  que  le  commandant  en  chef 
de  l'escadre  d'évolutions  traça  quelques  principes  très  nets,  très 
catégoriques,  pour  en  empêcher  le  retour.  Il  fit  pour  cela  un  appel 
aux  sentimens  les  plus  nobles,  l'émulation  et  dans  une  certaine 
mesure  l'indépendance,   qui,  bien  gouvernée,  fait  des  prodiges. 
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C'est  surtout  pour  les  détails  du  combat  qu'il  laissa  plus  de  liberté 
à  ses  lieutenans.  Qu'une  armée  ne  soit  jamais  engagée  sans  la  vo- 
lonté de  son  chef,  rien  de  plus  élémentaire.  L'amiral  doit  tenir  ses 
hommes  dans  sa  main  jusqu'à  ce  que  le  signal  de  l'action  ait  été 
donné.  Ce  signal  seul  peut  affranchir  les  capitaines  et  les  autoriser 
à  ne  prendre  conseil  que  de  leur  courage.  L'action  une  fois  engagée, 
ils  ïecouvrent,  avec  la  vapeur  surtout,  la  libre  disposition  d'eux- 
mêmes,  sans  être  astreints  à  déchiffrer,  comme  on  le  fait  d'ordi- 
naire, les  énigmes  du  commandement.  D'autres  principes  doivent 
alors  dominer,  d'autres  devises  rester  présentes  à  l'esprit,  par 
exemple  celle-ci,  qui  résume  tous  les  devoirs  des  capitaines  en 
escadre  et  qui  est  aussi  brève  que  significative  :  «  qui  n'est  pas  au 
feu  n'est  pas  à  son  poste.  »  En  quelques  mots,  c'est  la  condamnation 
de  tous  les  chefs  divisionnaires,  qui,  à  diverses  dates,  ont  déserté 
le  combat,  celle  également  des  chefs  d'escadre  qui  ont  aiTaché  par 
un  signal  timide  la  victoire  des  mains  de  leurs  capitaines.  Les  ca- 
pitaines aujourd'hui,  si  l'amiral  et  ses  lieutenans  venaient  à  faiblir, 
gagneraient  la  bataille  sans  eux.  Cette  impatience  du  triomphe, 
cette  responsabilité  du  résultat,  répandues  dans  l'armée,  ne  valent- 
elles  pas  toutes  les  recommandations  méthodiques  et  ces  injonctions 
éventuelles  qui  n'ont  pas  toujours  le  mérite  de  l'opportunité? 

Aussi,  dans  ces  conditions,  la  principale  qualité  d'une  escadre 
est-elle  une  grande  souplesse  de  mouvement;  chaque  capitaine  li- 
vré à  son  inspiration  prend  les  moyens  les  plus  expéditifs  et  les  plus 
simples.  C'est  en  même  temps  une  école  d'audace  et  de  résolution; 
on  est  toujours  plus  hardi  quand  on  se  sent  libre,  on  y  apprend 
aussi  à  se  bien  seconder  les  uns  les  autres,  le  dévoûment  croît  avec 
la  responsabilité.  C'est  là-dessus  qu'en  terminant  il  convient  d'insis- 
ter avec  le  vice-amiral  Jurien.  Lorsque,  dans  la  vie  des  hommes  de 
mer  qui  ont  le  mieux  rempli  leur  carrière,  on  voit  se  succéder  ces 
plaintes ,  ces  accusations  réciproques,  qui  tiennent  à  l'exercice  du 
commandement,  il  y  a  lieu  de  réfléchir.  A  les  passer  en  revue,  une 
circonstance  frappe  :  toutes  ces  plaintes,  toutes  ces  accusations  se 
ressemblent.  La  forme  varie  :  elle  est  plus  ou  moins  violente,  le 
fond  est  le  même.  Il  s'agit  toujours,  à  toutes  les  époques  et  dans 
toutes  les  marines,  de  prétendus  refus  de  concours,  ou,  ce  qui  n'a 
pas  de  moins  graves  conséquences,  de  ces  convictions  désolantes, 
que  le  concours  a  manqué  et  qu'il  peut  manquer  encore.  A  quoi  cela 
tient-il  et  où  en  voir  les  causes?  Ne  les  cherchez  pas  ailleurs  que 
dans  l'absence  d'une  règle  simple  et  précise,  dans  le  partage  mal 
défini  de  la  responsabilité..  Quand  les  conflits  se  -renouvellent  à 
d'aussi  courts  intervalles  et  avec  une  telle  identité,  ce  n'est  point 
aux  hommes,  c'est  aux  institutions  qu'il  faut  s'en  prendre. 

Louis  Reybaud. 


THEORIE   NOUVELLE 

SUR  LA  CRÉATION 


La  Création,  par  M.  Edgar  Quinet;  2  toI.  in-8».  Paris  1870. 


Il  y  a  trente  ans,  M.  Edgar  Quinet  publiait  trois  grands  poèmes  en 
prose  et  en  vers  :  Ahasvérus,  Napoléon  et  Proméihée.  Son  imagina- 
tion puissante  l'a  conduit  de  l'histoire  à  la  poésie,  ou  plutôt  à  la  poésie 
par  l'histoire.  Passionné  pour  les  interprétations  et  les  symboles,  il 
a  cherché  à  représenter  sous  les  traits  de  ces  hommes,  qui  touchent 
à  la  légende  autant  qu'à  la  réalité,  l'idée  métaphysique  qu'il  a 
conçue  du  développement  de  l'humanité.  Le  Juif  errant  personnifie 
le  genre  humain  depuis  l'ère  chrétienne,  la  vie  turbulente  et  voya- 
geuse de  l'homme  nouveau.  Les  souffrances  de  Prométhée  nous 
apprennent,  sous  une  forme  allégorique,  le  drame  de  la  foi  et  du 
doute,  de  Dieu  et  de  l'homme.  Aux  yeux  de  nos  contemporains, 
Napoléon  est  sans  doute  un  peu  descendu  de  sa  gloire  poétique 
pour  rentrer  dans  le  domaine  de  la  rude  histoire.  Il  n'en  a  pas 
moins  pu  représenter  à  un  moment  fugitif  la  démocratie  et  la 
révolution,  être  pour  celles-ci  ce  que  Charlemagne  est  devenu 
pour  la  poésie  féodale.  Ahasvérus  était  l'homme  éternel,  le  poème 
de  Napoléon  a  pour  sujet  l'homme  individuel,  le  héros.  Aucun  de 
ces  ouvrages  ne  forme  un  simple  récit,  tous  sont  les  vastes  concep- 
tions d'un  esprit  qui  ne  sépare  point  l'homme  de  la  société,  ni  la 
société  de  la  nature,  et  dont  l'inspiration  est  souvent  hemeuse,  tou- 
jours élevée  et  grandiose. 

Un  dessein  plus  vaste  encore  a  tenté  l'imagination  de  M.  Quinet. 
Ce  n'est  plus  dans  un  homme  qu'il  a  voulu  incarner  l'humanité,  il 
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a  cherché  à  comprendre  l'histoire  de  l'homme  et  des  civilisations 
dans  celle  de  la  nature  entière.  Il  a  réuni  dans  un  même  système 
le  développement  de  l'intelligence  humaine,  des  arts,  des  sciences, 
de  la  morale,  à  la  formation  de  la  terre  et  de  l'univers,  à  la  créa- 
tion. Les  catastrophes,  les  révolutions,  les  bouleversemens,  portent 
la  plupart  des  mêmes  noms  en  politique  et  en  géologie;  ne  repré- 
sentent-ils pas  en  effet  les  mêmes  choses?  Le  nom  d'histoire  même 
s'applique  à  ces  deux  sciences.  Les  causes  et  les  lois  de  ces  grands 
faits,  dans  les  deux  cas,  ne  pourraient-elles  pas  être  identiques? 
Longtemps  le  naturaliste  s'est  borné  à  la  description  des  espèces 
vivantes  et  du  monde  actuel,  longtemps  l'historien  n'a  pu  pénétrer 
très  loin  dans  l'histoire  des*âges.  Aujourd'hui  tout  est  changé,  et 
la  géologie  nous  apprend  à  connaître  un  état  du  monde  fort  diffé- 
rent du  nôtre,  nous  en  montre  les  transformations  successives, 
tandis  que  nous  retrouvons  aux  peuples  des  origines  inconnues. 
Ces  conceptions  nouvelles  des  historiens  et  des  naturalistes  ne 
peuvent-elles  pas  réagir  sur  toutes  nos  connaissances?  L'histoire 
civile  doit-elle  être  pareille  pour  ceux  qui  bornaient  au  présent 
leurs  recherches  et  pour  ceux  qui  ont  fait  revivre  des  mondes  dis- 
parus? La  philosophie  et  la  science  de  l'homme  ont  dû  profiter  de 
tant  de  travaux.  Les  lois  de  toutes  les  sciences  historiques,  dans 
lesquelles  des  événemens  sont  racontés  qui  successivement  parais- 
sent être  des  effets  et  des  causes,  doivent  se  ressembler.  Le  monde 
se  forme  et  s'améliore  peu  à  peu,  comme  les  peuples  se  sont  amé- 
liorés et  constitués.  Partout  le  progrès  a  été  arrêté  sans  cesse,  obs- 
curci, indécis;  partout  cependant  il  a  été  réel,  partout  la  terre  et 
l'humanité  ont  gagné  en  production,  en  beauté,  en  puissance.  INe 
peut-on  chercher  une  règle  générale  à  ces  transformations  et  l'ap- 
pliquer également  à  l'homme  et  au  monde?  Puisque  la  science  de 
la  nature  est  devenue  une  histoire,  on  lui  peut  appliquer  les  lois 
historiques;  puisque  l'histoire  est  une  science,  on  en  peut  chercher 
les  lois  scientifiques. 

L 

Les  temps  sont  changés,  et  tous  les  genres,  grâce  au  ciel,  se  sont 
unis  et  confondus.  M.  Quinet  en  donne  un  exemple  éclatant.  C'est 
un  des  caractères  de  notre  temps  qu'une  telle  alliance  soit  possible, 
et  une  partie  scientifique  se  joint  souvent  aux  ouvrages  qui  en  eus- 
sent été  complètement  dépourvus  autrefois.  Les  hommes  de  lettres 
ne  sont  plus  séparés  des  hommes  de  science.  Au  siècle  deraier,  il 
était  bien  arrivé  à  certains  auteurs,  à  Fontenelle,  à  Diderot,  d'écrire 
avec  quelque  soin  l'exposé  des  découvertes,  de  les  rendre  intelligi- 
bles et  agréables.  Voltaire  a  donné  en  ce  genre  les  plus  brillans 
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modèles;  mais  ces  écrivains  n'avaient  d'autre  objet  que  de  popula- 
riser les  sciences,  ou,  comme  on  dit,  de  les  vulgariser.  Ils  ne  se 
servaient  de  leur  savoir  ni  pour  perfectionner  un  genre  littéraire,  ni 
pour  arriver  à  des  découvertes  nouvelles.  C'est  à  ces  deux  résultats 
que  l'on  tend  aujourd'hui.  La  précision  et  la  riguem-  ont  été  intro- 
duites dans  la  poésie  même,  et  l'on  trouverait  dans  les  œuvres  de 
Victor  Hugo  des  vers  où  la  poétique  réalité  surpasse  les  belles  fic- 
tions de  la  mythologie.  Le  poète  ne  cherche  pas  à  exposer  des  con- 
naissances acquises,  comme  Yoltah'e  le  faisait  dans  ses  épîtres  sur 
les  découvertes  de  Newton,  mais  il  emprunte  la  beauté  de  la  science 
pour  embellir  ses  vers.  M.  Quinet  veut  profiter  des  progrès  scienti- 
fiques en  les  appliquant  à  la  connaissance  des  hommes  et  des  na- 
tions. Il  ne  se  contente  pas  de  les  exposer.  Son  livre  sur  la  création 
commence  par  une  histoh'e  de  la  terre  qui  n'est  pas  seulement  un 
cours  de  géologie  précis  et  brillant  ;  dès  le  premier  mot,  il  nous 
apprend  que  cette  science  n'est  pas  son  objet  principal,  mais  qu'il 
en  veut  tirer  des  conclusions  utiles  à  l'histoire  et  à  la  philosophie. 
Il  ne  fait  point  de  la  science  pour  la  science,  de  l'art  pour  l'art; 
peut-être  même  a-t-il,  dans  la  première  partie  de  son  œuvre,  trop 
peu  séparé  les  réflexions  et  les  comparaisons  philosopliiques  des 
notions  exactes  qu'il  nous  donne  sur  les  transformations  du  globe. 
Ce  mélange  de  l'hypothèse  et  du  fait  peut  amener  quelque  confu- 
sion dans  l'esprit  du  lecteur.  Il  est  souvent  malaisé  de  distinguer 
dans  ce  livre  ce  qui  est  scientifiquement  vrai  et  admis  par  tout  le 
monde,  ce  qui  est  seulement  entrevu  (et  d'ordinaire  très  ingénieu- 
sement, même  dans  les  parties  les  plus  arides)  par  l'auteur  et  ce 
qui  se  rapporte  enfin  à  la  théorie  nouvelle.  L'ouvrage  eût  perdu 
quelque  peu  de  son  charme,  mais  gagné  parfois  en  clarté,  si  la  trame 
eût  été  plus  séparée  des  broderies  qui  l'embellissent.  M.  Quinet 
ne  résiste  point,  en  décrivant  chaque  événement  géologique,  au 
plaisir  de  montrer  combien  en  peut  profiter  sa  doctrine.  Il  relève 
volontiers  l'analogie  d'une  catastrophe  naturelle  et  d'une  révolu- 
tion historique;  il  rapproche  les  Alpes  dénudées  des  ruines  de  Pal- 
myre,  et  compare  les  couches  bouleversées  de  la  vallée  de  Mau- 
rienne,  qui  nous  offrent  mélangés  les  fossiles  et  les  terrains  les 
plus  divers,  à  un  pays  qui  serait  couvert  à  la  fois  de  débris  de 
temples  assyriens,  grecs,  romains  et  modernes.  Au  milieu  même 
d'un  récit  scientifique,  il  s'arrête  pour  assimiler  la  méthode  de 
M.  Alphonse  de  Gandolle  suivant  de  station  en  station  les  migrations 
du  saxifrage,  du  chêne  ou  de  la  bruyère,  aux  inductions  d'Augustin 
Thierry  cherchant  la  trace  des  barbares  voyageurs.  Ressusciter  le 
passé  par  l'histoire  ou  la  géologie  indifféremment,  tel  est  son  plan, 
et,  pour  montrer  que  les  deux  sciences  sont  semblables,  il  les  con- 
fond à  tout  propos.  Il  domie  l'exemple  en  même  temps  que  le  pré- 
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cepte,  et  dès  la  première  ligne  il  pratique  sa  théorie  d'union  de 
deux  ordres  de  laits  qui  ont  été  séparés  jusqu'ici. 

Il  n'est  peut-être  pas  nécessaire  de  pousser  l'alliance  jusque-là, 
et,  pour  montrer  que  l'histoire  de  la  terre  est  bien  véritablement 
une  histoire,  il  suffirait  de  la  raconter  depuis  le  moment  où  le  globe 
d'abord  gazeux,  puis  liquide,  commence  à  se  solidifier,  jusqu'au 
jour  où  l'homme  apparaît.  A  chaque  période,  le  monde  semble  se 
perfectionner.  Nulle  trace  d'organisation  ne  se  retrouve  dans  les 
terrains  primitifs;  les  terrains  de  transition  sont  remplis  de  débris 
de  mollusques  et  de  poissons,  les  terrains  secondaires  de  reptiles 
et  les  tertiaires  de  mammifères.  Il  serait  tentant  de  montr^r,  en  ex- 
posant la  succession  des  terrains  et  des  êtres,  comment  ces  époques 
se  distinguent  et  se  ressemblent,  comment  les  progrès  sont  réels 
sans  être  continus;  mais  M.  de  Saporta  a  donné  ici  même  (1)  un 
récit  de  cas  transformations,  et  il  serait  imprudent  de  tenter  de  ri- 
valiser avec  lui.  Une  idée  générale  de  la  géologie,  telle  qu'on  la  peut 
supposer  même  chez  ceux  qui  ne  la  savent  point,  suffit  d'ailleurs  à 
faire  entrevoir  comment  on  a  le  droit  de  comparer  les  modifications 
du  globe  au  développement  historique  des  nations.  La  science  nous 
montre  un  progrès  qui  à  chaque  instant  reprend  après  une  cata- 
strophe, comme  à  la  suite  d'un  bouleversement  un  peuple,  d'abord 
troublé,  se  calme  et  reconnaît  une  amélioration  dans  son  état  politi- 
que ou  intellectuel.  Plus  réelle  encore  paraît  cette  analogie  lorsque 
l'on  compare  les  procédés  des  géologues  à  ceux  des  historiens.  Tous 
retrouvent  leurs  documens  enfouis,  mêlés,  et  ont  grand'peine  à  éta- 
blir les  dates  et  l'ordre  des  faits.  Les  couches  de  la  terre,  qui  de- 
vraient être  horizontales,  sont  la  plupart  bouleversées,  obliques,  ver- 
ticales ou  même  complètement  retournées.  Sir  Charles  Lyell  regarde 
les  archives  naturelles  de  la  géologie  comme  des  mémoires  tenus 
avec  négligence  pour  servir  à  l'histoire  du  monde,  et  rédigés  dans 
un  idiome  altéré  et  presque  perdu.  Nous  ne  possédons  que  le  der- 
nier volume  de  cette  histoire,  et  de  ce  volume  bien  des  parties  man- 
quent encore.  C'est  avec  des  documens  plus  imparfaits  qu'il  n'y  en  a 
peut-être  pour  aucun  temps  historique  que  le  géologue  entreprend 
de  raconter  une  histoire  longue  et  compliquée,  et  il  est  naturel  que 
les  mêmes  procédés  d'esprit  soient  familiers  au  naturaliste  et  à  l'his- 
torien. A  mesure  que  l'on  pénètre  dans  les  parties  obscures  du  récit, 
on  sent  mieux  la  ressemblance  ;  mais ,  avant  de  les  chercher  avec 
M.  Quinet,  il  faut  donner  une  idée  de  la  manière  dont  il  raconte 
lui-même  les  phases  diverses  de  la  \1e  du  monde,  comment  il  mêle 
à  son  récit  les  résultats  positifs  de  la  science,  les  inductions  de 
l'histoire  et,  dans  un^  heureuse  mesure,  les  fictions  de  la  poésie. 

(1)  Voyez  h  Revue  du  1"  juillet  1870, 
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Yoici  quelques  pages  qui  s'éloignent  fort  de  la  manière  scientifique, 
et  qui  représentent  sous  une  forme  saisissante  les  impressions  qu'un 
immortel  aurait  reçues  de  la  succession  des  êtres  sur  la  terre.  On 
s'est  quelquefois  fort  intéressé  à  ces  personnages  qui,  ainsi  que  Ca- 
gliostro,  racontaient,  comme  s'ils  en  eussent  été  témoins,  la  gran- 
deur et  la  décadence  des  empires.  M.  Quinet  rend  cette  fiction  plus 
grandiose.  Il  rappelle  qu'Hésiode  avait  composé  un  poème  intitulé 
les  Leçons  du  centaure,  et  ce  poème  perdu ,  il  le  refait  avec  toutes 
les  connaissances  qu'Hésiode  n'avait  point.  Celui-ci  eût  sans  douts 
placé  le  centaure  au  milieu  du  monde  primitif,  l'eût  fait  assister  à 
la  descente  des  dieux  sur  la  terre,  eût  montré  les  civilisations  suc- 
cessives dont  les  anciens  entrevoyaient  les  fortunes  diverses.  M.  Qui- 
net fait  vivre  son  héros  depuis  plus  longtemps  encore,  avant  qu'au- 
cun homme  ne  se  fût  montré.  \\  imagine  que  Chiron,  ayant  appris 
à  Achille  l'usage  de  l'arc  et  de  la  flèche,  veut  lui  donner  une  in- 
struction plus  particulière  et  plus  élevée,  lui  enseigner  une  science 
qu'un  immortel  seul  peut  connaître  et  que  les  savans  ont  lentement 
reconstituée.  W  suffît  au  centaure,  pour  exposer  cette  science  péni- 
blement acquise  par  les  modernes,  de  raconter  l'histoire  de  sa  vie, 
les  événemens  naturels  dont  il  a  été  témoin. 

((  Pendant  des  myriades  de  siècles,  l'océan  fut  mon  unique  compa- 
gnon. Je  frappais  de  mes  quatre  pieds  ses  rivages  déserts,  cherchant  au 
loin  si  les  flots  ne  m'apporteraient  pas  quelque  être  vivant,  semblable  à 
moi,  pour  mettre  fin  à  mon  éternelle  solitude.  Les  flots  ne  m'appor- 
tèrent que  des  coquillages  jetés  par  la  tempête  sur  la  grève.  Je  ramassai 
quelques-unes  de  ces  coquilles  tournées  en  volutes.  Je  les  interrogeai,  je 
les  collai  à  mon  oreille  :  je  n'entendis  que  l'écho  des  orages  qui  gron- 
daient dans  leurs  orbes  muets. 

«  La  lassitude  me  prit,  je  m'endormis  sur  un  rocher.  A  mon  réveil , 
l'océan  avait  fui.  Je  le  cherchai,  je  l'appelai  vainement.  Où  était-il?  Il 
avait  disparu. 

«  A  sa  place,  s'élevait  sur  le  roc  une  forêt  de  noirs  sapins  qui  remplit 
mon  cœur  d'angoisse.  Ces  arbres  monstrueux  tendaient  leurs  bras  im- 
mobiles, et  ils  frissonnaient  en  semblant  menacer. 

((  Je  frissonnai  comme  eux,  car  c'est  la  première  fois  que  je  les  voyais. 
Cependant  j'osai  m'approcher  et  me  confier  à  leur  ombre.  Elle  répan- 
dit en  moi  une  paix  que  je  n'avais  jamais  éprouvée.  Je  leur  criai  :  D'où 
venez-vous?  Qui  vous  fait  ainsi  trembler  au  moindre  souflle? 

«  Ma  voix  se  perdit  dans  le  bruissement  du  feuillage.  Je  parcourus 
la  terre  dans  tous  les  sens  et  je  ne  rencontrai  personne.  Pourtant  en 
m'égarant  sous  les  noirs  ombrages  que  le  jour  ne  perçait  pas  encore, 
je  trouvai  des  traces  de  pas  sur  la  terre  humide.  Mon  cœur  hennit  de 
joie.  Bientôt  je  m'aperçus  que  ces  pas  étaient  les  miens.  Toujours  errant, 
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en  quête  de  je  ne  sais  quelle  surprise,  ne  t'étonne  pas  si  je  revenais  sou- 
vent sur  le  sentier  que  j'avais  moi-même  frayé. 

«  Le  soir  vint;  je  rencontrai  une  armée  d'immenses  reptiles  cuirassés 
qui  se  traînaient  au  bord  d'un  marécage.  En  me  voyant,  ils  ouvrirent 
leur  vaste  mâchoire.  Quelques-uns  avaient  des  ailes  membraneuses;  ils 
en  battirent  les  flots  et  prirent  leur  vol  pour  me  poursuivre. 

«  Déjà  j'entendais  le  lourd  clapotement  de  ces  ailes,  qui  n'étaient  pas 
encore  emplumées.  Je  me  hâtai  de  fuir  au  galop.  Le  retentissement  de 
mes  quatre  pieds  sur  le  rocher  les  effraya.  Ils  retombèrent  dans  le  ma- 
rais livide,  d'un  vol  oblique,  comme  celui  de  la  chauve-souris. 

«  Je  pris  alors  dans  mon  carquois  une  de  mes  flèches  divines,  et  ce 
fut  la  première  qui  fit  résonner  mon  arc.  Depuis  ce  moment,  les  reptiles 
apprirent  à  me  connaître.  Ils  m'appelèrent  leur  roi,  mais  je  dédaignai  de 
régner  sur  eux.  Alors  ils  me  prièrent  d'être  leur  dieu.  Je  méprisai  leurs 
hymnes  rampans. 

«  Une  chose  m'inquiétait  :  savoir  d'oîi  ils  étaient  venus,  car  j'avais 
assez  visité  la  terre  pour  être  sûr  qu'ils  n'y  avaient  pas  toujours  été. 
Maintenant  le  moindre  abîme  résonnait  de  leurs  coassemens;  je  résolus 
d'épier  la  naissance  de  ces  êtres,  de  manière  à  ne  plus  être  surpris  par 
l'apparition  d'aucune  créature  nouvelle. 

«  Les  années,  les  siècles  se  suivirent,  ils  ne  purent  rien  sur  moi.  Seu- 
lement les  troupeaux  d'êtres  dont  j'étais  le  berger  m'échappaient,  dis- 
paraissaient un  à  un,  en  secret.  A  leur  place  venaient  des  successeurs 
qui  n'avaient  presque  rien  de  commun  avec  les  premiers.  Quoi  que  je 
fisse,  il  m'était  impossible  de  saisir  le  moment  où  le  changement  s'ac- 
complissait  

«  A  la  clarté  des  étoiles,  je  regardais  l'immense  mer,  j'écoutais  le  bruit 
des  forêts  sonores.  Rien  ne  décelait  l'embûche;  quand  venait  l'aurore, 
presque  toujours  quelque  créature  nouvelle  inconnue,  sortie  du  néant, 
terrible  ou  charmante,  tigre  ou  antilope,  passait  près  de  moi  pour  me 
railler.  Et  les  meilleurs,  les  oiseaux,  disaient  de  leurs  voix  mielleuses  et 
moqueuses  :  Vois,  Chiron,  dis-moi  d'où  je  viens.  Devine,  si  tu  peux.  Ta 
science,  ô  sage,  a-t-elle  aussi  des  ailes? 

«  Enfin  l'homme  parut  devant  moi.  Je  reconnus  ma  figure,  mon  vi- 
sage, la  flamme  de  mes  yeux.  » 

II. 

Cette  difficulté  qui  trouble  le  centaure,  cette  recherche  sans  cesse 
renaissante  du  moment  précis  où  le  nouvel  animal,  le  nouveau 
monde  apparaît,  sont  connues  des  géologues,  et  c'est  à  résoudre  ce 
problème  que  s'appliquent  les  théoriciens  comme  Lamarck,  Dar- 
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win,  Huxley;  ils  cherchent  un  lien  entre  les  êtres  différens,  une 
transition  qui  conduise  insensiblement  du  mollusque  au  mammi- 
fère. Il  faut  avouer  que  nulle  de  leurs  hypothèses  n'est  démontrée. 
M.  Quinet  ne  méconnaît  point  cette  difficulté,  et  il  n'essaie  point  de 
la  trancher.  Il  l'expose  d'une  façon  saisissante;  mais  de  l'obscurité 
même  qui  entoure  l'origine  des  premiers  êtres  du  développement 
en  apparence  si  rapide  d'animaux  qui  peu  auparavant  ne  semblaient 
pouvoir  exister,  il  tire  un  de  ces  rapprochemens  historiques  qu'il  re- 
cherche, et  dont  il  faut  donner  une  idée  précise. 

Chaque  changement  du  globe  a  révélé  un  type  nouveau  parmi 
les  êtres  vivans;  du  moins  une  espèce  nouvelle,  une  famille  nou- 
velle a  dominé  dans  chaque  période.  On  ne  saurait  admettre  que 
chaque  type  ait  subitement  apparu  pour  donner  un  caractère  spé- 
cial à  chaque  temps,  sans  que  rien  d'analogue  l'ait  précédé.  Les  di- 
verses époques  de  la  terre  peuvent  être  considérées  non  pas  comme 
des  créations  successives ,  mais  comme  le  développement  d'une 
création  primitive.  Le  germe  de  tout  être  parfectionné  devait  exis- 
ter durant  la  période  précédente.  Sans  doute  un  ancêtre  de  chaque 
type  vivait  inconnu,  se  développait  obscurément  dans  un  monde 
qui  ne  se  prêtait  pas  à  son  perfectionnement.  L'être  qui  devait,  à 
la  révolution  prochaine,  dominer  sur  la  terre  et  donner  à  une  pé- 
riode son  caractère  vivait  triste  et  faible  avantpa  révolution,  se  re- 
produisait avec  difficulté,  toujours  près  de  périr  et  de  disparaître 
d'un  monde  peu  fait  pour  lui;  mais  tout  à  coup  la  terre  se  modi- 
fiait, devenait  plus  chaude  ou  plus  froide,  le  reptile  pouvait  se  traî- 
ner sur  une  plage  boueuse,  l'aile  de  l'oiseau  s'étendre,  je  pied 
du  mammifère  se  poser  sur  un  sol  plus  dur.  Ce  type  négligé  ,du 
monde  primitif  trouvait  enfin  une  nature  propice,  se  multipliait  et 
dominait  les  êtres  plus  anciens,  qui  perdaient  autant  qu'il  gagnait 
lui-même.  Rien  n'est  absolument  subit  et  imprévu  'dans  la  nature, 
tout  s'enchaîne  et  se  développe,  et  le  regard  attentif  peut  saisir  à 
toute  époque  le  type  obscur  et  trop  souvent^égligé  qui  doit  donner 
au  temps  suivant  son  caractère  et  sa  grandeur. 

N'observe-t-on  pas  des  faits  semblables  lorsqu'on 'étudie  l'his- 
toire des  civilisations  et  des  peuples?  Les  nations 'ne  semblent-elles 
pas  successivement  sortir  du  néant  pour  briller  d'un  éclat  inat- 
tendu, puis  décliner  peu  à  peu,  faisant  place  à  une  nation  nouvelle? 
Ces  changemens  si  fréquens  dans  les  maîtres  du  monde  ne  rappel- 
lent-ils pas  ces  nouvelles  flores,  ces  nouvelles  faunes-,  qui  appa- 
raissent successivement  à  toutes  les  périodes  de  la  vie  de  la  terre? 
Dans  aucun  des  cas,  la  transformation  n'est  subite,  et  l'historien 
sait  retrouver  longtemps  avant  qu'elle  ne  règne  la  nation  obs- 
cure qui  doit  prendre  le  premier  rôle,  comme  [le  naturaliste 
cherche  dans  les  annales  matérielles  du  globj  le  type  néghgé  d'une 
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époque  qui  deviendra  le  principal  représentant  de  l'époque  sui- 
vante. Les  Grecs  ne  se  changent  pas  en  Romains,  la  civilisation  an- 
tique ne  se  transforme  point  en  civilisation  chrétienne  ;  mais  dans 
un  pays  lointain  une  race  ignorée,  longtemps  maintenue  au  dernier 
rang  pai'  les  circonstances  et  la  nature  des  choses  qui  l'entourent, 
grandit  peu  à  peu,  et  succède  au  type  usé  qui  a  donné  toute  la 
somme  de  perfection  compatible  avec  son  essence.  L'un  s'élève  tan- 
dis que  l'autre  décroît,  et  tantôt  disparaît  entièrement,  tantôt  s'af- 
faiblit simplement,  ou,  restant  immobile,  témoigne  à  l'avenir  des 
formes  du  passé.  Les  Romains  prennent  la  place  des  Grecs,  les  Ger- 
mains celle  des  Romains,  comme  les  mammifères  ont  remplacé  les 
poissons  et  les  reptiles,  comme  ces  êtres  ont  relégué  au  second 
rang  les  mollusques.  Il  n'y  a  pas  disparition  complète,  il  y  a  su- 
perposition. Le  professeur  qui  raconte  aux  élèves  l'histoire  du 
monde,  lorsqu'il  arrive  aux  périodes  de  décadence  des  empires,  est 
conti-aint  de  remonter  en  arrière,  de  montrer  sur  la  carte  un  point 
à  peine  nommé,  d'expliquer  la  composition  d'une  petite  tribu  qui 
s'est  accrue  lentement  et  qui  vient  sur  le  devant  de  la  scène.  Ce 
point  ignoré  des  géographes,  cette  tribu  innomée  pour  l'historien, 
c'est  la  caverne  où  le  centaure  Chiron  cherche  l'ancêtre  des  nou- 
veaux hôtes  qui  viennent  reculer  au  second  plan  les  anciens  habi- 
tans  du  globe. 

De  ce  rapprochement,  M.  Quinet  conclut  à  l'identité  des  deux 
histoires,  à  la  permanence,  à  l'unité  des  lois  qui  président  au  dé- 
veloppement des  êtres,  des  peuples,  des  institutions,  et  il  en  donne 
une  série  brillante  d'exemples  ingénieux. 

Les  civilisations  humaines,  qui  se  font  et  se  défont,  qui  sans  cesse 
sortent  de  la  barbarie  pour  y  rentrer,  ne  sont  jamais  absolument 
identiques.  Rien  non  plus  ne  se  répète  dans  la  nature.  Il  n'y  a  ja- 
mais deux  couches  toutes  pareilles  dans  les  montagnes.  Pas  une  des 
générations  de  pierres  entassées  ne  ressemble  absolument  à  une 
autre;  le  temps  ne  refait  pas  deux  fois  la  même  roche.  Une  loi 
éternelle  oblige  les  hommes,  comme  la  nature,  à  changer,  à  in- 
venter toujours.  Les  comparaisons  que  nous  sommes  tentés  de  faire 
entre  un  temps  et  un  autre  temps  ne  sont  jamais  tout  à  fait  exactes. 
Les  analogies  sont  toujours  superficielles.  Ce  n'est  que  d'une  ma- 
nière très  générale  que  l'abbé  Galiani  a  pu  dire  :  «  L'histoire 
moderne  n'est  que  l'histoire  ancienne  sous  d'autres  noms.  »  Les 
révolutions  politiques,  comme  les  révolutions  du  globe,  sont  ame- 
nées par  des  causes  qui  peuvent  ne  pas  beaucoup  différer,  les 
résultats  en  sont  pourtant  nouveaux.  Ces  variations  s'exercent  tou- 
tefois dans  des  limites  restreintes,  et  l'unité  de  type  est  vraie  par- 
tout. L'homme  reste  identique  à  lui-même  malgré  les  changemens 
apparens.  Les  historiens  ne  l'ignoraient  pas,  et  appliquaient  ce 
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principe  d'unité  avant  que  Geoffroy  Saint-Hilaire  ne  l'eût  démontré 
pour  les  animaux.  Ils  savaient  aussi  que  certaines  qualités  sont  do- 
minantes et  d'autres  accessoires  avant  que  Cuvier  n'eût  établi  la 
subordination  des  caractères.  Enfin  ne  remarque-t-on  pas  qu'un 
peuple  qui,  par  une  révolution,  une  invasion,  une  alliance,  a  paru 
rompre  absolument  avec  le  passé  et  former  presque  un  peiqole  nou- 
veau revient  souvent,  au  moins  pour  un  temps,  à  l'ancienne  forme 
de  ses  ancêtres?  C'est  le  principe  de  toutes  les  réactions,  de  toutes 
les  restaurations  qui  se  reproduisent  dans  l'histoire  avec  la  régula- 
rité des  lois  naturelles.  La  zoologie  et  la  botanique  ne  nous  appren- 
nent-elles pas  aussi  qu'un  caractère  qui  semble  perdu  pour  jamais 
dans  un  genre  de  plantes  ou  d'animaux  reparaît  fatalement  après 
quelques  générations?  Les  descendans  ne  ressemblent  pas  toujours 
à  leurs  parens  les  plus  proches,  mais  à  quelque  ancêtre  ou  à  quelque 
collatéral  qui  descend  du  même  auteur.  Ce  retour  ou  atavisme  a  été 
observé  dans  des  races  qui  n'ont  jamais  été  croisées,  mais  qui,  par 
variation,  ont  perdu  quelque  caractère  qu'elles  possédaient  autre- 
fois, et  qui  reparaît  ensuite.  On  le  rencontre  aussi  lorsqu'après  un 
croisement  un  caractère  particulier  a  été  imposé  à  une  race.  Ce  ca- 
ractère peut  disparaître  pendant  un  certain  temps  par  des  croise- 
mens  nouveaux,  mais  revient  le  plus  souvent.  L'âne  est  encore 
quelquefois  rayé  comme  l'étaient  ses  ancêtres  sauvages,  quoique 
ses  proches  ne  le  soient  point;  les  cornes  reparaissent  de  temps  en 
temps  chez  les  moutons  southdown  et  chez  les  vaches  de  Galloway 
et  de  Suffolk,  chez  lesquels  la  sélection  a  supprimé  cet  appendice 
inutile  à  la  production  du  lait  et  de  la  viande.  C'est  une  sorte  da 
réaction  qui  ne  dure  pas  plus  longtemps  que  les  réactions  ne  du- 
rent. Dans  l'un  et  l'autre  cas,  le  progrès  s'interrompt  pour  re- 
prendre. Le  monde,  pas  plus  que  les  hommes,  n'a  suivi  une  route 
directe  vers  la  perfection  depuis  le  jour  où  l'univers  était  gazeux  et 
brûlant  jusqu'à  la  naissance  des  mers  et  des  continens,  depuis  la 
barbarie  jusqu'à  la  civilisation. 

III. 

On  peut  conclure  assez  naturellement  de  ces  ressemblances  entre 
les  parties  connues  de  l'histoire  naturelle  et  de  l'histoire  politique 
à  la  possibilité  de  perfectionner  l'une  par  l'autre  ces  deux  sciences. 
Certains  problèmes  sont  plus  faciles  à  résoudre  par  la  paléontologie, 
d'autres  paraissent  plus  clairs  à  l'historien.  Il  faut  profiter  de^ces 
deux  manières  de  savoir.  Autrefois  on  ne  connaissait  le  monde  que 
sous  sa  forme  actuelle.  Nous  avons  pénétré  fort  au-delà,  et  la 
science  nouvelle  doit  nous  aider  à  mieux  juger  les  hommes -jet  les 
choses  des  temps  les  plus  reculés.  Non-seulement  l'histoire  du  globe 
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avant  rapparition  de  rhomme  peut  nous  éclairer  sur  l'histoire  plus 
récente,  mais  nous  pouvons  comprendre  et  reconstituer  la  vie  de 
l'homme  et  des  sociétés  durant  ces  époques  que  l'on  nomme  pré- 
historiques, au-delà  du  temps  que  nous  décrivent  les  plus  anciens 
historiens.  De  ces  époques  primitives,  nous  ne  connaissons  rien  jus- 
qu'ici, si  ce  n'est  quelques  squelettes  retrouvés,  quelques  haches  de 
pierre  ou  de  bois  de  renne.  Par  l'étude  du  développement  minéral 
et  organique  de  la  terre,  par  celle  des  sociétés  actuelles,  on  pourrait 
arriver  à  entrevoir  cette  ère  mystérieuse  dont  on  connaît  mal  la 
durée,  l'origine  et  les  limites.  On  pense  bien  que  c'est  surtout  à  ces 
siècles  que  doit  s'intéresser  M.  Quinet,  et  que  les  hypothèses,  les 
rapprochemens  dont  il  se  sert  pour  l'histoire  du  temps  où  tout  était 
inanimé  ou  du  moins  sans  pensée,  il  les  doit  resserrer  et  appliquer 
surtout  lorsqu' apparaît  l'être  singulier  qui  se  proclame  roi  de  la 
terre,  notre  semblable. 

Les  animaux  qui  ont  vécu  à  chaque  époque  portent  l'empreinte  du 
monde  dans  lequel  ils  naissaient,  et  s'ils  n'en  sont  pas  l'image,  ils 
en  sont  du  moins  le  reflet.  En  voyant  un  reptile,  on  devinerait  qu'il 
a  dû  se  développer  lorsque  des  plages  basses  et  boueuses  émer- 
geaient, et  qu'il  était  aisé  d'y  ramper.  Toute  forme  nouvelle  des 
continens  et  des  mers  est  accompagnée  d'une  modification  dans  les 
formes  animales;  des  espèces  inconnues  se  produiraient  et  se  déve- 
lopperaient peut-être  encore,  si  des  terres  nouvelles  surgissaient  du 
fond  des  mers.  Aux  yeux  de  quelques  naturalistes,  c'est  dans  l'im- 
mobilité des  mers  et  des  montagnes  qu'il  faut  chercher  la  perma- 
nence actuelle  des  espèces.  Cela  ne  signifie  point  nécessairement  que 
chaque  modification  de  la  constitution  terrestre  apporte  avec  elle 
un  autre  type,  et  M.  Quinet  ne  prétend  point  que  le  globe  ait  en  soi 
la  faculté  de  donner  son  moule  à  l'argile  vivante.  Il  affirme  seule- 
ment que  «  la  partie  réfléchit  le  tout,  que  l'émersion  de  nouveaux 
continens  change  pour  chaque  être  les  conditions  de  l'existence,  » 
que  «  la  plus  petite  comme  la  plus  grande  des  créatures  ressent  le 
contre-coup  de  pareils  changemens,  »  que  «  nul  n'y  échappe,  ni  le 
mollusque  ni  le  reptile,  »  que  «  chacun  se  fait,  se  proportionne  au 
nouvel  univers.  »  On  conçoit  que  de  pareilles  opinions  puissent  s'ac- 
corder avec  telle  hypothèse  ou  telle  croyance  que  l'on  voudra  tou- 
ciiant  l'origine  de  la  création  elle-même,  et  nous  sommes  loin  de 
discuter  ici  ces  croyances  ou  ces  hypothèses;  mais,  si  l'on  admet 
l'analogie  des  phénomènes  de  la  nature  minérale  et  de  la  nature 
animée,  on  doit  pouvoir  rechercher,  suivant  les  mêmes  règles,  l'é- 
poque de  l'apparition  de  l'homme  sur  la  terre.  Sans  accepter  l'hy- 
pothèse de  ceux  qui  le  prennent  pour  un  animal  perfectionné,  on 
peut  admettre  qu'il  a  dû,  cotnme  tous  les  êtres  organisés  et  vivans, 
trouver  un  monde  qui  lui  permît  de  naître,  de  vivre,  de  perpétuer 
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sa  race.  Par  cette  seule  considération.  M,  Quinet  a  pu  réfuter  uae 
opinion  longtemps  reçue,  et  que  des  découvertes  nouvelles  ont  fort 
ébranlée.  Avant  ces  découvertes,  M.  Quinet,  par  une  simple  consé- 
quence de  sa  théorie,  eût  pu  rectifier  les  savans. 

En  effet,  nous  avons  des  preuves  nombreuses,  et  qui  semblent  con- 
cluantes, que  durant  une  période  géologique  ti'ès  récente  l'Europe 
centrale  et  l'Améi'ique  du  Nord  ont  supporté  un  climat  arctique.  Dans 
le  nord  de  l'Italie,  des  glaciers  comblaient  les  vallées  à  de  grandes 
hauteurs.  Au  mouvement  d'une  création  nombreuse  et  agissante 
succéda  un  silence  de  mort.  C'est  pourtant  à  cette  époque  que  l'on 
a  cru  que  l'homme  avait  fait  son  apparition  ;  mais  ce  froid,  cette 
tristesse,  ne  sont-ils  pas  contradictoires  avec  la  nature,  avec  la  con- 
stitution humaine  ?  Sans  qu'il  soit  nécessaii'e  de  réfléchir  à  l'impos- 
sibilité pour  l'être  humain  de  vivre  faible  et  nu  au  milieu  d'un 
monde  sibérien,  sans  feu  et  sans  flamme,  une  telle  idée  n'est-elle 
point  contraire  à  tout  ce  que  nous  voyons  dans  la  nature  de  logique 
et  de  singulièrement  adapté  à  toutes  les  circonstances?  L'homme 
eût  été  non-seulement  le  moins  privilégié,  mais  le  plus  excentrique 
des  êtres^  si  une  telle  disproportion  eût  existé  entre  son  organisa- 
tion et  celle  de  l'univers.  Nous  aimons  sans  doute  à  nous  distin- 
guer du  reste  du  monde  ;  mais  la  distinction  eût  été  ici  vraiment 
peu  séduisante.  M.  Quinet  a  donc  pu  déduire  de  plusieurs  considé- 
rations de  ce  genre  que  les  hommes  ont  pu  traverser  la  période 
glaciaire  lorsqu'ils  avaient  déjà  acquis  quelque  force  et  quelque 
expérience,  mais  que  leur  existence  n'est  point  caractéristique  de 
cette  époque  désolée.  Cette  existence  a  été  en  effet  fort  reculée  par 
les  savans  presque  entre  deux  chapitres  du  livre  de  M.  Quinet, 
qui  a  pu  ainsi  prédire  aisément,  peut-être  trop  aisément,  que 
l'homme  appartient  à  l'époque  tertiaire  et  non  à  l'époque  quater- 
naire (1). 

Il  est  naturel  de  se  demander  si  l'homme  n'a  pas  gardé  quelque 
souvenir  de  ces  années,  de  ces  siècles  qui  ont  précédé  les  temps 
qu'on  nomme  historiques,  et  s'il  n'y  a  point  dans  ses  traditions, 
dans  ses  habitudes,  quelque  chose  qui  rappelle  le  monde  tertiaire 
et  ses  habitans.  Sou  intelligence  égale-t-elle  en  mémoire  l'instinct 
de  quelques  animaux?  Ceux-ci,  même  apprivoisés  depuis  longtemps, 
montrent  par  quelque  côté  qu'ils  ont  été  sauvages  :  l'âne,  origi- 
naire du  désert,  hésite  encore  à  traverser  les  cours  d'eau  et  se  roule 
avec  volupté  dans  la  poussière;  le  chien  enfouit  comme  le  renard  la 
nouniture  dont  il  n'a  pas  besoin,  et  sur  un  tapis  tourne  encore 
longtemps  sur  lui-même,  comme  pour  fouler  l'herbe  à  la  place  où 

(1)  L'existence  de  l'homme  tertiaire  a  été  démontrée  très  récemment  par  M.  l'abbé 
Bourgeois,  dont  la  science  a  résolu  un  problème  important  et  rendu  plus  libre  l'étude 
de  ces  questions  délicates. 
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il  veut  se  coucher.  Un  certain  nombre  de  ces  liabitudes  paraissent 
remonter  au-delà  des  dernières  catastrophes  de  l'univers.  Les  oi- 
seaux voyageurs,  qui  suivaient  autrefois  les  terres,  ont  continué  à 
voler  dans  la  même  direction,  même  lorsque  ces  terres  ont  disparu. 
A  l'époque  tertiaire,  ils  ne  quittaient  pas  l'isthme  qui  reliait  les  côtes 
de  France  à  l'Italie  et  à  l'Afrique.  Ils  vont  encore  chercher  la  cha- 
leur dans  ce  pays  malgré  la  mer.  Les  singes  conservent  l'attitude 
penchée  et  la  démarche  oblique  que  rendaient  nécessaires  les  forêts 
inextricables  d'autrefois,  dont  nos  bois  actuels  ne  leur  offrent 
qu'une  image  affaiblie.  Le  chien  et  le  chat  domestique  luttent  inuti- 
lement dans  nos  maisons  comme  leurs  aïeux  le  felis  spdœa  et  Vam- 
pJiycyon.  Nos  ancêtres  n'ont-ils  pas,  eux  aussi,  combattu  ces  ani- 
maux disparus,  et  la  tradition  ne  nous  en  donne-t-elle  point  des 
nouvelles?  On  commence  à  le  croire  aujourd'hui,  et  M.  Quinet  pense 
en  ceci  comme  le  docteur  Buchner.  Les  premiers  siècles  se  sont 
passés  pour  l'homme  au  milieu  d'animaux  gigantesques  et  ter- 
ribles qu'il  fallait  détruire  avant  de  songer  à  tout  progrès,  à  toute 
civilisation,  car  il  n'y  a  point  de  civilisation  sans  sécurité.  11  est 
même  probable  que  la  disparition  de  quelques-uns  de  ces  êtres,  que 
les  géologues  attribuent  à  des  causes  géologiques,  est  due  à  l'homme 
lui-même,  inhabile  longtemps  à  tous  les  arts,  mais  dès  le  premier 
jour  ardent  à  tuer.  Le  souvenir  de  ces  combats  a  dû  se  transmettre 
d'âge  en  âg3,  et  les  héros  de  ces  anciens  temps  étaient  ceux  qui 
avaient  détruit  \d  plus  grand  nombre  d'animaux.  Or  toutes  les  tra- 
ditions des  peuples  représentent  leurs  ancêtres,  ceux  dont  ils  ad- 
mirent et  respectent  la  mémoire,  comme  soutenant  des  combats 
effroyables  contre  des  dragons,  des  monstres,  des  animaux  étran- 
gement conformés  et  d'une  énorme  grandeur.  Ne  serait-ce  point 
parce  que  l'homme  avait  réellement  rencontré  les  grands  et  singu- 
liers animaux  du  diluvium  et  de  l'époque  tertiaire?  Le  lion  de  Néinée 
paraît  fort  différent  du  lion  moderne  et  très  analogue  au  lion  des 
cavernes.  Tous  ces  monstres  que  détruisaient  les  Hercule  et  les 
Thésée  étaient  peut-être  les  pachydermes,  les  ruminans,  les  car- 
nassiers gigantesques  qui  n'existent  plus.  Et  non-seulement  le  sen- 
timent de  leur  grosseur  s'est  perpétué  dans  le  souvenir  et  nous  est 
arrivé  par  tradition,  mais  leur  forme  même,  différente  des  formes 
modernes,  n'est  pas  oubliée.  Le  dragon  n'a  pas  été  inventé.  Les 
poètes  ont  décrit  par  tradition  le  ptérodactyle. 

Tout'ceci  ne  paraît  pas  certain.  La  pure  imagination  a  pu  suffire 
à  grandir  les  êtres  que  combattaient  nos  pères,  comme  nos  pères 
eux-mêmes  lui  doivent  en  certains  pays  une  renommée  exagérée  de 
grandeur,  de  courage  et  de  force.  La  réalité  d'aucun  animal  gigan- 
tesque n'est  nécessaire,  et  dans  les  traditions  humaines  l'imagina- 
tion peut  avoir  plus  de  part  que  la  mémoire.  Le  mélange  de  facultés 
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diverses  données  au  même  animal  peut  s'expliquer  sans  que  l'on  en 
invoque  l'existence  préhistorique.  Les  hommes  ne  sauraient  rien 
inventer  de  toutes  pièces,  et  ils  sont  contraints  de  se  borner  à  gros- 
sir ce  qu'ils  voient,  ou  à  réunir  sur  un  seul  être  les  dons  que  la 
nature  a  dispersés  sur  plusieurs  espèces.  Ils  joignent  les  ailes  aux 
nageoires,  les  poumons  aux  branchies.  Sans  recourir  à  la  paléonto- 
logie, on  peut  ainsi  comprendre  les  fables  des  anciens,  même  lors- 
que ces  fables  se  retrouvent  les  mêmes  chez  des  peuples  divers 
n'ayant  nul  rapport.  Le  même  esprit  a  dû  produire  les  mêmes  effets, 
comme  des  animaux,  semblables  à  l'origine,  ont  pu  en  différens  lieux 
se  modifier  de  la  même  façon  sous  l'influence  des  mêmes  circon- 
stances. 

IV. 

Ce  n'est  point  seulement  en  étudiant  l'histoire  des  peuples  et  les 
civilisations  que  M.  Edgar  Quinet  a  rencontré  des  faits  et  des  lois 
analogues  aux  lois  et  aux  faits  du  développement  de  la  terre.  Toutes 
les  sciences  s'unissent  dans  une  vaste  conception.  Selon  lui,  l'éco- 
nomie politique  est  soumise  aux  mêmes  règles,  et  aussi  la  science 
des  langues,  qui  ne  parait  en  rien  s'y  rapporter.  Quel  but  les  écono- 
mistes poursuivent-ils?  La  division  du  travail.  C'est  pour  eux  la  con- 
dition d'une  industrie  prospère.  La  nature  donne  le  même  exemple. 
Chez  les  animaux  inférieurs,  la  masse  du  corps  remplit  toutes  les 
fonctions,  sans  organes  spéciaux,  par  un  simple  échange  de  ma- 
tières tour  à  tour  empruntées  et  restituées.  Le  même  organe  sert  à 
la  respiration,  à  la  nutrition,  à  la  préhension.  Un  être  perfectionné 
est  celui  qui  possède  un  organe  spécial  à  chacune  de  ces  fonctions, 
dans  lequel  le  cœur  fait  circuler  le  sang,  le  poumon  respire  et  les 
pattes  saisissent.  Qu'on  ne  dise  point  que  certains  animaux  très  an- 
ciens sont  très  compliqués,  et  que  d'autres,  très  récens,  sont  fort 
simples.  L'analogie  ne  serait  alors  que  mieux  démontrée.  Il  est  vrai 
que  le  lis  de  mer,  qui  appartient  à  la  formation  permienne  et  tria- 
sique,  vit  dans  une  coquille  composée  de  plus  de  trente  mille  pièces 
distinctes,  groupées  de  la  façon  la  plus  avantageuse  pour  la  satisfac- 
tion de  tous  ses  besoins;  il  est  vrai  que  les  reptiles  de  l'époque  se- 
condaire sont  supérieurs  au  crocodile  moderne,  et  que  les  cétacés, 
tout  mammifères  qu'ils  soient,  sont  fort  imparfaits.  D'abord  la  com- 
plication n'est  pas  toujours  un  indice  de  perfection.  Ce  qui  est 
compliqué  inutilement  précède  souvent  ce  qui  est  simple,  comme 
on  dit  qu'en  littérature  la  poésie  est  antérieure  à  la  prose,  comme 
les  remèdes  composés  de  substances  nombreuses  ont  été  employés 
avant  les  autres.  Le  progrès  des  peuples  et  de  la  nature  ne  peut 
jamais  être  représenté  par  une  ligne  droite;  c'est  une  sorte  de  spi- 
rale ascendante  qui,  tournant  sans  cesse,  semble  parfois  revenir 
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en  arrière.  C'est  d'une  manière  générale  seulement  que  l'on  peut 
dire  que  nous  avançons  dans  la  voie  de  la  perfection  :  on  trouve- 
rait bien  des  jours  où  nous  paraissons  reculer,  où  des  civilisations 
fort  imparfaites  ont  succédé  à  des  états  très  prospères.  La  civili- 
sation romaine  n'est  pas  supérieure  à  la  civilisation  grecque,  et 
le  barbare  moyen-âge  ne  peut  être  comparé  aux  temps  d'Athènes 
et  de  Rome.  On  a  pu  souvent  appliquer  aux  hommes  changeant 
mal  à  propos  de  coutumes,  de  mœurs  et  de  gouvernement,  reve- 
nant à  des  institutions  justement  maudites  par  leurs  pères,  ces 
paroles  de  Cicéron  que  M.  de  Lafayette  adressait  à  ceux  qui,  le 
gouvernement  représentatif  étant  inventé,  songeaient  encore  à  la 
monarchie  absolue  :  Quœ  autem  est  homimun  tania  perversitas  ut  y 
inventis  frugibus,  glande  vescaniur.  Quelques  peuples,  comme  les 
Chinois,  sont  restés  immobiles  après  avoir  de  bonne  heure  atteint  un 
état  de  civilisation  fort  avancé.  De  même  les  marsupiaux  nous  sont 
restés  avec  leurs  défauts  après  avoir  été  les  plus  parfaits  habitans 
d'un  monde  fait  pour  eux.  Sociétés  et  organisations  se  sont  perfec- 
tionnées d'autant  plus  vite  qu'elles  étaient  déjà  plus  parfaites.  Le 
goût  d'une  éternelle  stabilité  appartient  surtout  aux  êtres  inférieurs. 
Ce  ne  sont  pas  les  peuples  heureux,  ce  sont  les  mollusques  qui 
n'ont  pas  d'histoire.  Sir  Charles  Lyell  a  justement  remarqué  que 
dans  notre  siècle  le  progrès  des  arts  et  des  sciences  croît  en  rap- 
port géométrique  de  la  civilisation  et  de  l'instruction  générales,  et 
qu'il  diminue  au  contraire  ou  se  ralentit  dans  la  même  proportion  à 

mesure  que  l'on  reciilp.  nlnc  inîr.  rU,..,  i^  ^„„~^   t^-  i  •  .  •      

voJJo,  les  changemens  sont  de  même,  surtout  prompts  et  remarqua- 
bles chez  les  êtres  supérieurs.  L'appareil  compliqué  d'une  excel- 
lente organisation  ne  peut  se  perpétuer  longtemps  sans  se  modifier, 
tandis  que  le  règne  animal  dans  les  échelons  inférieurs  est  plus 
stable.  La  machine  à  vapeur  a  été  plus  transformée  et  améliorée  de- 
puis cinquante  ans  que  ne  l'avaient  été  pendant  plusieurs  siècles  les 
outils  grossiers  de  nos  pères.  L'abîme  est  aussi  plus  grand  entre 
la  vie  sauvage  et  la  vie  civilisée  qu'il  ne  semble  l'être  entre  les 
civilisations  les  plus  diverses. 

Les  langages  des  nations  présentent  aussi  des  rapports  que  l'on 
peut  assimiler  à  ceux  des  espèces  et  des  genres  d'animaux  et  de 
plantes.  Us  se  séparent,  se  confondent  ou  se  créent  comme  les  fa- 
milles ou  les  races.  L'union,  la  durée,  les  altérations,  semblent  sou- 
mises aux  mêmes  lois.  Les  naturalistes  les  plus  divisés  sur  la  notion 
de  l'espèce  conviennent  que  deux  animaux  spécifiquement  différens 
ne  peuvent  s'unir  ou  s'unissent  sans  résultat  durable.  De  même 
deux  langues  rapprochées  ne  donnent  souvent  pas  naissance  à  une 
langue  nouvelle,  surtout  à  une  langue  durable.  Il  y  a  des  mulets 
dans  le  langage  comme  dans  la  nature.  Pour  qu'un  idiome  réussisse 
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à  se  fonder  et  à  se  perpétuer,  il  faut  que  les  langues-mères  ne  dif- 
fèrent pas  trop.  Les  mots  arabes,  turcs,  romans,  se  joignant  sur 
les  bords  de  la  Méditerranée,  n'ont  pu  produire  que  ce  jargon  qui 
s'appelle  la  langue  franke.  Au  contraire  la  langue  romane  des  con- 
quérans  normands  a  pu  s'unir  à  l'anglo-saxon,  et  l'anglais  en  est 
résulté.  L'union  est  intime  à  ce  point  que  sur  les  AS, 566  mots  que 
contient  le  dictionnaire  anglais,  il  en  est  29,853  classiques  et 
13,230  teutoniques.  Le  reste  vient  de  sources  diverses.  Il  faut  re- 
marquer toutefois  que  les  mots  s'unissent,  mais  que  la  grammaire 
varie  peu,  et  que  le  type  persiste.  Si  des  unions  impossibles  sont 
tentées,  la  langue  la  plus  pure  et  la  plus  ancienne  résiste,  et  les 
mots  nouveaux  disparaissent  peu  à  peu.  Si  quelque  raison  particu- 
lière, un  croisement  constant  par  exemple,  retient  ces  mots  dans 
le  langage  usuel,  la  langue  disparaît  peu  à  peu,  comme  il  arriverait 
de  deux  races  d'animaux  que  l'on  voudrait  indéfiniment  croiser  en 
dépit  de  la  nature.  Si  l'on  ne  persiste  pas  dans  le  croisement,  la 
race  la  plus  pure  domine  bientôt,  et  toute  trace  de  bâtardise  dispa- 
raît. Des  races  bien  choisies  et  heureusement  croisées  se  perpé- 
tuent au  contraire,  et  les  descendans  sont  plus  vigoureux  et  plus 
féconds.  Les  langues  se  régénèrent  aussi  et  se  perpétuent  en  s'u- 
nissant  continuellement  à  des  dialectes  de  même  race,  car  c'est  dans 
les  dialectes  que  se  manifeste  la  vie  réelle,  la  vie  élémentaire  du 
langage.  Les  dialectes,  dit  M.  Muller,  ne  sont  point  des  canaux  dé- 
rivés de  la  langue  littéraire,  ce  sont  des  sources  jaillissantes  où  elle 
^--;~^  rA\  TT,.  viim.io  pc;t-H  nrrarhé  du  sol  natal,  est-il  éloigne  des 
dialectes  qui  le  nourrissent,  la  croissance  en  est  immeaiattiixv.ï^t  nr- 
rêtée,  tandis  que  la  langue  d'Homère  résulte  du  mélange  de  l'io- 
nique  et  de  l'attique,  celle  de  Virgile  de  l'ombrien  et  de  l'osque, 
celle  de  La  Fontaine  du  vieux  et  du  nouveau  français.  Enfin,  en 
vieillissant,  les  langues  comme  les  races  s'épuisent,  la  puissance  de 
création,  d'union,  de  modification,  disparaît,  et  elles  laissent  le  pre- 
mier rang  dans  la  littérature  à  un  idiome  jusque-là  obscur  ou  ignoré, 
comme  les  peuples  le  font  pour  les  peuples,  et  tous  les  êtres  de 
l'ancien  monde  pour  des  êtres  nouveaux.  La  littérature  nouvelle  qui 
surgit  alors  semble  devoir  son  existence  aux  conquêtes  et  aux  révo- 
lutions, tandis  que  les  événemens  historiques  l'ont  seulement  déve- 
loppée et  l'ont  mise  au  grand  jour. 

y.. 

Nous  avons  plus  exposé  que  jugé  la  théorie  de  M.  Edgar  Quinet. 
On  se  laisse  volontiers  séduire  par  ces  aperçus  ingénieux,  ces  rap- 

(1)  La  Science  du  langage,  cours  professé  h.  l'institution  royale  de  la  Grande-Bre- 
tagne par  M.  Max  Muller,  traduit  de  l'anglais,  iii-S».  Paris  1804. 
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prochemens  inattendus  et  savans ,  exposés  dans  un  style  original 
et  éloquent.  N'y  eût-il  là  en  effet  que  des  aperçus  et  des  rapproche- 
mens,  le  mérite  du  li\Te  serait  encore  considérable;  mais  l'ambi- 
tion, de  l'auteur  est  plus  vaste ,  et  c'est  une  science  véritable  qu'il 
veut  fonder,  la  plus  complète  de  toutes  les  sciences,  puisque,,  sous 
une  même  loi,  elle  renfermerait  le  développement  de  l'univers  tout 
entier  depuis  que  les  nébuleuses  se  sont  concentrées  poiu:  former 
les  astres  et  la  terre.  Le  livre  de  la  Création  ne  nous  présente  assu- 
rément pas  cette  science  comme  faite,  mais  il  suffit  à  la  gloire  de 
l'auteur  de  l'avoir  entrevue. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  la  première  fois  que  les  hommes  ont  songé 
à  comparer  le  développement  des  institutions  humaines  aux  pé- 
riodes terrestres,  et  à  ne  point  faire  une  différence  absolue  entre 
les  mouvemens  de  la  matière  et  ceux  des  sociétés.  Les  ouvrages 
d'un  grand  nombre  de  philosophes  modernes  sont  remplis  de  com- 
paraisons de  ce  genre  et  dans  le  cours  de  cette  étude  nous  les  avons 
cités  plus  d'une  fois.  M.  Paul  de  Jouvencel  a  depuis  longtemps 
proposé  d'enseigner  l'histoire  aux  enfans  en  commençant  par  le 
commencement,  c'est-à-dire  par  la  description  des  couches  géolo- 
giques. Plus  d'un  écrivain  a  comparé  les  révolutions  aux  orages  et 
les  mouvemens  populaires  au  flux  et  au  reflux  de  la  mer.  N'était-ce 
point  déjà  entrevoir  une  analogie  entre  les  forces  naturelles  et  les 
forces  morales  que  faire  ainsi  parler  Charles-Quint? 

Ahl  le  peuple!  Océan.  —  Onde  sans  cesse  émue 
Où  Ton  ne  jette  rieu  sans  que  tout  ne  remue  ! 
Vague  qui  biviie  un  trône  et  qui  berce  un  tombeau! 
Miroir  où  rarement  un  roi  se  voit  en  beau  ! 
Ah!  si  l'on  regardait  parfois  dans  ce  flot  sombre, 
On  y  verrait  au  fond  des  empires  sans  nombre, 
Grands  vaisseaux  naufragés  que  son  flux  et  reflux 
Roule,  et  qui  le  gênaient,  et  qu'il  ue  connaît  plus. 

Même  dans  une  littérature  plus  classique,  de  telles  comparaisons 
ont  été  de  mise,  et  Homère  ne  s'en  est  pas  fait  faute.  Les  progrès 
de  la  science  donnent  à  ces  vues  plus  de  réalité  ;  l'on  peut  conce- 
voir l'espérance  de  se  rapprocher  de  plus  en  plus  de  cette  science  que 
Bacon  supposait,  et  qui  réunit  toutes  les  branches  du  savoir.  Est-il 
permis  de  dire  cependant  que  le  but  est  atteint  aujourd'hui?  N'en- 
trevoyons-nous pas  entre  l'histoire  naturelle  et  l'histoire  politique 
une  analogie  de  procédés  plutôt  qu'une  identité  de  faits  et  de  résul- 
tats? Connaissons-nous  assez  bien  les  lois  naturelles  pour  les  appli- 
quer à  l'histoire?  Celle-ci  est-elle  assez  scientifique  aujourd'hui  pour 
que  les  lois  historiques  nous  puissent  servir  à  éclaircir  des  pro- 
blèmes qui  ont  tant  besoin  de  précision  et  de  rigueur? 

La  paléontologie ,  très  récente ,  se  perfectionne  et  se  transforme 
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à  tout  instant.  Une  très  faible  partie  du  globe  a  été  fouillée  sur 
une  épaisseur  de  quelques  mètres.  L'auteur  de  la  Création  lui-même 
a  vu  ses  idées  se  modifier  d'un  volume  à  l'autre.  Une  multitude  de 
nos  espèces  fossiles  sont  décrites  et  nommées  d'après  un  seul  spé- 
cimen, souvent  brisé,  ou  d'après  quelques  échantillons  recueillis 
dans  un  même  lieu.  La  classification  est  donc  incertaine.  Dans  les 
livres  publiés  il  y  a  peu  d'années,  toute  la  classe  des  mammifères 
était  considérée  comme  ayant  apparu  tout  à  coup  au  commence- 
ment de  la  série  tertiaire,  et  aujourd'hui  un  des  dépôts  les  plus 
riches  en  fossiles  de  mammifères  appartient  aux  étages  moyens 
de  la  série  secondaire.  Cuvier  disait  que  les  strates  tertiaires  ne 
renferment  aucun  singe,  et  on  en  a  trouvé  dans  le  terrain  éocène  en 
Europe  et  en  Amérique.  Ces  exemples  pourraient  être  multipliés 
et  prouveraient  que  de  tels  fondemens,  suiïisans  pour  une  science 
spéciale ,  sont  trop  fragiles  pour  appuyer  une  tentative  si  hardie. 

L'un  de  nos  derniers  exemples  rapprochait  l'économie  politique 
de  l'histoire  naturelle.  On  trouverait  aisément  dans  l'une  et  l'autre 
des  lois  qui  semblent  contraires.  Si  la  division  du  travail  est  prati- 
quée par  les  animaux,  l'économie  même  est  méconnue  dans  la  na- 
ture. Le  caractère  particulier  des  productions  de  celle-ci  est  la  pro- 
fusion. La  production  est  partout  énorme,  afin  que  la  reproduction 
des  êtres  soit  assurée.  Ces  êtres  sont  plus  multipliés  qu'il  n'est  né- 
cessaire, et  l'on  serait  fort  embarrassé  d'expliquer  par  les  règles 
économiques  le  grand  nombre  de  plantes  vénéneuses  ou  d'animaux 
malfaisans.  Malthus,  il  est  vrai,  serait  satisfait  de  voir  que  la  terre 
ne  porte  pas  plus  d'êtres  qu'elle  n'en  peut  nourrir;  mais  il  s'éton- 
nerait de  la  perte  considérable  des  germes  et  des  semences.  Au 
xviii^  siècle,  on  croyait  fort  au  principe  de  la  moindre  action,  on 
admettait  que  la  nature  va  toujours  à  l'épargne,  pour  employer  une 
expression  peu  correcte,  quoique  fort  claire,  de  Maupertuis.  Il  n'en 
est  rien.  Les  végétaux  les  plus  inutiles  couvriraient  le  globe  entier, 
à  l'exclusion  de  tous  les  autres,  si  toutes  les  graines  avaient  germé; 
un  seul  animal  suffirait  à  peupler  la  terre,  si  tous  les  œufs  d'une 
seule  espèce  avaient  éclos.  Une  morue  peut  produire  6,867,8/10  œufs, 
une  ascaride  6A  millions,  une  seule  orchidée  à  peu  près  autant  de 
graines.  Les  économistes  recommandent  au  contraire  de  ne  fabri- 
quer que  le  nécessaire  et  d'assurer  le  placement  de  tous  les  pro- 
duits. 

Il  est  difficile  de  ne  pas  aller  plus  loin,  et,  malgré  tant  de  res- 
semblances, de  renoncer  à  cette  idée,  que  la  certitude  nécessaire  à 
la  science  a  quelque  chose  de  précis,  de  pratique,  de  matériel,  pour 
ainsi  dire,  que  les  historiens  ne  connaissent  pas.  Il  est  bien  vrai  que 
l'histoire  est  mieux  faite  aujourd'hui  qu'autrefois,  et  cependant,  si  l'on 
en  compare  les  inductions  et  les  affirmations  à  celles  des  sciences  na- 
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turelles,  on  les  trouvera  fort  difTérentes.  Le  savant  est  moins  facile  à 
contenter  que  Ihistorien.  Un  chapitre  même  du  livre  qui  nous  oc- 
cupe en  peut  donner  la  preuve  :  les  peuples  ignorés  qui  tout  à  coup 
apparaissent  dans  le  monde  pour  y  apporter  une  civilisation  nou- 
velle y  sont  assimilés  à  ces  animaux  inconnus ,  un  peu  plus  parfaits 
que  la  nature  qui  les  environne,  et  ne  se  développant  qu'après  une 
catastrophe  dans  un  milieu  plus  favorable.  Il  suffit  en  effet  à  l'his- 
torien de  savoir  que  les  Germains  existaient  lorsque  dominaient  les 
Grecs  et  les  Romains  et  de  dire  qu'après  l'invasion  ces  barbares  se 
sont  civilisés,  comme  il  suffisait  à  M.  de  Chateaubriand,  pour  ex- 
pliquer comment  nous  avons  connu  l'histoire  des  empereurs,  d'é- 
crire ces  paroles  célèbres  :  «  c'est  en  vain  que  Néron  prospère,  Ta- 
cite est  déjà  né  dans  l'empire;  il  croît  inconnu  auprès  des  cendres 
de  Germanicus,  et  déjà  l'intègre  Providence  a  livré  à  un  enfant  obs- 
cur la  gloire  du  maître  du  monde.  »  L'existence  d'un  peuple,  la 
naissance  d'un  homme,  sont  de  cette  façon  suffisamment  expliquées. 
En  est-il  de  même  d'un  être  doué  d'une  organisation  particulière 
qu'une  découverte  imprévue  place  sous  les  pas  du  naturaliste  dans 
une  caverne?  Le  savant  doit  alors  expliquer  matériellement  de 
quelle  façon  il  a  été  apporté  là,  comment  il  a  pu  se  développer, 
comment  les  formes  de  ses  ancêtres  s'étaient  modifiées,  comment  il 
vivait  au  milieu  d'une  faune  et  d'une  flore  étrangères  à  sa  constitu- 
tion. On  ne  peut  constater  la  présence  d'un  être  sans  dire  d'où  il 
vient.  Il  faut  aller  au-delà,  il  faut  expliquer,  ce  qui  est  fort  diffé- 
rent de  raconter.  En  un  autre  endroit,  M.  Quinet,  faisant  cette 
observation,  que  la  forme  de  la  tête  n'est  pas  la  même  dans  les  races 
supérieures  et  chez  les  sauvages,  se  contente  de  dire  que  l'es- 
prit intérieur  «  a  modelé  les  crânes,  et  que  la  pensée  tombant 
dans  le  cerveau  en  soulève  peu  à  peu  les  voûtes,  élargit  les  tempes, 
développe  les  lobes,  augmente  la  masse  et  la  capacité  crânienne.  » 
Pour  un  physiologiste,  une  telle  affirmation  ne  suffît  point;  il  fau- 
drait non-seulement  démontrer  qu'une  telle  influence  de  la  pensée 
sur  le  corps  est  réelle,  mais  dire  encore  comment  cette  action 
s'exerce,  en  citer  des  exemples  positifs  et  les  appuyer  d'expériences. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  observations  et  des  difficultés  de  détail, 
un  principe  vrai  et  fécond  se  dégage  du  livre  de  M.  Quinet  :  la  lo- 
gique domine  le  monde  physique  comme  le  monde  intellectuel,  et 
une  parenté  réelle  unit  les  principes  de  l'intelligence  et  les  prin- 
cipes sur  lesquels  sont  fondés  les  règnes  de  la  nature.  Il  y  a  une 
nature  des  choses,  pour  employer  l'expression  d'un  ancien;  l'uni- 
vers entier  est  soumis  à  des  lois  immuables  qui  s'imposent  à  la  ma- 
tière comme  à  l'esprit,  à  la  physique  comme  à  la  métaphysique,  à 
la  vie  du  monde  comme  aux  passions  des  hommes.  La  conséquence 
de  cette  théorie  n'est  pas  le  matériahsme,  et  M.  Quinet,  dans  son 
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livre  tout  entier,  se  tient  clans  les  régions  sereines  du  spiritualisme  le  ■ 
plus  élevé.  L'étude  de  la  nature  a  augmenté  son  respect  pour  l'es- 
prit, la  liberté,  la  personne,  la  vie  de  l'âme.  Constater  des  lois  na- 
turelles, ce  n'est  d'ailleurs  jamais  nier  l'existence  ou  les  attributs 
de  la  Divinité.  On  comprend  même  mieux  le  Créateur  établissant  des 
règles  immortelles  que  s'il  apparaissait  à  tout  instant  pour  modifier 
son  ouvrage;  mais  ce  serait  sortir  de  notre  sujet  que  d'examiner  à 
ce  point  de  vue  la  doctrine  de  M.  Edgar  Quinet.  Il  faut  se  borner  à 
saisir  ce  lien  qui  réunit  la  nature  tout  entière  sous  une  même  loi, 
qui  montre  que  ce  qui  est  vrai  en  un  lieu  est  vrai  partout,  dans  l'es- 
prit et  les  mouvemens  humains  de  même  que  dans  les  transforma- 
tions de  la  matière,  non  parce  que  tout  est  matière,  mais  parce  que 
rien  n'est  livré  au  hasard. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  à  une  philosophie  qui  peut  être  con- 
testée que  M.  Quinet  a  rendu  service  en  publiant  le  livre  de  la 
Création.  11  a  contribué  à  augmenter  l'amour  de  la  nature  et  le  sen- 
timent de  la  beauté.  Il  a  relevé  encore  les  découvertes  de  ce  siècle 
en  les  exposant  dans  un  langage  éloquent.  11  a  montré  comment  les 
lettres  et  les  sciences  se  peuvent  unir,  après  avoir  été  si  longtemps 
séparées  ;  les  arts  même  prennent  place  dans  ce  livre,  qui  touche  à 
tant  de  choses.  N'est-il  pas  juste  enfin  de  ne  pas  séparer  de  l'ouvrage 
la  personne  même  de  l'auteur?  Nous  sommes  entourés  d'hommes  qui 
ont  noblement  supporté  le  naufrage  de  leur  cause  et  de  leurs  espé- 
rances. Nul  d'entre  eux  plus  que  M.  Quinet  n'a  chsrché  des  consola- 
tions à  des  sources  plus  nobles  et  plus  pures.  L'exemple  qu'il  nous 
donne  se  joint  à  toutes  ses  leçons.  S'il  est  vrai  que  les  troubles  civils 
aient  leurs  lois  comme  les  révolutions  terrestres,  que  le  mal  qui 
nous  apparaît  profond  et  durable  puisse  avoir  des  conséquences 
heureuses,  et  que  d'une  catastrophe  qui  détruit  tout  autour  d'elle, 
un  monde  plus  parfait  puisse  sortir,  M.  Quinet  peut  lui-même  être 
comparé  à  ces  êtres  dont  il  parle,  et  qui  survivent  aux  révolutions 
pour  annoncer  une  aurore  nouvelle.  Son  Histoire  de  la  révolution 
avait  déjcà  montré  combien  son  talent  a  grandi  dans  l'exil,  combien 
ses  opinions  sont  devenues  plus  nobles  encore  et  plus  libérales.  Le 
livre  de  la  Création  témoigne  d'une  rare  souplesse  d'esprit  et  de 
cette  faculté  toujours  jeune  d'apprendre  et  d'inventer.  On  ne  le  lit 
point  sans  partager  l'ardeur  généreuse  de  l'auteur  et  sa  passion 
d'aimer  et  de  servir  ces  deux  grandes  choses  :  la  science  et  la  li- 
berté. 

Paul  de  Rémusat. 


LA 


TRAITE   DES  ESCLAVES 

EN  EGYPTE  ET  EN  TURQUIE 


I.  La  Traite  orientale,  histoire  des  chasses  à  l'homvu  organisées  en  Afrique  depuis  quinze  ans 
pour  les  marchés  de  l'Orient,  par  M.  Berlioux,  Lyon,  1870.  —  II.  Die  katholischen  Missio- 
nen  und  der  Menschenhandel  am  Weissen  Fluss,  par  le  D'  Hartmann,  Berlin,  1861.  —  III. 
Briefe  a^is  Chartum,  par  M.  de  Heuglin,  Gotha,  1864. 


Le  résultat  le  plii.s  décisif  de  la  guerre  de  la  sécession  améri- 
caine a  été  de  fermer  à  la  traite  des  esclaves  le  seul  grand  état 
civilisé  qui  restât  encore  affligé  de  cette  plaie  sociale.  Cette  impor- 
tante victoire  de  l'humanité  a  permis  d'étudier  la  question  de 
l'esclavagisme  sur  un  terrain  nouveau,  que,  pour  des  raisons  di- 
verses, on  était  généralement  convenu  de  n'aborder  qu'avec  une 
extrême  circonspection.  Je  veux  parler  des  états  d'Orient.  Les  avo- 
cats de  l'esclavage  oriental  avaient  affirmé  si  souvent  l'impossibilité 
pour  des  écrivains  européens  d'en  parler  avec  connaissance  de 
cause,  que  le  public  s'était  habitué  aies  croire  sur  parole,  d'autant 
mieux  qu'au  fond  la  question  ne  le  touchait  pas  beaucoup.  Si 
l'opinion  publique  aujourd'hui  se  réveille  un  peu  de  cette  indiffé- 
rence regrettable,  c'est  qu'on  a  fini  par  comprendre  que  la  traite 
et  l'esclavage  affectent  indirectement,  mais  sérieusement,  bien  des 
intérêts  européens.  Ce  nouveau  point  de  vue  n'a  été  qu'effleuré  par 
l'auteur  du  livre  tout  récent  que  nous  avons  cité  en  tête  de  ces 
pages;  il  est  évident  que  M.  Berlioux  a  été  inspiré  surtout  par 
les  raisons  de  droit  et  d'humanité.  Son  livre  d'ailleurs  est  un  état  de 
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situation  très  complet  de  la  traite  africaine,  et  je  trouverais  inutile 
de  le  commenter,  si  je  n'avais  à  joindre  à  ce  bon  travail  de  cabinet 
les  souvenirs  et  les  impressions  personnelles  que  j'ai  pu  rapporter 
du  Levant,  où  j'ai  vu  par  moi-même  les  effets  de  la  traite  orientale. 
Je  ne  veux  étudier  ici  qu'un  épisode  de  cette  honteuse  histoire,  celui 
de  la  traite  turco-égyptienne  depuis  une  dizaine  d'années. 

I. 

C'est  en  Egypte  que  le  mal  est  le  plus  général  et  le  plus  enraciné. 
Quand  Bonaparte  s'empara  de  l'Egypte  en  1799,  il  trouva  le  com- 
merce des  esclaves  dans  l'état  le  plus  florissant.  Avec  le  dédain 
pour  l'idéologie  qu'on  lui  connaît,  il  se  garda  fort  de  songer  à  le 
réprimer;  au  contraire  il  s'occupa  de  le  développer  dans  l'intérêt 
de  sa  conquête.  11  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  Méhémet-Ali, 
homme  de  génie,  mais  musulman,  enchérit  encore  sur  les  ten- 
dances utilitaires  du  vainqueur  des  Pyramides.  J'ai  rapidement 
esquissé  ici  même  (1)  les  diverses  phases  historiques  de  la  traite 
contemporaine  en  Egypte  et  montré  le  commerce  des  noirs  mono- 
polisé à  l'origine  par  le  vice-roi,  puis  devenant  libre  et  prenant, 
grâce  à  l'avidité  d'une  vingtaine  de  traitans  européens/^-^V'-.'^  -^-""^ 
la  capitale  de  la  Nubie,  à  Kharton..  ...^.^  -  — «  q^  il  "  avait  jamais 
pnti'^  1"-  -'"-^  loutmières  des  indigènes.  Ceux-ci,  pour  lutter 
contre  la  concurrence  européenne,  qui  disposait  de  moyens  nou- 
veaux et  d'armes  perfectionnées ,  durent  multiplier  leurs  coups  de 
main.  Vint  la  guerre  d'Orient,  et  la  suppression  officielle  de  la 
traite  fut  imposée  à  la  Turquie  et  à  l'Egypte  par  les  puissances  pro- 
tectrices. Le  vice-roi  d'alors,  Saïd-Pacha,  était  de  bonne  foi  en 
signant  cette  convention,  et  ceux  qui  l'ont  connu  savent  assez  que 
ce  n'étaient  pas  les  scrupules  religieux  qui  pouvaient  le  faire  hési- 
ter à  détruire  une  institution  qui  est  une  base  nécessaire  de  l'isla- 
misme; mais  il  était  indolent,  indécis,  mal  servi  par  des  agens  fana- 
tiques et  vénaux,  et  tout  continua  de  marcher  comme  s'il  n'y  avait 
pas  eu  de  firmans  abolissant  la  traite.  Le  mal  atteignit  des  propor- 
tions effrayantes,  et  fit  ouvrir  les  yeux  à  tous  ceux  qui  n'étaient  pas 
volontairement  aveugles.  Les  consuls  généraux  d'Alexandrie,  har- 
celés de  plaintes  et  de  rapports  provenant  de  leurs  subordonnés  et 
de  leurs  nationaux  les  plus  honnêtes,  prirent  d'un  commun  accord 
des  mesures  énergiques  contre  la  traite  des  noirs,  qui  se  faisait 
sous  pavillons  européens  tout  le  long  du  Nil;  ils  pressèrent  le  nou- 
veau vice-roi  d'en  faire  autant  pour  ce  qui  regardait  ses  sujets.  Le 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  fcTricr  et  1"  avril  1862. 
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gouvernement  égyptien  agit  en  cette  circonstance  avec  une  habileté 
consommée.  Sous  prétexte  de  réprimer  la  traite  faite  par  les  Euro- 
péens, il  prit  des  mesures  draconiennes  afin  d'anéantir  le  com- 
merce européen  de  Khartoum,  dont  le  développement  lui  faisait 
ombrage,  et,  en  affectant  d'agir  de  concert  avec  les  consulats,  il 
parvint,  après  quatre  ans  de  guerre  sourde  et  patiente,  à  expulser 
de  Khartoum  toute  la  colonie  européenne,  les  honnêtes  gens  comme 
les  négriers.  C'est  une  histoire  instructive,  sur  laquelle  on  nous 
permettra  de  nous  arrêter  un  moment. 

En  1862,  Saïd-Pacha  avait  reconnu,  avec  la  bonne  foi  qui  le  ca- 
ractérisait, qu'il  s'était  trompé  en  faisant  une  tentative  de  décentra- 
lisation dans  le  gouvernement  de  la  Nubie  :  il  avait  rétabli  dans 
cette  vaste  province,  d'une  étendue  double  de  la  France,  le  gouver- 
nement militaire  et  quasi  absolu  qu'il  avait  supprimé  six  ans  aupa- 
-ravant.  Le  soldat  énergique  et  à  demi  sauvage  qu'il  mit  à  la  tête  du 
pays  était  un  ex-mameluck  circas«ien  nommé  Mouça-Pacha,  mu- 
sulman plus  que  tiède  et  néanmoins  ennemi  passionné  de  tout  ce 
qui  était  européen.  Saïd  comptait  bien  sans  doute  surveiller  cet 
homme  et  l'empêcher  de  dépasser  certaines  limites;  mais  il  mourut 
quelques  mois  après,  et  un  hasard  malheureux  voulut  que  Mouça 
fût  précisément  le  favori  du  successeur  de  Saïd-Pacha.  On  comprend 
aisément  que,  sûr  de  l'impunité,  grâce  à  cette  puissante  protection, 
le  nouveau  satrape  de  Nubie  allât  dans  la  voie  de  l'arbitraire  aussi 
loin  qu'il  le  pouvait.  Il  débuta  par  un  coup  de  maître.  Obligé  par 
ses  fonctions  de  publier  le  firman  d'abolition  de  la  traite  des  es- 
claves, il  l'avait  brièvement  accompagné  de  ce  commentaire  :  «  c'est 
un  acte  malheureux;  mais,  puisqu'il  a  été  fait,  j'y  tiendrai  la  main.  » 

Les  négriers,  qui  formaient  la  presque  totalité  du  commerce  de 
Khartoum,  interprétèrent  ainsi  ce  mot  d'un  homme  rusé  et  circon- 
spect :  «  moyennant  les  accommodemens  d'usage  en  ce  pays,  je 
fermerai  les  yeux  sur  les  contraventions.  »  Pour  plus  de  sûreté, 
quand  l'époque  des  départs  annuels  pour  le  Nil  Blanc  fut  venue, 
c'est-à-dire  à  la  fin  de  septembre,  ils  demandèrent  officieusement  si 
la  traite  serait  tolérée  cette  année;  on  le  leur  promit,  et  ils  payèrent 
sans  murmurer  l'énorme  droit  arbitrairement  créé  par  Mouça-Pacha 
sur  les  équipages  des  barques  qui  remontaient  le  Nil.  En  mai  1863, 
ces  barques  revenaient  à  Khartoum  chargées  d'esclaves;  elles  furent 
arrêtées  par  ordre  du  pacha,  les  armateurs  jetés  en  prison,  les 
chargemens  d'ivoire  confisqués,  les  esclaves  également  saisis  pour 
le  compte  du  gouvernement.  Parmi  les  vekils  (agens)  arrêtés  se 
trouvaient  des  employés  de  commerçans  européens  de  Khartoum, 
et  ces  agens  avaient  fait  la  traite  ou  plutôt  la  contrebande  des  noirs 
pour  leur  propre  compte  malgré  les  instructions  verbales  ou  écrites 
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de  leurs  patrons,  étrangers  et  même  hostiles  à  cette  industrie. 

Mouça-Pacha,  qui  avait  espéré  profiter  de  ce  coup  de  main  pour  en- 
glober les  Européens  dans  un  grand  procès  de  traite  et  arriver  à  les 
expulser  de  Xhartoum,  où  leur  présence  le  gênait  de  toute  façon, 
poursuivit  avec  une  rigueur  exceptionnelle  les  vekils  de  M.  Petherick, 
consul  anglais,  et  des  frères  Poucet,  Français  bien  connus  en  Eu- 
rope par  leurs  découvertes  géographiques.  Ces  a  gens  assumèrent 
loyalement  toute  la  responsabilité  de  leurs  actes,  et  le  pacha,  dont 
ces  déclarations  ne  faisaient  pas  le  compte,  chercha  par  la  torture  à 
leur  faire  avouer  que  leurs  maîtres  les  avaient  autorisés  et  encou- 
ragés à  la  traite  des  noirs.  J'ai  sous  les  yeux  les  détails  les  plus 
précis  et  les  plus  atroces  sur  le  genre  de  traitemens  auxquels  ils 
furent  soumis;  il  faudrait  parler  latin  ou  arabe  pour  spécifier  les 
supplices  dont  ces  malheureux  furent  menacés,  et  dont  les  prépa- 
ratifs furent  faits  sous  leurs  yeux.  Cependant,  faute  de  preuves,' 
ils  furent  relâchés;  mais  les  commercans  européens  de  Khartoum, 
compromis  par  l'indignité  de  quelques-uns  de  leurs  confrères,  mal 
soutenus  par  leurs  consulats,  ne  trouvèrent  plus  la  position  tenable, 
et  quittèrent  le  pays.  Le  pacha  mourut  peu  après,  non  sans  avoir  pu 
constater  de  ses  yeux  le  plein  succès  de  ses  violences.  Il  avait  écarté 
à  la  fois  des  concurrens  dangereux  et  des  témoins  gênans,  les  né- 
griers maltais,  qui  avaient  appliqué  à  la  traite  le  levier  tout  euro- 
péen de  l'association,  et  les  correspondans  autorisés  des  consulats 
d'Alexandrie  et  des  journaux  d'Europe.  Débarrassé  des  uns  et  des 
autres,  le  gouvernement  égyptien  se  mit  à  faire  la  traite  des  noirs 
avec  des  moyens  d'action  que  la  traite  privée  n'avait  guère  pu  dé- 
ployer :  une  nombreuse  infanterie  bien  disciplinée  et  bien  armée, 
plusieurs  milliers  de  cavaliers  arabes,  des  bateaux  à  vapeur  et  des 
canons.  L'industrie  privée  ne  fut  pas  supprimée;  mais  on  avait  ap- 
pris à  se  passer  d'elle,  et  on  ne  lui  laissa  que  les  miettes  du  festin. 

Et  pourtant  c'était  elle  qui  avait  inauguré  ce  système  de  razzias 
générales  qui  avait  si  puissamment  accéléré  la  dépopulation  du 
Soudan.  En  1862,  un  chef  d'aventuriers,  nommé  Mohammed  Her, 
avait  concerté  avec  une  tribu  arabe,  les  Abou-Rof,  et  une  flottille 
de  négriers  de  Khartoum,  une  grande  razzia  sur  plusieurs  tribus  de 
nègres  Denka,  qui  occupaient  les  vastes  pâturages  situés  à  l'est  du 
Nil  Blanc  et  au  noid  du  dixième  degré  de  latitude.  Mohammed  et  les 
Abou-Rof,  échelonnés  sur  une  ligne  immense,  devaient  rabattre  tou'e 
la  masse  des  nègres  sur  le  Nil  et  la  rivière  Saubat,  gardés  par  les 
négriers.  Le  coup  réussit,  tout  fut  pris,  pas  un  noir  n'échappa  :  un 
pays  aussi  vaste  que  la  Belgique  fut  absolument  dépeuplé.  11  était 
couvert  de  villages  quand  j'y  passai  avant  cette  razzia;  c'est  aujour- 
d'hui une  steppe.  Le  bétail  humain  fut  si  abondant  que  les  derniers 
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matelots  eurent  soixante  têtes  pour  leur  part  de  prise.  En  1803, 
le  jeune  baron  d'Ablaing,  voyageant  sur  le  Nil,  rencontre  un  cer- 
tain Oued  Ibrahim ,  qui  revient  triomphant  d'une  expédition  faite, 
avec  le  concours  de  vingt-cinq  barques  nôgrières  de  Khartoum, 
contre  les  mêmes  Denka.  On  avait  pris  des  milliers  de  noirs,  sur- 
tout des  enfans;  sans  doute  les  adultes  s'étaient  fait  tuer  en  com- 
battant. En  1864,  le  voyageur  belge  Pruyssenaer  est  obligé  de  se 
sauver  en  toute  hâte  du  même  pays  devant  une  battue  générale 
faite  par  ordre  du  pacha.  Vers  le  même  temps,  on  riait  fort  5, 
Khartoum  de  la  a  naïveté  »  généreuse  de  M^^"  Tinné  (la  même  qui 
vient  de  périr  si  tragiquement  chez  les  Touareg),  qui,  ayant  ren- 
contré ces  bandits  ramenant  à  Khartoum  leur  troupeau  humain, 
avait  racheté  fort  cher  quelques  malheureux  noirs  dont  les  souf- 
frances avaient  excité  sa  compassion.  Lorsque  M"''  Tinné,  au  mois 
de  mars  188Ù,  passa  dans  le  pays  des  Chelouks,  il  venait  de  par- 
tir une  expédition  composée  de  soixante  barques  négrières,  ap- 
puyées d'un  millier  de  cavaliers  arabes.  Nous  retrouvons  au  mois 
d'août  sur  le  Nil,  avec  deux  barques,  un  certain  Halil-Chami,  chré- 
tien de  Syrie,  ancien  agent  consuiaire  britannique,  muni  d'un  passe- 
port autrichien  pour  plus  de  sûreté;  il  ramenait  sur  ces  deux  bar- 
ques sa  part  de  pillage,  700  captifs  à  demi  morts  d'épuisement. 

De  temps  à  autre,  le  gouvernement  de  Khartoum  punit  à  sa  façon 
tous  ces  petits  voleurs,  en  confisquant  leurs  chargemens  humains 
et  en  les  faisant  financer  selon  ses  traditions  ;  mais  que  pense-t-on 
qu'il  fasse  des  malheureux  qu'il  enlève  ainsi  aux  négriers?  Les  ra- 
patrier? Rien  ne  serait  plus  humain,  ni  surtout  plus  facile,  vu  la 
distance  relativement  faible  des  pays  d'où  ces  malheureux  sont  ar- 
rachés; cependant  il  y  aurait  une  étrange  naïveté  à  croire  le  gou- 
vernement capable  d'une  pareille  action.  On  commence  par  mettre 
à  part  les  adultes  en  état  de  servir,  et  on  en  fait  des  soldats;  une 
partie  est  destinée  aux  officiers  et  aux  autres  employés  du  gouver- 
nement, pour  leur  tenir  lieu  de  solde.  Les  hauts  fonctionnaires 
achètent,  vendent,  brocantent  de  toute  manière  le  bétail  humain, 
sans  compter  une  formalité  qu'il  faut  se  garder  d'oublier,  les  ca- 
deaux aux  amis  puissans  et  aux  protecteurs  qu'on  veut  se  ménager 
à  Alexandrie  et  au  Caire.  Mouça-Pacha  faisait  mutiler  des  esclaves 
chez  lui,  et  en  janvier  1864  il  expédia  dix  ou  douze  de  ces  eunuques 
à  ses  amis  d'Egypte.  Le  grand  troupeau  de  noirs  que  possédait 
Mouça-Pacha  provenait  surtout  de  cadeaux  qu'il  s'était  fait  faire  de 
toutes  mains.  Il  avait  taxé  les  chefs  arabes  de  Nubie  à  tant  de  noirs 
par  tête,  ce  qui  les  obligeait  inévitablement  à  faire  des  razzias  pour 
s'en  procurer;  il  avait  payé  d'un  titre  de  mamour  (sous-préfet)  un 
gros  présent  d'hommes  et  de  bétail  que  Mohammed  Her  avait  pré- 
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levé  pour  lui  sur  le  produit  de  ses  brigpndages.  Cependant  je  ne 
veux  pas  me  perdre  dans  le  récit  des  faits  isolés.  Ceux  que  je  viens 
de  citer,  et  que  je  pourrais  multiplier  à  l'infini  en  puisant  dans  les 
ouvrages  de  tant  de  voyageurs  (1),  nous  édifient  sufiisamment  sur 
ce  sujet.  «  L'Egypte,  dit  M.  Baker,  favorise  l'esclavage;  je  n'ai  ja- 
mais vu  un  seul  employé  du  gouvernement  qui  ne  le  considérât 
comme  une  institution  absolument  nécessaire.  De  cette  façon,  toute 
démonstration  ostensiblement  faite  par  le  gouvernement  contre  la 
traite  des  noirs  n'est  qu'une  formalité  pour  tromper  les  puissances 
européennes.  Quand  on  leur  a  fermé  les  yeux,  et  que  la  ques- 
tion est  ajournée,  le  trafic  de  chair  humaine  recommence  de  plus 
belle.  » 

Ceci  nous  amène  à  parler  d'un  fait  plus  récent,  mais  assez  dé- 
licat. Une  partie  de  la  presse  française,  d'accord  en  cela  avec  l'au- 
teur du  livre  qui  est  l'occasion  de  ce  travail,  n'a  donné  qu'une 
adhésion  très  conditionnelle  à  une  entreprise  qui  a  justement  oc- 
cupé l'attention  publique  dans  ces  dernières  années.  Je  veux  parler 
de  l'expédition  égyptienne  que  sir  Samuel  Baker  dirige  sur  le  Ilaut- 
Nil.  Nous  ne  pouvons  que  nous  associer  à  ces  réserves  et  à  ces 
doutes.  M.  Baker  est  un  homme  capable,  énergique,  dévoué  à  l'abo- 
litionisme.  Si  les  conséquences  de  cette  expédition  dépendaient  uni- 
quement des  intentions  et  des  actes  de  M.  Baker,  nous  pourrions 
être  sans  inquiétude;  mais  un  homme  seul,  si  énergique  qu'il  soit, 
ne  saurait  prévaloir  contre  un  gouvernement  absolu  dont  les  vues 
sont  tout  opposées  aux  siennes,  et  qui  d'ailleurs  peut  le  congédier 
au  premier  dissentiment  qui  éclaterait  entre  eux.  En  admettant 
même  que  sir  Samuel  Baker  reste  toute  sa  vie  gouverneur-général 
avec  pouvoirs  illimités  du  territoire  qu'il  aura  conquis  pour  le 
compte  de  l'Egypte,  ses  plans  de  civilisation  finiront  forcément 
avec  lui,  surtout  s'ils  sont  en  opposition  directe  avec  les  vues,  les 
habitudes  et  les  intérêts  du  gouvernement  qui  l'emploie.  Encore 
une  fois,  notre  confiance  est  acquise  au  futur  conquérant  du  Haut- 
Nil;  mais  il  faudrait  une  dose  d'ingénuité  singulière  pour  étendre 
cette  confiance  au  gouvernement  égyptien.  Le  khédive  a  pu,  pour 
bien  disposer  en  sa  faveur  l'opinion  de  l'Europe  éclairée,  adhérer 
au  moins  par  son  silence  aux  plans  civilisateurs  de  M.  Baker;  il 
est  clair  toutefois  que  la  civilisation  du  Soudan  est  ce  qui  le 
préoccupe  le  moins.  La  conquête  de  ce  pays  lui  occasionnera  des 
déboursés  considérables,  et  la  question  pour  lui  est  de  rentrer  le 
plus  vite  possible  dans  ses  déboursés.  Comment  pourra-t-il  y  ren- 
trer? Par  le  commerce  de  l'ivoire,  diroht  les  uns;  mais  ce  commerce 

(1)  Voyages  de  Speke,  Grant,  Baker,  Tinné,  Heuglin,  Harnier,  etc. 
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ne  va  plus  guère,  surtout  depuis  que  l'éléphant,  pourchassé  sur  les 
bords  des  deux  Nils,  recule  trop  loin  dans  l'intérieur.  Par  la  culture 
du  coton,  diront  quelques  optimistes;  mais  cette  culture  restera 
encore  des  années  à  l'état  de  projet.  D'ailleurs  les  moyens  de  trans- 
port n'existent,  à  vrai  dire,  nulle  part,  et  le  chemin  de  fer  du  Nil  à  la 
Mer-Rouge  est  un  rêve  qui  n'est  pas  près  de  se  réaliser.  Que  reste- 
t-il  donc?  Est-ce  l'importation  du  bétail  du  Soudan  en  Egypte?  L'o- 
pération sera  peut-être  tentée,  d'autant  mieux  qu'il  y  a  un  précé- 
dent, celui  de  Méhémet-Ali,  qui,  après  la  conquête  du  Sennaar,  fit 
diriger  sur  l'Egypte  d'innombrables  troupeaux  enlevés  dans  le  pays. 
Il  est  vrai  que  la  plus  grande  partie  de  C3  bétail  périt  dans  la  tra- 
versée du  désert  nubien,  il  est  vrai  encore  que  cette  inique  spolia- 
tion ferait  mourir  de  faim  des  tribus  entières,  comme  cela  est  arrivé 
depuis  vingt  ans  sur  divers  points  du  Bahr-el-Abiad.  Il  ne  reste  par 
conséquent  comme  source  de  bénéfices  immédiats  que  la  chasse  aux 
noirs,  et  les  prétextes  ne  manqueront  pas  à  ce  crime  de  lèse-huma- 
nité. Les  nègres  seront  assez  aveugles  pour  résister  sur  quelques 
points  aux  envahisseurs,  et  trop  mal  armés  pour  le  faire  avec  suc- 
cès :  leur  résistance  ne  servira  qu'à  fournir  un  prétexte  à  des  raz- 
zias impitoyables,  sur  lesquelles  le  gouvernement  égyptien  est  assez 
habile  pour  donner  le  change  à  l'Europe,  mais  qui  continueront  sur 
une  échelle  bien  agrandie  le  mal  qu'il  s'agit  de  guérir.  M.  Baker, 
honnête  et  incorruptible,  mais  seul  et  entouré  d'agens  corrompus, 
n'y  pourra  rien,  et  ne  réussira  qu'à  se  faire  écarter.  Voilà  ce  que 
nous  réserve  l'avenir. 

Nous  ne  prétendons  pas  cependant  faire  du  gouvernement  égyp- 
tien le  bouc  émissaire  de  la  traite  orientale;  il  subit  le  mal  plus  en- 
core peut-être  qu'il  ne  le  crée.  L'Egypte,  il  faut  lui  rendre  cette 
justice,  est  entrée  plus  franchement  que  les  autres  états  de  môme 
origine  dans  le  progrès  européen.  Son  malheur,  c'est  qu'elle  est 
arabe  et  musulmane,  et  que  l'esclavage  est  un  élément  nécessaire 
de  tout  le  monde  arabe  et  musulman.  Depuis  que  la  statistique  pé- 
nètre un  peu  dans  les  ténèbres  de  l'Orient,  elle  nous  révèle  chez 
tous  les  peuples  de  l'islam  une  dépopulation  dont  on  peut  apprécier 
différemment  les  causes.  C'est  par  la  traite  et  la  chasse  aux  hommes 
que  ces  états  essaient  de  remplir  les  vides  toujours  croissans  de  leur 
population.  Là  où  la  traite  a  été  fortement  enrayée  par  l'action  de 
l'Europe,  comme  en  Turquie,  on  peut  calculer  avec  une  précision 
algébrique  le  temps  où  le  dernier  musulman  aura  disparu  du  pays. 
La  population  de  l'Egypte  n'augmente  pas  malgré  l'énorme  alïlux 
d'esclaves  qu'y  versent  les  trois  grandes  voies  du  Darfour  par  Siout, 
du  Soudan  oriental  par  le  Nil,  de  Zanzibar  par  Suez.  Cet  alllux  ne 
s'est  pas  ralenti  dans  les  derniers  temps,  et  nous  ne  voyons  guère 
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ce  qui  pourrait  le  faire  din^inuer,  M,  Berliou^  évalue  à  ./50,000  têtes 
le  chiffre  anpuel  d'esclaves  qui  passent  par  la  Mer^Rouge.  Dajis  m 
chiffre,  dont  les  trois  cinquièmes  environ  sont  pour  l'i^gypte,  ne 
sont  pas  compris  les  troupeaux  de  nègres  et  de  Gallas  que  fournit 
le  bassin  du  Nil,  et  dont  la  Nubie  égyptienne  garde  la  plus  grande 
p.artie.  Nous  manquons  d'élémens  poir  calculer  ce  qui  arrive  par 
la  voie  meurtrière  du  Darfour,  Ce  n'est  pas  que  la  douane  de  Siout, 
comme  toutes  les  douanes  égyptiennes,  ne  perçoive  rigoureuse- 
njent  le  droit  d'ejitrée  par  chaque  tête  d'esclave;  mais  les  registres 
de  ces  douanes  i^e  sont  p.as  accessibles  à  des  yeux  européens.  A  la 
douane  d'Assouan,  il  y  g,  quelques  années,  les  précautions  étaient 
encore  mieux  prises  :  les  esclaves  y  étaient  ins.erits  comme  chevaux 
importés.  Étant  tenu  compte  des  quatre  ports  et  des  quatorze  routes 
de  terre  qui  approvisionnent  le  vaste  empire  égyptien,  on  ne  peut 
pas  évaluer  à  moins  de  70,000  têtes  le  chiffre  d'esclaves  annuelle- 
ment absorbés  par  ce  pays.  Quand  on  calcule  qu'un  esclave  rendu 
en  territoire  civilisé  représente  quatre  nègres  tués,  morts  de  faim 
QU  du  typhus,  ou  tombés  de  fatigue  sur  les  routes,  on  voit  que  le 
Spudan  per4  aii  bas  mot  350,000  âmes  par  année  pour  combler  les 
vides  produits  par  l;i  dépopulation  de  l'Egypte.  Il  n'entre  pas  dans 
notre  sujet  d'examiner  jusqu'à  quel  point  une  mauvaise  administra- 
tion vient  en  aide  à?  une  mauvaise  organisation  religieuse  et  sociale 
pour  créer  ce  dépeuplement;  mais  il  est  de  fait  que  l'esclavage  seul 
maintient  à  peu  près  au  pair  la  population  actuelle  du  pays  égyp- 
tien. 

Si  la  râpe  nègre  est  la  principale  victime  de  la  traite  égyptienne, 
elle  est  malheureusement  loin  d'être  la  seule.  Dans  un  précédent 
travail  (i),  j'ai  essayé  dg  reproduire  la  physionomie  étrange  et  fort 
peu  connue  d'un  des  plus  grands  peuples  africains,  les  Gallas,  qui 
occupent  les  vastes  territoires  compris  entre  l'Abyssinie  et  l'équa- 
teur.  Ce  peuple  esj;  du  n)ême  s^ng  que  le  peuple  abyssin  :  les  traits 
du  visage,  les  habitudes,  les  instincts,  les  aptitudes  intellectuelles, 
sont  absolument  les  mêmes;  la  seule  diffs^rence  appréciable  est  celle 
de  1^  couleur,  qi}i  tient  à  des  cjreonstances  physiologiques  et  histo- 
riques dont  je  n'^i  pas  à  m'occuper  ici.  be  développement  de  la  traite 
chez  les  Gallas  q,  tenn  k  des  causes  fort  différentes  de  celles  de  la 
chasse  auj^  noirs  le  long  du  Nil,  J^es  Qall^s  sont  une  race  foncière- 
ment guerrière,  et  les  faciles  Vf^ii^qijgnfs  clés  malheureux  riverains 

(*)  yoyeï  U  Bemf  in  1§  février  im. 
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du  Fleuve-Blanc  sont  trop  pruclens  pour  rien  tenter  à  coups  de  fusil 
contre  ce  peuple  indomptable.  L'idée  de  faire  une  razzia  sur  les 
côtes  de  Sicile  ne  leur  paraîtrait  pas  beaucoup  plus  extravagante 
que  celle  d'envahir  à  main  armée  ces  pays  inconnus  et  redoutables 
à  tous  les  titres.  On  a  trouvé  plus  aisé  et  plus  sûr  de  faire  des  Gal- 
las  eux-mêmes  les  agens  inconsciens  de  leur  dépopulation,  et  voici 
comment  on  y  a  réussi.  Quelques  tribus  gallas  vivent  à  l'état  de 
clans  républicains;  mais  l'esprit  militaire  a  chez  d'autres  amené  la 
création  de  royautés  qui  ont  toutes  les  prétentions  despotiques  des 
autocraties  plus  civilisées.  Les  rois  gallas  n'ont  pas  de  budget,  ils 
n'ont  pas,  comme  en  certains  pays  d'Orient,  un  large  patrimoine 
qui  les  fasse  vivre;  ils  ne  peuvent  guère  thésauriser  sur  le  butin 
fait  en  campagne,  car  il  faut  le  distribuer  aux  guerriers.  Ils  doivent 
donc  recourir  à  des  ressources  extraordinaires,  et  c'est  la  traite  des 
enfans  qui  les  leur  fournit.  Les  uns,  les  plus  francs,  perçoivent  un 
impôt  d'enfans  dans  toutes  les  familles;  d'autres  arrivent  au  même 
but  par  des  amendes  frappées  en  punition  de  délits  plus  ou  moins 
réels,  et  c'est  en  enfans  que  l'amende  se  solde.  Tel  chef  est  soup- 
çonné de  conspirer  contre  le  prince  (soupçon  absurde  dans  un  pays 
où  quiconque  veut  s'emparer  du  pouvoir  n'a  qu'à  monter  à  cheval 
et  appeler  ses  fidèles),  vite  on  saisit  les  enfans  du  suspect  et  ceux 
de  ses  proches,  et  le  fait  paraît  si  naturel  qu'il  n'en  résulte  aucune 
révolte.  Ces  malheureux  sont  vendus  par  troupeaux,  à  vil  prix  et  à 
deniers  comptans,  aux  marchands  du  nord  qui  viennent  chaque 
année  faire  une  tournée  dans  les  royaumes  gallas,  en  ayant  soin, 
bien  entendu,  d'éviter  les  territoires  républicains  où  ils  n'ont  au- 
cune affaire  de  ce  genre  à  tenter,  et  où  ils  sont  appréciés  comme 
ils  le  méritent.  Ces  marchands  sont  Abyssins  pour  la  plupart  et 
musulmans;  on  les  appelle  djiberti,  nom  qui  a  fini  par  s'étendre  à 
tous  les  musulmans  d'Abyssinie  (1),  flétrissure  assez  juste  infligée  à 
un  culte  qui  permet  et  encourage  cette  infâme  industrie. 

Les  marchands  qui  achètent  les  jeunes  Gallas  sur  place  ne  sont  ja- 
mais les  mômes  que  ceux  qui  les  emportent  en  pays  musulman.  Il  y 
a  certains  marchés  spéciaux,  comme  Fadassi  et  Roghé  en  pays  galla, 
et  Basse  sur  la  frontière  sud  d'Abyssinie,  dans  la  province  de  Godjam, 
où  la  marchandise  est  livrée  ta  des  djiberti  qui  doivent  la  transpor- 
ter à  travers  le  territoire  abyssin,  ce  qui  n'est  pas  sans  difficultés 
et  sans  danger.  L'une  des  plus  honorables  singularités  du  peuple 
abyssin,  c'est  que,  dans  un  milieu  dont  l'esclavage  est  la  loi  nor- 
male depuis  des  milliers  d'années,  il  est,  par  tradition  politique 

(1)  Le  mot  djiberti  veut  dire  à  la  lettre  habitant  du  pays  de  Djabarla  (aujourd'hui 
province  d'Ifat),  où  s'est  infiltré  de  bonne  heure  l'islamisme,  et  avec  lui  le  commerce 
des  esclaves  et  la  fabrication  des  eunuques.  Voyez  sur  tout  cela  Makrizi,  Histoire  des 
rois  musulmans  dans  le  Habech,  Lcyde,  éd.  Rinck. 
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et  religieuse,  foncièrement  opposé  au  trafic  des  esclavagistes.  Le 
code  abyssin  a  des  peines  draconiennes  contre  le  commerce  des  es- 
claves, et  feu  Théodore  II  les  appliquait  avec  rigueur.  Aussi  les 
douanes  abyssiniennes  étaient-elles  toujours  la  terreur  des  djtbcrti, 
car  ils  y  étaient  soumis  à  une  inspection  sévère,  et  leurs  victimes 
étaient  interrogées  une  à  une  et  invitées  à  déclarer  si  c'était  de  gré 
ou  de  force  qu'elles  faisaient  partie  de  la  caravane.  Si  elles  disaient 
la  vérité,  elles  étaient  mises  à  part,  et  des  mesures  étaient  prises 
pour  les  rapatrier.  Aussi,  pour  les  empêcher  de  parler,  les  djiberti 
avaient-ils  soin  de  remplir  la  cervelle  de  ces  pauvres  enfans  de 
contes  absurdes.  On  leur  disait  que  les  chrétiens  ne  voulaient  les 
prendre  que  pour  les  engraisser  et  les  manger,  conte  qui  réussissait 
d'autant  mieux  que  les  marchands  d'esclaves  l'ont  accrédité  depuis 
des  siècles  peut-être  dans  toute  l'Afrique,  où  l'histoire  des  «  chré- 
tiens-cannibales »  est  un  article  de  foi  encore  plus  enraciné  que 
celui  des  hommes  à  queue.  Ce  danger  passé,  on  pénétrait  dans 
l'intérieur  pour  gagner  le  territoire  turco-égyptien  soit  par  le  mar- 
ché de  Gallabat,  soit  par  le  port  de  Massaoua;  mais  les  périls  re- 
naissaient dans  les  provinces  centrales,  surtout  dans  celles  qui 
formaient  le  domaine  héréditaire  de  Théodore  II.  Là,  les  djiberti 
avaient  créé  quelque  chose  d'analogue  à  ce  qu'avaient  fait  dans  une 
intention  diamétralement  opposée  les  abolitionistes  américains  qui 
favorisaient  la  fuite  des  esclaves  vers  le  Canada  :  c'était  une  roule 
souterraine^  ou,  pour  parler  plus  clairement,  une  série  de  dépôts 
clandestins,  sous  terre  ou  sous  bois,  échelonnés  entre  Gondar  et 
Gallabat,  tenus  par  des  musulmans,  et  où  les  convois  d'esclaves 
étaient  soigneusement  enfermés  pendant  le  jour;  ils  ne  passaient 
d'un  dépôt  à  l'autre  que  pendant  la  nuit.  Les  marchands  qui  se  fai- 
saient prendre  en  flagrant  délit  avaient  pour  minimum  de  peine  le 
poignet  droit  coupé. 

A  côté  de  ce  commerce,  il  ne  faut  pas  omettre  une  source  encore 
plus  criminelle  de  profits  pour  les  djiberti  :  c'est  le  vol  d' enfans  ou 
d'adolescens,  ce  que  les  Anglais  appellent  kidnapping,  expression 
originale  sans  analogue  dans  les  autres  langues  européennes.  On  a 
partout,  même  dans  l'Europe  civilisée,  des  vols  d'enfans;  mais  ce 
sont  là  des  crimes  isolés,  tandis  que  dans  l'Afrique  orientale  ils  con- 
stituent un  appoint  considérable  à  la  traite.  La  pratique  la  plus 
usuelle  des  kidnappers  consiste  à  s'embusquer  près  des  villages  et 
à  guetter  les  enfans  qui  viennent  puiser  de  l'eau  ou  chercher  du 
bois  mort.  Les  victimes  de  ces  infâmes  surprises  sont  emportées  au 
galop  jusqu'à  la  caravane  qui  campe  dans  les  environs,  et  qui  s'em- 
presse de  détaler  et  de  quitter  le  district  pour  ne  pas  être  atteinte 
par  la  population  indignée.  Le  manque  absolu  de  solidarité  entre 
les  diyers  petits  états  des  Gallas  permet  aux  bandits  de  se  trouver 
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en  sûreté  dès  qu'ils  ont  mis  10  ou  12  lieues  entre  eux  et  le  théâtre 
de  leurs  crimes. 

Les  enfans  ainsi  achetés  ou  volés  sont  dirigés  sur  Gallabat  et  sur 
Massaoua.  11  est  difficile  de  se  faire  une  idée  approximative  du  chiffre 
d'esclaves  fourni  par  le  premier  de  ces  deux  points.  Gallabat  est  un 
état  à  peu  près  autonome  fondé  par  des  noirs  émigrés  du  Darfour, 
qui  vivent  assez  tranquillement  en  payant  tribut  à  l'Egypte  et  à 
l'Abyssinie;  on  n'y  tient  aucun  registre  des  ventes,  de  quelque  es- 
pèce que  ce  soit,  et  les  caravanes  qui  s'y  approvisionnent  se  sépa- 
rent un  peu  plus  loin  pour  se  diriger  sur  Khartoum,  sur  Saouakin, 
et  même  sur  Sennaar.  Les  esclaves  provenant  des  pays  gai  las  sont 
connus  dans  tout  l'Orient  sous  le  nom  d'Abyssins  (Habechi).  Les 
Abyssins  proprement  dits,  c'est-à-dire  les  sujets  chrétiens  du  négus, 
ne  constituent  peut-être  pas  la  deux  centième  partie  de  la  masse 
d'esclaves  ainsi  abusivement  dénommée.  La  jeune  esclave  abys- 
sinienne dont  Lamartine  nous  a  laissé  un  ravissant  portrait  dans 
son  Voyage  en  Orient  n'était  évidemment  pas  autre  chose  qu'une 
Galla.  Les  Égyptiens  et  en  général  les  Arabes,  quoique  peu  acces- 
sibles aux  préjugés  de  race  ou  de  couleur,  préfèrent  beaucoup  aux 
noirs  ces  pseudo-abyssins  des  deux  sexes,  très  supérieurs  aux  Sou- 
daniens  comme  intelligence  et  comme  beauté. 

Du  marché  de  Gallabat,  les  esclaves  sont  dirigés  sur  l'Egypte  par 
le  marché  moins  important  de  Guedaref,  centre  d'un  très  vaste 
commandement  arabe  qui  embrasse  un  quart  de  la  Nubie,  et  dont 
le  titulaire  est  une  sorte  de  roi  du  désert  nommé  Oued  Abou-Sin 
(le  fils  de  l'homme  à  la  dent),  grand  chasseur  et  pourvoyeur  d'es- 
claves pour  son  propre  compte  et  pour  celui  du  gouvernement  égyp- 
tien. A  Guedaref,  le  courant  se  scinde  :  une  partie  s'écoule  vers  Khar- 
toum, dont  la  population,  de  plus  de  30,000  âmes,  enrichie  par  la 
traite  des  nègres,  absorbe  pour  ses  harems  une  masse  considérable 
de  jeunes  filles  gallas;  l'autre  partie  est  dirigée  sur  la  ville  de  Kas- 
sala,  et  descend  lentement  vers  le  Caire  par  la  voie  de  Berber  et 
d'Assouan.  11  n'est  aucun  voyageur  qui,  ayant  suivi  cette  route,  au- 
jourd'hui très  fréquentée,  n'ait  rencontré  quelqu'un  de  ces  longs 
convois  composés  en  très  grande  partie  de  jeunes  filles  et  de-petits 
garçons,  les  premières  juchées  sur  des  chameaux,  les  seconds  trot- 
tinant tout  nus  dans  le  sable  et  sur  les  rochers  avec  l'insouciance 
apathique  de  leur  âge  et  de  leur  condition  nouvelle.  Pour  ne  pas 
violer  trop  ouvertement  le  firman  d'abolition  de  1856,  les  marchands 
trouvent  prudent  de  ne  pas  entrer  dans  les  villes  et  de  camper  pen- 
dant quelques  jours  dans  les  banlieues,  avec  la  connivence  des 
hauts  fonctionnaires,  qu'ils  achètent  par  des  cadeaux  en  argent  ou 
en  esclaves.  Les  acheteurs,  prévenus  dans  les  bazars  et  par  des  avis 
publics,  se  rendent  aux  campemens  et  s'y  approvisionnent  à  leur 
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aise.  Lorsque  la  complicité  des  pachas  ou  des  mudirs  devient  trop' 
scandaleuse,  on  donne  une  satisfaction  telle  quelle  à  la  morale  en 
poursuivant  à  grand  bruit  un  sujet  européen  coupable  de  quelque 
mince  contravention,  et  l'on  atteint  ainsi  un  double  but  :  celui  d'a- 
voir l'air  de  faire  observer  la  loi  et  celui  de  faire  croire  aux  ingénus 
que  ce  sont  les  Européens  seuls  qui  la  violent.  C'est  du  reste  de 
l'hypocrisie  bien  gratuite,  car  il  n'y  a  pas  entre  le  Caire  et  le  Sou- 
dan de  surveillance  sérieuse  possible  :  il  ne  faut  pas  l'attendre  de 
quelques  commerçans  à  qui  on  a  eu  tort  de  confier  des  titres  d'agens 
consulaires,  comme  ce  négrier  Halil-Ghami  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut. 

Malgré  les  longueurs  et  les  dangers  de  cette  route  du  Nil,  elle 
verse  à  l'Egypte  tout  autant  d'esclaves  que  la  mer  Rouge,  qui 
a  les  ports  zanzibariens  d'une  part,  et  de  Saouakin  et  de  Massaoua 
de  l'autre.  Négligeons  ici  le  premier  de  ces  ports,  qui  n'a  pas  grande 
importance  en  fait  de  traite.  A  Massaoua,  bien  que  la  France  et  l'An- 
gleterre y  aient  été  représentées  pendant  longtemps,  la  duplicité  des 
autorités  musulmanes,  aidées  en  cela  par  l'esprit  d'une  population 
fanatique,  vicieuse  et  abrutie,  réussissait  plus  ou  moins  à  cacher 
aux  consuls  l'activité  de  la  traite  qu'elles  protégeaient,  et  ces  agens 
devaient  recourir  à  une  contre-police  qu'ils  étaient  obligés  de  sur- 
veiller elle-même  la  première.  L'homme  qui  a  le  plus  fait  dans  cette 
région  contre  l'esclavage  a  été  connu  et  dépeint  par  tous  les  voya- 
geurs qui  ont  passé  à  Massaoua  depuis  vingt  ans.  C'était  un  grand 
vieillard  maigre  et  maladif,  ancien  novice  d'un  couvent  d'Italie, 
nommé  Raffaele  Barroni,  et  agent  britannique  dans  ce  port.  La 
haine  de  l'esclavagisme  était  chez  lui  une  véritable  passion,  et  elle 
était  certainement  désintéressée.  Il  était  la  terreur  des  kaïmakans 
de  Massaoua,  dont  il  connaissait  à  fond  tous  les  scandales  publics 
ou  privés,  et  il  profitait  de  cet  ascendant  pour  les  forcer  à  sévir 
contre  les  marchands  d'esclaves,  qui  se  croyaient  d'autant  plus  en 
sûreté  qu'ils  avaient  acheté  fort  cher  la  complicité  de  ces  fonction- 
naires. C'est  ainsi  qu'en  1861  il  obligea  le  kaïmakan  Pertevv-Effendi 
à  faire  saisir  un  convoi  d'une  quarantaine  de  Gallas  des  deux  sexes, 
qui  furent  déclarés  libres  et  placés  dans  diverses  maisons  particu- 
lières, en  attendant  qu'ils  fussent  assez  grands  pour  disposer  d'eux- 
mêmes  comme  il  leur  plairait.  Malheureusement  pour  ces  enfans, 
M.  Barroni  vint  à  mourir,  et  le  vice-consul  de  France  fut  appelé  à 
un  autre  poste.  Pertew  trouva  l'occasion  bonne  pour  faire,  sans 
bourse  délier,  une  razzia  de  ces  petits  malheureux.  Ce  qu'il  a  fait 
de  ces  enfans,  qu'on  nous  dispense  de  le  dire.  Il  est  vrai  que  tout 
autre  gouverneur  turc  eût  agi  de  même  à  sa  place. 

Ce  serait  ici  le  moment  de  parler  de  la  traite  dirigée  contre  les 
Abyssins  proprement  dits,  traite  dont  M.  Berlioux  n'a  pas  parlé,  et 
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qui  s'est  d'ailleurs  réduite  jusqu'ici  à  quelques  tentatives  isolées. 
Les  musulmans  égyptiens  et  nubiens  apprécient  trop  la  beauté  de 
la  race  abyssine  pour  ne  pas  avoir  jeté  depuis  longtemps  un  œil 
d'envie  sur  ce  pays  de  quatre  millions  d'âmes,  qui  pourrait  de- 
venir un  si  beau  théâtre  de  chasse  à  l'homme  pour  les  croyans. 
Malheureusement  pour  eux,  il  n'y  a  pas  seulement  des  jeunes  filles 
et  des  enfans  en  Abyssinie;  il  y  a  aussi  des  guerriers  qui  font  sur 
les  soldats  du  vice-roi  une  impression  de  terreur  que  nous  trouve- 
rions puérile,  si  elle  n'était  expliquée  par  des  faits  récens,  Il  y  a 
tr^mte  ans,  Mébémet-Ali,  voyant  cet  empire  dévasté  par  la  guerre 
civile,  crut  l'occasion  favorable  pour  l'annexer  à  la  Nubie,  à  laquelle 
il  venait  de  donner  Khartoum  pour  capitale.  Les  Égyptiens,  pleins 
de  confiance  dans  la  supériorité  d'armement  et  de  discipline  qui 
les  avait  fait  triompher  des  Turcs  et  des  ^Yahabites,  annoncèrent 
hautement  qu'ils  allaient  changer  en  écuries  les  églises  de  Gondar  : 
ils  se  heurtèrent,  sur  les  bords  de  l'Atbara,  contre  une  véritable 
croisade  qui  les  extermina  en  quelques  heures.  La  leçon  profita,  et 
pendant  vingt-cinq  ans  on  n'osa  rien  entreprendre  contre  un  pa- 
reil nid  de  guêpes.  Ce  qui  démoralisait  le  plus  les  Égyptiens,  ce 
n'était  pas  la  crainte  de  la  mort,  c'était  l'usage  barbare  de  mutiler 
les  ennemis  tués  ou  prisonniers,  emprunté  par  les  Abyssins  aux 
Gallas,  et  qu'ils  ignoraient  avoir  été  aboli  par  Théodore  II.  Des 
procès  ridicules  en  divorce,  perdus  par  de  malheureux  soldats  qui 
avaient  été  relâchés  après  la  bataille  de  l'Atbara,  avaient  produit 
l'efTet  le  plus  fâcheux  sur  le  moral  des  troupes.  En  1863,  le  gou- 
vernement égyptien  voulut  profiter  de  guerres  intérieures  de  l'A- 
byssinie  pour  reprendre  les  projets  de  Méhémet-Ali,  et  de  nom- 
breux corps  d'armée,  infanterie  noire  et  cavalerie  indigène,  furent 
accumulés  à  Khartoum  et  à  Kassala;  mais  au  moment  décisif  on 
n'osa  point  entrer  en  Abyssinie.  Le  pacha  se  contenta  d'encourager 
d'abominables  razzias  sur  des  villages  désarmés  de  la  province  de 
Dankar  ;  ces  razzias  produisirent  quelques  centaines  de  victimes, 
femmes  et  enfans,  qui  furent  mises  en  vente  au  marché  de  Gueda- 
ref  et  éparpillées  dans  toutes  les  provinces  voisines.  Ces  profits  sti- 
mulant les  chefs  égyptiens,  on  ne  sait  ce  qui  fût  arrivé  sans  une  ca- 
tastrophe qui  vint  fort  à  propos  pour  l'Abyssinie.  La  garnison  noire 
entassée  à  Kassala,  n'étant  point  payée  depuis  des  années,  s'in-r 
surgea,  massacra  ses  officiers,  saccagea  la  ville,  égorgea  la  plu- 
part des  commerçans,  et  fut  elle-même  taillée  en  pièces  quelques 
semaines  plus  tard  par  des  troupes  fidèles  arrivées  en  toute  hâte 
de  Saouakin.  Tout  ce  qui  échappa  au  massacre  fut  vendu  comme 
esclave. 
Les  désastres  de  cette  révolte  soldatesque,  arrivée  en  juillet 
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1865,  ont  été  vite  réparés;  mais  rien  n'a  paru  depuis  menacer  sé- 
rieusement la  liberté  du  peuple  abyssin.  L'Angleterre  a  sagement 
et  honorablement  décliné  en  1868  toute  action  commune  avec  le 
vice-roi.  Aujourd'hui  il  n'est  pas  impossible  qu'une  surprise  n'a- 
mène une  armée  égyptienne  de  Khartoum  à  Gondar  en  trois  ou 
quatre  mois;  mais,  quelles  que  puissent  être  les  vues  particulières 
du  vice-roi,  ses  représentans  civils  ou  militaires  en  Nubie  n'ont 
aucun  intérêt  à  tenter  cette  redoutable  conquête.  Les  Abyssins, 
vaincus  et  convertis  à  grands  coups  de  fouet,  ne  pourraient  plus, 
d'après  le  Koran,  être  réduits  en  servitude  corporelle;  il  y  a  bien 
plus  de  profit  à  rassembler  des  troupes  sur  leurs  frontières  et  à  /v/z- 
;2/<?r  inopinément  les  villages  chrétiens,  tactique  qui  a  été  si  lucra- 
tive à  Mouça-Pacha  de  1862  à  186/i.  Il  n'y  aurait  de  péril  sérieux 
pour  le  peuple  abyssin  que  dans  le  cas  où  quelque  capacité  militaire 
européenne  se  mettrait,  à  prix  d'argent,  au  service  des  cupidités  du 
vice-roi  pour  créer  un  nouveau  terrain  de  chasse  à  l'homme,  et  dé- 
truire le  seul  peuple  chrétien  d'Orient  qui  ait  maintenu  sa  liberté  et 
sa  foi  dans  un  milieu  dégradé  par  l'islamisme.  Il  y  aurait  là  un 
abominable  crime  sur  lequel  nous  ne  voulons  pas  même  arrêter 
notre  pensée.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste,  c'est  que  l'Europe,  mal  in- 
formée, verrait  la  chose  avec  assez  d'indifférence. 

En  résumé,  le  contingent  de  la  traite  en  pays  abyssin  est  jusqu'ici 
heureusement  très  faible.  En  temps  ordinaire,  il  se  réduit  à  des  en- 
fans  volés  par  des  djiberti  de  passage,  par  le  procédé  que  j'ai  déjà 
exposé.  Une  note  trouvée  dans  les  papiers  du  consul  Barroni  porte 
le  chiffre  des  enfans  chrétiens  volés  de  la  sorte  à  100  pour  une  an- 
née (septembre  18/i/i  à  septembre  1845),  nombre  encore  trop  consi- 
dérable assurément.  Une  coutume  qui  avait  force  de  loi  permettait 
aux  consuls  de  les  réclamer  comme  coreligionnaires  et  de  les  faire 
mettre  en  liberté.  Les  précautions  spéciales  que  les  marchands 
étaient  obligés  de  prendre,  les  complicités  qu'ils  devaient  s'assurer 
pour  trafiquer  de  cette  denrée  compromettante,  les  mettaient  entiè- 
rement à  la  merci  des  gouverneurs,  qui  faisaient  de  gros  bénéfices 
sur  cet  article  :  quelques-uns  même  achetaient  pour  leur  compte 
tous  les  esclaves  de  cette  provenance  et  les  revendaient  directement 
pour  l'Arabie.  Il  y  eut  de  ces  vols  qui  amenèrent  de  sanglantes  con- 
séquences, comme  celui  d'un  neveu  de  Oue'da-Djaber,  gouverneur 
de  Hamazène,  en  18Zi9.  L'oncle  avait  commencé  par  réclamer  l'en- 
fant au  kaïmakan  de  Massaoua;  mais  celui-ci  l'avait  déjà  fait  vendre 
à  Djedda,  et  le  fier  Abyssin,  réduit  à  se  faire  justice  lui-même,  des- 
cendit dans  les  basses  terres,  tua  tous  les  sujets  musulmans  qu'il  y 
trouva,  réduisit  Massaoua  aux  dernières  extrémités,  et  rentra  dans 
ses  montagnes  chargé  de  butin.  C'est  la  razzia  qu'a  racontée  ici 
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même,  en  1850,  M.  Vayssière,  témoin  oculaire  très  véridique  (1), 
mais  qui,  ignorant  la  cause  de  la  légitime  irritation  des  Abyssins, 
les  croyait  animés  du  seul  désir  de  pillage,  et  n'a  pu  se  défendre 
d'un  peu  de  partialité  contre  eux. 

On  peut  évaluer  à  1,200  âmes  le  chifTre  annuel  des  esclaves  qui 
passent  par  le  port  de  Massaoua;  mais  ce  chiffre  est  loin  de  repré- 
senter tout  le  produit  de  la  traite  dans  la  zone  voisine  de  cette  ville. 
Les  tribus  musulmanes  soumises  à  l'Egypte  font  sans  cesse,  contre 
les  populations  libres  cantonnées  aux  pieds  des  montagnes  d'Abys- 
sinie,  des  incursions  encouragées  par  les  autorités  égyptiennes,  et 
dont  les  produits  s'écoulent  dans  l'intérieur  ou  se  vendent  par  pe- 
tites troupes  sur  le  marché  de  Kassala.  Aussi  les  chiffres  d'ensemble 
sont-ils  très  difficiles  à  établir,  même  approximativement.  Les  mon- 
tagnards, il  est  vrai,  se  vengent  parfois,  et  nous  avons  presque  as- 
sisté, en  1860,  à  un  drame  de  ce  genre  qui  s'est  passé  tout  près  de 
Kassala.  Un  homme  de  la  tribu  musulmane  de  Terafa,  ayant  épousé 
une  femme  de  la  nation  païenne  des  Basèn,  avait  eu  la  lâcheté  de 
garrotter  un  parent  de  sa  femme  qui  était  venu  chez  lui  comme  hôte, 
et  l'avait  vendu  comme  esclave.  Son  beau-père  était  descendu  de  la 
montagne  pour  venir  lui  adresser  des  réclamations  dont  le  coupable 
n'avait  tenu  aucun  compte.  Sa  femme  lui  avait  donné  à  cette  occa- 
sion un  conseil  bizarre.  «  J'ai  vu  sur  le  visage  de  mon  père  quelque 
chose  qui  me  fait  croire  qu'il  ne  pardonnera  pas  ceci.  Donc,  si  tu  ne 
le  tues  pas  cette  nuit,  il  te  tuera.  »  L'homme  avait  haussé  les  épaules, 
et  le  vieux  montagnard  était  parti.  Quelques  nuits  plus  tard,  un  fort 
parti  de  Basèn  armés  envahit  silencieusement  le  village  des  Terafa; 
devant  chaque  toukoul  (case)  trois  guerriers  se  mirent  la  lance  au 
poing,  un  restait  à  la  porte,  les  deux  autres  entraient.  On  entendit 
quelques  cris  étouffés  dans  les  cases,  et  au  bout  d'une  heure  les 
Basèn  partirent  aussi  silencieusement  qu'ils  étaient  venus.  Ils  n'a- 
vaient pas  laissé  derrière  eux  une  âme  vivante. 

IIL 

Les  écrivains  qui  dénoncent  avec  raison  la  chasse  à  l'homme  et  la 
traite  en  Egypte  ne  parlent  pas  de  la  Turquie.  L'observation  pourra 
surprendre  bien  des  gens,  même  éclairés,  qui  n'ont  pas  eu  le  moyen 
de  contrôler  les  assertions  adroites  de  la  diplomatie  orientale.  Un 
avocat  de  la  Porte  pourrait  dire,  pièces  en  main,  que  la  traite  est 
abolie  en  Turquie  depuis  quinze  ans  à  l'instigation  et  aux  applau- 
dissemens  des  puissances  occidentales  protectrices;  mais  il  ne  se- 

(1)  Voyez  la  Revue  an  l*'  octobre  1850. 
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rait  pas  moins  facile  de  lui  répliquer  en  lui  exposant  les  prix  coti- 
rans  des  esclaves  noirs  sur  la  côte  de  l'Adriatique,  des  esclaves 
blanches  à  Stamboul  et  autres  lieux.  Cette  abolition  de  la  traite  est 
une  des  plus  singulières  mystifications  que  la  Turquie,  aidée  par 
l'ignorance  publique  et  par  les  complaisances  d'une  certaine  presse, 
ait  réussi  à  faire  subir  aux  Occidentaux.  Le  malentendu  aurait  pu 
durer  longtemps  sans  les  désastres  récens  de  l'immigration  circas- 
sienne  et  les  scandales  qui  les  ont  suivis.  On  sait  qu'il  y  a  huit 
ans  les  Circassiens,  attirés  en  Turquie  par  des  excitat'ons  irréflé- 
chies, affluèrent  au  nombre  de  400,000  âmes  dans  un  pays  où  l'on 
n'avait  compté  que  sur  une  lente  infiltration,  et  n'y  trouvèrent 
qu'une  hospitalité  défiante  et  mal  organisée.  En  Une  année,  les 
deux  tiers  périrent  de  misère,  de  faim,  de  maladies  contagieuses; 
22,000  émigrés  cantonnés  autour  de  Batoum  étaient  réduits  à 
7,000;  une  tribu  de  30,000  âmes,  près  de  Samsoun,  descendit  à 
1,800  en  quelques  mois.  Les  adultes  périrent  par  milliers.  Quant 
aux  enfans ,  il  se  fit  un  agiotage  effréné  sur  ces  malheureux  petits 
êtres,  et  les  bénéfices  qu'en  retirèrent  certains  pachas  permirent 
de  se  demander  si  l'on  n'avait  pas  systématiquement  affamé  à  des- 
sein tout  ce  peuple.  Les  harems  regorgèrent  de  Circassiennes  de 
dix  à  quatorze  ans,  qui  se  vendaient  en  moyenne  de  /i  à  600  francs 
avant  la  crise,  et  qu'on  achetait  alors  pour  le  quart,  pour  le  hui- 
tième de  cette  somme.  Stamboul,  encombré,  versait  son  excédant 
sur  la  Syrie  et  l'Egypte.  On  saisit  devant  Galata  un  navil'e  chargé 
de  800  jeunes  Circassiennes  pour  Alexandrie;  l'armateur  était  par- 
faitement en  règle  :  il  avait  un  teskerê  (passeport)  où  il  était  qualifié 
de  membre  du  1res  honorable  esnaf  (corporation)  des  marcliands 
d'esclaves.  Ainsi  à  la  face  des  ambassades,  qui  affirment  l'extinction 
de  la  traite,  les  autorités  de  Constantinople  visent  les  registres  de 
la  corporation  des  marchands  de  chair  humaine,  qui  fonctionne  un 
peu  plus  secrètement,  mais  presque  aussi  activement  que  par  le 
passé. 

11  est  bon  de  dire  ici  ce  que  c'est  que  cette  émigration  circas- 
sienne,  qui  a  excité  une  sympathie  assez  naturelle  par  son  patrio- 
tisme et  ses  malheurs,  mais  sur  laquelle  on  a  versé  un  peu  trop 
de  larmes  irréfléchies.  On  ne  sait  pas  assez  qu'au  Caucase  il  y  avait 
des  tribus  nobles  et  guerrières  qui  n'avaient  absolument  que  deux 
gagne-pain  :  la  vente  de  leurs  enfans  et  le  droit  de  vivre  a  discré- 
tion aux  dépens  des  tribus  plébéiennes  et  agricoles,  leurs  vassales. 
La  conquête  russe,  protectrice  de  ces  dernières,  trouva  naturelle- 
ment une  résistance  acharnée  de  la  part  des  tribus  nobles,  que  l'o- 
pinion publique  chez  nous  a  un  peu  légèrement  transformées  en 
groupes  de  patriotes,  mais  qui  en  réalité  défendaient  avec  fureur 
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leur  droit  séculaire  de  vivre  aux  dépens  d'autrui.  Du  moment  que 
la  Russie  ne  pouvait  plus  permettre  à  ces  aristocrates  fainéans  de 
tailler  à  merci  les  paisibles  populations  des  plaines  (comme  au 
Souanéthi  et  ailleurs),  ils  ne  pouvaient  que  prêter  une  oreille  do- 
cile aux  sollicitations  et  aux  promesses  d'hospitalité  de  la  Turquie. 
Beaucoup  d'entre  eux  comptaient  bien  y  vivre  sans  travailler,  et 
en  ellet  après  l'elTroyable  crise  que  j'ai  mentionnée  plus  haut,  et  qui 
moissonna  environ  260,000  émigrans,  les  procédés  de  la  commis- 
sion de  colonisation  semblèrent  favoriser  leurs  espérances.  On  les 
distribua  dans  les  provinces  chrétiennes ^  surtout  en  Bulgarie;  on 
prit  des  terres  aux  chrétiens  pour  les  leur  donner,  on  força  les  chré^ 
tiens  à  leur  bâtir  des  maisons  et  jusqu'à  des  villes  entières  ;  on  les 
obligea  enfin  à  donner  à  ces  intrus  des  bœufs  de  labour  et  les  se- 
mailles de  la  première  année.  Quelques-uns  se  mirent  à  travailler, 
mais  la  plupart  montrèrent  leurs  mains  nerveuses  et  fines,  et  dirent 
fièrement  que  ces  mains-là  n'étaient  pas  faites  pour  avoir  des  am- 
poules. Le  résultat  le  plus  clair  de  cette  colonisation  a  été  de  créer 
dans  la  Turquie  d'Europe  une  foule  de  centres  de  maraude,  dont  les 
chrétiens  ont  la  maigre  consolation  de  ne  pas  être  les  seules  vic- 
times. Tant  que  les  Tcheikesses  ne  voudront  pas  gagner  honnête- 
ment leur  vie  en  travaillant,  il  sera  impossible  d'abolir  la  traite  des 
enfans  parmi  eux,  surtout  la  traite  des  filles,  favorisée  par  les  to- 
lérances équivoques  et  casuistiques  qui  déshonorent  le  mariage 
musulman.  Cependant,  pour  être  juste,  il  faut  constater  un  progrès  : 
un  très  grand  nombre  d'enfans  circassiens  préfèrent  déjà  un  travail 
pénible  à  la  livrée  lucrative  et  infamante  des  tcldbougchis  des  pa- 
chas. 11  y  a  vraiment  quelque  chose  de  touchant  à  voir  ces  jeunes 
garçons  aux  traits  purs  et  fiers  circuler  dans  les  bazars  et  proposer 
de  porte  en  porte,  pour  5  et  10  paras  (3  et  6  centimes),  les  petits 
fagots  qu'ils  ont  taillés  dans  la  forêt  voisine.  On  a  le  droit  d'es- 
pérer que  cette  génération-là  comprendra  la  noblesse  du  travail  et 
du  pain  gagné,  tandis  que  la  génération  dont  elle  sort  n'apprécie 
que  le  pain  conquis  sur  autrui.  Elle  restera  musulmane,  mais  ne 
deviendra  pas  turque,  car  les  déceptions  de  la  fausse  hospitalité  de 
1864  ont  ulcéré  des  cœurs  qui  n'oubhent  pas.  Notre  plus  grand 
étonnement  en  Turquie  a  été  de  voir,  sur  les  points  où  les  Circas- 
siens avaient  pris  l'honorable  parti  de  se  mettre  au  travail,  des  re- 
lations de  voisinage  amical  s'établir  entre  eux  et  les  chrétiens  bul- 
gares, et  surtout  de  les  voir  apprendre  la  langue  slave.  La  Turquie 
fera  donc  bien  de  ne  plus  compter  sur  cet  appoint  pour  combler  les 
vides  de  sa  population  ottomane,  et  ce  sera  le  châtiment  le  plus 
certain  d'une  nation  qui  ne  sait  pas  se  perpétuer  par  elle-même,  et 
qui  n'a  vécu  quatre  siècles  en  Europe  qu'au  moyen  d'une  sorte  de 
vampirisme  alimenté  de  deux  façons  :  par  les  razzias  aianuelles 
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d'enfans  chrétiens  à  l'intérieur,  et  par  la  piraterie  barbaresque  à 
l'extérieur  (I). 

Nous  avons  essayé  cle  faire  rapidement  le  bilan  de  l'esclavage 
turco-égyptien.  M.  Barlioux,  d'ordinaire  très  circonspect  en  mali^re 
politique  ou  religieuse,  va  cette  fois  droit  au  fait  en  disant  que  pour 
supprimer  la  traite  il  faut  déchirer  le  Koran.  C'est  net  et  surtout 
parfaitement  juste;  seulement,  poser  ainsi  la  question,  c'est  recon- 
naître implicitement  que  la  solution  en  est  à  peu  près  impossible. 
Partout  où  l'islam  sera  un  culte  dominant,  le  Koran,  la  polygamie 
et  l'esclavage  seront  les  bases  essentielles  de  l'ordre  social.  Les  gens 
qui  veulent  bien  se  laisser  tromper  vont  répétant  sans  cesse  que  le 
Koran  est  élastique,  qu'il  se  laisse  commenter,  élargir,  modifier.  Ce 
sont  les  mêmes  qui  ont  presque  réussi  à  persuader  au  public  que  la 
tolérance  religieuse  était  en  progrès  en  Turquie  au  moment  où  la 
Porte  persécutait  si  cruellement  un  groupe  de  musulmans  hono- 
rables qui  avaient  eu  l'audace  d'adopter  la  monogamie  et  de  prê- 
cher la  possibilité  du  salut  éternel  pour  les  juifs  et  les  chrétiens. 
Il  faut  bien  le  reconnaître,  tous  les  gouvernemens  musulmans,  par 
fanatisme,  par  incurie,  par  cupidité,  sont  esclavagistes.  Le  gouver- 
nement égyptien,  le  seul  de  tous  en  Orient  qu'on  puisse  appeler  un 
gouvernement  laïque,  n'obéit  pas  aux  mêmes  mobiles  que  ses  voi- 
sins; mais,  outre  que  l'esclavage  est  aujourd'hui  son  mode  presque 
unique  de  recrutement,  l'abolition  de  la  traite  troublerait  trop  d'ha- 
bitudes et  trop  d'intérêts  chez  les  populations  qui  lui  obéissent. 
Donc  il  n'y  a  rien  à  attendre  de  ces  gouvernemens.  Les  sociétés 
abolitionistes  qui  ont  envoyé  des  députaiions  au  khédive,  il  y  a 
deux  ans,  pour  le  prier  de  prendre  des  mesures  contre  la  traite 
exercée  dans  ses  états  n'ont  réussi  qu'à  fournir  à  ce  prince  une 
occasion  de  donner  le  change  à  l'opinion  publique.  On  sait  que  le 
sens  de  sa  réponse  fut  celui-ci  :  «  j'ai  fait  prendre  des  mesures  si 
efficaces,  qu'aujourd'hui  la  traite  faite  par  mes  sujets  a  complète- 
ment disparu  du  Nil  ;  il  ne  reste  plus  au  Soudan  d'autres  négriers 
que  des  Européens  qui,  abrités  derrière  les  capitulations,  mettent 
à  néant  mes  efforts  et  ma  bonne  volonté.  »  Le  khédive  poursuivait 
alors  activement  le  retrait  de  ces  capitulations  si  gênantes  pour  les 
gouvernemens  orientaux  qui  veulent  faire  de  l'arbitraire  illimité  chez 
eux;  sa  réponse  était  un  modèle  de  diplouiatie  et  d'à-propos.  Tous 
les  journaux  la  reproduisirent,  et  pas  un  ne  donna  la  réplique  courte, 
nette  et  tranchante  par  laquelle  M.  Petherick,  ex-consul  anglais  à 
Khartoum,  déchira  cette  politique. 

(1)  Sur  le  système  de  razzias  d'enfans  parmi  les  populations  soumises,  ou  même 
simplement  tributaires,  comme  la  Hongrie  ou  la  Moldo-Valachie,  voyez  surtout  la  Cos- 
mographie de  Thcvet,  la  traduction  française  de  Chalcondyle,  etFinlay,  Histoire  de  la 
Grèce  sous  les  Oltomans. 
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Ainsi  les  gouvernemens  musulmans  ne  feront  rien  de  sérieux 
contre  l'esclavage,  parce  qu'ils  le  regardent  non-s?ulement  comme 
licite,  mais  comme  une  base  essentielle  de  la  société  islamite.  Qu'on 
se  rappelle  une  conversation  du  sultan  de  Bokhara  avec  le  voyageur 
Vambéry,  et  l'air  scandalisé  avec  lequel  il  apprit  que  la  loi  avait 
tellement  dégénéré  à  Stamboul  que  le  sultan  des  Osmanlis  ne  fai- 
sait pas  de  razzias  annuelles  contre  les  princes  de  Moscovie  et  d'Au- 
triche pour  se  procurer  des  esclaves  et  gagner  des  âmes  à  l'isla- 
misme. Il  est  heureux  que  le  sultan  actuel  ne  soit  pas  assez  fort 
pour  remplir  «  ce  devoir,  »  car  c'est  ignorer  le  premier  mot  des 
affaires  présentes  de  l'Orient  que  de  ne  pas  connaître  la  recru- 
descence de  fanatisme  qui  se  produit  depuis  la  mort  regrettable 
d'Abdul  Medjid.  Un  doyen  des  consulats  européens  au  Levant  disait 
encore  il  y  a  peu  de  mois  :  «  Sachez  bien  que  Mahomet  est  rené 
en  1861.  »  Ce  serait  la  plus  décevante  des  illusions  de  s'imaginer 
qu'on  pourra  obtenir  quelque  chose  de  sérieux  sous  ce  rapport,  soit 
du  khédive,  soit  de  son  suzerain. 

A  leur  défaut,  peut-on  compter  davantage  sur  les  gouvernemens 
européens,  aujourd'hui  les  maîtres  réels  de  l'Orient?  Quelques-uns 
le  pensent,  et  adressent  à  ces  gouvernemens  les  appels  les  plus 
confians.  Vaine  espérance!  on  voit  tous  les  jours  des  hommes  subir 
individuellement  de  nobles  entraînemens  et  faire  des  actes  géné- 
reux sans  une  pensée  d'intérêt  personnel;  mais  les  gouvernemens 
ont  peu  d'entraînemens  de  ce  genre.  Les  hommes  d'état  peuvent 
être,  comme  individus,  douloureusement  affectés  du  sort  des 
70  millions  d'hommes  chez  lesquels  sévit  la  plaie  sociale  que  nous 
examinons;  ils  n'en  subissent  pas  moins  l'influence  de  la  politique 
traditionnelle  des  puissances  occidentales.  Leur  préoccupation  do- 
minante aujourd'hui  est  de  fortifier  l'Orient  musulman  et  de  l'aider, 
comme  on  dit,  à  se  régénérer.  On  fait  une  expérience,  la  chose  est 
en  faveur  maintenant;  on  ne  se  demande  pas  si,  l'expérience  finie 
et  la  débâcle  accomplie,  il  ne  sera  pas  trop  tard  pour  songer  aux 
chrétiens  d'Orient  et  aux  noirs  africains,  plus  intéressans  que  tout 
ce  m.onde  qui  croule  dans  la  boue.  Les  grands  actes  humanitaires 
sont  toujours  imposés  aux  gouvernemens  par  un  courant  irrésis- 
tible d'opinion;  on  peut  en  prendre  pour  exemple  deux  grands  évé- 
nemens  de  ce  siècle,  l'abolition  de  l'esclavage  et  la  délivrance  de 
la  Grèce.  C'est  donc  en  définitive  à  l'opinion  publique  qu'il  faut 
s'adresser  pour  l'éclairer,  la  guider,  la  pousser  en  avant,  et  c'est  ce 
qu'ont  fait  les  honorables  écrivains  cités  en  tête  de  ce  travail.  Après 
tout,  on  a  plus  de  raisons  d'attendre  que  les  gouvernemens  fassent 
leur  devoir  quand  on  a  soi-même  fait  le  sien. 

Guillaume  Lejean. 
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En  France,  les  bonnes  années  pour  les  biens  de  la  terre  sont  les 
années  de  sécheresse.  Les  grandes  pluies  font  verser  les  céréales  et 
pousser  les  mauvaises  herbes;  elles  empêchent  la  dessiccation  des 
javelles,  rendent  la  rentrée  des  récoltts  difficile  et  provoquent  même 
la  germination  du  grain  dans  l'épi.  Sous  leur  influence,  les  fleurs, 
—  celles  de  la  vigne  notamment,  —  coulent,  et  les  fruits  mûrissent 
mal.  Les  pluies  abondantes  délavent  les  terres,  et  les  eaux  eutraî- 
nent  à  la  mer  les  principes  fertilisans.  Les  pâturages  sont  à  la  vérité 
plantureux,  et  les  prés  donnent  de  fortes  coupes;  mais  les  herbes 
sont  peu  nutritives,  et  les  fourrages,  mal  récoltés,  se  conservent  dif- 
ficilement; ils  sont  soifvent  insalubres.  La  sécheresse  est  plus  fa- 
vorable à  nos  principales  récoltes  que  la  grande  humidité,  et  cette 
année,  malgré  une  chaleur  continue  dont  on  a  vu  peu  d'exemples 
et  une  absence  complète  de  pluie  pendant  les  mois  où  elle  est  le 
plus  nécessaire,  le  rendement  des  principaux  produits  de  notre 
agriculture  sera  encore  passable  dans  la  plupart  des  localités.  Celui 
des  récoltes  d'hiver,  du  seigle,  du  blé,  sera  généralement  peu  infé- 
rieur à  celui  d'une  récolte  moyenne;  les  plaiites  ligneuses,  la  vigne, 
l'olivier,  le  châtaignier,  n'ont  pas  encore  souffert.  Quand  nous  ob- 
tenons de  ces  végétaux  une  bonne  récolte,  notre  subsistance  est 
assurée.  A  la  vérité,  les  produits  du  jardinage  sont  très  rares  et  très 
chers  en  raison  de  la  main-d'œuvre  qu'exigent  les  arrosages  indis- 
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pensables  pour  les  faire  prospérer;  les  plantes  d'été  de  grande  cul- 
ture, les  pommes  de  terre ,  les  légumes  secs ,  feront  en  partis  dé- 
faut. On  peut  donc  s'attendre  à  un'^  année  difficile,  mais  qui  le  sera 
moins  ce|iendant  que  les  années  de  pénurie  et  de  disette  qui  ont . 
été  la  conséquence  de  pluies  très  abondantes. 

C'est  surtout  la  récolte  des  fourrages  qui  est  atteinte;  elle  est 
presque  nulle  dans  la  plupart  de  nos  départemens.  Jusqu'à  ce  jour, 
les  marchés  de  bestiaux  sont  largement  approvisionnés.  Les  culti- 
vateurs vendent  les  animaux  qu'ils  ne  peuvent  pas  nourrir,  et  cela 
donne  de  la  viande  sur  pied  à  bon  marché,  sinon  de  première  qua- 
lité; mais  il  faut  prévoir  les  conséquences  du  dépeuplement  de  nos 
étables,  et  c'est  avec  raison  que  l'on  se  préoccupe  des  moyens  de 
nourrir  les  animaux.  On  peut  remédier  à  la  pénurie  des  fourrages 
de  deux  manières  :  d'abord  en  augmentant  par  la  culture  les  res- 
sources alimentaires,  ensuite  en  utilisant  le  mieux  possible  celles 
dont  on  peut  disposer,  et  en  introduisant  même  dans  le  régime  des 
animaux  des  produits  qui  n'y  entrent  pas  en  temps  normal. 

Ce  qui  rend  la  position  des  agi'iculteurs  difficile,  c'est  surtout  la 
presque  impossibilité  de  faire  des  cultures  dérobées,  d'intercaler 
entre  les  cultures  principales  d^s  fourrages  d'été,  qui  remplacent 
si  avantageusement  le  foin  lorsque,  comme  cette  année,  la  rende- 
ment des  prairies  artificielles  et  naturelles  est  inférieur  à  ce  qu'il 
est  ordinairement.  Ainsi  le  maïs,  qui,  semé  à  la  volée,  donne  une 
si  abondante  récolte  de  fourrage  vert,  le  sarrasin  ordinaire  et  le  sar- 
rasin de  Tartarie,  qui  réussissent  dans  les  sols  les  plus  maigres,  le 
millet  d'Italie  [paiiinim  italirum),  le  millet  ordinaire  [paninim 
milliacewn),  le  moha  [jjanicum  gcriminiciim),  n'ont  pas  pu  être 
semés  à  cause  de  la  sécheresse,  ou  n'ont  pas  levé  là  où  on  les  a 
ensemencés.  A  plus  forte  raison,  il  a  fallu  renoncer  aux  produits 
que  donnent  dans  les  années  normales  l'avoine,  les  pois  gris,  la 
gesse  d'été,  les  vesces,  ces  plantes  étant  plus  encore  que  les  précé- 
dentes atteintes  par  la  S'-^cheresse. 

Toutefois  les  cultivateurs  ne  doivent  pas  se  décourager.  Il  im- 
porte de  profiter  des  pluies,  même  peu  abondantes  et  passagères, 
pour  semer  quelques  plantes  robustes  et  d'une  végétation  rapide. 
Nous  leur  recommandons  surtout  le  maïs,  les  millets,  les  sorgho,  le 
sarrasin,  la  moutarde  blanche,  la  navette  d'été.  Toutes  ces  plantes 
peuvent  être  semées  jusqu'en  septembre,  surtout  quand  on  ne  veut 
les  utiliser  que  comme  fourrage.  Le  miaïs,  les  millets  cultivés,  les 
sorgho,  sont  des  plantes  des  pays  chauds;  elles  peuvent  résister  à 
la  sécheresse.  Le  sarrasin,  qui  peut  être  semé  sur  les  plus  mau- 
vaises terres,  permet  de  rendre  productives  les  bonnes  terres  qui, 
cette  année,  sont  comparables  aux  mauvaises  en  temps  normal.  En 
semant  ces  plantes  seules  ou  en  mélange,  les  cultivateurs  se  procu- 
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reraient  de  précieuses  ressources  pour  l'automne;  les  pluies  peu- 
vent être  insufTisantes  pour  pénétrer  la  terre  des  prairies,  pour  faire 
pousser  les  regains,  et  cependant  humecter  assez  les  terres  meubles 
pour  favoriser  la  pousse  de  plantes  annuelles.  11  importe  aussi 
qu'ils  ne  laissent  aucun  coin  de  terre  improductif.  Le  nom  de  re- 
colles dérohccs  donné  à  la  culture  des  plantes  annuelles  indique 
assez  leur  place  en  dehors  de  l'assolement;  mais  on  n'en  tirerait 
pas  tout  le  profit  qu'elles  peuvent  donner,  si  on  se  contentait  de  les 
semer  sur  une  pièce  de  terre  où  la  récolte  n'a  pas  réussi  :  il  faut 
les  semer  partout  où  un  espace  de  terre  reste  libre.  Les  plus  pro- 
ductives, les  millets,  le  maïs,  le  sorgho,  sont  surtout  utiles;  quel- 
ques pieds  de  ces  plantes  donnent  une  assez  grande  quantité  de 
fourrage  pour  qu'il  soit  avantageux  d'aller  le  récolter. 

Les  crucifères  en  général,  les  choux  en  particulier,  sont  des 
plantes  des  terres  siliceuses,  des  terres  tourbeuses.  Pourquoi  ne  les 
placerait-on  pas  dans  des  marais  qui  d'ordinaire  restent  improduc- 
tifs? Si  l'on  prend  la  précaution  d'arroser  le  chou  deux  ou  trois  fois 
quand  il  est  transplanté,  il  s'enracine  facilement,  résiste  à  la  sé- 
cheresse, et  reprend  quand  arrivent  les  pluies  de  l'automne  et  le5 
fraîcheurs  des  longues  nuits.  Les  fourrages  aqueux  fournis  par  les 
crucifères  entrent  avec  profit  pour  la  santé  des  animaux  dans  les 
rations  composées  avec  des  fourrages  secs,  durs,  avec  des  pailles, 
des  feuilles  sèches,  ainsi  qu'on  sera  obligé  de  les  composer  cette 
année  dans  un  grand  nombre  de  fermes.  Les  haricots  peuvent  en- 
core être  semés.  S'ils  mûrissent,  on  aura,  outre  le  grain,  les  fanes, 
qui  peuvent  rendre  des  services  pour  la  nourriture  des  bestiaux;  si 
l'on  s'aperçoit  que  les  froids  approchent  avant  la  maturité,  on  les 
cueillera  verts,  et  on  obtiendra  un  excellent  légume  et  un  bon  four- 
rage. 

Chacun  connaît  les  ressources  que  peuvent  fournir  d'autres  plantes 
potagères  :  les  laitues,  les  endives,  la  chicorée,  les  carottes,  les 
betteraves,  ces  dernières  si  utilement  répandues  aujourd'hui  dans 
la  grande  culture  et  si  précieuses  au  point  de  vue  industriel  comme 
au  point  de  vue  de  l'hygiène  vétérinaire.  A  l'école  d'Alfort,  nous 
avons  toujf)urs  fait  semer  les  betteraves  plus  rapprochées  qu'il  ne 
convient  de  le  faire  pour  le  développement  de  la  plante,  et,  en 
faisant  éclaircir  dans  le  courant  de  l'été,  nous  nous  procurions  un 
bon  supplément  de  nourriture  pour  les  moutons  et  pour  les  porcs. 
11  n'est  plus  temps  d'avoir  recours  à  cette  pratique,  et,  malgré  la 
rareté  du  fourrage,  nous  ne  conseillerons  pas  d'eft'euiller  complète- 
ment, comme  on  le  fait  trop  souvent  dans  les  campagnes,  les  plantes 
d'été  et  d'automne,  en  particulier  les  betteraves,  tout  en  ajoutant 
cependant  qu'on  aurait  grand  tort  de  ne  pas  utiliser  les  feuilles  infé- 
rieures à  mesure  qu'elles  se  flétrissent,  qu'elles  jaunissent.  On  peut 
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ainsi,  sans  nuire  à  la  récolte  principale,  avoir  une  nourriture  sa- 
lubre,  rafraîchissante,  propre  à  maintenir  en  santé  les  animaux  qui 
vivent  dans  les  pâturages  desséchés  en  grande  partie,  qui  broutent 
les  arbustes  des  haies,  et  ceux  qui  sont  conduits  dans  les  forêts. 

Les  cultivateurs  devront  aussi  en  automne  se  préoccuper  du 
printemps  1871.  La  nourriture  sera  rare  cet  hiver.  Les  choux,  le 
colza,  sont  les  fourrages  les  plus  précoces;  mais  ces  plantes  ne  sau- 
raient former  la  base  de  l'alimentation  des  animaux  d'une  ferme.  Il 
faut  compter  principalement  sur  le  seigle  d'abord,  sur  un  mélange 
de  vesces  et  d'une  céréale,  sur  le  trèfle  farouch,  dont  l'utilité  est 
bien  connue.  Semé  à  la  fin  de  l'été,  le  seigle  peut  fournir  une  coupe 
avant  l'hiver  et  donner  encore  une  très  abondante  récolte  dans  le 
mois  d'avril  suivant.  Généralement  on  sème  la  vesce  avec  le  seigle, 
ce  dernier  devant  servir  de  rame  à  la  plante  légumineuse.  11  est  très 
convenable  pour  cette  destination;  mais,  en  raison  de  si  précocité,  il 
est  épié  et  déjà  dur  quand  la  vesce  est  bonne  à  faucher,  et  il  ne  peut 
pas  être  consommé  par  les  animaux.  Le  blé  présente  à  cet  égard  un 
grand  avantage.  11  sert  également  de  soutien  à  la  vesce,  est  assez 
rustique  pour  résister  au  froid  de  l'hiver,  et  il  fournit  par  lui-même, 
quand  on  fauche  le  mélange,  un  excellent  aliment  pour  tous  les  ani- 
maux. Le  prix  plus  élevé  de  la  semence  ne  doit  pas  le  faire  exclure; 
la  dépense  est  largement  compensée  par  le  produit  que  l'on  obtient. 

Le  cultivateur  sait  quelles  sont  les  plantes  qui  réussissent  le 
mieux  dans  chacune  des  parties  du  sol  qu'il  cultive;  nous  n'avons 
rien  h  lui  apprendre  sur  ce  point.  Nous  tenons  seulement  à  lui  don- 
ner la  volonté  d'essayer  encore,  au  lieu  de  se  laisser  aller  au  dé- 
couragement, comme  semblent  le  faire  quelques  écrivains  agricoles. 
Il  est  encore  temps,  nous  le  répétons,  de  faire  des  semailles  dans 
la  plupart  des  terres;  quelques  orages  peuvent  nous  faire  espérer 
un  temps  plus  favorable,  et  ce  serait  une  très  grande  faute,  dans  les 
conditions  où  nous  sommes,  de  négliger  d'ensemencer,  de  ne  pas 
compter  sur  l'automne  pour  obtenir  quelques  produits  fourragers. 
Si  la  terre,  échauffée  par  cet  été  tropical,  vient  à  être  un  peu  hu- 
mectée, elle  sera  en  excellente  condition  pour  produire  vite  et  bon. 
Du  reste,  pour  la  plupart  des  plantes  que  nous  conseillons,  maïs, 
millet,  sorgho,  le  prix  de  la  semence  est  insignifiant:  une  graine 
produit  une  tige  haute  et  très  feuilîée  qui,  même  en  supposant  une 
réussite  moyenne,  paie  largement  l'avance  faite  à  la  teire. 

II. 

Nous  avons  dit  qu'il  faut  en  second  lieu  utiliser  le  mieux  possible 
les  alimens  que  l'on  a  l'habitude  de  faire  consommer,  et  introduire 
même  dans  l'alimentation  du  bétail   des  plantes  et  des  résidus 
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qu'en  temps  ordinaire  on  néglige  d'employer.  Presque  toutes  les 
plantes  et  leurs  principaux  produits  ont  été  analysés  par  les  chi- 
mistes, et  nous  savons  aujourd'hui  qu3  beaucoup  de  matières  végé- 
tales qui  vont  à  la  fosse  au  fumier  pouriaijnt  contribuer  aussi  avan- 
tageusement à  la  nourriture  des  animaux  que  la  plupart  de  celles 
que  l'on  utilise  pour  leur  alimentation.  Il  s'agit  donc  d'en  essayer 
l'emploi,  de  s'ing  'nier  à  les  faire  accepter  par  le  bétail.  Un  culti- 
vateur intelligent  peut  ne  rien  laisser  perdre  dans  sa  ferme;  en 
mélangeant  les  alimens  durs,  peu  sapides.  avec  de  l'herbe,  des  ré- 
sidus frais,  en  faisant  cuire  ou  fermenter  le  mélange,  il  formera 
une  nourriture  qui  lui  rendra  de  grands  services  pendant  la  disette 
(les  fourrages. 

Les  pailles  des  céréales  ont  toujours  été  donné3S  au  bétail  ;  mais 
dans  beaucoup  de  fermes  on  n'en  tire  pas  tout  le  parti  qu'on  pour- 
rait en  tirer,  si  on  les  soumettait  à  l'action  du  hache-paille  pour 
les  faire  entrer  dans  les  mélanges  alimentaires.  Les  pailles  dures 
de  plusieurs  plantes  de  la  famille  des  crucifères  et  des  légumi- 
neuses, les  siliques  et  les  gousses  de  ces  mêmes  plantes,  hachées 
ou  écrasées,  et  mêlées  à  des  alimens  pulpeux  soumis  au  besoin  à 
la  fermentation  ou  à  une  simple  macération,  peuvent  donner  une 
grande  quantité  de  bonne  nourriture.  La  paille  du  sarrasin  est  sur- 
tout mal  utilisée,  même  dans  les  pays  pauvres;  elle  ne  forme  le 
plus  souvent  qu'un  mauvais  engrais,  car  on  la  laisse  se  perdre  en 
partie  dans  les  cours  et  les  fossés.  C'est  le  cas  de  l'employer  cette 
année  pour  nourrir  les  bestiaux;  en  la  récoltant  avec  soin  et  en  la 
stratifiant  avec  le  peu  d'herbe  que  donneront  dans  l'arrière-saison 
les  prairies  basses,  on  peut  se  procurer  une  ressource  utile  pour 
l'hiver. 

Ce  n'est  pas  le  moment  de  recommander  la  culture  du  topinam- 
bour, —  on  plante  les  tubercules  au  printemps;  —  mais  c'est  le  mo- 
ment d'insister  sur  l'emploi  que  l'on  peut  faire  de  cette  précieuse 
plante,  qui  donne  de  si  abondans  produits  dans  des  sols  où  la  plupart 
des  végétaux  utiles  meurent  de  misère.  Le  topinambour  n'est  jamais 
assez  cultivé;  les  tubercules,  après  avoir  fourni  de  l'eau-de-vie 
par  la  distillation,  donnent  un  bon  résidu  :  tous  les  animaux  les  re- 
cherchent, surtout  quand  ils  sont  crus;  mais  ce  qui  est  important 
cette  année,  c'est  le  service  que  peuvent  rendre  les  feuilles  et  les 
tiges  du  topinambour  pour  nourrir  les  animaux.  Les  premières, 
quoique  minces,  donnent,  en  raison  de  leur  ampleur,  beaucoup  de 
produits;  tous  les  animaux  les  mangent  fraîches  ou  sèches.  De  très 
judicieux  agronomes  ont  conseillé  de  faire  des  champs  de  topinam- 
bours, afin  d'avoir  des  pâturages  frais  pour  les  moutons  en  août  et 
septembre.  Si  on  coupe  la  tige  avant  la  chute  des  feuilles,  on  ob- 
tient des  feuillards  qui  peuvent  être  consommés  en  totalité  par  les 
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bestiaux,  car  les  tiges,  quoique  hautes  de  1  à  2  mètres,  sont  moel- 
leuses, tendres;  elles  sont  surtout  précieuses,  si  on  les  hache,  si  on 
les  écrase,  si  on  les  mêle  à  des  produits  herbacés,  aqueux,  pulpeux. 
Elles  dessèchent  ces  produits,  et  deviennent  elles-mêmes  aqueuses 
et  tendres.  —  N'oublions  pas  de  mentionner  le  dahlia.  Les  amateurs 
lui  reprochent  de  prendre  trop  de  développement;  pour  eux,  les 
variétés  naines  sont  les  plus  estimées.  Celles-ci  ne  conservent  pas 
longtemps  leur  caractère,  et  ce  défaut  de  grandir  trop  facilement, 
qui  semble  propre  à  la  plante,  est  une  précieuse  qualité  au  point  de 
vue  qui  nous  occupe.  Toutes  les  parties  du  dahlia  sont  alimentaires. 
Les  porcs  surtout  en  mangent  avec  avidité  les  fleurs  et  les  tuber- 
cules ou  bourgeons  souterrains.  Nous  les  avons  utilisés  à  l'école 
d'Alfort,  et  nous  les  avons  vu  utiliser  en  Angleterre,  où  ils  contri- 
buent partout  à  embellir  le  petit  jardin  que  chaque  habitant  des 
yillages  et  des  petites  villes  a  devant  sa  maison. 

Les  vignes,  les  treilles,  fournissent  des  pampres,  que  l'on  enlève 
en  ébourgeonnant,  et  que  l'on  utilise  avec  grand  avantage  au  prin- 
temps et  en  été  pour  la  nourriture  des  animaux.  Les  cultivateurs 
du  Mont-d'Or  lyonnais  ramassent  les  feuilles  de  vigne  avec  soin 
après  les  vendanges  ;  ils  les  tassent  fortement  dans  des  fosses  en 
béton,  en  planches  ou  en  maçonnerie,  les  y  disposent  par  couches 
à  mesure  qu'ils  les  ramassent,  et  répandent  sur  chaque  couche  du 
sel,  quelquefois  des  baies  de  genièvre.  Quand  la  fosse  est  pleine, 
ils  couvrent  les  feuilles  de  planches  sur  lesquelles  ils  mettent  de 
grosses  pierres  pour  qu'elles  soient  fortement  pressées.  Cette  nour- 
riture sert  à  alimenter  en  partie  les  chèvres  qui  donnent  l'excel- 
lent fromage  du  Mont-d'Or  jusqu'au  mois  de  mars  ou  d'avril.  Les 
feuilles  de  vigne  sont  très  riches  en  azote;  on  les  donne  avec  profit 
aux  vaches  laitières.  Le  bois  de  la  vigne,  les  sarmens,  peuvent 
même  être  utilisés  comme  aliment;  depuis  un  demi- siècle,  toutes 
les  fois  qu'il  y  a  eu  disette  de  fourrages,  on  en  fait  consommer  par 
les  animaux,  et  dernièrement  un  industriel  nous  en  a  présenté  des 
échantillons  qui  avalent  été  réduits  à  l'état  presque  pulvérulent.  Il 
suffit  du  reste  de  les  hacher,  de  les  écraser,  et  de  les  faire  macérer 
vingt-quatre  heures  avant  de  les  administrer,  surtout  si  on  les  mêle 
à  d'autres  alimens.  Pourquoi  ne  couperait- on  pas  après  les  ven- 
danges, avant  la  maturité  du  bois,  le  sommet  des  sarmens,  pendant 
que  les  feuilles  y  adhèrent  encore?  On  obtiendrait  ainsi,  sans  nuire 
à  la  vigne,  un  fourrage  que  tous  les  animaux  prendraient  avec  plai- 
sir. La  taille  définitive  se  ferait  après  l'hiver,  comme  à  l'ordinaire. 
Cette  pratique  rapporterait  plus  que  celle  que  l'on  met  en  usage 
dans  le  Mont-d'Or  lyonnais.  Mentionnons  encore  le  marc  de  raisin, 
qui,  môme  après  avoir  été  distillé,  peut  être  avantageusement  mêlé 
à  d'autres  ahmens  :  les  pépins  sont  riches  en  corps  gras  et  en  al- 
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buminoïde.  Eu  jDartant  de  ce  qu'un  hectare  de  vigne  peut  fournir 
en  pampres  et  en  marc,  M.  Jules  Guyot,  qui  a  si  bien  étudié  nos 
vignobles  et  les  ressources  qu'ils  peuvent  oiTrir,  estime  que  nos 
2,500,000  hectares  de  vigne  pourraient  fournir  5  milliards  de  kilo- 
grammes d'excellens  alimens  qui,  à  20  kilogrammes  par  jour  et  par 
tête,  nourriraient  2,500,000  têtes  de  gros  bétail  pendant  100  jours. 
De  tout  temps,  les  feuilles  des  arbres  ont  été  employées  à  la  nour- 
riture du  bétail,  dans  les  contrées  méridionales  surtout,  où  la  sé- 
cheresse arrête  si  souvent  la  pousse  des  plantes  herbacées,  et  oîi  il 
faut  utiliser  toutes  les  ressources  alimentaires  dont  on  peut  dispo- 
ser. Les  cultivateurs  de  nos  départemens  du  midi,  quand  vers  la  fin 
de  l'été  l'herbe  est  rare  dans  les  pâturages,  élaguent  les  arbres  qui 
se  trouvent  sur  les  lisières  des  chaumes,  des  landes,  et  les  bran- 
ches abattues,  dispersées  par  le  berger,  sont  mises  à  la  portée  de 
toutes  l^s  bêtes  du  troupeau.  Nous  n'oserions  pas  conseiller  cette 
pratique  aux  cultivateurs  de  nos  pays  à  riches  pâturages  dans  une 
année  ordinaire,  mais  cette  année  il  faut  faire  flèche  de  tout  bois. 
La  plupart  des  arbres  de  nos  pays  ont  des  feuilles  alimentaires.  Nous 
citerons  l'orme,  le  frêne,  le  cerisier,  le  chêne,  le  charme,  les  éra- 
bles, les  peupliers,  le  tilleul,  le  bouleau,  le  marronnier  d'Inde,  le 
hêtre,  l'aulne,  l'olivier,  etc.  L'acacia,  qu'on  a  préconisé  comme  pro- 
pre à  former  des  prairies  aériennes,  qui  est  si  répandu  en  France  et 
qui  prospère  si  bien  sur  les  mauvais  sols,  sur  les  talus  des  che- 
mins de  fer,  fournit  de  très  bonnes  feuilles  que  l'on  utilise,  vertes  le 
plus  souvent,  malgré  les  épines  que  portent  les  branches.  Dans  les 
années  où  les  fourrages  d'été  sont  abondans,  c'est  pour  augmenter 
les  provisions  d'hiver  que  l'on  a  recours  aux  feuilles  des  arbres.  On 
les  récolte  en  branches  pour  en  former  des  fagots  appelés  feuillards, 
qu'il  est  facile  de  faire  sécher.  Ainsi  conservées,  elles  conviennent 
surtout  pour  les  moutons.  Avec  un  peu  de  paille  et  quelques  heures 
de  pâturage  dans  les  genestières  ou  dans  les  bruyères,  les  feuillards 
forment  dans  plusieurs  de  nos  provinces  l'unique  nourriture  des 
troupeaux.  —  On  récolte  aussi  les  feuilles  à  la  main,  particulière- 
ment celles  des  jeunes  branches  que  l'on  ne  veut  pas  couper  pour 
en  faire  des  feuillards  et  celles  de  quelques  arbrisseaux  :  le  noise- 
tier, le  mûrier  multicaule,  le  lierre  grimpant,  qui  ont  des  propriétés 
toniques  très  marquées.  On  peut  les  conserver  dans  des  fosses, 
comme  on  le  fait  pour  les  feuilles  de  vigne  dans  le  Lyonnais  et  pour 
les  feuilles  de  betterave  dans  le  nord.  Les  feuilles  détachées,  fraî- 
ches ou  conservées  en  silos,  entreraient  très  bien  dans  tous  les  mé- 
langes alimentaires,  et  contribueraient  ainsi  à  la  nourriture  même 
des  bêtes  de  rente.  Ajoutées  aux  pulpes,  aux  résidus  aqueux,  mé- 
langées avec  des  feuilles  plus  aqueuses  et  plus  succulentes,  arro- 
sées avec  de  l'eau  mélassée  ou  de  l'eau  tenant  en  suspension  des 
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tourteaux,  elles  servent  à  former  de  bonnes  provendes,  très  conve- 
nables pour  les  vaches  laitières;  mêlées  à  des  racines  coupées,  à 
quelques  grains  concassés,  elles  peuvent  avantageusement  être  ad- 
ministrées aux  attslages.  Les  feuilles  vertes  sont  moins  aqueuses 
que  l'herbe  des  prés  et  plus  riches  en  azote;  d'après  quelques  au- 
teurs, les  feuilles  sèches  auraient  une  valeur  à  peu  près  équivalente 
à  celle  du  foin.  Celles  de  plusieurs  arbres  ont  été  analysées  par 
M.  Isidore  Pierre;  elles  pourraient  être  classées  comme  il  suit,  d'a- 
près la  quantité  d'azote  qu'elles  contiennent  :  feuilles  de  tilleul  l,lib 
pour  100,  d'orme  1,01,  de  mûrier  noir  1,  de  peuplier  0,81,  de  lierre 
grimpant  0,5/i. 

Rappelons  que  la  dépaissance  dans  les  bois,  dont  on  a  parlé  beau- 
coup dans  ces  derniers  temps,  n'est  point  sans  inconvéniens.  Les 
feuilles  d'arbre  mangées  en  grande  quantité,  surtout  les  bourgeons 
et  les  jeunes  branches,  occasionnent  une  maladie  des  organes  di- 
gestifs et  des  voies  urinaires  appelée  mal  de  brou.  On  prévient  ce 
dérangement  dans  la  santé  des  animaux  en  leur  donnant  par  jour 
un  repas  avec  de  l'herbe  des  prés,  des  racines  ou  des  feuilles  de 
plantes  herbacées,  et  en  leur  procurant  de  la  bonne  eau  pour  bois- 
son. Il  faut  peu  compter  sur  l'herbe  qui  pousse  dans  les  bois  pour 
produire  les  effets  d'un  bon  pâturage  :  elle  est  peu  sapide,  et  les 
animaux  la  dédaignent.  Les  feuilles  des  arbres  verts  peuvent  être 
une  ressource  pour  la  mauvaise  saison;  dans  le  Tyrol,  la  ramée  du 
pin  rend  de  bons  services.  On  les  considère  cependant  comme  pou- 
vant produire  l'hématurie,  et,  quand  on  en  fait  consommer,  il  est 
essentiel  de  prendre  les  précautions  que  nous  venons  de  recom- 
mander. Il  est  toujours  facile,  par  des  soins,  de  profiter  de  l'avan- 
tage de  cette  nourriture  en  se  préservant  des  inconvéniens.  On  voit 
qu'à  la  rigueur  ce  ne  sont  pa?  les  ressources  alimentaires  qui  nous 
manquent;  nous  ne  savons  pas  assez  les  utiliser  :  en  temps  ordi- 
naire, on  ne  peut  couper  qu'exceptionnellement  en  été  les  taillis  et 
les  arbres  plantés  sur  les  bords  des  routes  pour  faire  des  feuillards; 
mais  il  n'y  aurait  aucun  inconvénient  à  en  profiter  dans  une  année 
de  disette  de  fourrages  comme  celle-ci.  Ce  qu'on  perdrait  en  ma- 
tière ligneuse  en  élaguant  les  arbres  et  en  coupant  les  taillis  pen- 
dant qu'ils  sont  en  feuilles,  on  le  regagnerait  amplement  en  sub- 
stances fourragères. 

Faut-il  rappeler  l'ajonc  épineux,  ulcx  eiiropœus?  Calloet  impri- 
mait, il  y  a  deux  siècles,  en  1666,  que  l'ajonc  vaut  mieux  pour 
nourrir  les  poulains  que  le  foin,  qu'il  est  favorable  aux  chevaux  qui 
travaillent,  qu'il  prévient  le  développement  de  la  pousse.  Anderson 
a  dit  depuis  que  l'ajonc  est  très  bon  pour  l'engraissement  du  bœuf 
et  pour  l'eutretieu  des  vaches  laitières  et  des  brebis.  Tous  les  au- 
teurs modernes  répètent  qu'il  donne  aux  chevaux  autant  de  feu  et 
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d'ardeur  au  travail  que  l'avoine,  et  cependant  l'usage  de  l'ajonc  ne 
s'étend  pas  au-delà  des  climats  maritimes.  Il  lui  faut,  pour  acquérir 
toutes  ses  propriétés  alimentaires,  un  climat  doux  et  un  air  humide. 
C'est  seulement  en  Bretagne,  où  il  est  employé  depuis  un  temps 
immémorial,  qu'il  produit  ces  jets  longs  et  toufl'us,  presque  inermes, 
qui  ont  fait  donner  à  la  variété  qui  les  présente  le  nom  ^'ajonc 
queue  de  renm^d.  Sous  le  climat  continental,  il  est  rabougri  et  épi- 
neux. Les  propriétaires  qui  essaient  de  le  faire  consommer  dans  le 
centre  de  la  France  ne  persévèrent  jamais,  à  caus3  des  embarras 
qu'entraîne  l'administration  de  ce  fourrage.  Cette  année  cependant 
ne  devrait-on  pas  essayer  et  persévérer?  On  distribue  l'ajonc  après 
l'avoir  haché  et  écrasé.  Avec  la  meule  à  huile,  on  l'écrase  facile- 
ment en  l'arrosant  pendant  l'opération.  Tous  les  herbivores  le  man- 
gent ainsi  préparé,  et  se  trouvent  très  bien  de  son  usage. 

On  a  rarement  essayé  de  faire  consommer  au  râtelier  la  bruyère 
et  le  genêt  à  balai.  Les  troupeaux  cependant  s'en  nourrissent  en 
partie  pendant  l'hiver  dans  tout  le  midi,  et  le  genêt  surtout  pourrait 
être  hcurausement  utilisé,  entrer  dans  la  composition  de  provendes, 
de  mélanges.  Il  est  très  nutritif,  échauffant  même;  au  printemps,  il 
détermine  chez  les  moutons  la  gênestade^  mais  cette  maladie  ne  se 
déclare  que  lorsque  le  genêt  est  pris  en  grande  quantité.  S'il  n'entre 
que  pour  une  partie  dans  la  nourriture  des  animaux,  si,  le  jour  qu'ils 
en  mangent,  les  troupeaux  vont  sur  un  bon  pâturage,  ils  conservent 
une  parfaite  santé.  Ea  raison  du  principe  amer  qu'il  contient,  le 
genêt  contribue  même  à  prévenir  la  pourriture,  et,  mêlé  en  justes 
proportions  dans  les  provendes  aqueuses,  douceâtres,  qui  produi- 
raient l'anémie,  la  cachexie,  il  agit  comme  médicament  alimen- 
taire; il  combat  l'atonie.  —  Plusieurs  espèces  de  fougères,  en  parti- 
culier la  grande  fougère,  fougère  proprement  dite  [pterîs  nquilina), 
peuvent  être  utilisées  en  ce  moment;  les  bœufs  et  les  vaches  les 
mangent  au  râtelier,  quoiqu'ils  les  dédaignent  sur  pied.  Les  plantes 
aquatiques,  les  carex  (laiches),  les  scirpes,  les  joncs,  le  poa  aqua- 
tique, le  roseau,  sont  peu  sapides,  dures,  et  généralement  délaissées 
par  les  bêtes  qui  pâturent;  mais,  coupées,  hachées  et  macérées  dans 
un  liquide  contenant  des  farines,  des  tourteaux,  des  résidus  de  dis- 
tillerie, ou  bien  mêlées  à  des  marcs  de  raisin,  elles  pourraient  très 
bien  être  données  aux  bestiaux. 

Nous  ne  connaissons  pas  la  composition  des  plantes  marines  au 
point  de  vue  de  l'alimentation;  on  les  a  surtout  étudiées  au  point  de 
vue  d3S  services  qu'elles  rendent  à  l'industrie.  Cependant  nous  savons 
qu'elles  sont  sa^ubres,  qu'elles  contiennent  d'assez  fortes  proportions 
de  matières  azotées,  et  qu'elles  sont  très  riches  en  principes  miné- 
raux, si  bionfaisans  pour  la  santé  et  si  nécessaires  pour  favoriser  le 
développement  des  animaux.  Même  dans  les  temps  ordinaires,  elles 


LA   DISETTE    DES   FOURRAGES.  923 

seraient  fructueusement  employées  à  la  nourriture  du  bétail.  Les 
vaches  et  les  moutons  recherchent  beaucoup  les  varechs  lorsqu'ils 
sont  frais,  disent  les  auteurs  qui  ont  été  à  même  de  faire  des  obser- 
vations à  ce  sujet;  mais  ils  les  délaissent  quand  ils  commencent  à 
s'altérer.  Plusieurs  espèces  sont  propres  à  la  nourriture  de  l'homme 
et  des  animaux.  Les  Russes,  qui  font  usage  de  ces  plantes,  les  ap- 
pellent beurre  aquatique  à  cause  de  leur  consistance  gélatineuse, 
onctueuse.  Quelques  espèces  se  réduisent  en  gelée  par  l'ébullition, 
et  toutes  seraient  propres  à  ramollir  les  plantes  dures.  Convenable- 
ment mélangées,  eîles  pourraient  servir  comme  fourrage;  on  peut 
croire  même  qu'une  fois  adoptées,  on  ne  les  abandonnerait  plus. 

La  rareté  des  légumes  donnera  aux  châtaignes  un.:  grande  valeur 
comme  comestible  pour  l'homme;  mais  le  gland,  si  abondant  dans 
nos  forêts,  le  marron  d'Inde,  peuvent  contribuer  à  remplacer  le 
fourrage  et  les  grains.  Tous  les  animaux  recherchent  le  gland,  tous 
s'habituent  facilement  à  manger  le  marron  d'Inde  et  s'en  trouvent 
bien.  Toutefois  on  tire  un  parti  plus  avantageux  de  ces  alimens  en 
les  écrasant  et  las  mêlant  aux  végétaux  fibreux,  durs,  que  nous 
venons  d'énumérer.  Comme  ils  sont  riches  en  fécule,  ils  entrent 
facilement  en  fermentation,  et  donnent  de  la  saveur  au  mélange, 
qu'ils  améliorent  en  outre  par  les  matières  albuminoïdes  qu'ils  con- 
tiennent, et  par  leur  principe  amer,  leur  tanin,  qui  les  rend  toni- 
ques. On  ne  distribue  pas  au  bétail  la  faîne  de  hêtre  qu'on  s'est 
donné  la  peine  de  récolter;  on  en  retire  une  huile  excellente.  Nous 
dirons  pourtant  qu'il  faut  cette  année  en  ramasser  le  plus  possible, 
afin  d'augmenter  la  quantité  de  tourteau  qu'elle  produit. 

Nous  n'avons  pas  encore  parlé  de  l'utilisation  des  tourteaux  pour 
la  nourriture  du  bétail.  C'est  l'aliment  le  plus  riche  en  azote  qu'on 
puisse  lui  faire  consommer,  et  celui  qui  revient  au  plus  bas  prix 
comparativement  à  sa  valeur  nutritive.  Tous  les  tourteaux  ne  con- 
viennent pas  également  pour  nourrir  le  bétail,  c'est-à-dire  que  tous 
ne  sont  pas  également  appétés  et  nutritifs;  mais  les  plus  mauvais, 
ceux  du  chènevis,  du  colza,  de  la  cameline,  du  chou,  de  la  navette, 
délayés  dans  l'eau,  sont  excellens  pour  composer  des  mélanges.  Le 
liquide  qui  les  contient,  versé  sur  des  alimens  fibreux,  durs,  comme 
les  pailles,  les  végétaux  ligneux,  plus  riches  en  principes  carbonés 
qu'en  azote,  contribue  à  donner  une  excellente  nourriture.  Ces 
tourteaux  sont  un  assaisonnement,  un  aliment  complémentaire  très 
utile;  on  peut  les  ajouter  aussi,  après  les  avoir  préalablement  écra- 
sés, à  tous  les  résidus  aqueux,  pulpes,  marcs  de  cidre,  etc.  Quant 
aux  tourteaux  de  noix,  d3  lin,  d'œillette,  de  faîne,  ils  peuvent  avec 
grand  profit  être  employés  de  la  même  manière;  mais  on  les  fait 
plus  souvent  consommer  sjuls  et  sans  aucune  préparation. 

On  répète  souvent  que  l'agriculture  est  une  industrie,  ce  qui  est 
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incontestable;  mais  remarque-t-on  assez  combien  la  conduite  de  la 
plupart  des  cultivateurs  diffère  de  celle  des  industriels?  Les  pre- 
miers cherchent  à  réaliser  des  bénéfices  en  se  privant,  en  économi- 
sant, les  autres  cherchent  sans  relâche  à  innover,  à  perfeclionner 
leurs  procédés,  à  tirer  parti  de  toutes  les  matières  dont  ils  peuvent 
disposer,  à  les  revivifier,  quand  elles  ont  été  altérées,  pour  les  em- 
ployer de  nouveau,  à  remplacer,  quand  ils  le  peuvent,  les  matières 
premières  dont  ils  se  servent  par  des  matières  d'un  plus  grand  ren- 
dement ou  d'un  prix  moins  élevé.  Si  les  possesseurs  de  bestiaux, 
les  cultivateurs,  avaient  cet  esprit  d'innovation  qui  est  la  source  de 
tout  progrès,  verrions-nous  tous  les  ans  hO,  50  millions  de  kilogr. 
de  résidus  des  huileries  exportés  de  nos  ports  de  mer  et  de  nos 
villes  frontières  pour  aller  engraisser  Its  animaux  et  améliorer  les 
terres  des  cullivateurs  allemands  ou  anglais?  N'est-ce  pas  déplo- 
rable de  voir  que  non-seulement  nous  ne  conservons  pas  les  tour- 
teaux de  sésame,  d'arachide,  de  cotonnier,  etc.,  provenant  de  graines 
exotiques,  mais  que  nous  laissons  même  exporter  ceux  qui  provien- 
nent de  nos  récoltes,  que  nous  appauvrissons  ainsi  le  domaine  qui 
produit  les  plantes  industrielles  au  lieu  de  tirer  parti  des  résidus 
de  ces  plantes  pour  l'améliorer? 

Il  serait  trop  long  d'énumérer  tous  les  végétaux  qui  peuvent  être 
utilisés  et  qui  doivent  l'être.  Toutes  les  plantes  vulgairement  ap- 
pelées sauvages,  c'est-à-dire  qui  ne  sont  pas  cultivées,  mais  que 
les  animaux  mangent,  peuvent  entrer  dans  la  composition  des  pro- 
vendes. Nous  citerons  les  consoudes,  abondantes  dans  les  lieux  hu- 
mides, la  grande  patience  des  jardins,  la  patience  des  près,  la  pa- 
tience des  Alpes,  utilisées  sur  les  montagnes  pour  nourrir  les  porcs 
que  l'on  engraisse  avec  le  petit  lait,  la  berce  des  prés,  Ls  orties,  et 
en  particulier  l'ortie  commune,  l'orpin  blanc,  orpin  des  vignes,  etc. 
Une  plante  malheureusement  trop  commune  parce  qu'elle  nuit  aux 
arbres  fruitiers  sur  lesquels  elle  vit  en  parasite,  le  gui  [viscum  al- 
bum), est  très  nutritive.  Les  chèvres  la  recherchent,  la  mangent 
avec  avidité.  Les  petits  cultivateurs  du  midi,  qui  en  connaissent  la 
valeur,  la  récoltent.  Le  gui  est  très  commun  dans  nos  pays  à  riches 
herbages  où  les  pommiers  sont  si  nombreux.  Il  y  aurait  un  double 
piofit  à  l'enlever  pour  les  bestiaux.  En  raison  de  sa  nature  suc- 
culente, il  peut  être  mêlé  avec  avantage  aux  matières  fibreuses. 

Avant  de  quitter  ce  sujet,  disons  qu'on  peut  employer  à  la  nourri- 
ture du  bétail  le  ramassis  des  granges  et  des  greniers,  les  graines 
de  foin ,  les  criblures,  etc.  Vannés  et  débarrassés  de  la  poussière, 
ces  produits  sont  très  propres  à  nourrir  les  bestiaux.  Ils  sont  com- 
posés de  débris  de  tiges  et  de  feuilles,  de  petites  fleurs  desséchées 
et  de  graines.  A  causa  de  ces  dernières,  toujours  riches  en  albumi- 
noïdes,  en  phosphates,  et  souvent  en  principes  gras,  les  balayures 
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des  granges  conviennent  surtout  pour  être  ajoutées  à  la  drêche,  aux 
pulpes,  aux  cossettes  de  betteraves  traitées  par  le  procédé  Cliampon- 
nois,  aux  résidus  des  distilleries  de  grains  et  aux  marcs  de  pomme 
et  de  raisin,  que  l'on  ne  cherche  pas  assez  à  utiliser.  Un  simple  mé- 
lange suffit  pour  composer  une  bonne  nourriture  :  dans  leur  état 
naturel,  les  petites  graines  traversent  le  tube  digestif  sans  produire 
d'effet  nutritif;  mais  elles  sont  digérées  quand  elles  sont  adminis- 
trées après  avoir  été  pendant  quelque  temps  en  contact  avec  des 
corps  humides. 

Il  y  a  plus  d'un  quart  de  siècle  qu'un  industriel  de  Lyon  em- 
ployait la  mélasse  répandue  sur  des  fourrages  pour  nourrir  ses  che- 
vaux. Les  cultivateurs  du  nord  s'en  servent  aujourd'hui  avec  avan- 
tage pour  engraisser  les  bestiaux  et  nourrir  les  vaches  laitières.  On 
arrose  avec  de  l'eau  mclassce,  à  la  dose  de  1  kilogramme  mélasse 
pour  100  litres  d'eau,  un  mélange  de  paille  hachée  et  de  légumi- 
neuses :  vesce,  gesse,  lentillon.  On  emploie  à  cet  effet  des  caisses 
dans  lesquelles  on  tasse  les  matières  sèches ,  et  on  les  dispose  de 
manière  qu'on  puisse  recueillir  le  liquide  qui  s'écoule  après  avoir 
traversé  la  masse  solide.  On  le  rejette  sur  le  tas.  On  peut  faire  con- 
sommer ainsi  même  les  pailles  les  plus  dures;  elles  sont  ramollies  et 
contractent  un  goût  qui  plaît  aux  animaux  habitués  à  cette  nour- 
riture. 

Nous  avons  dit  que  le  cultivateur  doit  prévoir  les  besoins  de  la 
mauvaise  saison  et  ensemencer  le  plus  possible  en  vue  du  printemps 
prochain.  Celui  qui  peut  disposer  d'une  grande  quantité  de  résidus 
de  fabrique,  ou  qui  se  trouve  avoir  plus  de  nourriture  verte  qu'il  ne 
peut  en  faire  consommer,  doit  chsrcher  à  s'approvisionner  pour  l'hi- 
ver. Les  produits  qui  ne  peuvent  pas  être  desséchés  sont  économi- 
quement conservés  dans  des  fosses  ou  dans  des  silos.  Nous  avons 
décrit  le  procédé  employé  depuis  un  temps  immémorial  dans  le 
Lyonnais;  les  nourrisseurs  de  Paris  l'ont  adopté  pour  conserver  la 
drêche.  Ils  établissent  à  côté  de  la  vacherie  une  fosse  et  la  disposent, 
ainsi  que  le  local  où  elle  se  trouve,  de  manière  qu'on  peut  faire  re- 
culer la  voiture  chargée  jusque  sur  le  bord  de  la  fosse;  à  chaque 
décharge,  on  tasse  la  drêche,  la  fosse  est  ainsi  remplie  régulière- 
ment. C'est  aussi  dans  des  fosses  que  l'on  conserve  la  pulpe  de  la 
betterave  et  les  feuilles  de  cette  plante,  que  l'on  faisait  autrefois 
consommer  sur  place  au  moment  de  la  récolte.  Les  feuilles  étaient 
perdues  en  grande  partie  à  cause  de  la  quantité  qui  était  mise  à  la 
fois  à  la  disposition  des  animaux.  D'après  une  communication  ré- 
cemment faite  à  la  Société  centrale  d'agriculture,  ce  moyen  de  con- 
servation se  généralise  dans  le  nord  de  la  France.  On  fait  d'ordinaire 
des  fosses  de  7  mètres  de  longueur  sur  3  mètres  de  largeur  et 
h  mètres  de  profondeur,  construites  à  angles  arrondis  et  abritées 
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par  des  hangars  ou  cIls  toits  en  chaume.  On  les  emplit  avec  des 
couches  alternatives  de  paille  hachée  (10  centimètres)  et  de  feuilles 
de  betteraves  (15  cenlimètros).  Le  tout  esL  exactement  pressé  et  as- 
saisonné par  A  ou  5  kilogrammes  de  sel  pour  100  kilogrammes  de 
feuilles.  On  n'y  met  les  feuilles  que  lorsqu'elles  sont  bien  égouttées, 
qu  elles  ne  sont  mouillées  ni  par  la  pluie  ni  par  la  rosée.  On  ferniô 
le  tout  exactement  avec  du  mortier.  S'il  se  produit  des  crevasses,  on 
les  bouche  avec  soin.  En  hiver,  on  prend  le  mélange  par  tranches 
verticales  pour  ne  pas  laisser  de  larges  surfaces  exposées  à  l'air.  Ce 
procédé  de  conservation,  cet  ensillage,  s'appliquerait  à  tous  les  vé- 
gétaux verts,  aux  feuilles  d'arbres  que  l'on  a  cueillies  à  la  main  ou 
en  brindilles,  lesquelles  sont  moins  faciles  à  dessécher  et  à  con- 
server que  celles  qui  adhèrent  à  de  fortes  branches  et  qui  consti- 
tuent des  feuillards;  on  peut  surtout  l'employer  en  automne,  si  le 
temps  est  pluvieux,  pour  conserver  des  produits  qu'il  ne  serait  pas 
possible  de  faire  faner.  Ainsi,  lorsqu'on  sème  des  fourrages  d'été  jus- 
qu'en septembre,  il  psut  arriver,  et  cela  est  surtout  à  désirer  cette 
année,  qu'on  en  ait  un  excès,  excès  qui  rendrait  les  plus  grands 
services  en  hiver,  si  on  prenait  soin  de  le  conserver. 

Nous  avons  conseillé  de  faire  consommer  par  le  bétail  beaucoup 
de  produits  que  l'on  emploie  ordinairement  pour  faire  la  litière.  Il 
faut  cependant  songer  au  bien-être  des  animaux  et  à  la  production 
des  engrais.  Pour  remplacer  les  pailles  que  nous  ferons  entrer  dans 
les  rations,  nous  aurons  les  gazons  et  les  bruyères  des  terres  vagues 
et  des  landes,  le  buis,  le  myrtille  et  autres  arbustes,  la  terre  même 
desséchée,  le  sable  ramassé  sur  les  roules,  la  sciure  de  bois;  nous 
aurons  surtout  les  fjuilles  qui  tombent  ]  aturellemcnt  des  arbres. 
Généralement  elles  sont  perdues.  Lèvent  les  pousse  dans  les  ravins, 
et  l'eau  les  entraîne.  Mêlées  aux  éteules  ramassés  après  le  déchau- 
mage,  au  chiendent  que  la  herse  enlève  après  les  labours,  elles  for- 
ment une  litière  qui  sans  doute  conviendrait  peu  aux  bêtes  à  laine 
et  aux  chevaux  de  luxe,  mais  qui  est  excellente  pour  les  porcs, 
pour  les  vaches  à  lait  et  les  bœufs  à  l'engrais,  comme  pour  les  at- 
telages de  labour  et  pour  les  élèves. 

Paimi  les  produits  que  l'on  a  nouvellement  introduits  dans  l'ali- 
mentation des  animaux,  nous  rappellerons  les  cosses  des  graines 
de  cacao  et  bs  radicelles  de  l'orge  germée.  Les  cosses  de  cacao  sont 
dures,  cassantes,  et  ont  une  odeur  suave  qui  rappelle  le  produit  dont 
elles  proviennent.  Elles  sont  assez  riches  en  azote,  et  contiennent 
très  peu  d'eau,  mais  beaucoup  de  ligneux  et  de  matitu'es  minérales. 
Jusqu'ici,  elles  ont  été  utilisées  le  p'us  souvent  comir.e  combustible 
dans  les  usines  où  l'on  prépare  le  chocolat.  Cependant  depuis  long- 
temps les  pauvres  gens  des  Pays-Bas,  de  l'Irlande,  etc.,  les  trai- 
tent par  l'eau  ou  par  le  lait,  et  en  prennent  l'extrait  sucré  en  guis* 
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de  chocolat.  Les  essais  qu'on  a  faits  pour  en  nourrir  les  animaux 
ont  eu  peu  de  succès.  Dans  ce  moment,  la  question  est  à  l'étude. 
Un  habile  cultivateur,  M.  Ménard,  en  a  acheté  une  très  forte  quan- 
tité aux  fabricans  de  chocolat  de  la  capitale  ;  il  espère  bien  pouvoir 
les  employer  à  la  nourriture  de  ses  bestiaux. 

Il  y  a  peu  d'années,  on  ne  tirait  aucun  parti  des  résidus  de  la  fa- 
brication de  la  bière  quand  on  ne  pouvait  pas  en  faire  des  engrais. 
f>[ous  avons  vu  à  Lj^on  les  brasseurs  du  faubourg  de  Vaise  se  débar- 
rasser de  la  drêche  en  la  jetant  dans  la  Saône.  Aujourd'hui  les  nour- 
risseurs  de  vaches  laitières  la  donnent  à  leurs  vaches.  Il  est  un  autre 
résidu  de  la  même  fabrication  qui  jusqu'à  ce  jour  n'a  guère  été  uti- 
lisé en  France  que  comme  engrais;  nous  voulons  parler  des  radi- 
celles de  l'orge  germée.  Depuis  longtemps  cependant  les  Allemands 
s'en  servent  pour  engraisser  les  bœufs  et  même  pour  nourrir  les 
chevaux.  Dernièrement  un  vétérinaire  d'Arras,  M.  Lenglen,  nous  a 
appris  que  depuis  quelque  temps  on  les  donne  aux  bœufs  et  aux 
chevaux  dans  le  Pas-de-Calais.  D'après  les  détails  qu'il  a  commu- 
niqués à  la  Société  centrale  d'agriculture,  le  département  du  Pas- 
de-Calais  possède  cinq  cent  trente-quatre  brasseries,  qui  en  1868 
ont  utilisé  2  millions  de  kilogrammes  de  malt,  et  ce  malt  a  dû  pro- 
duire 600,000  kilogrammes  de  radicelles.  On  donne  ces  600,000  ki- 
logrammes comme  formant  l'équivalent  nutritif  d'une  quantité  égale 
de  foin.  C'est  donc  un  produit  assez  important. 

Il  est  une  recommandation  qu'il  peut  être  utile  de  faire,  et  qui 
concerne  le  nombre  de  têtes  de  bétail  qu3  l'on  a  intérêt  à  conserver 
proportionnel'ement  cà  la  nourriture  dont  on  disposa.  L'industrie 
zootechnique  comprend  deux  opérations  bien  distinctes,  qui  n'exi- 
gent pas  la  môme  ligne  da  conduite.  Le  cultivateur  dont  l'industrie 
principale  est  la  production,  qui  fait  des  élèves,  peut  en  temps  de 
disette  restreindre  un  peu  les  rations  et  conserver  autant  de  vaches 
et  de  brebis  qu'il  peut  en  entretenir,  même  en  les  nourrissant  mai- 
grement. Les  femeHes  ainsi  arriveront  à  l'époque  du  part  sans  grand 
préjudice  pour  elles  et  pour  leur  propriétaire.  Il  n'en  est  pas  de 
même  si  l'on  entretient  un  bétail  de  rente  pour  obtenir  de  la  viande 
ou  du  lait.  Dans  ce  cas,  le  produit  des  animaux  est  en  raison  directe 
du  fourrage  consommé  et  en  raison  inverse  du  nombre  d'animaux 
consommateurs,  de  sorte  que  d'une  quantité  donnée  d'alimens  on 
obtient  d'autant  plus  de  produits  utiles  que  le  nombre  d'animaux 
qui  la  consomment  dans  un  temps  donné  est  moins  considérable. 
On  a  moins  de  rations  d'entretien  à  fournir.  Il  vaut  donc  infiniment 
mieux,  au  point  de  vue  de  l'intérêt  public  et  de  l'intérêt  personnel 
du  cultivateur,  restreindre  le  cheptel  et  nourrir  abondamment  les 
animaux,  afin  d'obtenir  d'eux  l'utilisation  d'une  forte  ration  de  pro- 
duction, que  de  perdre  des  rations  d'entretien  en  conservant  des 


928  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

animaux  dont,  faute  de  nourriture,  on  ne  pourrait  pas  utiliser  toute 
la  puissance  productrice. 

III. 

Les  observations  précédentes  se  rapportent  principalement  aux 
animaux  entretenus  par  les  cultivateurs,  aux  bœufs  et  aux  chevaux 
de  labour,  aux  bêtes  à  l'engrais,  aux  vaches  laitières  et  aux  mou- 
tons; mais  il  faut  songer  aussi  aux  chevaux  employés  par  le  com- 
merce, l'industrie,  le  luxe,  la  guerre.  C'est  surtout  pour  ces  animaux 
qu'il  faut  chercher  à  utiliser  mieux  qu'on  ne  l'a  fait  les  produits 
alimentaires  dont  nous  disposons.  Jusqu'à  ces  dernières  années,  on 
a  été  persuadé  en  France  comme  à  l'étranger,  —  et  le  plus  grand 
nombre  de  personnes  occupées  à  soigner  les  chevaux  le  croient  en- 
core, —  qu'on  ne  peut  nourrir  convenablement  ces  animaux  qu'avec 
du  foin  et  de  l'avoine.  Or  nous  aurons  à  peine  le  quart  de  la  ré- 
colte ordinaire  du  foin  des  prairies  naturelles.  La  récolte  de  l'avoine 
nous  fera  également  défaut  en  grande  partie.  En  temps  de  paix, 
nous  pourrions  compter  sur  les  importations.  La  Hollande,  la  Suède, 
la  Hongrie,  le  Tyrol,  quelques  parties  de  l'Allemagne,  l'Amérique 
même,  malgré  son  éloignement,  nous  avaient  offert  du  foin  à  d'as- 
sez bonnes  conditions.  D'un  autre  côté,  la  facilité  de  comprimer  ce 
fourrage  à  l'aide  de  presses  aujourd'hui  fort  répandues  permet  de 
le  transporter  à  de  grandes  distances  à  peu  de  frais;  mais  la  guerre 
empêchera  une  partie  des  arrivages,  et  rendra  plus  dispendieux 
ceux  qui  pourront  s'effectuer.  D'ailleurs,  en  augmentant  la  consom- 
mation, elle  fera  élever  les  prix.  Il  faut  donc  ne  compter  que  sur  nos 
propres  ressources,  et,  dans  tous  les  cas,  chercher  à  les  bien  utili- 
ser. Le  meilleur  moyen,  c'est  la  substitution  au  foin  et  à  l'avoine 
de  fourrages  et  de  grains  plus  communs  et  moins  chers  relative- 
ment à  leur  valeur  alimentaire.  Cette  substitution  a  été  souvent  es- 
sayée, et  elle  n'a  jamais  bien  réussi.  En  quoi  ces  deux  alimens,  que 
nous  appelons  alimcm-typcs,  diffèrent-ils  du  foin  de  trèfle,  du  foin 
de  luzerne,  de  l'orge,  du  seigle,  c'est-à-dire  des  fourrages  et  des 
grains  par  lesquels  on  a  toujours  essayé  de  les  remplacer?  On  ne 
peut  répondre  à  cette  question  qu'en  étudiant  les  diverses  sub- 
stances végétales  alimentaires  au  point  de  vue  de  la  composition 
chimique  et  des  besoins  que  les  alimens  sont  appelés  à  satisfaire, 
des  produits  dont  ils  doivent  fournir  les  matériaux. 

Les  principes  immédiats  alimentaires  peuvent  se  réduire  à  deux 
corps  principaux,  carbone  et  azote.  Pendant  longtemps,  on  a  même 
évalué  la  valeur  nutritive  des  alimens  d'après  leur  richesse  en  azote; 
mais  les  alimens  n'ont  pas  une  valeur  nutritive  absolue,  leur  valeur 
est  subordonnée  aux  effets  qu'ils  ont  à  produire.  Tantôt  la  substance 
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alimentaire  doit  être  assimilée  par  les  organes  et  former  de  la  chair 
musculaire  ou  de  la  graisse,  comme  chez  les  jeunes  sujets  et  les 
bêtes  à  l'engrais;  tantôt  on  veut  en  obtenir  un  produit  spécial  qui 
sort  de  l'économie,  comme  le  lait  chez  les  vaches  laitières  et  toutes 
les  femelles  qui  allaitent;  tantôt  enfin  elle  sert  à  produire  la  force 
mécanique  qui  fait  agir  les  muscles.  Il  n'est  donc  pas  rationnel  de 
nourrir  avec  des  alimens  de  même  composition,  de  même  nature,  le 
cheval  que  l'on  élève  et  celui  que  l'on  fait  travailler,  ni  la  vache 
laitière  et  celle  que  l'on  veut  engraisser.  De  même  que  les  muscles, 
le  lait  est  un  produit  essentiellement  azoté.  Aussi  tous  les  alimens 
riches  en  principes  albuminoïdes,  les  foins  des  légumineuses,  les 
farines  de  fèves,  d'orge,  sont  les  alimens  types  pour  les  vaches  lai- 
tières et  pour  les  élèves  de  toutes  les  espèces.  Les  animaux  qui 
travaillent  usent  surtout  du  carbone,  et  ne  peuvent  suffire  à  leur 
service  que  s'ils  sont  nourris  avec  des  alimens  riches  en  principes 
immédiats  hydro-carbonés. 

La  pratique,  l'obssrvation ,  ont  fait  choisir  pour  la  nourriture 
du  cheval  et  ont  rendu  d'un  usage  général  trois  alimens  :  le  foin 
des  prés  naturels,  l'avoine  et  la  paille.  Sans  se  rendre  compte  du 
pourquoi  de  leurs  bons  effets,  on  les  emploie  presque  exclusive- 
ment, et  les  animaux  s'en  trouvent  très  bien.  A  quoi  doivent-ils 
leurs  qualités?  Notons  d'abord  que  le  foin  et  l'avoine  sont  très 
riches  en  carbone  proportionnellement  à  leur  azote,  ensuite  qu'ils 
contiennent  dans  la  même  proportion  les  principes  albuminoïdes, 
les  principes  saccharoïdes  et  les  corps  gi'as,  en  troisième  lieu  que 
l'on  s'expose  aux  plus  graves  mécomptes  quand  on  les  remplace, 
pour  la  nourriture  du  cheval  qui  travaille,  par  d'autres  alimens  plus 
riches  en  priacipes  azotés.  Nous  demanderons  après  s'il  n'est  pas 
logique  d'admettre  qu'ils  contiennent  les  principaux  élémens  nutri- 
tifs en  quantités  convenables  pour  satisfaire  aux  besoins  de  l'écono- 
mie, et  engendrer  la  force  mécanique  qui  est  le  produit  utile  du  che- 
val, si  enfin  on  ne  peut  pas  les  considérer  comme  les  alimens  types 
pour  le  cheval  qui  travaille?  Toutefois  le  foin  et  l'avoine,  en  raison 
même  de  leur  usage  presque  universel,  sont  de  tous  les  alimens 
ceux  qui  font  payer  l'azote  et  le  carbone  au  plus  haut  prix,  même 
dans  les  années  normales,  à  plus  forte  raison  cette  année,  pendant 
laquelle  ils  ont  été  si  impressionnés  par  la  sécheresse  du  printemps. 
En  général,  le  foin  fait  payer  l'azote  qu'il  fournit  7  ou  8  francs  le 
kilogramme,  et  l'avoine  12  ou  13  francs;  tandis  que  le  foin  des  légu- 
mineuses fournit  ce  corps  à  ù  ou  5  francs,  la  féverole  à  5  francs,  le 
maïs  et  le  sarrasin  à  7  francs,  le  seigle  et  l'orge  à  10  ou  11  francs. 
Le  carbone,  qui  est  payé  G^  centimes  le  kilogramme  quand  il  est 
fourni  par  l'avoine ,  revient  h  36  centimes  seulement  quand  on  le 
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donne  par  le  maïs  (I).  On  peut  donc  chercher  l'économie,  pom'la 
nourriture  des  chevaux  qui  travaillent  beaucoup,  dans  l'emploi  de 
grains  et  de  fourrages  d'un  prix  moins  élevé  que  l'avoine  et  le  foin 
des  prairies  naturelles  ;  mais  on  ne  peut  arriver  à  bien  entretenir 
ces  animaux  qu'en  formant  une  nourriture  semblable  par  sa  compo- 
sition chimique  à  ces  deux  alimens.  Avec  cette  condition,  toutes  les 
substitutions  d'alimens  peuvent  réussir,  car  on  change  les  fourrages 
sans  changer  pour  ainsi  dire  la  nourriture.  Le  sucre,  la  glucose,  la 
fécule,  sont  identiques  dans  tous  les  végétaux;  il  en  est  à  peu  près 
de  même  des  albuminoïdes  et  des  corps  gras.  Il  faut  par  conséquent 
se  préoccuper  surtout  de  la  composition  des  alimens  qu'on  associe, 
et  à  cet  égard  il  y  a  beaucoup  de  choix  sans  sortir  dviS  denrées  très 
répandues  dans  le  commerce  (2).  Les  graines  des  légumineuses  et  la 
paille  sont  les  deux  alimens  extrêmes,  les  premières  par  leur  ri- 
chesse en  azota,  et  l'autre  par  sa  richesse  en  carbone  proportion- 
nellement à  son  azote  ;  en  les  mélangeant,  on  peut  constituer  une 
bonne  nourriture.  Cependant  toutes  les  fois  que  la  paille  entre  pour 
une  forte  proportion  dans  une  ration,  elle  la  rend  trop  volumi- 
neuse, et  on  ne  peut  pas  la  distribuer  à  des  chevaux  qui,  en  raison 
de  leur  travail,  ont  besoin  d'être  fortement  nourris.  On  remédie  à 
cet  inconvénient  en  remplaçant  une  certaine  quantité  de  la  paille 
qui  serait  nécessaire,  si  on  voulait  la  mêler  à  la  féverole  par  exemple, 
par  un  poids  donné  d'une  graine  oléagineuse,  soit  de  chènevis,  dont 
les  bons  effets  pour  remettre  les  chevaux  afï^iiblis  sont  connus  de 
tous.  C'est  surtout  en  réunissant  la  paille  et  une  petite  quantité 
de  graine  oléagineuse  à  de  l'orge,  à  du  seigle  ou  à  la  féverole, 
qu'on  peut  former  des  mélanges  qui,  sans  être  trop  volumineux, 
constituent  d'excellentes  rations.  On  peut  ainsi  nourrir  les  chevaux 
avec  des  grains  qu'il  est  avantageux  de  faire  consommer  aloi's  que 
l'avoine  est  à  un  prix  très  élevé  (3). 

C'est  par  l'influence  du  climat  que  l'on  cherche  à  expliquer  en 

(1)  Ces  prix  ont  été  établis  en  prenant  pour  base  une  même  mercuriale.  Il  est  évi- 
dent qu'ils  varient.  Nous  n'avons  voulu  qu'établir  une  comparaison,  qui  serait  plus 
encore  au  désavantage  de  l'avoine,  si  nous  faisions  les  calculs  d'après  la  mercurialQ 
de  ce  jour. 

(2)  5  kilogrammes  de  foin  des  prairies  naturelles,  qui  contiennent  57e  5  d'azote  et 
1,161  grammes  de  carbone  dans  les  élémens  respiratoires,  pourraient,  dans  plusieurs 
circonstances,  être  avantageusement  remplacés  par  2  kilogrammes  de  foin  de  luzerne  et 
4  kilogrammes  de  paille.  Ce  mélange  contiendrait  58  grammes  d'azote  et  1,111  grammes 
de  carbone  dans  les  élémens  respiratoires;  G  kilogrammes  de  paille  et  GOO  grammes  de 
férerolcs  renfermeraient  aussi  la  même  quantité  d'élémens  nutritifs  que  5  kilogrammes 
de  foin. 

(3)  Seigle  3  kilogrammes,  cbènevis  0''500  et  paille  bâchée  1  kilogramme,  ou  orge- 
a'' 500,  chènevis  O^bOO  et  paille  hachée  0^500,  donnent  la  môme  quantité  d'élémens 
nutritifs  que  4''  500  d'avoine. 
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France  pourquoi  l'orge  suffît  aux  chevaux  d'Orient,  tandis  qu'elle 
rend  fourbus  les  chevaux  de  nos  contrées.  Si  le  climat  agit  dans 
cette  circonstance,  son  action  est  bien  secondaire.  L'orge  ou  quel- 
quefois la  fève  remplace  l'avoine  en  Afrique,  parce  qu'elle  est  as- 
sociée h  de  la  paill-,  aliment  très  riche  en  principes  carbonés  re- 
lativement à  ses  principes  azotés.  «  J'ai  voulu  savoir,  disait  un 
voyageur  qui  avait  été  frappé  de  la  vigueur  des  chevaux  et  même 
des  ânes  égypli  ns,  comment  sont  nourris  ces  ânos  du  Caire  qui 
font  dans  la  journée  quinze  heures  de  marche  sans  s'être  mis  le 
plus  petit  bout  de  chardon  ou  le  moindre  grain  d'avoine  sous  la 
dent...  J'ai  reconnu  que  leur  nourriture  est  la  m:me  que  celle  des 
excellons  petits  chevaux  de  Constantinople,  c'est-à-dire  de  la  paille 
hachée  très  menu  et  mélangée  avec  des  fèves.  Il  faut  croire  que 
cette  provende  a  des  qualités  nutritives  extraordinaires,  car  aucune 
monture  de  notre  pays,  si  bonne  qu'elle  soit,  ne  saurait  lutter  avec 
le  dernier  cheval  de  Stamboul  ou  avec  le  dernier  âne  du  Caire.  »  Ces 
qualités  nutritives  extraordinaires  résultent  de  la  juste  proportion 
des  divers  principes  immédiats  qui  se  trouvent  dans  la  ration.  Le 
mélange,  —  paille  foulée  ou  hachée  et  orge,  -_ —  que  les  Arabes  de 
l'Algérie  donnent  à  leurs  chevaux  représente  très  approximative- 
ment la  ration,  foin  et  avoine,  que  nous  distribuons  en  Europe.  En 
effet,  3  kilogrammes  de  paille  et  II  kilogrammes  d'orge  contiennent 
à  peu  près  autant  de  principes  plastiques  et  plus  de  principes  respi- 
ratoires que  2  kilogrammes  de  foin  et  II  kilogrammes  d'avoine.  Sans 
carbone  et  sans  hydrogène,  les  chevaux  ne  marcheraient  pas  mieux 
en  Afrique  qu'eu  iFrance. 

Pendant  la  campagne  du  i\Iexique,  nos  chevaux  ont  été  presque 
exclusivement  nourris  de  maïs.  i\I.  Liguistin,  vétérinaire  en  chef  de 
l'expédition,  a  constaté  les  bons  effets  de  cette  alimentation  sur  la 
force,  l'énergie,  la  santé  de  nos  chevaux.  Par  sa  composition  chi- 
mique, ce  grain  se  rapproche  beaucoup  des  alimens  types.  Il  con- 
tient même  un  peu  plus  de  carbone  que  le  foin  et  que  l'avoine,  et 
surtout  beaucoup  plus  de  corps  gras,  ce  qui  permet  de  lui  adjoindre 
des  alimens  fortement  azotés,  et  de  constituer  des  rations  vraiment 
économiques.  Amsi  3  kilogrammes  de  maïs  et  1  kilogranmie  d'orge, 
de  seigle  ou  de  sarrasin  représentent  à  peu  près  5  kilogrammes 
d'avoine  et  coûtent  beaucoup  moins  cher.  Quand  le  maïs  forme  la 
base  d'une  ration,  on  peut  y  introduire  des  féveroles,  et  l'on  a  un 
mélange  dans  lequel  tous  les  élémens  nutritifs  sont  fournis  au  plus 
bas  prix  :  Il  kilogrammes  maïs,  500  grammes  féveroles  et  1  kilo- 
gramme de  pailie  hachée  représentent  plus  de  6  kilogrammes  d'a- 
voine. Enfin  un  mélange  des  plus  avantageux  est  celui  du  maïs  avec 
une  petite  quantité  de  foin  des  légumineuses  :  2  kilogrammes  de 
luzerne  et  8  kilogrammes  de  maïs  donnent  les  mêmes  élémens  nu- 
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tri  tifs  que  11'',  500  d'avoine.  Un  mélange  de  maïs  et  d'orge,  remarque 
M.  Liguistin,  qui  en  a  bien  étudié  les  résultats  en  Amérique,  constitue 
une  nourriture  qui  participe  des  propriétés  nutritives  de  l'un  et  de 
l'autre  de  ces  alimens.  Les  chevaux  de  l'état-major  général  de  l'ar- 
mée, qui  appartenaient  à  différentes  races  et  étaient  tous  d'un 
grand  prix,  n'ont  pas  reçu  d'autre  nourriture.  Ils  ont  conservé  une 
énergie,  une  force,  une  vigueur  et  une  santé  qui  leur  ont  permis 
de  supporter  les  plus  rudes  fatigues.  Antérieurement  Humboldt  et 
M.  Boussingault  avaient  constaté  qu'au  Mexique  des  mulets  et  des 
chevaux  nourris  au  maïs  et  à  la  paille  pouvaient  suffire  à  un  travail 
au  trot  que  nous  considérons  comme  excessif.  Ce  mélange  contient 
une  quantité  de  carbone  plus  considérable  que  celle  fournie  par  le 
foin  et  par  l'avoine.  Or  un  excès  de  ce  corps  n'a  jamais  des  incon- 
véniens  pour  la  santé,  tandis  qu'un  mélange  qui  contiendrait  un 
excès  d'azote  peut  déterminer  de  graves  accidens. 

Les  principes  plastiques  ou  principes  azotés  sont  surtout  des  ma- 
tériaux de  construction.  Une  fois  que  la  croissance  de  l'animal  est 
terminée,  et  quand  ils  ne  servent  pas  à  créer  des  produits  spéciaux, 
lait,  fœtus,  etc.,  ils  n'ont  qu'un  emploi  limité  à  l'entretien  des  or- 
ganes, et,  s'ils  sont  pris  en  excès,  ils  restent  en  circulation  dans  le 
sang,  dont  ils  doivent  modifier  les  propriétés,  tandis  que  les  prin- 
cipes respiratoires  ou  hydrocarbonés  sont  des  produits  de  consom- 
mation :  ils  sont  constamment  employés,  usés,  en  grande  quantité. 
S'ils  sont  pris  au-delà  de  ce  que  les  besoins  des  animaux  exigent, 
ils  se  déposent  dans  un  tissu  destiné  à  les  recevoir,  et,  sans  qu'il 
en  résulte  aucun  dérangement  fonctionnel,  ils  restent  comme  en 
réserve  entre  les  organes.  Il  y  a  incontestablement  profit  à  faire  dé- 
penser en  travail  tout  le  carbone  et  l'hydrogène  disponibles  de  la 
nourriture;  mais,  si  ces  deux  corps  ne  sont  pas  immédiatement  brû- 
lés, ils  restent  en  dépôt  sous  forme  de  graisse,  ils  sont  en  disponi- 
bilité pour  fournir  à  la  respiration  dans  le  cas  où  une  nourriture 
insuffisante  en  rendrait  l'utilisation  nécessaire. 

Depuis  que  la  compagnie  des  omnibus  de  Londres  compose  les 
rations  de  ses  chevaux  avec  un  mélange  d'alimens  riches  en  azote 
et  d'alimens  riches  en  carbone,  avec  des  légumineuses,  du  maïs  et 
de  l'avoine,  elle  obtient  des  résultats  excellens.  «  Dès  le  commen- 
cement de  l'été,  est-il  dit  dans  un  compte-rendu  de  cette  compa- 
gnie pour  1868,  il  devint  évident  que,  si  le  système  de  nourriture 
adopté  par  la  commission  et  en  général  par  les  propriétaires  d'om- 
nibus à  Londres  était  continué,  une  grande  augmentation  dans  les 
dépenses  de  fourrages  était  inévitable.  Une  enquête  minutieuse  et 
des  expériences  furent  faites  pour  constater  la  possibilité  d'un  plus 
grand  usage  de  maïs  sans  dommage  pour  la  santé  des  chevaux.  » 
Cette  expérience  a  parfaitement  réussi.  Une  économie  de  131,987  iy. 
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90  centimes  en  a  été  le  résultat.  L'excellent  état  de  la  cavalerie  et 
la  diminution  de  la  mortalité  ont  prouvé  que  les  chevaux  n'ont  pas 
souffert  de  cette  nourriture.  —  Les  résultats  très  encourageans  obte- 
nus pendant  le  dernier  semestre  1868  ont  engagé  les  directeurs  de 
la  compagnie  à  augmenter  la  proportion  du  mais  pendant  une  partie 
du  premier  semestre  1869,  et  ensuite  à  le  substituer  entièrement  à 
l'avoine.  Pendant  l'été,  aucune  autre  espèce  de  grain  n'a  été  donnée 
aux  équipages.  La  substitution  du  maïs  à  l'avoine,  alors  qu'il  n'en- 
trait encore  que  pour  une  part  dans  la  ration  de  grains,  a  produit 
pendant  le  semestre  une  économie  sur  l'ensemble  de  la  nourriture 
de  354,310  fr.  80  centimes,  et  cependant  le  prix  du  foin  avait  été 
bien  au-dessus  de  la  moyenne  des  semestres  précJdens.  Cette  sub- 
stitution a  été  aussi  avantageuse  au  point  de  vue  sanitaire  qu'au 
point  de  vue  économique,  «  car  dans  aucun  semestre,  depuis  que  la 
compagnie  existe,  disaient  les  directeurs  aux  actionnaires  (rapport, 
premier  semestre  1869) ,  les  dépenses  d'entretien  et  de  renouvelle- 
ment de  la  cavalerie  n'ont  été  aussi  modérées;  les  chevaux  continuent 
à  être  en  excellent  état  de  travail.  Il  n'y  a  que  très  peu  de  maladies.  » 
En  France,  quand  on  a  voulu  essayer  des  rations  économiques,  on 
a  fait  usage  du  hache-paille  et  du  concasseur,  et  on  a  diminué  les 
rations  en  se  fondant  sur  ce  que  la  division  des  foins  et  des  grains 
en  augmentait  les  effets  nutritifs,  ou  bien  on  a  remplacé  en  par- 
tie le  foin  des  prairies  naturelles  par  la  luzerne,  et  l'avoine  par 
l'orge  ou  le  seigle,  que  l'on  considère  comme  très  nutritifs  parce 
qu'ils  sont  fortement  azotés.  On  a  même  cru  pouvoir  diminuer  la 
quantité  de  grain  qui  entrait  dans  la  ration,  de  sorte  que  l'élément 
respiratoire  se  trouvait  réduit  et  par  la  substitution  d'un  aliment 
azoté  à  un  aliment  plus  riche  en  carbone,  et  par  la  diminution  du 
poids  de  la  nourriture  distribuée.  On  a  obtenu  de  mauvais  résul- 
tats, et  on  ne  s'en  étonnera  pas,  si  on  réfléchit  aux  conséquences 
que  peut  entraîner  chez  un  cheval  qui  travaille  rinsuffisance  de 
nourriture,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  la  distribution  d'une 
nourriture  non  appropriée.  Ces  mauvais  résultats  ont  découragé  les 
innovateurs,  et  retardé  pour  longtemps  peut-être  l'adoption  des 
moyens  les  plus  économiques  de  nourrir  les  chevaux.  Les  faits  sont 
là  pourtant,  et  il  est  impossible  de  les  méconnaître.  En  Angleterre, 
on  hache,  on  écrase  aujourd'hui  les  fourrages,  mais  c'est  pour  faire 
entrer  dans  les  rations  des  alimens  divers.  On  associe  les  alimens 
(les  féveroles  avec  le  maïs  et  l'avoine,  le  foin  des  prairies  natu- 
relles et  la  paille  avec  le  foin  des  légumineuses),  de  manière  que 
le  mélange  représente  la  composition  chimique  la  plus  avantageuse, 
celle  que  nous  préconisons  comme  seule  convenable  pour  entre- 
tenir en  bon  état  des  chevaux  qui  travaillent.  Si  on  remplace  l'a- 
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voine,  devenue  d'un  prix  trop  élevé,  c'est  par  un  grain  plus  riche 
qu'elle  en  carbone  et  surtout  en  corps  gras.  Ajoutons,  pour  ter- 
miner sur  es  sujet,  que  deux  conditions  sont  nécessaires  pour  qu'un 
cheval  soit  bien  nourri.  II  faut  d'abord  que  sa  ration  contienne  une 
suffisante  quantité  de  carbone  :  si  ce  corps  combustible  ne  lui  est 
pas  fourni  par  les  alimens,  il  use  la  graiss3  que  ses  muscles  con- 
tiennent, car,  sans  le  calorique  qui  est  produit  par  la  combustion 
intérieure  du  carbona  et  de  l'hydrogène,  il  lui  serait  aussi  difficile 
de  marcher  qu'à  une  locomotive,  si  le  fourneau  n'était  pas  alimenté. 
Il  faut  ensuite,  pour  éviter  tout  ce  qui  peut  surcharger  ses  organes 
digestifs,  lui  donner  de  préférence  les  alimens  les  plus  riches  en 
corps  gras  :  les  corps  gras  ont  sur  les  autres  principes  immédiats 
respiratoires  ou  thermogènes,  sur  les  corps  neutres,  une  supériorité 
qui  s'explique  par  leur  richesse  en  carbone  et  en  hj'drogène. 

En  substituant  à  l'avoine  et  au  foin  des  prairies  naturelles  d'autres 
alimens,  on  peut  donc  nourrir  plus  économiquement  L;s  chevaux  ; 
mais,  nous  le  répétons,  on  ne  doit  donner  au  cheval  l'orge,  le  seigle, 
le  blé  ou  une  légumineuse,  graine  ou  foin,  que  si  on  lui  fait  con- 
sommer en  même  temps  une  certaine  quantité  de  paille,  de  graines 
oléagineuses  ou  de  maïs.  Le  maïs  est  le  seul  grain  qui  puisse,  étant 
administré  seul ,  remplacer  l'avoine,  dont  il  se  rapproche  beaucoup 
par  la  composition.  Comme  d'ailleurs,  à  cause  du  prix  peu  élevé  et" 
de  la  richess3  en  principes  nutritifs  du  maïs,  c'est  de  tous  les  grains 
celui  qui  fournit  l'azote  et  le  carbone  au  plus  bas  prix,  comme  la 
planta  qui  le  produit  donne  une  très  grande  quantité  de  matières 
alimentaires,  et  qu'elle  prospère  sur  une  grande  partie  de  notre  ter- 
ritoire, nous  en  considérerions  l'introduction  dans  la  nourriture  nor- 
male de  nos  chevaux  comme  un  grand  bienfait. 

En  résumé,  à  défaut  d'expériences  directes,  l'observation  de  tous 
les  jours  confirme  la  nécessité  d'étudier  les  besoins  des  animaux  et 
de  composer  les  rations  de  manière  à  satisfaire  ces  besoins  et  à  con- 
stituer les  produits,  —  lait,  viande  ou  travail,  — que  nous  avons  in- 
térêt à  obtenir.  Donner  un  excès  d'azote  à  un  animal  qui  est  entière- 
ment formé,  et  qui  n'a  besoin  de  sa  nourriture  que  pour  s'entretenir 
et  produire  de  la  force  motrice,  c'est  d'abord  perdre  ujie  substance 
d'une  grande  valeur  qui  pourrait  être  utilement  employée  à  pro- 
duire de  la  viande  ou  du  lait,  et  en  outre  c'est  surchirger  l'économie 
animale  de  principes  immédiats  (albuminoïdes)  qui,  n'ayant  pas 
comme  la  graisse  un  réceptacle  pour  les  recevoir,  peuvent  entraîner 
par  leur  excès  les  plus  graves  maladies.  Les  chimistes  modernes,  en 
soumettant  à  l'analyse  les  prhicipales  substances  alimentaires  et 
les  produits  aniraa,ux,  ont  fait  entrer  la  science  zootechnique  dans 
une  voie  de  progrès.  L'observation  raisonnée  de  faits  que  tous  les 
jours  on  peut  étudier  fera  fructifier  leurs  travaux. 


EA   DISETTE    DES    FOURRAGES.  935 

On  a  beaucoup  insisté  sur  les  avantages  qu'on  trouverait  dans 
l'acclimatation  des  espèces  exotiques  d'animaux  domestiques  comme 
moyen  d'augmenter  la  production  des  matières  alimentaires.  Il  fal- 
lait une  année  comme  l'année  1870  pour  éclairer  la  question.  Ce 
ne  sont  pas  les  machines  à  faire  de  la  viande  et  du  lait  qui  nous 
manquent,  c'est  le  principe  moteur  de  ces  machines  et  les  matières 
premières  qui  devraient  leur  fournir  les  élémens  de  la  production. 
Si  on  introduisait  le  yack,  la  vigogne,  le  lama  et  le  zèbre  sur  nos 
Alpes  et  nos  Pyrénées,  il  faudrait  cesser  d'y  conduire  les  moutons, 
les  vaches  et  les  chevaux  de  la  Provence,  du  Languedoc  et  du  Rous- 
sillon.  Quant  à  entretenir  dans  nos  fermes  des  animaux  autres  que 
ceux  entretenus  et  perfectionnés  depuis  un  temps  imm''Miiorial  et 
préférés  par  tous  les  peuples  de  la  terre  à  ceux  qu'on  voudrait  y  in- 
troduire, il  ne  peut  pas  en  être  question.  Il  ne  faut  pas  songer  da- 
vantage à  les  y  élever  simultanément.  Pour  les  opérations  zootech- 
niques comme  pour  les  opérations  industrielles,  le  progrès  consiste 
à  simplifier  les  machines  à  production,  à  se  servir  des  instrumens 
les  plus  appropriés  aux  milieux  dans  lesquels  on  les  fait  agir.  Aussi 
avons-nous  vu  l'industrie  zootechnique,  sous  la  seule  suggestion  de 
l'intérêt  du  producteur,  se  diviser,  et  chacune  de  ses  branches  être 
exercée  dans  des  fermes  et  même  dans  des  provinces  différentes.  Ici, 
on  s'occupe  de  multiplication,  on  n'entretient  que  des  jumens  pou- 
linières et  on  fait  naître  les  poulains;  ailleurs,  on  s'adonne  à  l'éle- 
vage des  jeunes  chevaux;  sur  les  hautes  montagnes,  on  fait  naître 
les  bêtes  à  cornes;  dans  les  plaines  fertiles,  on  les  engraisse,  etc. 

Au  point  de  vue  de  l'agriculture  proprement  dite,  de  la  culture 
des  plantes,  les  conditions  sont  différentes.  Le  progrès  consiste,  à 
l'inverse  de  C3  qui  a  lieu  pour  la  production  des  matières  animales, 
à  multiplier  le  nombre  des  espèces  utiles.  Plus  nous  possédons 
d'espèces  susceptibles  d'être  cultivées,  plus  ces  espèces  diffèrent 
les  unes  des  autres  par  la  longueur  et  la  direction  de  leurs  racines, 
par  l'ampleur  de  leurs  feuilles,  par  le  terrain  et  les  engrais  qu'elles 
réclament  et  les  matériaux  qu'elles  absorbent,  par  l'époque  de  l'en- 
semencement et  de  la  maturité,  par  le  genre  de  denrées  qu'elles 
fournissent,  plus  la  culture  est  riche  et  productive,  plus  la  moyenne 
du  rendement  de  la  ferme  est  assurée,  et  plus  sûrement  nous  sommes 
garantis  contre  les  effets  désastreux  d'une  grande  humidité  et  de 
sécheresses  extrêmes  comme  celle  de  1870. 

J.-H.  Magne. 


LA  FEMME   DU  CONSUL 


I. 

Dans  une  ville  antique  et  célèbre,  située  sur  la  grande  route  qui 
mène  dans  l'intérieur  de  l'Asie,  aux  limites  d'une  contrée  admira- 
blement fertile  et  du  vaste  désert  d'Arabie,  venait  d'arriver  du  port 
méditerranéen  la  première  caravane  de  l'année.  Les  clochettes  des 
chameaux,  qui  s'entendent  de  si  loin  dans  un  air  pur,  et  dont  la 
musique  est  presque  aussi  douce  à  l'oreille  que  celle  de  nos  cloches 
de  village,  les  avaient  annoncés  déjà  lorsqu'ils  descendaient  encore, 
en  file  interminable,  la  montagne  qui  est  à  une  demi-lieue  [de  la 
ville,  par  les  sentiers  de  la  magnifique  forêt  de  pins  piniers.  De 
toutes  les  maisons,  on  se  précipitait,  car  l'arrivée  de  la  première 
caravane  du  printemps  est  toujours  une  fête  pour  la  ville  entière. 
Les  commerçans  attendent  de  précieuses  marchandises  de  Frankis- 
tan,  les  femmes  des  parures,  les  désœuvrés  des  nouvelles  des  pays 
lointains,  dont  ils  ont  été  sevrés  pendant  la  saison  d'hiver.  Les 
hommes  qui  étaient  couchés  sur  des  tapis  devant  leurs  portes,  fu- 
mant qui  le  tchibouk,  qui  le  narguiléh,  se  retirent  sous  les  porches 
dallés  de  marbre,  car  les  chameaux,  si  calmes  et  si  dociles  pendant 
le  voyage,  deviennent  intraitables  et  féroces  dès  qu'ils  sont  entrés 
dans  la  ville  :  ils  foulent  aux  pieds  tout  ce  qu'ils  rencontrent,  ils 
cherchent  à  mordre  à  droite  et  à  gauche.  Les  curieux  et  les  inté- 
ressés s'assemblent  devant  la  grande  cour  du  caravansérail  ou  bien 
sous  les  colonnades  qui  l'entourent;  le  tintement  des  clochettes  de- 
vient de  plus  en  plus  distinct,  enfin  l'on  voit  apparaître  au  tournant 
de  la  route  l'âne,  le  guide  infatigable  et  stoïque  du  convoi,  et  la 
foule  l'accueille  par  des  cris  d'allégresse  et  de  jubilation.  Les  «  vais- 
seaux du  désert  »  entrent  au  port  avec  des  bonds  désordonnés,  suivis 
de  leurs  conducteurs  essouîïlés  qui  s'efforcent  de  maintenir  l'ordre 
dans  la  cohue;  ce  sont  des  Arabes  de  Bagdad,  au  teint  bistré,  et  des 
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Étiiiopiens  noirs  comme  l'ébène.  A  grands  intervalles,  on  voit  arri- 
ver, juchés  sur  leurs  selles,  le  fier  marchand  de  l'Arabistan,  le  Per- 
san à  la  barbe  teinte  en  rouge,  dans  sa  tunique  bleue  que  sur- 
monte l'immense  bonnet  pointu  en  peau  de  mouton,  l'Arménien  à 
l'air  modeste,  mais  au  regard  intelligent  et  vigilant,  dans  son  large 
caftan  de  couleur  sombre. 

Malgré  l'attrait  que  devait  offrir  ce  spectacle  bigarré  et  pitto- 
resque, l'attention  de  la  foule  se  portait  sur  une  apparition  beau- 
coup moins  brillante,  mais  qui  était  insolite.  Sur  l'un  des  chameaux 
était  assis  un  jeune  Européen  en  redingote  de  voyage  très  simple, 
coiffé  d'un  chapeau  à  larges  bords.  Il  portait  en  bandoulière  un 
beau  fusil  de  Liège  à  deux  coups,  qui  excitait  l'admiration  de  l'as- 
sistance. Du  costume  oriental,  il  n'avait  pris  que  l'ample  ceinture  de 
soie,  garnie  de  deux  élégans  pistolets  à  crosses  sculptées.  Dès  qu'il 
eut  franchi  le  seuil  de  la  cour,  son  chameau  s'agenouilla,  et  notre 
voyageur,  qui  n'avait  pas  encore  l'expérience  de  cette  particularité, 
aurait  été  lancé  par-dessus  la  tête  de  sa  monture,  si  un  nègre  de 
haute  taille  ne  l'avait  retenu  dans  ses  bras.  Sa  maladresse  excita 
le  rire  de  la  foule;  l'aspect,  les  armes,  les  vètemens  du  jeune  étran- 
ger, furent  l'objet  de  remarques  tantôt  bienveillantes,  tantôt  rail- 
leuses. Il  y  eut  un  moment  de  silence  un  peu  penaud  quand  le  nou- 
veau-venu, souriant  de  ce  qui  se  disait  autour  de  lui,  se  retourna 
tout  à  coup  pour  s'enquérir  en  très  bon  arabe  de  la  demeure  du 
consul  de  ***.  Comme  pour  réparer  leur  manque  de  politesse  par 
un  excès  d'empressement,  tous  les  assistans  répondirent  à  la  fois 
en  étendant  les  bras  dans  une  même  direction.  Le  jeune  homme  ne 
comprenait  pas  un  mot  dans  ce  brouhaha;  enfin  un  vieillard  par- 
vint à  rétablir  le  silence,  et,  s'adressant  à  l'étranger  :  —  Je  viens, 
dit-il,  d'apercevoir  par  ici  Ibrahim,  le  sais  du  consul.  —  Ibrahim  1 
Ibrahim  !  où  est-il  donc?  criait-il  à  la  foule. 

—  Ibrahim  !  Ibrahim  !  où  es-tu?  répétèrent  aussitôt  cent  bouches. 
Un  Arabe  grand  et  maigre  sortit  de  la  foule.  —  Que  me  veux-tu? 

dit-il  au  j  ".une  Franc. 

—  Conduis-moi  près  du  consul. 

—  Bien,  seigneur. 

L'étranger  distribua  une  poignée  de  monnaie  aux  serviteurs  de 
la  caravane,  confia  ses  effets  à  deux  porteurs  et  son  fusil  à  Ibrahim, 
qui  le  jeta  sur  son  dos  d'un  air  tout  fier,  et  ils  se  mirent  en  route. 

La  réputation  de  la  ville  dont  le  jeune  Franc  parcourait  maintenant 
les  rues  à  côté  de  l'Arabe  date  des  premiers  temps  bibliques;  elle  a 
joué  un  rôle  sous  les  Romains,  et  pendant  l'ère  la  plus  brillante 
du  califat  elle  a  éLé  ornée  de  palais  magnifiques,  bâtis  dans  le  style 
arabe.  Les  habitations  particulières  elles-mêmes  témoignent  de  l'an- 
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tique  splendeur,  elles  sont  empreintes  de  cette  beauté  orientale  que 
vous  chercheriez  vainement  dans  vingt  autres  villes  du  Levant.  Les 
allures  du  jeune  homme  qui  parcourait  ces  rues  merveilleuses  sem- 
blaient démentir  sa  figure  d'artiste  :  il  passait  indifférent  devant  les 
plus  belles  mosquées,  devant  les  plus  magnifiques  colonnades,  de- 
vant les  façades  les  plus  originales,  sans  leur  accorder  même  un 
coup  d'œil  distrait.  Et  pourtant  son  voyage  n'avait  d'autre  but  que 
d'étudier  l'histoire  des  peuples  arabes  et  les  évolutions  de  leur  art. 
Il  p:iraissait,  pour  le  mo;nent,  absorbé  p.-^r  des  pensées  d'un  autre 
ordre.  Dans  sa  préoccupation,  il  s'apercevait  à  peine  qu'il  avait 
quitté  la  ville  et  qu'il  cheminait  au  milieu  de  maisons  de  campagne 
éparses  à  côté  d'Ibrahim,  qui  l'examinait  d'un  œil  scrutateui'.  A  la 
fin  pourtant  il  se  passa  la  main  sur  le  front,  et,  se  tournant  vers  son 
guide  :  —  Tu  es  le  serviteur  du  consul?  lui  dit-il. 

—  Non,  seigneur,  répliqua  Ibrahim  d'un  ton  sec. 

—  Non  ?  fit  l'autre  avec  surprise.  'Cependant  c'est  ainsi  que  te 
désignait  la  foule. 

—  Que  savent  ces  gens?  répondit  l'Arabe,  et  sa  lèvre  se  crispa 
dédaigneusement;  ce  sont  des  citadins  ignorans.  Je  suis  un  homme 
libre  du  désert^  Ibrahim,  de  la  tribu  des  Beni-Zegri,  qui  n'ont  jamais 
servi. 

Il  rejeta  fièrement  la  tête  en  arrière.  —  Mais,  dit  le  jeune  Franc, 
pourquoi  ces  citadins  t'appellent-ils  le  serviteur  du  consul? 

—  Je  vis  dans  sa  maison,  voilà  tout.  C'est  un  ami  de  notre  tribu, 
et  les  Beni-Zegri  sont  ses  amis.  Lorsqu'il  vient  dans  le  désert,  il 
couche  sous  nos  tentes,  et  quand  l'un  de  nous  vient  à  la  ville,  il 
loge  chez  lui.  Le  consul  est  notre  allié,  il  nous  a  sauvf's  de  la  des- 
truction quand  nous  étions  en  guerre  avec  les  Beni-Medi,  qui  avaient 
acheté  le  pacha  et  les  Druses.  Nous  avons  procuré  au  consul  trois 
des  plus  merveilleuses  jumens  de  l'Arabistan,  et  c'est  pour  les  soi- 
gner à  notre  manière  et  pour  témoigner  au  consul  notre  amitié  que 
je  demeure  sous  son  toit  depuis  trente  mois.  —  Eff^ndi!...  ça  n'a 
pas  été  facile  de  livrer  les  trois  jumens.  Une  saule  était  en  notre 
possession,  la  seconde  paissait  sur  les  rives  du  Frat,  et  il  a  fallu  la 
voler;  pour  avoir  la  troisième,  nous  avons  guerroyé  pendant  quinze 
jours,  car  elle  appartenait  à  un  cheik  puissant  qui  s'est  arraché  la 
barbe  lorsqu'il  a  été  obligé  de  nous  la  céder.  Elle  porte  deux  amu- 
lettes d'une  vertu  éprouvée  qui  la  protègent  contre  toute  maladie  et 
contre  le  mauvais  œil  ;  son  arbre  généalogique  remonte  aux  temps 
d'Omar,  tu  t'en  convaincras  par  le  collier  de  corail  qu'elle  a  au 
cou...  Effendi!  quand  tu  la  verras,  tu  seras  émerveillé;  mais,  je 
t'en  conjure,  ne  dis  rien,  pas  un  mot  d'éloge!...  les  mauvais  esprits 
qui  sont  dans  l'air  guettent  les  éloges  pour  les  changer  en  malé- 
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dictions  ;  l'aniinal  les  respire  comme  un  mauvais  vent,  ou  bien  les 
avale  comme  une  herbe  dangereuse,  ou  encore  les  trouve  attachées 
à  son  râtelier  sous  forme  de  champignons  vénéneux.  Si  tu  aimes 
mon  maître,  tais-toi  quand  tu  admireras  sa  jument.  Elle  s'appelle 
Zaïre,  celle  pour  laquelle  nous  avons  fait  la  guerre.  Le  proverbe  dit  : 
Il  est  trois  biens  pour  lesc[uels  l'homme  tire  rf''pée,  la  femme,  l'or, 
la  terre.  Si  le  proverbe  ne  dit  rien  du  cheval,  il  faut  entendre  qu'on 
peut  se  battre  pour  un  cheval  comme  Zaïre  tout  aussi  bien  que  pour 
une  femme.  Oui,  le  proverbe  s'applique  tout  entier  au  cheval;  on 
l'aime  comme  une  femme,  il  vaut  de  l'or,  il  procure  la  domination 
de  la  terre. 

Le  bavardage  de  l'Arabe  eut  ceci  de  bon  qu'il  arracha  l'étranger 
à  sa  préoccupation,  qui  le  rendait  suspect  à  son  guide.  Le  jeune 
Franc  eût  même  trouvé  du  plaisir  à  cette  conversation  empreinte  de 
couleur  locale, .s'il  n'y  avait  pas  eu  dans  la  figure  de  son  interlocu- 
teur quelque  chose  qui  inspirait  une  invincible  défiance  malgré  les 
formes  poétiques  de  son  langage.  Il  jugea  cependant  convenable  de 
parler  à  son  tour,  et  demanda  des  nouvelles  de  la  santé  du  consul. 

—  Dieu  soit  loué!  répondit  l'Arabe  en  élevant  les  deux  mains  et 
s' arrêtant  un  moment.  Dieu  soit  loué!  il  se  porte  à  merveille;  son 
corps  fleurit  et  son  âme  s'élève  vers  le  ciel.  Oli!  cette  terre  est  le 
sol  où  il  doit  prospérer  comme  un  palmier;  sa  patrie  est  ici.  Il  vaut 
un  musulman;  il  est  Arabe.  Il  aime  le  désert,  il  aime  les  tribus,  il 
parle  notre  langue,  il  connaît  le  Livre  comme  un  iman,  et  il  vit 
selon  nos  usages.  Il  est  une  chose  que  j'espère,  dont  j'ai  la  certi- 
tude, c'est  qu'il  mourra  en  croyant  et  qu'il  entrera  au  paradis  du 
prophète...  Tu  ne  le  trouveras  pas  à  la  maison,  car  il  est  allé  chas- 
ser le  léopard  dans  la  montagne;  mais  n'en  aie  pas  de  chagrin,  il 
rentrera  avant  le  coucher  du  soleil.  Regarde  là-bas,  c'est  sa  maison, 
la  dernière  de  toutes;  elle  est  sur  la  lisière  du  désert,  car  il  l'aime, 
le  désert,  et  il  n'a  rien  à  craindre  des  tribus,  qui  le  vénèrent  comme 
un  sage.  Il  nous  change  notre  argent,  il  nous  indique  les  marchés 
où  il  faut  acheter  ou  vendre,  il  parle  au  pacha  en  notre  faveur  et 
écrit  pour  nous  des  lettres  au  vizir  à  Stamboul.  Qu'il  soit  béni! 

Le  Franc  savait  fort  bien  qu'en  Orient  il  est  contraire  aux  con- 
venances de  s'enquérir  d'une  femme;  il  ne  put  néanmoins  retenir 
cette  question,  qui  s'échappa  comme  malgré  lui  de  ses  lèvres  :  — 
Et  comment  se  porte  la  femme  du  consul? 

—  Pchah  !  fit  Ibrahim  avec  un  geste  presque  méprisant;  celle-là 
n'est  pas  de  ce  pays. 

L'étranger  fut  effrayé  du  ton  et  de  l'expression  de  cette  réplique; 
elle  lui  disait  toute  une  histoire.  —  Pauvre  Emilie!  soupira-t-il,  et, 
oubliant  de  nouveau  son  guide,  il  retomba  dans  le  silence.  Son  es- 
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prit  voyait  défiler  les  images  d'un  passé  lointain;  au  premier  plan 
se  détachait  une  petite  fille  aux  cheveux  d'or,  fleur  à  peine  épa- 
nouie :  c'était  tmilie,  et  à  côté  d'elle  il  revoyait  toutes  les  figures 
amies  qui  avaient  entouré  son  enfance,  car  la  femme  du  consul 
auquel  il  allait  rendre  visite  avait  été  élevée  avec  lui  dans  la  même 
maison,  ils  avaient  joué  dans  la  même  cour,  dans  le  même  jardin. 
La  petite  créature  délicate,  fille  d'un  pauvre  employé,  avait  été  sa 
protégée  et  la  favorite  de  sa  mère;  elle  semblait  alors  faire  partie 
de  la  famille  richs  et  considérée  de  son  père,  M.  de  Rose,  con- 
seiller dans  une  capitale  du  nord.  Pendant  qu'il  cheminait  à  côté  de 
son  guide  arabe  à  travers  les  aloès  qui  bordaient  la  route,  longeant 
une  forêt  de  palmiers  au  bout  de  laquelle  se  trouvait  la  maison 
solitaire  placée  à  l'entrée  du  désert,  Edouard  de  Rose  songeait  au 
petit  jardin  de  la  maison  paternelle,  aux  anciennes  fêtes  de  famille, 
à  la  neige,  aux  arbres  de  INoël,  et  à  une  blonde  enfant  qu'il  allait 
revoir  dans  quelques  minutes  comme  la  femme  d'un  homme  à  lui 
inconnu,  si  loin  du  pays  natal,  sous  un  ciel  si  étranger,  dans  des 
conditions  si  changées. 

Le  cœur  lui  battait  lorsqu'ils  entrèrent  dans  la  cour  spacieuse: 
son  pas  n'était  rien  moins  que  ferme  quand  de  la  cour  il  pénétra, 
derrière  son  guide,  dans  le  vaste  et  frais  vestibule  de  marbre,  et  de 
là  dans  un  jardin  rempli  d'une  végétation  exubérante  de  plantes 
tropicales,  de  jolies  cascades  et  de  kiosques  ombreux.  Ibrahim  lui 
désigna  du  doigt  l'un  de  ces  kiosques,  où  une  femme  d'apparence 
frêle  et  aux  joues  un  peu  pâles  était  couchée  sur  un  divan,  rê- 
veuse ou  pensive.  Edouard  la  reconnut  au  premier  coup  d'œil,  il 
s'approcha  doucement,  et,  avant  qu'il  n'eut  trouvé  la  formule  ap- 
propriée à  la  circonstance,  il  s'échappa  de  ses  lèvres  tremblantes,  à 
peine  distinct,  le  mot  «  Emilie!  » 

La  jeune  femme  leva  les  yeux,  poussa  un  cri,  et,  l'appelant  par 
son  nom,  Edouard!  Edouard!  se  jeta  à  son  cou;  mais  soudain  elle 
parut  se  rappeler  la  situation,  elle  retomba  sur  le  canapé,  et  un  flot 
de  larmes  jaillit  de  ses  yeux.  Edouard  lui  prit  la  main,  s'assit  à 
côté  d'elle  sans  prononcer  une  parole,  et  se  mit  à  contempler  d'un 
œil  attendri  la  pauvre  femme,  qui  faisait  tous  ses  efforts  pour  étouf- 
fer ses  sanglots  et  pour  lui  sourire  à  travers  ses  larmes. 

—  Calme-toi...,  calmez-vous,  lui  dit-il  affectueusement,  ne  rete- 
nant qu'avec  peine  l'envie  de  caresser  de  la  main  ses  beaux  che- 
veux blonds.  Emilie  sourit  à  cette  tentative  de  l'appeler  vous,  et, 
comme  pour  lui  reprocher  cette  espèce  de  trahison  commise  contre 
leurs  souvenirs  d'enfance,  elle  dit  d'une  voix  à  peine  intelligible  : 
—  Tout  l'ancien  temps,  toutes  les  choses  du  pays  me  viennent  avec 
toi. 
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La  glace  était  rompue.  Elle  questionnait,  il  racontait.  Les  sou- 
pirs, les  exclamations  qu'elle  laissait  échapper  pendant  qu'il  par- 
lait de  leurs  amis,  des  lieux  témoins  de  leur  enfance,  prouvèrent  à 
Edouard  que  ce  pauvre  cœur  était  rongé  par  le  mal  du  pays  et  par 
le  regret  douloureux  du  passé. 

Ce  fut  seulement  au  iDOut  d'un  temps  assez  long  qu'elle  s'aperçut 
qu'Ibrahim  se  tenait  toujours  immobile,  le  fusil  cà  la  main,  à  la 
place  même  où  il  était  resté,  comme  une  sentinelle  armée,  après 
avoir  amené  Edouard,  et  qu'il  les  regardait  d'un  œil  sombre  et  dé- 
fiant. 

Sur  un  signe  d'Emilie,  l'Arabe  tourna  sur  ses  talons,  et  reprit  à 
contre-cœur  le  chemin  de  la  maison,  non  sans  regarder  plusieurs 
fois  en  arrière.  —  Voilà  l'Orient!  dit-elle  avec  un  sourire.  Ce  2:ar- 
çon  croit  de  son  devoir  de  me  surveiller  toutes  les  fois  que  je  re- 
çois une  visite;  il  s'attache  à  remplacer  le  gardien  que,  chose  in- 
compréhensible pour  lui,  mon  mari  ne  veut  pas  me  donner.  Ce  soir, 
il  rendra  un  compte  minutieux  de  notre  entrevue. 

—  Il  me  fait  l'impression  d'un  serviteur  très  dévoué,  dit  Edouard. 

—  Terriblement  dévoué.  Si  son  maître  le  lui  ordonnait,  il  m'é- 
tranglerait d'un  cœur  aussi  léger  que  s'il  s'agissait  d'arracher  une 
feuille  d'un  arbre.  Il  me  déteste  autant  qu'il  adore  son  maître,  uni- 
quement parce  que  je  reste  une  Franque,  et  qu'il  sent  que  le  séjour 
de  ce  pays  me  rend  malheureuse.  Quant  à  son  maître,  il  le  vénère 
comme  le  font  tous  les  Arabes,  car,  chose  triste  à  dire,  Pascal  est 
devenu  un  vrai  Oriental.  Dans  son  cœur,  tout  souvenir  de  la  patrie 
s'est  effiicé.  Tout  ce  qui  rappelle  l'Europe,  il  le  méprise  comme 
affecté  et  dénaturé;  aussi  n'a-t-il  pas  la  moindre  compassion  ou 
compréhension  pour  mon  désir  de  retourner  là-bas. 

—  Sa  position,  ses  devoirs,  le  retiennent  peut-être  ici,  objecta 
Edouard. 

—  Oh  non  !  ce  n'est  pas  cela,  répliqua  Emilie  avec  quelque  viva- 
cité. N'était  les  avantages  que  le  consulat  lui  assure  vis  à  vis  du 
gouvernement  indigène,  il  l'aurait  quitté  depuis  longtemps  afin  de 
rompre  le  dernier  lien  qui  le  rattache  à  la  patrie.  Il  s'est  amassé  de 
grandes  richesses  dans  son  commerce  avec  les  Arabes  et  les  pachas, 
et  nous  pourrions  vivre  en  Europe  sur  un  pfed  très  comfortable; 
mais  il  ne  faut  pas  y  penser.  Mon  mari  n'est  chez  lui  qu'ici,  jamais 
il  ne  se  résignerait  à  renoncer  à  l'immense  influence  qu'il  exerce 
sur  la  population  de  ce  pays  à  bien  des  lieues  à  la  ronde.  Il  est 
plus  puissant  que  le  pacha,  qui  ne  règne  qu'à  la  ville,  tandis  que 
sa  parole  à  lui  est  écoutée  comme  celle  d'un  saint  par  les  tribus 
du  désert.  Ils  le  considèrent  comme  un  bon  musulman,  et  s'il  n'a 
point  encore  fait  acte  de  conversion,  c'est  uniquement,  disent-ils. 
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par  prudence,  afin  de  conserver  la  charge  que  lui  a  confiée  le  roi 
chrétien  et  d'être  ainsi  plus  à  même  de  rendre  service  aux  croyans. 
Je  crois  môme,  d'après  ce  que  j'entends  dire  ici,  que,  pendant  ses 
excu]-sions  dans  le  désert,  il  se  conforme  à  tous  les  usages  profanes 
et  religiaux  de  ses  amis  :  il  partage  leurs  ablutions  et  leurs  prières, 
il  jeûne  avec  eux  et  s'abstient  des  boissons  et  djs  mets  défendus... 

La  jeune  femme  s'arrêta  tout  à  coup,  effrayée  du  ton  d'accusation 
qu'elle  avait  pris  à  l'égard  de  son  mari.  Elle  baissa  les  yeux  et  sa 
tut,  laissant  Élouard  lire  sur  son  visage  les  traces  de  longues  souf- 
frances. Celui-ci  soupira  lorsqu'elle  reprit  :  —  Ne  me  juge  pas  mal, 
parce  que  je  parle  ainsi  de  Pascal.  Depuis  des  années,  tu  es  le  pre- 
mier k  qui  jô  puis  ouviar  mon  cœur.  Ce  serait  de  l'ingratitude  pour 
le  bonheur  de  notre  enfance,  si  je  voulais  me  cacher  de  toi,  me 
montrer  à  tes  yeux  plus  heureuss  ou  plus  forte  que  je  ne  suis. 
N'avons-nous  pas  été  élevés  ensemble  comme  frère  et  sœur?  ne 
sommes-nous  pas... 

Ici  elle  s'interrompit,  une  aimable  rougeur  colora  ses  joues. 
Edouard  savourait  en  silence  le  café  qu'Ibrahim  avait  apporté  avec 
le  tchibouk,  mais  les  nuages  de  fumée  dont  il  s'enveloppait  trahis- 
saient son  émotion.  Il  fumait  comme  s'il  eût  voulu  se  griser  et  chas- 
ser des  pensées  qui  prenaient  la  forme  de  remords  et  d'amers  re- 
grets. —  Tout  ce  malheur,  se  disait-il,  est  ton  œuvre.  Pour  une 
vaine  science,  pour  des  voyages  pleins  de  distractions,  tu  as  oublié 
cette  douce  enfant  qui  t'était  fiancée  depuis  ses  premières  années, 
tu  l'as  abandonnée  à  toutes  les  vicissitudes  qui  peuvent  fondre  sur 
une  pauvre  fille  sans  soutien.  Tu  l'as  laissé  vendre  à  un  homme 
qu'elle  ne  connaissait  pas,  et  qui  l'a  emmenée  bien  loin,  pauvre 
fleur  qui  ne  pouvait  prospérer  que  sur  le  sol  natal! 

Il  lui  donna  le  bras,  et  la  pria  de  lui  montrer  les  magnificiînces  de 
son  jardin.  —  C'est  splendide  ici,  dit-il,  lorsqu'ils  se  promenèrent 
à  l'ombre  des  palmiers,  en  passant  devant  des  pièces  d'eau  où  se 
balançaient  des  nénufars,  le  long  de  haies  vives  que  recouvraient 
les  fleurs  de  l'aloès  aux  coulsurs  ardentes.  —  Toutes  ces  belles 
choses,  lui  dit-il  en  souriant,  notre  pauvre  pays  de  sable  ne  pour- 
rait pas  te  les  offrir.  Une  reine  d'Europe  t'envierait  ce  paradis. 

—  Hélas!  répliqua-t-elle  en  haussant  presque  dédaigneusement 
les  épaules,  j'aime  mieux  Là-bas  nos  églantiers;  combien  de  fois, 
sous  ces  palmiers,  mes  rêves  s'envolent  vers  les  chétifs  sapins  qui 
entourent  la  maison  du  garde-chasse  où  nous  allions  boire  une  tasse 
de  lait!  Oh!  Edouard,  tu  ne  te  figures  pas  combien  on  peut  aimer 
jusqu'à  nos  hivers.  Ici  quand,  au  mois  de  décembre,  le  soleil  est 
plus  chaud  que  chez  nous  en  juillet,  je  regrette  le  temps  où  je  cou- 
rais les  boutiques  dans  nos  rues  pleines  de  neige,  à  moitié  glacée 
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et  enveloppée  d'im  manteau  fourré,  pour  acheter  des  cadeaux  de 
Koël.  Te  rappelles-tu  ce  portefeuille  que  je  t'ai  donné  la  dernière 
fois,  l'année  avant  ton  départ  pour  l'université,  d'où  tu  ne  devais 
plus  revenir? 

Edouard  mit  la  main  dans  sa  poche  de  côté  comme  pour  y  prendre 
quelque  chose,  mais  il  la  retira  vide,  et  regarda  Emilie  pour  s'as- 
surer qu'elle  n'avait  pas  remarqué  le  geste.  —  Certainement,  ma 
chère  Emilie,  répondit-il  avec  un  peu  d'embarras,  certainement  je 
m'en  souviens;  ce  petit  objet  doit  être  avec  les  effets  que  j'ai  ren- 
voyés chez  nous  de  Paris. 

Ils  continuèrent  a'nsi  de  fouiller  dans  leurs  souvenirs,  et  l'après- 
midi  se  passa  sans  qu'aucun  des  deux  s'en  aperçût.  Quand  les 
serviteurs  firent  les  apprêts  du  dîner  sous  un  berceau  près  de  la 
maison,  Emilie  crut  sortir  d'un  rêve,  et  avec  une  sorte*  d'effroi  : 
—  Maintenant,  s'écria-t-elle,  Pascal  ne  doit  pas  être  loin. 

Son  compagnon  d'enfance  feignit  de  ne  point  s'apercevoir  de 
l'expression  qui  se  lisait  sur  les  traits  de  la  jeune  femme  lors- 
qu'elle prononça  ces  mots.  —  Je  suis  très  curieux,  dit-il,  de  voir 
l'accueil  que  me  fera  M.  Pascal.  Quant  à  moi,  depuis  longtemps  j'ai 
pu  apprécier  le  mérite  de  ses  savantes  recherches.  Aucun  de  nos 
compatriotes  n'est  entré  aussi  profondément  dans  l'esprit  et  l'his- 
toire de  l'Orient;  mais  je  viens  aujourd'hui  comme  une  sorte  de  ri- 
val, et  je  crains  de  n'être  à  ses  yeux  qu'un  novice  sans  expérience, 
tout  au  plus  un  chétif  savant  de  cabinet...  Je  m'attends  à  être  re- 
gardé d'un  peu  haut. 

—  Sois  sans  inquiétude  là-dessus,  répondit  Emilie.  Tu  lui  es  re- 
commandé par  le  gouvernement,  tu  es  donc  sûr  d'être  bien  reçu, 
car  Pascal  se  pique  d'être  un  loyal  sujet  de  son  roi  et  de  le  servir 
avec  empressement.  Pour  ce  qui  est  de  votre  rivalité,  tu  sauras 
qu'il  a  renoncé  depuis  longtemps  à  toute  ambition  scientifique,  et 
perdu  toute  envie  de  briller  comme  savant  aux  yeux  de  cette  Eu- 
rope qu'il  méprise.  Je  suis  convaincue  qu'il  fera  son  possible  pour 
t'être  utile  dans  tes  études.  Une  qualité  qu'on  ne  saurait  lui  refuseï" 
c'est  qu'il  ne  connaît  pas  de  mesquine  jalousie;  je  veux  dire  la  ja- 
lousie du  savant,  ajouta-t-elle  en  souriant.  Quant  à  l'autre,  je  n'ai 
pas  encore  été  h  même  d'en  faire  l'expérience.  Jusqu'à  ce  jour, 
Ibrahim  seul  s'est  chargé  d'être  jaloux  à  sa  place  :  il  n'a  jamais  pu 
s'habituer  à  me  voir  paraître  sans  voile  devant  nos  visiteurs  et  man- 
ger à  la  même  table  avec  les  Européens  qui  sont  de  passage  ici. 

On  ne  voyait  point  Ibrahim  parmi  les  serviteurs  qui,  à  ce  mo- 
ment, étaient  occupés  près  de  la  maison.  Il  était  déjà  sur  la  route 
qui  conduisait  à  la  montagne,  et  par  laquelle  son  maître  devait  re- 
venir. Le  soleil  s'approchait  do  l'horizon  quand  ce  dernier,  qui  ar- 
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rivait  au  petit  trot  de  son  cheval ,  aperçut  avec  quelque  surprise 
Ibrahim  posté  sur  son  chemin. 

—  Y  a-t-il  du  nouveau  à  la  maison?  dit-il  à  l'Arabe. 

—  Oui,  seigneur.  Il  est  arrivé  un  hôte. 

—  Quel  hôte? 

—  Un  Franc. 

—  Un  Franc  de  mon  pays? 

—  Je  le  crois,  car  il  parle  la  langue  de  ta  femme. 

—  Mais  qu'as-tu  pour  venir  ainsi  au-devant  de  moi  et  pour  me 
communiquer  la  nouvelle  si  loin  de  la  maison? 

Ibrahim  se  tut  un  moment,  puis  il  dit  :  —  Le  berger  paresseux 
qui  s'endort  est  aussi  coupable  que  le  loup, 

—  Que  sigtiifie?  s'écria  le  consul,  et  son  front  basané  se  rida  sous 
son  turb'b.n  d'étoffe  blanche. 

—  Ah!  seigneur,  continua  Ibrahim,  rien  ici-bas  ne  ressemble 
moins  à  l'homme  que  la  femme. 

—  Pourquoi  ça?  qu'est-ce  encore  que  cette  sottise? 

—  Ne  l'a-t-elle  pas  reçu  comme  un  frère  ou  comme  un  père  ! 
Est-ce  qu'on  se  jette  ainsi  au  cou  du  premier  venu?  Et  il  n'est  pas 
son  frère  ni  son  père. 

—  Ce  sera  Edouard,  murmura  le  consul,  et  il  éperonna  son  che- 
val, qui  allongea  vivement  le  pas.  Ibrahim  souriait,  il  suivait  en 
haletant.  A  quelques  centaines  de  pas  de  la  maison,  le  consul  arrêta 
son  cheval  et  l'amena  doucement  sur  le  bord  gazonné  de  la  route, 
où  il  S3  mit  à  cheminer  avec  précaution.  Il  entra  sans  bruit  dans  la 
cour,  descendit  et  conduisit  lui-même  sa  bête  à  l'écurie,  sans  ap- 
peler un  serviteur,  puis  d'un  pas  léger  et  sournois  il  pénétra  dans 
la  maison  et  traversa  le  vestibule. 


IL 

Le  consul  s'arrêta  quelques  instans  à  l'entrée  du  jardin  et  con- 
templa le  couple  qui  s'y  promenait  sans  éveiller  son  attention.  — 
Il  est  joli  garçon,  murmura-t-il ;  le  type  qui  réussit  auprès  des 
femmes.  —  Prenant  alors  un  air  affable,  il  entra  en  souriant  dans 
l'allée. 

—  Mon  mari!  s'écria  Emilie  d'un  ton  d'effroi. 

Un  tressaillement  nerveux  agita  les  lèvres  de  M.  Pascal;  mais  il 
continua  de  sourire,  et  rendit  le  salut  d'Edouard  de  la  manière  la 
plus  courtoise.  Les  premières  politesses  échangées,  ce  dernier  alla 
chercher  ses  lettres  de  recommandation,  que  le  consul  ouvrit  et 
parcourut  avec  une  déférence  marquée.  — Sa  majesté,  dit-il  lors- 
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qu'on  fut  à  table,  désire  que  je  vous  seconde  dans  vos  recherches, 
et  ce  désir  est  un  ordre  pour  moi;  mais  je  l'aurais  fait  de  grand 
cœur  sans  cette  recommandation.  Il  y  a  longtemps  que  je  vous  con- 
nais, vous  et  votre  famille,  —  votre  famille  depuis  que  je  suis  allé 
là-bas  pour  me  marier,  et  vous  par  les  récits  de  ma  chère  femme, 
qui  aime  par-dessus  tout  à  se  rappeler  son  pays  et  les  amis  qu'elle 
y  a  laissés.  Je  sais,  ajouta-t-il  du  ton  le  plus  naturel,  je  sais  que 
vous  avez  été  son  plus  cher  compagnon  d'enfance,  que  vous  l'avez 
protégée  en  toute  occasion ,  et  je  m'efforcerai  de  vous  témoigner  la 
reconnaissance  que  méritent  vos  bontés. 

M.  Pascal  promit  à  son  hôte  de  lui  indiquer  pour  ses  recherches 
des  voies  jusqu'alors  inconnues  ou  du  moins  inaccessibles  à  tout 
Européen.  Il  ne  tarda  pas  à  prouver  que  ses  intentions  étaient  sin- 
cères. Tout  naturellement  Edouard  demeura  dans  la  maison,  car 
il  est  d'usage  dans  ces  villes  de  l'intérieur  de  l'Asie  que  les  repré- 
sentans  des  différentes  nations  logent  chez  eux  les  voyageurs  de  leur 
pays.  En  outre  Edouard  était  presque  le  frère  de  lait  de  la  femme 
du  consul,  —  un  confrère  cultivant  la  science  qui  avait  fait  la  ré- 
putation de  M.  Pascal;  enfin  il  était  chaudement  recommandé  par 
le  roi.  On  lui  donna  une  chambre  où  Emilie  sut  réunir  la  commodité 
orientale  au  comfort  raffiné  de  l'Occident,  et  M.  Pascal  y  entassa 
des  manuscrits  qui  renfermaient  les  fruits  précieux  de  bien  des  an- 
nées de  recherches.  Edouard  protesta  en  vain  qu'il  lui  répugnait 
de  se  parer  des  plumes  d'autrui,  qu'il  ne  voulait  pas  exploiter  à  son 
profit  des  travaux  d'un  si  grand  mérite.  —  M.  Pascal,  disait-il, 
avait  réuni  là  les  matériaux  d'une  petite  bibliothèque,  et  il  ne  tenait 
qu'à  lui  de  se  faire  à  peu  de  frais  un  nom  qui  le  mît  au  premier 
rang  des  savans.  —  Tout  cela  faisait  sourire  M.  Pascal.  —  Je  n'ai, 
disait-il,  ni  vanité  ni  ambition,  et  je  me  soucie  fort  peu  que  l'Eu- 
rope sache  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  de  cet  Orient  que,  malgré 
tout,  elle  ne  comprendra  jamais  et  qu'elle  méconnaîtra  toujours. 
Vous,  jeune  homme,  ajoutait-il,  vous  qui  êtes  encore  sensible  aux 
tentations  de  la  gloire,  vous  devriez  avoir  assez  de  sagesse  pour  pro- 
fiter de  toute  occasion  de  ce  genre;  votre  devoir  est  d'exploiter  cette 
mine,  comme  vous  voulez  bien  appeler  mes  paperasses,  parce  que 
autrement  cela  se  perdrait  sans  profit  pour  personne. 

La  générosité  du  consul  ne  se  borna  pas  là.  Au  bout  de  quelques 
jours,  il  présenta  son  hôte  à  plusieurs  cheiks  et  imans  qu'il  lui  re- 
commanda comme  les  savans  du  pays  et  comme  les  personnes  qui 
en  connaissent  le  mieux  l'histoire.  Par  quelques  paroles  bien  pla- 
cées, il  sut  chasser  la  méfiance  avec  laquelle  les  indigènes  avaient 
d'abord  accueilli  le  jeune  Franc,  et  ils  devinrent  communicatifs 
comme  ils  ne  l'avaient  peut-être  jamais  été  vis-à-vis  d'aucun  chré- 
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tien,  M.  Pascal  excepté.  Le  consul  parvint  également  à  ouvrir  à  son 
protégé  les  portes  des  palais  ainsi  que  celles  des  plus  saintes  mos- 
quées, et  de  lui  obtenir  la  permission  d'y  séjourner  des  heures  en- 
tières afin  d'y  étudier  l'architecture  arabe  et  d'y  faire  des  dessins. 
Edouard  fut  touché  de  ces  prévenances,  dont  il  sentit  d'autant  mieux 
tout  le  prix  que,  devant  l'étonnant  savoir  de  son  hôte,  qui  se  révé- 
lait chaque  jour  davantage,  il  se  sentait  tout  petit  garçon.  Bien 
qu'au  fond  il  ne  fût  jamais  complètement  à  son  aise  dans  la  société 
de  M.  Pascal,  et  que  plus  d'une  fois,  surtout  dans  les  promenades 
où  Emilie  les  accompagnait,  l'expression  de  la  figure  du  consul  lui 
déplût  et  lui  inspirât  un  vague  sentiment  de  défiance,  il  attribuait 
ces  iiy pressions  à  la  préoccupation  de  savoir  son  amie  d'enfance 
malheureuse  à  côté  de  cet  homme;  au  demeurant,  il  ne  pouvait 
s'empêcher  d'admirer  son  esprit  pénétrant,  sa  profonde  science,  sa 
grande  modestie. 

Des  jours,  des  semaines,  se  passèrent  ainsi.  Les  habitans  de  la 
maison  adossée  au  désert  ne  se  voyaient  général >'ment  que  vers  le 
soir  ;  on  dînait  ensemble  dans  le  jardin,  on  se  promenait  dans  les 
environs  à  la  tombée  du  jour,  et  on  passait  la  première  moitié 
de  la  nuit  sur  la  terrasse  du  toit,  couché  sur  des  coussins.  Ces 
heures  de  la  nuit  étaient  les  plus  agréables.  Edouard  ne  pouvait 
assez  admirer  ce  ciel  d'un  bleu  foncé,  s'appuyant  sur  l'horizon  em- 
brasé qui  bordait  le  désert,  et  parsemé  d'étoiles  qui  semblaient  ici 
plus  rapprochées  de  la  terre.  On  eût  dit  qu'Emilie  ne  voyait  que 
par  ses  yeux  à  lui,  car  elle  avouait  qu'elle  commençait  seulement 
à  découvrir  dans  ce  paysage  des  beautés  qui  lui  avaient  échappé 
pendant  tant  d'années.  Elle  changeait  d'ailleurs  à  vue  d'œil.  On  la 
voyait  refleurir  comme  une  plante  qui  de  l'ombre  est  transportée  en 
plein  soleil.  Ses  joues  pâlottes  se  coloraient,  et  peu  à  peu  Edouard 
retrouvait  en  elle  cette  douce  gaîté  qu'il  avait  tant  aimée  autrefois. 
La  première  impression  qu'il  avait  reçue  à  son  arrivée,  l'idée  d'un 
chagrin  qui  minait  cette  organisation  délicate,  s'elïïiçait  en  présence 
de  cette  animation  renaissante  et  des  allures  paisibles  de  la  vie  do- 
mestique. Il  perdit  la  gène  qu'il  avait  d'abord  éprouvée  vis-à-vis 
d'elle  et  du  mari,  et  ne  songeait  plus  qu'en  souriant  à  sa  résolution 
d'être  moins  familier  avec  Emilie  et  d'empêcher  ce  pauvre  cœur  se- 
vré d'affection  de  s'abandonner  sans  réserve  à  des  sentimens  plus 
tendres  que  l'amitié.  On  pouvait  remarquer  que  déjà  elle  parlait 
beaucoup  moins  de  sa  patrie;  ce  grand  désir  semblait  satisfait,  et  si 
Edouard  avait  eu  cette  fatuité  très  naturelle  chez  un  jeune  homme 
doué  de  tous  les  avantages  extérieurs,  s'il  avait  moins  songé  à  l'a- 
venir de  son  amie  qu'au  bonheur  d'être  aimé  d'une  créature  si  ac- 
complie, il  aurait  compris  que  Emilie  retrouvait  en  lui  son  pays, 
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son  passé,  sa  famille;  mais  il  se  laissait  aller  tout  innocemment  au 
charme  de  ces  entretiens;  dans  leurs  promenades,  tout  innocemment 
il  donnait  le  bras  à  la  jeune  femme  pendant  que  le  mari  marchait  à 
leurs  côtés  absorbé  par  ses  pensées. 

j\I.  Pascal  avait-il  dès  lors  deviné  la  vraie  cause  du  changement 
qui  s'était  opéré  dans  les  manières  de  sa  femme?  Nous  n'oserions 
l'affirmer;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'un  autre  habitant  de  la 
maison  y  avait  vu  clair.  Un  jour,  quand  le  consul  revint  de  la  ville 
avec  Ibrahim,  ce  dernier  prit  tout  à  coup  la  parole  :  —  As-tu  re- 
marqué, seigneur,  comme  ta  femme  fleurit  et  devient  enjouée? 

—  Les  femmes  changent  au  gré  de  leurs  caprices. 

—  La  femme,  répliqua  Ibrahim,  s'épanouit  au  bord  du  péché 
comme  l'arbre  au  bord  d'une  source. 

—  Tais-toi  !  s'écria  le  consul. 

Ibrahim  se  tut,  mais  se  promit  de  veiller. 

Personne  ne  veilla  mieux  que  M.  Pascal]  lui-même.  Malgré  la 
défense  qui  coupa  court  aux  insinuations  d'Ibrahim,  il  y  eut  dès  ce 
moment  entre  le  serviteur  et  le  maître  une  parfaite  entente  relative 
aux  rapports  d'Emilie  et  d'Edouard.  Pas  une  parole,  pas  un  geste, 
ne  passaient  inaperçus. 

Le  soir  du  jour  où  Ibrahim  l'avait  interpellé,  M.  Pascal  se  mit  à 
parler  des  travaux  d'Edouard,  et  lui  représenta  la  nécessité  de  visiter 
encore  différentes  villes  de  l'Orient.  Emilie  pâlit  à  l'idée  du  départ, 
elle  fut  encore  plus  effrayée  en  remarquant  l'expression  du  regard 
qu'elle  reçut  de  son  mari.  Elle  se  détourna  et  vit  Ibrahim  qui  se  te- 
nait Là  immobile,  les  bras  croisés;  il  paraissait  au  courant  de  la  si- 
tuation et  considérait  Emilie  d'un  œil  haineux.  Il  lui  sembla  qu'elle 
se  trouvait  enfermée  entre  deux  ennemis  cruels,  dans  un  cercle 
magique  d'où  elle  ne  pourrait  s'échapper  qu'en  se  jetant  dans  les 
bras  d'Edouard.  Tout  son  corps  trembla,  elle  fut  prise  d'une  mor- 
telle angoisse,  et,  murmurant  une  excuse,  elle  se  leva  et  chercha  en 
chancelant  une  des  allées  les  plus  sombres  du  jardin.  M.  Pascal  eut 
un  sourire  d'une  expression  indéfinissable.  Edouard  le  remarqua, 
il  ne  put  se  tromper  sur  la  signification  de  cette  scène.  Sans  pa- 
raître ému,  il  reprit  le  fil  de  la  conversation,  affirma  qu'il  était  de 
l'avis  de  M.  Pascal  et  annonça  son  prochain  départ. 

Le  consul  le  comprit;  mais  il  fut  mécontent  d'avoir  trahi  son  se- 
cret. Edouard  le  croyait  jaloux;  il  se  sentait  ridicule.  Aussi  répliqua- 
t-il  poliment  qu'il  ne  fallait  pas  se  méprendre  sur  la  portée  de  ses 
paroles  :  Edouard  avait  encore  beaucoup  à  faire  dans  la  ville  où  il 
était,  et  lui,  Pascal,  aimerait  à  le  voir  ajourner  son  départ  le  plus 
longtemps  possible.  Pour  achever  de  détourner  les  soupçons  de 
son  hôte,  il  le  pria  d'aller  voir  ce  que  pouvait  bien  avoir  sa  femme, 
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et  lui  demanda  de  rester  avec  elle  le  soir,  se  disant  lui-même  em- 
pêché par  des  afïaires  urgentes  qui  nécessitaient  sa  présence  à  la 
ville. 

Edouard  se  leva  et  fut  rejoindre  Emilie.  Il  la  trouva  assise  sur 
un  banc  de  gazon,  le  visage  caché  dans  ses  mains. 

—  Qu'as-tu  donc,  Emilie?  demanda-t-il  d'un  ton  inquiet. 

—  Est-ce  toi?  s'écria-t-elle,  surprise  comme  après  une  longue 
séparation  ;  on  eût  dit  que  sa  pensée  venait  de  franchir  un  espace 
immense.  —  Est-ce  bien  toi?  demanda-t-elle  encore  en  lui  jetant 
ses  deux  bras  autour  du  cou.  —  Ah  !  mon  ami,  tu  ne  devines  pas 
de  quelles  terreurs  je  suis  assaillie  quand  je  te  sais  seul  avec  lui  ! 

—  Enfant!  fit  Edouard,  qui  sourit  à  ces  alarmes;  d'ailleurs, 
ajouta- t-il  d'un  air  plus  sérieux,  je  suis  certain  que  tu  es  injuste 
envers  ton  mari.  Tu  n'es  pas  heureuse,  je  m'en  suis  aperçu  à  mon 
grand  chagrin,  mais  tu  te  rends  ainsi  encore  plus  misérable. 

—  Tu  as  peut-être  raison,  dit-elle,  mais  c'est  plus  fort  que  moi, 
Edouard,  j'ai  peur  de  lui.  Il  se  passe  en  lui  des  choses  que  nous  ne 
comprenons  pas.  Te  l'avouerai-je?  depuis  que  je  vis  avec  lui  dans 
cette  solitude,  je  n'ai  jamais  cru  un  instant  ni  à  ses  paroles,  ni  à  ses 
mines,  ni  à  ses  colères,  ni  à  ses  amitiés.  Lorsqu'il  me  touche,  je  fré- 
mis jusque  dans  la  moelle  de  mes  os;  il  l'a  remarqué,  et  depuis  il  se 
tient  à  distance;.,  mais  cela  me  vaut  sa  haine.  Ne  te  récrie  pas,  il  me 
hait.  Maintenant  que  tu  es  ici,  cette  conviction,  je  ne  sais  pourquoi, 
m'est  plutôt  agréable  qu'elle  ne  m'effraie;  mais  que  deviendrai-je 
quand  tu  seras  parti?  Reste,  Edouard,  je  t'en  supplie,  reste,  au  nom 
du  ciel  !  Tu  m'as  déjà  abandonnée  une  fois,  —  je  te  dis  ce  que  je 
ne  devrais  pas  te  dire,  que  je  me  suis  toujours  considérée  comme 
abandonnée  par  toi.  J'étais  à  toi  depuis  l'enfance;  mais  toi  tu  as 
couru  le  monde,  me  laissant  à  la  maison  aux  mains  de  tuteurs 
qui  m'ont  vendue  et  livrée  comme  une  marchandise.  Ah  1  si  tu  étais 
resté!  tout  aurait  été  autrement.  Maintenant  sauve-moi,  emmène- 
moi,  si  tu  ne  peux  pas  rester,  ou  je  meurs  d'angoisse! 

—  Chère  enfant,  balbutia  Edouard,  je  suis  son  hôte.  Sache  que 
je  me  reprocherai  toujours  comme  un  crime,  un  crime  envers  toi 
et  envers  moi,  de  t'avoir  autrefois  oubliée.  —  Mais  que  puis-je 
faire  à  présent  en  homme  d'honneur  vis-à-vis  de  ton  mari,  qui  m'a 
reçu  sous  ton  toit  et  m'a  comblé  de  bontés,  qui  n'a  même  pas  l'air 
de  se  défier  de  moi? 

—  Tu  as  raison,  répondit  Emilie  d'une  voix  à  peine  intelligible, 
et  ses  bras  tombèrent.  —  Je  souffrirai  aussi  longtemps  que  j'aurai 
des  forces;  mais  c'est  ma  mort. 

Dans  la  nuit  même,  M.  Pascal  fut  informé  que  sa  femme  s'était 
suspendue  au  cou  d'Edouard  en  pleurant  et  en  proférant  des  paroles 
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passionnées;  les  mots  n'avaient  pas  été  saisis  par  celui  qui  les  es- 
pionnait. 

Il  ne  fut  plus  question  de  départ  pendant  quelque  temps.  Toutes 
les  fois  qu'Edouard  essaya  d'y  ramener  la  conversation,  M.  Pascal  y 
coupa  court  par  des  argumens  péremptoires  qui  devaient  engager 
Edouard  à  rester.  Dans  leurs  promenades  en  tète-à-tête,  devenues 
plus  fréquentes,  Emilie  s'ingéniait  à  convaincre  son  ami  qu'il  ne 
pouvait  s'en  aller.  Toutefois,  lorsqu'il  était  seul,  le  devoir  parlait 
plus  haut,  et  la  nécessité  de  partir  lui  paraissait  plus  urgente  que 
jamais.  A  coup  sûr,  Emilie  eût  renoncé  à  le  retenir,  si  elle  avait  pu 
se  douter  de  ce  qui  s'était  passé  un  soir  derrière  la  haie  d'aloès  où 
elle  était  assise  avec  Edouard.  Ibrahim  y  était  à  genoux,  tenant  à  la 
main  le  fusil  à  deux  coups  de  l'étranger.  A  plusieurs  reprises,  il 
voulut  épauler,  mais  ses  bras  tremblaient  de  rage.  Il  parvint  ce- 
pendant à  se  calmer,  posa  le  canon  sur  une  feuille  de  cactus,  et  l'a- 
vança doucement  de  manière  qu'il  touchait  presque  les  cheveux 
d'Edouard,  qui  en  ce  moment  déposait  un  baiser  sur  la  main  d'Emi- 
lie. Au  même  instant,  Ibrahim  se  sentit  pris  par  l'épaule  ;  son  maître 
était  derrière  lui  ;  il  lui  fit  signe  de  ne  pas  tirer  et  de  le  suivre.  Les 
deux  hommes  s'éloignèrent  à  pas  de  loup,  sans  remuer  une  feuille, 
sans  faire  crier  le  sable  des  sentiers.  Quand  ils  furent  dans  la  mai- 
son, M.  Pascal  dit  à  l'Arabe  en  baissant  la  voix  :  —  Il  ne  faut  pas 
que  chez  moi  il  arrive  quoi  que  ce  soit  à  l'hôte  qui  m'est  recom- 
mandé par  mon  sultan.  J'ai  un  autre  moyen. 

Quelques  jours  après  cette  scène,  Edouard,  en  revenant  de  la 
ville,  trouva  des  harnais  de  chevaux  étalés  dans  la  cour  et  des 
armes  appuyées  contre  le  mur.  Les  serviteurs  étaient  occupés  à 
fourbir  et  à  réparer;  on  eût  dit,  à  voir  ces  allures  militaires,  qu'il 
s'agissait  d'une  expédition  guerrière.  —  Que  signifient  ces  pré- 
paratifs? demanda  Edouard. 

—  Rien  pour  un  Franc,  répondit  Ibrahim  d'un  ton  railleur. 

M.  Pascal,  qui  était  sur  le  pas  de  la  porte,  dit  en  souriant  : 
—  Ibrahim  croit  tous  les  Francs  incapables  de  tirer  sur  un  léo- 
pard. 

—  Ainsi  c'est  une  chasse  au  léopard? 

—  Oui,  dit  le  consul,  c'est  peut-être  ma  seule  passion. 

—  Cela  doit  être  fort  intéressant,  fit  Edouard.  Je  serais  bien  aise 
de  me  trouver  à  pareille  fête. 

Le  consul  haussa  les  épaules.  —  Je  ne  peux,  dit-il,  donner  tout 
à  fait  tort  à  Ibrahim.  Ce  divertissement  pourrait  offrir  du  danger 
pour  un  Européen,  surtout  dans  cette  saison  où  les  léopards  ont  à 
défendre  leurs  petits, 

Edouard  fut  légèrement  blessé  du  ton  que  M.  Pascal  avait  pris 
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en  prononçant  ces  paroles.  —  J'espère,  clit-il,  que  vous  ne  me  re- 
fuserez pas  la  permission  de  vous  accompagner  à  la  chasse. 

—  Certainement  non,  répondit  fort  obligeamment  le  consul,  si 
vous  y  tensz,  c'est  convenu.  Yous  aurez  mon  meilleur  cheval;  je 
vous  demande  seulement  de  me  laisser  songer  un  peu  à  votre  sû- 
reté à  cause  de  votre  manque  d'expérience.  Vous  me  promettrez  de 
vous  conformer  entièrement  à  mes  instructions. 

Dans  la  soirée,  on  ne  reparla  point  de  la  partie  de  chasse  proje- 
tée; M.  Pascal  avait  peut-être  ses  raisons  pour  n'en  rien  dire  devant 
Emilie,  et  Edouard  se  doutait  que  la  nouvelle  ne  la  trouverait  pas 
indifférente.  Aussi  négligea-t-il  de  s'occuper  des  préparatifs,  lais- 
sant tout  aux  soins  d'Ibrahim,  qui  était  un  célèbre  chasseur  de  léo- 
pards, et  qui  devait  savoir  mieux  qu'un  autre  ce  qu'il  y  avait  à  faire 
pour  le  lendemain. 

On  devait  partir  au  lever  du  soleil.  Quand  Edouard  descendit  dans 
la  cour,  il  trouva  les  chevaux  sellés,  et  on  lui  en  amena  le  plus 
beau,  la  célèbre  jument  Zaïre.  Ce  fut  avec  joie  qu'il  se  mit  en  selle 
et  qu'il  la  fit  galoper  dans  la  cour.  Jamais  il  n'avait  eu  tant  de  plai- 
sir à  monter  un  cheval;  il  sentait  que  la  bête  comprenait  chacune  de 
ses  intentions,  et  il  en  admirait  le  pas  doux  et  facile,  qui  berçait  le 
cavalier,  pour  ainsi  dire,  en  cadence.  Il  se  mit  à  la  flatter,  et  ne  put 
s'empêcher  d'en  faire  tout  haut  l'éloge  enthousiaste;  il  avait  oublié 
qu'Ibrahim  l'avait  prié  de  n'en  rien  faire  pour  ne  pas  attirer  les 
mauvais  esprits.  L'Arabe  accourut  furieux  et  lui  cria  de  se  taire. 
Edouard  éclata  de  rire,  et  il  en  résulta  une  dispute  que  M.  Pascal 
s'efforça  vainement  d'apaiser.  Emilie  se  montra  tout  à  coup  à  la  fe- 
nêtre de  sa  chambre  à  coucher;  elle  fut  terrifiée  de  voir  Edouard  à 
cheval  et  prêt  pour  la  chasse.  —  Tu  les  accompagnes?  s'écria-t-elle 
d'une  voix  tremblante. 

Edouard  fit  un  signe  de  tète  affirmatif,  elle  disparut  de  la  fe- 
nêtre, et  on  la  vit  accourir  dans  la  cour  en  légère  toilette  du  matin. 
S'approchant  d'Edouard,  elle  lui  prit  la  main  et  le  supplia  de  rester 
à  la  maison.  Il  souriait,  cherchait  à  la  calmer;  ce  fut  en  vain.  —  J'ai 
un  mauvais  pressentiment,  dit-elle  d'une  voix  fort  animée,  il  t'arri- 
vera  quelque  malheur  à  cette  chasse.  Tu  n'en  connais  pas  les  dan- 
gers. Au  nom  de  ta  mère,  je  t'en  supplie,  Edouard,  reste,  n'y  va 
pas!...  Tu  vas  à  la  mort. 

Elle  fut  prise  d'un  tremblement  nerveux  qui  l'obligea  de  se  rete- 
nir à  la  selle  pour  ne  pas  tomber.  Edouard  lui  parlait  avec  douceur; 
mais  elle  hochait  tristement  la  tête.  —  Défie-toi  d'eux  !  lui  dit-elle 
tout  bas. 

Edouard  fronça  les  sourcils,  et  ne  put  réprimer  un  geste  d'indi- 
gnation. Il  crut  dès  lors  qu'il  était  de  son  devoir  de  partir,  afin  de 
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donner  par  son  heureux  retour  un  éclatant  démenti  aux  injustes 
soupçons  d'Emilie.  M.  Pascal,  qui  avait  assisté  à  cette  scène  silen- 
cieux et  sans  aucune  émotion  apparente,  monta  sur  son  cheval  et 
donna  le  signal  du  départ.  Immédiatement  tous  ses  gens  furent  en 
selle,  et  la  troupe  s'ébranla.  Emilie  ne  voulut  pas  lâcher  la  main 
d'Edouard  :  de  sa  main  libre,  comme  aflblée,  elle  saisit  les  rênes  du 
cheval  pour  le  retenir;  mais  le  jeune  homme  lui  prit  les  deux  poi- 
gnets, et,  par  un  mouvement  rapide,  se  dégagea  un  peu  brusque- 
ment, non  sans  une  douloureuse  émotion,  de  son  doux  fardeau. 
Emilie  lâcha  prise,  de  grosses  larmes  jaillirent  de  ses  yeux.  Telle 
qu'elle  était  là,  brisée,  sans  voix,  sa  robe  blanche  agitée  par  le 
souffle  de  l'air  matinal,  elle  était  admirablement  belle,  mais  en 
même  temps  bien  digne  de  pitié.  Il  fallut  h  Edouard  un  grand  em- 
pire sur  lui-même  pour  donner  les  éperons  à  son  cheval;  il  lui  dit  : 
Au  revoir!  et  s'élança  sur  les  pas  des  cavaliers,  qui  étaient  déjà 
loin.  Ce  ne  fut  qu'arrivé  sur  une  colline  assez  éloignée  qu'il  osa  re- 
garder en  arrière;  il  vit  Emilie  debout  sur  la  terrasse  du  toit,  pen- 
chée sur  la  balustrade,  le  suivant  du  regard. 

Longtemps  il  chemina  silencieux  et  pensif  à  côté  de  M.  Pascal.  Il 
ne  put  s'empêcher  de  jeter  de  temps  à  autre  un  coup  d'oeil  scruta- 
teur sur  le  visage  bronzé  et  sillonné  de  rides,  mais  toujours  impas- 
sible, de  son  hôte.  Malgré  tout,  les  paroles  d'Émihe  l'avaient  ému. 
—  Elle  m'aime,  se  dit-il,  et  je  la  laisse  en  ce  moment  livrée  aux 
plus  cruelles  angoisses,  sans  autre  motif  que  ma  vanité  blessée, 
qui  me  dit  que  son  mari  me  croirait  poltron  ;  mais  moi  aussi  je 
l'aime... 

—  Qu'est-ce  que  Emihe  avait  donc  à  pleurnicher?  demanda  le 
consul  d'un  ton  froid. 

—  Des  terreurs  de  femmes,  dit  Edouard;  elle  m'a  représenté  les 
dangers  qu'une  chasse  offre  pour  les  inexpérimentés. 

—  Elle  a  le  cerveau  malade  et  se  laisse  aller  aux  imaginations  les 
plus  bizarres.  Pour  vous,  elle  manifeste  cependant  une  touchante 
amitié. 

Ayant  dit  cette  phrase,  M.  Pascal  poussa  son  cheval  pour  donner 
divers  ordres  à  ses  gens.  Ses  paroles,  la  manière  dont  il  les  avait 
prononcées  en  appuyant  sur  chaque  mot,  n'étaient  pas  faites  pour 
dissiper  les  nuages  qui  assombrissaient  l'esprit  d'Edouard.  Le  mi- 
lieu grandiose  qui  les  entourait  eut  cette  vertu.  A  droite  de  la  route 
s'étendait  l'immensité  du  désert,  rempli  de  petites  collines  sur  les- 
quelles çà  et  là  des  chardons  montraient  leurs  belles  fleurs  aux 
couleurs  ardentes.  A  gauche,  on  voyait  les  derniers  prolongemens 
des  montagnes  du  nord,  qui  formaient  un  contraste  remarquable 
avec  la  plaine  jaunâtre;  sauf  quelques  points  où  se  montrait  à  nu 
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la  roche  brûlée  par  le  soleil ,  ces  hauteurs  étaient  recouvertes  d'ar- 
bustes et  d'herbes  verdoyantes,  festonnées  de  guirlandes  de  fleurs 
jaunes,  rouges  et  blanches.  Dans  les  vallons  et  les  gorges  qui  dé- 
bouchaient sur  la  route,  on  pouvait  admirer  des  pins  piniers  aux 
larges  dômes,  mêlés  aux  sombres  cyprès,  et  sur  les  rochers  enso- 
leillés de  beaux  palmiers,  les  uns  raidissant  leurs  feuilles  gigan- 
tesques dans  une  majestueuse  immobilité,  les  autres  s' éventant 
agréablement  avec  leurs  larges  éventails.  Edouard  fut  captivé  par 
ce  spectacle.  Quand  ses  yeux  étaient  fatigués  par  la  réverbération 
du  désert,  il  les  reposait  en  contemplant  la  douce  verdure  des  val- 
lées, pour  les  ramener  de  nouveau  sur  la  morne  immensité  qui  se 
confondait  avec  l'horizon  en  feu. 

Après  une  marche  de  plusieurs  heures,  on  fit  une  halte  dans  un 
vallon  plein  d'ombre,  au  pied  d'un  plateau  boisé.  —  On  assure,  dit 
M.  Pascal,  qu'un  léopard  a  son  repaire  là-haut.  Avant  de  l'attaquer, 
nous  allons  nous  donner  des  forces  par  un  bon  déjeuner. 

Les  serviteurs  étalèrent  une  collation  de  circonstance  sur  une 
pierre  plate.  Ni  M.  Pascal  ni  Edouard  n'y  touchèrent.  Le  premier 
paraissait  préoccupé  ;  Edouard  en  ce  moment  récapitulait  la  scène 
du  matin,  il  était  triste  et  inquiet.  —  Yous  ne  mangez  pas?  fit 
M.  Pascal. 

—  Je  ne  puis  pas  manger. 

—  Et  qu'est-ce  qui  vous  coupe  l'appétit,  sans  indiscrétion? 

—  Pour  être  franc,  je  pense  à  Emilie.  Je  n'ai  rien  à  me  repro- 
cher, c'est  ce  qui  me  permet  de  vous  parler  à  cœur  ouvert.  Cette 
enfant,  pardonnez-moi,  votre  femme  me  paraît  malheureuse,  tour- 
mentée d'idées  noires;  elle  ne  voit  partout  que  périls  et  malheurs, 
son  âme  est  remplie  d'absurdes  soupçons;  vos  occupations,  vos 
études  ne  vous  auront  pas  permis  jusqu'ici  de  vous  en  apercevoir. 
Élevé  avec  elle  comme  son  frère,  j'ai  peut-être  le  droit  de  vous  par- 
ler de  ces  choses. 

M.  Pascal  fut  longtemps  sans  répondre;  sentant  qu'il  fallait  dire 
quelque  chose,  il  se  décida  enfin  à  prendre  la  parole.  —  Ainsi 
elle  a  des  soupçons?  A  propos  de  quoi?...  Je  m'y  perds...  Qui  donc 
a  pu  les  lui  inspirer?  Je  ne  lui  connaissais  qu'un  penchant  à  la 
tristesse;.,  mais  cette  humeur  sombre  avait  presque  disparu  depuis 
votre  arrivée.  Si  toutefois  il  y  avait  lieu  de  parler  de  soupçons,  ce 
ne  serait  assurément  que  depuis  que  vous  êtes  ici,  je  pense. 

—  Ceci  ressemble  à  une  accusation,  monsieur  Pascal,  répondit 
Edouard.  Je  vous  donne  ma  parole  d'homme  d'honneur  que  vous 
n'avez  rien  à  reprocher,  ni  à  moi  ni  à  Emilie. 

A  ces  mots,  M.  Pascal  se  tourna  vers  Edouard  d'un  mouvement 
brusque  tout  à  fait  contraire  à  ses  habitudes;  ses  yeux  brillèrent, 
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et  de  ses  lèvres  pcàles  et  frémissantes  s'échappa  sa  pensée  :  —  Elle 
vous  aime.  —  Il  se  remit  bientôt,  et  après  une  courte  pause,  avant 
qu'Edouard  pût  répondre,  il  ajouta  :  —  Si  nous  étions  en  Europe, 
cette  histoire  aurait  déjà  fait  le  tour  de  la  société...  En  Europe, 
monsieur,  nous  nous  battrions  probablement  à  mort;  mais  ici,  en 
Orient,  ceux  qui  acceptent  un  duel  sont  considérés  comme  des  deliy 
c'est-à-dire  comme  des  fous,  et  je  partage  la  manière  de  voir  des 
Orientaux. 

Il  se  leva  et  donna  l'ordre  d'ouvrir  la  chasse  ;  puis,  se  tournant 
vers  son  hôte,  il  lui  dit  très  poliment  :  —  Permettez-moi,  monsieur, 
de  vous  placer. 

Edouard  fit  un  signe  d'assentiment  et  suivit  le  consul,  qui  se  mit 
en  route  avec  tout  le  monde  pour  le  plateau.  Pendant  l'ascension, 
M.  Pascal  se  retourna  encore  une  fois.  —  Quelque  peu  que  soit  ex- 
posée la  place  où  je  vais  vous  poster,  tenez-vous  sur  vos  gardes, 
car,  malgré  toute  prévision,  le  léopard  pourrait  sortir  du  fourré  de 
votre  côté.  Ainsi  soyez  toujours  prêt  à  le  recevoir. 

On  marcha  quelque  temps  sur  le  bord  du  plateau  jusqu'à  ce 
qu'on  eût  rejoint  les  serviteurs  qui  attendaient  avec  les  chevaux.  Le 
consul  et  Edouard  montèrent  en  selle,  les  serviteurs  restèrent  à 
pied.  On  continua  de  marcher,  et  l'on  rencontra  bientôt  une  troupe 
d'Arabes  qui  avaient  à  la  main  de  grands  bâtons  amincis  par  le  bout 
avec  lesquels  ils  devaient  battre  les  buissons,  en  s'avançant  tou- 
jours dans  un  vaste  demi-cercle,  afin  de  débusquer  le  léopard  de 
son  gîte.  Le  consul  plaça  Edouard  à  côté  d'un  arbre,  à  une  distance 
d'environ  vingt  pas  de  la  lisière  du  bois.  —  Tenez -vous  immo- 
bile à  cheval  à  cette  place,  lui  dit-il  ;  le  léopard  sortira  probable- 
ment là-bas,  près  de  ce  cyprès,  et  vous  pourrez  le  voir  s'abattre. 
Très  probablement  je  m'y  trouverai  alors  moi-même,  et,  si  j'ai  bonne 
chance,  je  le  tuerai;  mais  cela  n'empêche  pas  que  vous  devrez  vous 
tenir  sur  le  qui-vive.  Au  reste,  je  laisse  avec  vous  Ibrahim,  le  meil- 
leur chasseur  du  pays. 

M.  Pascal  s'éloigna,  suivi  de  ses  domestiques  et  de  tous  les  tra- 
queurs  arabes.  Ibrahim  seul  resta;  son  fusil  au  bras,  il  s'assit  sur 
une  pierre  à  quelques  pas  d'Edouard,  en  mâchant  des  dattes.  Bientôt 
toute  la  troupe  fut  hors  de  vue,  Edouard  se  trouva  complètement 
seul  avec  l'Arabe.  En  sa  qualité  de  novice,  il  suivit  ponctuellement 
toutes  les  recommandations  de  son  hôte.  Il  se  tint  immobile,  le 
fusil  à  la  main,  le  regard  tourné  vers  le  fourré;  mais  le  temps  s'é- 
coula, et  rien  ne  parut  bouger.  Il  se  retourna  pour  questionner 
Ibrahim,  et  vit  que  ce  dernier  le  considérait  avec  un  sourire  mena- 
çant. Il  lui  sembla  que  ce  sourire  avait  pour  motif  sa  puérile  obéis- 
sance, et  il  se  mit  à  son  aise  sur  son  cheval.  Il  se  dressa  de  nouveau 
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lorsqu'il  entendit  au  loin  les  coups  de  bâton  et  les  cris  des  bat- 
teuVs.  Toutefois  il  eut  quelque  peine  à  fixer  son  regard  sur  le  fourré 
devant  lui;  involontairement  ses  yeux  cherchèrent  le  cyprès  où 
M.  Pascal  lui  avait  dit  que  le  léopard  devait  se  montrer  et  où  plu- 
sieurs tireurs  s'étaient  déjà  postés  dans  la  même  attente.  Le  bruit 
se  rapprochait  toujours;  le  cercle  des  traqueurs  semblait  se  res- 
serrer, et  Edouard  crut  remarquer  qu'il  se  resserrait  de  son  côté. 
Tout  à  coup  il  entendit  les  rugissemens  de  la  bête,  puis  immédiate- 
ment après  un  craquement  de  branches  qui  se  cassaient.  Déjà  il  vit 
s'agiter  les  sommets  des  buissons  où  le  léopard  se  frayait  un  che- 
min ;  sa  jument  Zaïre  trembla  un  instant  de  tout  son  corps,  puis 
elle  se  raidit  et  se  souleva  comme  pour  s'élancer  contre  l'ennemi. 
Edouard  la  retint,  et  elle  parut  comprendre  son  cavalier,  car  elle 
étendit  les  deux  jambes  de  devant,  serrées  l'une  contre  l'autre,  et  de- 
meura immobile  comme  si  elle  eût  été  de  bronze,  la  tête  tendue  vers 
le  fourré.  Tout  à  coup  Edouard  vit  briller  dans  le  feuillage,  au  pied 
même  du  buisson  qui  était  en  face  de  lui,  deux  yeux  terribles  qui 
lançaient  des  éclairs.  Ne  sachant  si  c'était  le  moment  de  tirer  ou  s'il 
fallait  attendre  que  la  bête,  se  montrant  tout  à  fait,  présentât  une 
surface  plus  large,  il  se  retourna  pour  consulter  Ibrahim  ;  l'Arabe 
avait  disparu,  et  instantanément  Edouard  se  rappela  les  soupçons 
qui  avaient  tourmenté  Emilie  ;  mais  il  était  trop  tard  pour  réfléchir  : 
son  cheval  poussa  un  hennissement  semblable  au  son  d'un  clairon, 
et  qui  appelait  une  rapide  action.  Le  léopard  ne  bougeait  pas  mal- 
gré les  cris  des  batteurs  qui  s'approchaient  toujours;  mais  sa  queue 
frappait  le  taillis  et  faisait  mouvoir  les  branches.  Edouard  épaula, 
tira  et  manqua. 

Il  regardait  encore  devant  lui,  quand  la  bête,  en  deux  bonds  ter- 
ribles, s'élança  du  fourré.  C'en  eût  été  fait  de  lui,  si  au  même  mo- 
ment Zaïre  n'avait  fait  un  écart  vers  la  droite;  néanmoins  le  léopard 
saisit  au  passage  le  bras  gauche  d'Edouard  et  lui  arracha  la  manche 
avec  un  lambeau  de  chair.  Il  s'abattit  à  quelque  distance,  peu  sou- 
cieux, à  la  manière  des  chats,  de  revenir  sur  ses  pas  pour  attaquer 
de  nouveau  la  proie  qu'il  avait  manquée.  Déjà  il  se  ramas  sait  pour 
s'élancer  dans  le  taillis  qui  était  derrière  Edouard,  lorsqu'un  coup 
de  feu  parti  d'un  buisson  l' étendit  raide  mort.  En  même  temps 
Ibrahim  sortit  de  sa  cachette,  brandissant  triomphalement  son  fu- 
sil. Avant  d'aller  à  la  bête,  il  s'approcha  d'Edouard  pour  examiner 
la  blessure,  qui  saignait  abondamment.  —  Ce  n'est  rien,  dit-il  en 
haussant  les  épaules,  et,  s' enfonçant  dans  le  bois,  il  alla  trouver 
son  maître. 

—  Il  est  mort,  lui  cria-t-il  du  plus  loin  qu'il  l'aperçut. 

—  Qui?  demanda  M.  Pascal  avec  une  visible  impatience. 
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—  Le  léopard  seulement,  répliqua  Ibrahim,  haussant  les  épaules 
encore  une  l'ois. 

Tout  le  monde  se  rassembla  autour  de  la  bête  agonisante.  M.  Pas- 
cal ne  parut  pas  très  aflfecté  de  l'accident  arrivé  à  son  hôte.  —  Ce 
sont  là,  dit-il,  de  ces  petites  choses  auxquelles  il  faut  s'attendre 
lorsqu'on  chasse  le  léopard.  Il  s'étonnait  d'apprendre  que  le  léo- 
pard se  fiit  montré  du  côté  d'Edouard;  on  croyait  avoir  constaté 
plus  d'une  fois,  disait-il,  que  l'instinct  de  ces  animaux  leur  faisait 
choisir  le  point  où  il  y  avait  le  moins  de  danger.  Tout  en  parlant,  il 
acheva  d'ouvrir  la  manche  d'Edouard,  se  fit  donner  des  foulards  et 
pansa  la  blessure  selon  les  règles  de  l'art;  mais  cela  n'empêcha 
point  le  sang  de  ruisseler  toujours. 

Le  cadavre  du  léopard  fut  confié  aux  serviteurs,  et  l'on  se  mit  en 
route  pour  retourner  à  la  maison.  Ibrahim  se  tenait  à  cheval  à  côté 
de  son  maître,  et  Edouard  crut  remarquer  qu'il  lui  rendait  compte 
à  voix  basse  de  la  catastrophe  dont  il  avait  été  témoin.  A  une  obser- 
vation de  son  maître,  il  répondit  assez  haut  :  —  C'était  écrit. 

M.  Pascal  se  rapprocha  ensuite  d'Edouard,  lui  parla  affectueuse- 
ment, et  lui  présenta  comme  choses  sans  conséquence  et  sa  blessure 
et  l'accident  qui  en  était  la  cause.  Bientôt  cependant  le  blessé  n'eut 
plus  la  force  de  soutenir  la  conversation;  il  était  aflaibli  par  la  perte 
de  sang,  son  esprit  se  troublait,  les  événemens  de  la  journée  se 
confondirent  dani  sa  mémoire.  Il  voyait  le  léopard  dans  la  cour  du 
consulat,  puis  Emilie  qui,  dans  sa  robe  blanche,  accourait  au  mo- 
ment où  la  bête  S3  jetait  sur  lui,  enfin  Ibrahim  qui,  accroupi  derrière 
le  buisson,  le  visait  avec  sa  carabine.  Au  milieu  de  cette  confusion 
d'idées  s'affirmait  cependant  la  résolution  de  n'accuser  personne 
et  de  présenter  toute  cette  aventure  à  Emilie  comme  un  simple  ac- 
cident du  à  son  inexpérience.  D'ailleurs  pouvait -on  y  voir  autre 
chose?  Edouard  venait  à  peine  d'arrêter  son  plan  de  conduite,  que 
ses  forces  le  trahirent,  que  tout  lui  sembla  tourner  devant  les  yeux, 
et  qu'il  se  sentit  pénétré  d'un  bien-être  inconnu.  Il  se  vit  chez  lui, 
couché  sur  un  canapé,  entouré  des  tendres  soins  de  sa  famille.  En 
réalité,  il  était  étendu  sans  connaissance  sur  le  bord  du  chemin. 

III. 

Nous  laisserons  un  voile  sur  la  scène  qui  eut  lieu  quand  la  troupe 
revint  de  la  chasse  et  que  les  serviteurs  portèrent  Edouard  dans  la 
cour  sous  les  yeux  d'Emilie,  qui  se  crut  en  présence  d'un  cadavre. 
Les  heures  de  son  absence,  passées  dans  les  plus  cruelles  angoisses, 
le  lui  avaient  rendu  encore  plus  cher.  Lorsqu'elle  ne  s'était  pas 
tenue  sur  la  terrasse,  le  regard  plongeant  du  côté  où  la  chasse  avait 
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disparu,  elle  était  restée  clans  la  chambre  d'Edouard,  où  elle  trou- 
vait un  amer  plaisir  à  toucher  les  livres  et  tous  les  objets  qui  lui 
rappelaient  celui  qu'elle  n'espérait  plus  revoir.  Un  sentiment  de 
bonheur  inexprimable  s'empara  de  son  cœur  lorsqu'elle  découvrit 
parmi  les  papiers  d'Edouard  ce  petit  portefeuille  dont  elle  lui  avait 
parlé  le  jour  de  son  arrivée.  Le  petit  objet  était  usé,  décoloré;  elle 
le  couvrit  de  ses  baisers  et  de  ses  larmes. 

Nous  la  voyons  maintenant  passer  de  longs  jours  au  chevet  du 
blessé.  Elle  n'accuse  personne,  jamais  elle  ne  parle  de  l'accident, 
elle  se  borne  à  remplir  avec  une  patience  à  toute  épreuve  ses  de- 
voirs de  garde-malade.  Edouard  se  sent  déjà  assez  fort  pour  re- 
prendre ses  travaux,  mais  elle  n'en  veut  pas  entendre  parler.  Elle 
ne  peut  se  résoudre  à  le  priver  de  ses  soins,  à  le  laisser  de  nouveau 
en  contact  avec  d'autres  personnes,  sans  protection  et  sans  surveil- 
lance. M.  Pascal  la  laisse  faire,  il  se  prend  même  à  sourire  des 
alarmes  de  sa  femme,  et  de  temps  à  autre  il  la  raille  doucement.  Il 
est  vrai  que  l'expression  de  son  visage  change  dès  qu'il  a  quitté  la 
chambre  du  malade  et  qu'il  est  assis  chez  lui,  les  jambes  croisées 
à  l'orientale,  dans  un  coin  de  son  divan,  immobile  pendant  des 
heures  entières.  Il  n'adresse  plus  la  parole  à  Ibrahim,  du  moins 
personne  ne  le  voit  lorsqu'il  échange  à  la  dérobée  quelques  phrases 
avec  l'Arabe. 

Grâce  aux  soins  qui  l'entourent,  Edouard  sort  déjà,  il  peut  des- 
cendre au  jardin  et  partager  le  repas  commun;  mais  il  est  encore 
loin  de  pouvoir  reprendre  ses  études.  Toutes  les  fois  qu'il  veut  s'é- 
chapper pour  aller  à  la  ville,  Emilie  s'y  oppose  avec  énergie,  et  la 
scène  du  départ  pour  la  chasse  se  renouvelle,  plus  violente  et  plus 
triste.  Elle  voit  toute  la  ville  remplie  d'assassins,  elle  est  convaincue 
qu'Edouard  n'en  reviendra  pas.  Lui  ne  peut  se  résoudre  à  laisser 
l'être  chéri  en  proie  à  ses  tourmens,  et  il  reste. 

—  Vous  voyez,  dit  un  jour  M.  Pascal  à  table,  que  vos  affaires 
n'avancent  pas  dans  ces  conditions,  et  que  vous  perdez  le  temps 
que  le  gouvernement  vous  a  concédé.  Malheureusement  les  circon- 
stances sont  telles  que  vous  ne  pouvez  pas  tirer  grand  profit  de 
votre  séjour  ici  pendant  le  mois  qui  commence.  L'iman  qui  au- 
rait pu  vous  aider  vient  de  partir  pour  Stamboul,  et  ne  reviendra 
que  dans  deux  ou  trois  mois.  Jusque-là,  j'espère  que  l'état  nerveux 
de  ma  femme  se  sera  calmé;  vous  pourriez  donc,  à  ce  qu'il  me 
semble,  mettre  à  profit  ce  moment  pour  visiter  les  villes  saintes, 
puis  revenir  chez  nous  vers  l'automne.  Nous  parlerons  alors  d'un 
autre  projet  que  je  nourris.  Emilie  ne  saurait  continuer  de  vivre 
ainsi,  les  derniers  mois  me  l'ont  démontré,  et  je  suis  bien  décidé  à 
faire  avec  elle,  et  en  votre  compagnie,  un  voyage  en  Europe. 
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Ces  propositions  parurent  à  Edouard  fort  acceptables  et  dictées 
par  le  bon  sens.  Emilie  ne  put  dissimuler  sa  joie;  les  soucis  qui 
l'avaient  opprimée  depuis  plusieurs  semaines  tombèrent;  elle  fut 
comme  délivrée  d'un  immense  poids.  L'idée  de  la  séparation  était 
adoucie  par  l'espoir  du  prochain  retour  d'Edouard  et  du  voyage  à 
trois  qui  était  en  perspective. 

Cette  gaîté,  il  est  vrai,  fut  de  courte  durée,  car  les  idées  d'aban- 
don et  d'isolement  reprenaient  le  dessus  à  mesure  qu'approchait 
l'heure  du  départ.  En  même  temps  se  réveillèrent,  invincibles,  ses 
premiers  soupçons.  La  visite  aux  villes  saintes  était  trop  bien  ima- 
ginée par  M.  Pascal,  le  voyage  en  Europe  promettait  trop  d'agi'é- 
ment,  pour  que  sa  femme,  peu  habituée  à  voir  venir  quelque  chose 
d'heureux  de  ce  côté,  ne  se  prît  pas  à  douter  et  ne  finît  par  se  croire 
certaine  de  ce  qui  formait  le  mauvais  côté  de  ses  doutes.  Elle  crut 
devoir  encore  une  fois  avertir  Edouard,  sans  savoir  au  juste  ce 
qu'elle  appréhendait.  Un  jour  qu'elle  l'aidait  à  faire  ses  préparatifs 
de  voyage,  elle  lui  communiquait  donc  en  termes  vagues  les  craintes 
qui  l'assaillaient. 

—  Tu  n'es  qu'un  enfant,  lui  répondit-il  en  souriant.  Toutes  ces 
idées  ne  pourraient  pas  naître  dans  ton  cerveau,  n'était  ton  amour 
qui... 

Il  s'arrêta,  effrayé  d'avoir  prononcé  ce  mot.  Emilie  en  sourit. 

—  Dis-le  toujours,  fit-elle.  Oui,  c'est  mon  amour  qui  me  rend 
si  clairvoyante.  La  triste  situation  où  je  me  trouve  vis-à-vis  de  Pas- 
cal me  permet  d'être  franche,  et  je  sais  à  qui  je  parle;  mais  je  com- 
prends aussi  ce  qu'exige  ta  position. 

Edouard  se  retourna  vivement,  l'attira  à  lui  et  déposa  un  long 
baiser  sur  le  front  de  la  jeune  femme.  Emilie  se  dégagea,  fit  quel- 
ques pas  en  chancelant  et  alla  s'appuyer  au  mur;  les  sanglots  sou- 
levèrent sa  poitrine  et  ses  larmes  coulèrent  à  flots.  C'est  dans  cette 
position  que  la  surprit  M.  Pascal,  qui  entra  pour  donner  à  M.  de 
Rose  une  lettre  pour  le  cheik  des  Beni-Zegri.  Il  l'adressait  d'abord 
à  cette  tribu,  lui  dit-il,  elle  le  conduirait  en  toute  sûreté  à  travers 
le  désert.  M.  Pascal  parla  longuement  et  savamment  des  voyages 
dans  le  désert,  donna  beaucoup  d'indications  utiles  à  son  hôte,  et, 
feignant  d'être  entraîné  par  son  sujet,  ne  fit  aucune  attention  à  la 
présence  d'Emilie  ou  du  moins  à  ses  larmes. 

Ce  fut  au  milieu  de  scènes  de  ce  genre  qu'on  vit  arriver  le  jour 
fixé  pour  le  départ.  Emilie,  en  parcourant  la  maison  pour  chercher 
un  objet  oublié,  fut  frappée  de  n'y  rencontrer  aucun  des  serviteurs, 
excepté  Ibrahim.  Elle  questionna  Pascal,  qui  parut  mécontent  de 
cet  interrogatoire,  mais  qui  avait  des  réponses  toutes  prêtes  pour 
expliquer  l'absence  des  domestiques.  Chacun  avait  une  commission 


958  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

à  faire;  Ibrahim  seul  était  resté  pour  conduire  Edouard  chez  les 
Beni-Zegri,  c'est-à-dire  chez  les  siens.  Il  était  impossible  de  lui 
donner  un  meilleur  guide  qu'Ibrahim,  qui  connaissait  le  désert,  qui 
en  outre  devait  lui  procurer  un  accueil  amical  de  la  part  de  ses 
frères.  Tout  cela  était  très  naturel  ;  néanmoins  l'idée  de  savoir  son 
ami  entre  les  mains  d'Ibrahim  terrifiait  Emilie;  mais  que  faire? 
Communiquer  encore  à  Edouard  ses  sinistres  prévisions?  Elle  n'y 
pouvait  rien,  et  le  désespoir  s'empara  tellement  de  son  esprit,  qu'à 
l'heure  de  la  séparation  elle  sembla  privée  de  sentiment.  Comme 
en  rêve  elle  allait  et  venait  dans  la  cour,  caressait  le  cheval  qui  de- 
vait porter  Edouard,  puis  elle  lui  présenta  divers  effets  de  voyage 
sans  savoir  ce  qu'elle  faisait,  lui  serra  la  main,  et  demeura  glacée, 
le  suivant  des  yeux  lorsqu'il  s'éloigna  avec  Ibrahim.  Sans  les  der- 
niers mots  d'Edouard  :  —  Au  revoir,  dans  trois  mois  !  —  leurs  adieux 
eussent  été  muets. 

Le  bruit  des  pas  des  deux  chevaux  cessa  bientôt  de  se  faire  en- 
tendre. M.  Pascal,  sa  femme  et  son  cheval  Zaïre,  qui  se  trouvait  tout 
sellé  dans  la  cour,  étaient  à  ce  moment  les  seuls  êtres  vivans  dans 
la  maison.  Le  silence  régnait  partout.  Emilie  était  immobile,  chan- 
gée en  statue;  à  ses  côtés,  M.  Pascal,  les  bras  croisés,  les  yeux, 
qui  brillaient  d'un  feu  sombre,  fixés  sur  le  visage  pâle  de  sa  femme. 
Celle-ci  ne  s'en  apercevait  point.  Lentement  elle  se  retourna  et  ren- 
tra dans  la  maison;  comme  une  somnambule,  elle  monta  les  esca- 
liers jusqu'au  toit.  Son  mari  l'y  suivit.  Pendant  qu'elle  regardait 
au  loin,  la  tête  penchée  et  les  mains  jointes  dans  une  attitude  d'a- 
bandon, M.  Pascal  était  assis  sur  la  balustrade,  épiant  toujours  ces 
traits  où  se  peignait  une  tristesse  infinie.  Son  front  se  ridait,  ses 
lèvres  tremblaient,  ses  yeux  immobiles  s'injectaient  de  sang.  On 
eût  dit  qu'une  rage  contenue  depuis  des  mois  attendait  l'occasion 
de  se  faire  jour.  Cette  occasion,  Emilie  la  fournit  en  répétant  à  voix 
basse  les  paroles  d'Edouard  :  —  Au  revoir,  dans  trois  mois! 

—  Au  revoir  dans  l'éternité!  éclata  M.  Pascal  en  tremblant  de 
tous  ses  membres  et  en  élevant  les  bras  comme  pour  la  broyer. 

—  Dans  l'éternité!  cria-t-elle  en  se  tournant  vers  son  mari,  dont 
elle  vit  avec  épouvante  l'air  égaré. 

—  Misérable  !  balbutia  Pascal,  l'heure  est  venue  de  vous  châtier, 
toi  et  ton  amant. 

—  Dans  l'éternité!  répétait  Emilie. 

—  Oui,  dans  l'éternité,  si  les  Beni-Zegri  font  leur  devoir. 
Affolée  de  terreur,  Emilie  se  pencha  sur  la  balustrade,  et  d'une 

voix  stridente  :  —  Edouard!  ÉJouard!  cria-t-elle,  sauvé-toi!  ils 
vont  t'assassiner  !  —  Mais  Edouard  ne  pouvait  plus  l'entendre.  De- 
puis longtemps,  emporté  par  son  coursier  arabe,  il  avait  disparu 
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derrière  les  collines  du  désert,  on  ne  voyait  plus  vestige  des  deux 
cavaliers. 

—  Peut-être,  se  dit  Emilie,  à  l'heure  qu'il  est,  Ibrahim  l'assas- 
sine... peut-être  aussi...  Elle  se  prit  le  front  d'une  main,  rélléchit, 
puis  d'un  bond  elle  fut  dans  l'escalier,  ferma  la  porte  derrière  elle, 
poussa  le  verrou,  et  au  bout  d'un  instant  M.  Pascal  la  vit  dans  la 
cour,  puis  déjà  sur  le  dos  de  Zaïre,  la  plus  célèbre  jument  de  l'A- 
rabie. 

—  Reste,  si  tu  tiens  à  ta  vie,  femme  parjure,  reste!  cria  M.  Pas- 
cal, prisonnier  sur  le  toit,  tantôt  secouant  avec  furie  la  balustrade,  , 
tantôt  cherchant  à  ébranler  la  porte  verrouillée. 

Emilie  ne  le  vit  pas,  ne  l'entendit  pas.  Déjà  sur  la  noble  bête,  qui 
hennissait  de  plaisir,  elle  s'envolait  dans  la  direction  du  désert,  lâ- 
chant les  rênes  pour*  laisser  la  jument  suivre  elle-même  la  piste  de 
ses  compagnes. 

Quand  M.  Pascal  eut  enfin  réussi  à  enfoncer  la  porte  et  qu'il  fut 
dans  la  cour,  Emilie  était  hors  de  vue.  Pas  un  chaval  pour  s'élancer 
à  sa  poursuite,  et  d'ailleurs  quel  cheval  eût  atteint  Zaïre,  une  fois 
lancée  au  gré  de  sa  fougue?  De  ses  poings  fermés,  M.  Pascal  se 
frappa  le  front,  et  il  s'affaissa  sur  le  seuil  de  la  cour. 

Ibrahim  n'est  jamais  revenu  du  désert  chez  son  maître;  sa  tribu 
ne  put  donner  sur  lui  aucun  renseignement.  Voilà  le  seul  détail 
positif  que  nous  puissions  ajouter  à  cette  histoire.  La  légende  rap- 
porte encore  ce  qui  suit.  Dans  l'île  de  Rhodes,  à  l'ombre  d'une  an- 
cienne fortification  qui  date  des  chevaliers  de  Saint-Jean,  et  au  pied 
d'une  colline  couronnée  de  pampres,  une  maisonnette  s'élève  au 
milieu  d'un  bouquet  d'arbres,  en  face  de  la  mer  Egée.  Dans  la  mai- 
sonnette habite  un  couple  européen,  jeune,  beau  et  heureux. 

Tout  voyageur  qui  vient  d'Eui'ope  leur  rend  visite,  et  admire  la 
vie  paisible  qu'ils  mènent  dans  ce  nid  d'amour.  Les  Francs  en  Orient 
assurent  que  ce  couple  heureux,  c'est  Edouard  et  Emilie,  et  ils  ajou- 
tent, dans  l'intérêt  de  la  morale,  qu'Emilie  a  été  séparée  de  son  mari 
et  qu'elle  est  devenue  la  femme  légitime  d'Edouard. 

Maurice  Hartmann. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  août  1870. 

Depuis  quinze  jours,  la  France  vit  dans  une  fièvre  ardente,  dans  un 
transport  de  patriotisme  tour  à  tour  exalté  ou  centriste.  La  France  n'est 
plus  à  ses  intérêts  et  à  ses  travaux;  elle  n'a  plus  qu'un  intérêt,  elle  con- 
centre toute  son  âme  sur  un  seul  point,  sur  cette  frontière  en  feu  où  nos 
soldats  combattent,  où  s'agitent  nos  destinées.  D'heure  en  heure,  elle 
attend,  dévorant  le  moindre  bruit  jeté  à  son  impatience,  ressentant  dans 
toute  leur  àpreté  les  émotions  de  la  guerre,  pleine  de  frémissemens  vi- 
rils à  la  pensée  du  grand  danger  national  qui  s'est  subitement  révélé 
dans  l'éclair  des  premières  batailles. 

Jamais  certes  circonstances  plus  graves  ne  se  sont  produites  depuis 
des  jours  de  douloureuse  mémoire,  depuis  plus  d'un  demi-siècle.  Jus- 
qu'ici en  effet,  depuis  les  gigantesques  conflits  du  premier  empire,  si 
tragiquement  dénoués,  la  guerre  ne  nous  était  point  apparue  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  cruel.  Les  luttes  que  la  France  nouvelle  a  soutenues  se 
déroulaient  au  loin.  On  ne  s'y  intéressait  pas  moins  sans  doute,  on  n'ac- 
compagnait pas  d'une  sympathie  moins  ardente  le  drapeau  remis  aux 
mains  vaillantes  accoutumées  à  le  défendre,  et  on  ne  portait  pas  moins 
le  deuil  de  ceux  qui  succombaient;  mais  enfin  c'était  loin,  et  les  ques- 
tions qui  s'agitaient  n'étaient  pas  toujours  de  celles  que  la  plupart  des 
hommes  comprennent.  On  allait  se  battre  en  Crimée,  dans  la  Mer- 
Noire,  pour  cet  équilibre  de  l'Europe  livré  aujourd'hui  à  de  si  étranges 
hasards;  on  allait  se  battre  en  Italie  pour  une  idée,  pour  la  délivrance 
d'un  peuple.  Nous  pouvions  suivre  ces  conflits  avec  ardeur,  avec  une 
généreuse  passion,  sans  que  notre  sécurité  en  fût  atteinte.  Cette  fois  il 
n'en  est  plus  ainsi.  C'est  la  frontière  violée,  la  Lorraine  menacée,  l'Al- 
sace envahie,  l'intégrité  nationale  un  moment  mise  en  péril;  c'est  l'ir- 
ruption étrangère  dans  notre  foyer,  et  le  coup  a  été  d'autant  plus  rude, 
la  blessure  a  été  d'autant  plus  vive,  qu'on  ne  pouvait  pas  s'y  attendre, 
que  ces  premiers  événemens,  éclatant  à  l'improviste,  ont  eu  le  caractère 
d'un  véritable  et  poignant  mécompte,  aggravé,  envenimé  par  mille  cir- 
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constances  de  détail.  A  voir  la  rapidité  avec  laquelle  tout  se  précipitait» 
on  ne  pouvait  douter  que  nos  armées  ne  fussent  prêtes  à  prendre  l'of- 
fensive, à  passer  le  Rhin  ou  à  pénétrer  dans  le  Palatinat  ;  tout  au  con- 
traire, après  une  première  et  vaine  démonstration  dont  on  ne  comprend 
plus  même  le  sens,  ce  sont  les  Prussiens  qui  prennent  le  rôle  offensif  et 
débordent  sur  notre  sol  sans  qu'on  ait  paru  prévoir  l'attaque.  Par  une 
faiblesse  d'orgueil  national  à  laquelle  nous  nous  laissons  trop  facilement 
aller,  si  l'on  veut,  nous  comptions  sur  des  victoires,  nous  avions  une 
confiance  entière  dans  notre  puissance,  et  la  fortune  nous  a  été  infidèle, 
elle  est  allée  un  moment  aux  plus  audacieux;  nous  avons  vu  subitement 
deux  de  nos  corps  décimés,  nos  lignes  percées,  nos  provinces  ouvertes. 
On  nous  disait  sans  cesse  que  nous  étions  prêts,  ce  sont  les  Prussiens 
qui  se  sont  trouvés  prêts  lorsque  nous  ne  l'étions  pas.  On  s'est  trompé, 
on  n'a  pas  bien  évalué  nos  forces  ou  l'on  n'a  pas  bien  mesuré  celles  de 
l'ennemi,  et  de  là  cette  entrée  en  campagne  douloureuse,  poignante,  où 
notre  armée  s'est  vue  du  premier  coup  exposée  à  des  revers  immérités, 
qui  a  provoqué  instantanément  en  France  une  véritable  explosion.  Le 
rêve  avait  duré  quelques  jours,  le  réveil  a  été  terrible.  La  veille,  on  vi- 
vait encore  dans  l'illusion;  le  lendemain,  il  a  fallu  s'arrêter  un  moment 
devant  la  grandeur  de  la  lutte,  rappeler  les  chambres,  faire  appel  à  tous 
les  patriotismes,  multiplier  les  moyens  de  combat,  mettre  la  nation 
tout  entière  sous  les  armes  en  la  laissant  en  face  de  cette  extrémité 
cruelle,  —  l'invasion.  Et  tout  cela  s'est  passé  en  quelques  jours,  en 
quelques  heures! 

Comment  donc  cette  situation,  qui  semblait  si  brillante  il  y  a  peu  de 
temps  encore,  et  qui  le  redeviendra  bientôt,  nous  en  avons  la  ferme  es- 
pérance, comment  cette  situation  s'est-elle  trouvée  un  instant  compro- 
mise? Par  quelle  étrange  fatalité  cette  campagne,  qui  semblait  réunir 
tant  de  chances  heureuses,  a-t-elle  si  tristement  commencé?  Bien  des 
obscurités  enveloppent  encore  les  premiers  événemens,  et  la  vérité  ne 
se  fera  jour  que  peu  à  peu.  Nous  ne  savons  pas  tout,  nous  ne  pouvons 
que  pressentir,  deviner,  sans  avoir  le  don  d'expliquer  ce  qui  jusqu'ici 
semble  inexplicable.  Une  seule  chose  est  certaine,  et  celle-là  elle  éclate 
à  tous  les  yeux,  elle  a  pour  elle  l'aveu  même  de  nos  ennemis,  elle  est 
écrite  dans  les  bulletins  prussiens  :  c'est  que  si  ces  malheurs  avaient  pu 
être  conjurés,  notre  armée  les  eût  détournés  de  la  France.  Tout  ce  qui 
était  possible  dans  des  conditions  défavorables,  elle  l'a  fait,  elle  s'est 
battue  un  contre  trois,  un  contre  cinq  et  même  un  contre  dix;  elle  a 
compensé  le  nombre  par  l'héroïsme,  elle  a  réparé  l'effet  des  surprises 
désastreuses  par  son  ardent  courage  et  sa  fermeté.  En  un  mot,  dans 
cette  campagne  de  quelques  jours,  soutenue  sur  une  longue  frontière, 
de  Metz  à  Strasbourg,  et  signalée  jusqu'ici  par  trois  engagemens,  l'ar- 
mée française  n'a  point  cessé  un  instant  d'être  égale  à  elle-même ,  lais- 
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sant  ses  adversaires  presque  aussi  épuisés  qu'elle  après  la  bataille. 

Précisons  les  faits  tels  qu'ils  apparaissent  5  travers  cette  fumée  san- 
glante du  combat.  Il  faut  se  souvenir  toujours,  —  on  l'oublierait  presque, 
tant  les  événemens  se  sont  précipités!  —  il  faut  se  souvenir  que  la  dé- 
claration de  guerre  date  du  19  du  mois  dernier.  Ce  jour-là  seulement, 
les  grands  mouvemens  ont  commencé;  de  part  et  d'autre,  on  a  couru 
vers  le  Rhin  comme  au  rendez-vous  suprême.  Le  l*'"  août,  rien  ne  s'est 
encore  passé;  jusque-là,  il  n'y  a  eu  que  des  reconnaissances  volantes, 
des  escarmouches  d'éclaireurs.  Notre  armée,  divisée  en  sept  corps,  s'or- 
ganise derrière  cette  ligne  prolongée  et  irrégulière  qui  va  du  grand- 
duché  de  Luxembourg  jusqu'à  la  frontière  suisse,  touchant  à  la  fois  aux 
provinces  prussiennes,  à  la  Bavière  rhénane  et  à  Bade.  Du  côté  de  Metz 
sont  les  corps  du  maréchal  Bazaine,  du  général  Frossard,  du  général 
Ladmirault;  du  côté  de  Strasbourg,  de  Mulhouse  et  de  Belfort  à  l'est,  se 
trouvent  le  maréchal  Mac-Mahon  et  le  général  Félix  Douay,  tandis  que 
le  général  de  Failly  occupe  une  position  intermédiaire  vers  Bitche.  La 
ligne  entière  est  surveillée  et  défendue  par  nos  bataillons  distribués  en 
divers  groupes  qui  sont  tous  placés  sous  le  commandement  supérieur 
de  l'empereur,  établi  à  Metz,  et  ayant  lui-même  pour  major-général  le 
maréchal  Le  Bœuf.  En  arrière,  un  dernier  corps  se  forme  sous  le  maré- 
chal Canrobert,  en  avant  de  Châlons,  et  doit  se  diriger  sur  Nancy.  Quel 
est  l'objectif  de  ces  forces  disséminées,  à  quel  plan  général  doivent-elles 
concourir?  On  ne  le  sait  pas  encore,  aucun  signe  apparent  ne  le  dévoile. 
Oii  est  de  son  côté  à  ce  moment  l'armée  prussienne,  et  que  fait-elle? 
On  croit  l'entrevoir  débouchant  par  Mayence  et  allant  se  masser  vers 
Trêves,  sous  le  prince  Frédéric-Charles.  Sur  les  autres  parties  du  Rhin, 
en  remontant  vers  Strasbourg,  on  n'aperçoit  rien  distinctement.  En  réa- 
lité cependant,  une  armée  prussienne,  grossie  des  contingens  de  l'Alle- 
magne du  sud  et  placée  sous  le  commandement  du  prince  royal  de 
Prusse,  se  rassemble  à  Rastadt,  à  portée  du  fleuve,  pour  se  diriger  sur 
Landau,  dans  la  Bavière  rhénane,  et  menacer  notre  frontière  par  Wis- 
sembourg.  Entre  les  deux  armées  allemandes  habilement  dissimulées 
derrière  les  bois  qui  couvrent  ces  contrées,  les  communications  de  che- 
mins de  fer  sont  ouvertes  par  Sarrebruck ,  point  de  jonction  des  lignes 
qui  relient  Trêves  à  Landau.  Le  roi  de  Prusse  arrive  à  Mayence,  où  se 
trouve  le  général  de  Moltke,  le  grand  tacticien  qui,  de  son  quartier-gé- 
néral, fait  mouvoir  ces  forces  comme  il  dirigeait  les  armées  prussiennes 
vers  la  Bohême  en  1866.  C'est  là  ce  qui  apparaît  au  1^'''  août  à  travers 
le  voile  dont  se  couvrent  toutes  les  opérations.  Il  est  désormais  évident 
qu'on  ne  peut  rester  longtemps  en  présence  sans  se  heurter;  il  faut  que 
l'un  des  deux  adversaires  marche  en  avant. 

Le  lendemain  en  effet,  le  2  août,  le  signal  semble  partir  du  camp 
français;  le  général  Frossard  enlève  avec  ses  divisions  les  hauteurs  qui 
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dominent  immédiatement  Sarrebruck.  L'opération  se  fait  vivement,  les- 
tement, sans  rencontrer  une  résistance  sérieuse.  C'en  est  fait,  la  cam- 
pagne est  ouverte,  on  est  en  Prusse,  on  tient  sous  le  canon  français  la 
ville  de  Sarrebruck ,  le  cours  de  la  Sarre,  le  chemin  de  fer  qui  met  en 
communication  Trêves  et  Landau.  11  semble  que  ce  ne  soit  là  qu'un  dé- 
but de  bon  augure,  le  signal  heureux  d'une  action  plus  générale;  mais 
aussitôt  tout  se  tait  de  nouveau,  on  rentre  dans  l'observation  et  l'expec- 
tative. Pendant  deux  jours,  on  fait  halte  sur  ces  hauteurs  qu'on  vient 
d'occuper  et  qu'on  abandonne  même  bientôt  au  risque  d'avoir  à  les  re- 
conquérir par  le  fer  et  le  feu.  Qu' arrive- t-il  alors?  Les  Prussiens,  voyant 
noire  immobilité,  soupçonnent  que  nous  sommes  moins  prêts  que  nous 
ne  le  disions,  et  profitent  du  temps  qui  leur  est  laissé  pour  s'avancer  ra- 
pidement avec  toutes  les  forces  dont  ils  disposent,  pour  préparer  une 
double  attaque  qui  peut  déconcerter  notre  action.  Leur  plan  paraît  as- 
sez simple,  ils  veulent  rétablir  leur  position  sur  la  Sarre,  autour  de 
Sarrebruck,  en  essayant  de  rompre  nos  propres  communications  sur  un 
autre  point  plus  éloigné;  ils  s'avancent  en  deux  grandes  masses  invisi- 
bles sur  notre  frontière,  et  tandis  que  dans  nos  camps,  du  côté  de  Metz, 
on  en  est  peut-être  encore  à  chercher  ce  qui  se  passe  vers  Trêves  et 
Mayence,  ou  au-delà  du  Rhin,  l'orage  se  forme  et  se  rapproche  de  nous. 
Le  k  août,  le  feu  s'allume  tout  à  coup  à  l'autre  extrémité  de  notre  ligne. 
Le  général  Abel  Douay,  le  frère  de  celui  qui  commande  encore  le 
7*  corps,  est  surpris  avec  une  partie  de  sa  division  en  avant  de  Wissem- 
bourg.  Une  reconnaissance  se  transforme  en  combat  meurtrier;  pen- 
dant cinq  heures,  trois  régimens  et  une  brigade  de  cavalerie  légère 
tiennent  tête  à  trois  corps  d'armée,  et  le  chef  de  cette  force  héroïque, 
le  général  Douay  lui-même,  se  fait  tuer  peut-être  de  désespoir  de  s'être 
laissé  surprendre.  C'était  le  commencement  de  cette  lutte  inégale  qui 
allait  s'engager.  L'affaire  de  Wissembourg  dénotait  évidemment  la  pré- 
sence de  masses  prussiennes  contre  lesquelles  il  y  avait  à  se  prémunir 
sans  perdre  un  instant;  mais  il  était  peut-être  déjà  trop  tard  pour  que 
le  maréchal  Mac-Mahon,  accouru  au  désastre  de  la  division  Douay,  pût 
appeler  du  secours.  Il  était  réduit  à  soutenir  seul  avec  son  corps  d'ar- 
mée le  choc  d'un  ennemi  formidable.  Mac-Mahon  attendait  néanmoins 
de  pied  ferme,  et  le  surlendemain  de  l'affaire  de  Wissembourg,  le  6  au 
matin,  s'engageait  la  lutte  sanglante  dans  toutes  ces  positions  de  Wœrth, 
de  Frœschviller,  de  Reischoffen,  si  souvent  illustrées  par  la  guerre,  de 
nouveau  consacrées  aujourd'hui  par  d'éclatans  faits  d'armes.  Ce  n'était 
là  d'ailleurs  visiblement  qu'une  partie  du  plan  prussien;  le  même  jour, 
par  un  effort  combiné,  tandis  que  le  prince  royal  allait  se  heurter  contre 
Mac-Mahon,  l'autre  armée  prussienne,  débouchant  par  Sarrebruck  et  se 
portant  rapidement  sur  les  positions  abandonnées  la  veille  au  soir  par 
nos  soldats,  attaquait  avec  toutes  ses  forces  le  général  Frossard,  pour  le 
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moment  aussi  exposé  que  le  maréchal  Mac-Mahon  à  rester  sans  secours, 
de  sorte  qu'à  la  même  heure,  sur  ces  deux  points  de  notre  frontière, 
un  effort  immense  était  tenté  par  les  armées  allemandes  pour  briser  nos 
lignes  en  anéantissant  les  corps  d'armée  qu'elles  trouveraient  devant 
elles,  et  cet  effort  ne  pouvait  par  malheur  être  victorieusement  repoussé; 
la  tentative  prussienne  du  6  août  contraignait  nos  soldats  à  la  retraite, 
et  notre  frontière  restait  ouverte  à  l'irruption  ennemie. 

Ce  qu'ont  été  ces  luttes  sanglantes  qui  ont  duré  toute  une  journée, 
où  se  sont  succédé  les  péripéties  les  plus  émouvantes,  on  ne  peut  le 
dire  bien  exactement  encore.  Le  rapport  simple  et  sobre  du  maréchal 
Mac-Mahon  se  ressent  de  la  hâte  avec  laquelle  il  est  écrit,  et  peut-être 
aussi  du  deuil  silencieux  d'une  âme  fière.  Les  bulletins  prussiens,  sans 
déguiser  les  pertes  des  Allemands  et  l'énergie  de  la  résistance  opposée 
par  nos  soldats,  dissimulent  nécessairement  une  partie  de  la  vérité.  Les 
récits  dramatiques  publiés  par  les  témoins  de  ces  combats  ne  sont  pas 
toujours  des  plus  précis.  Dès  ce  moment,  il  y  a  néanmoins  un  fait  sur 
lequel  ne  plane  aucun  doute,  que  rien  ne  peut  obscurcir  :  c'est  la  vigueur 
de  notre  armée,  c'est  cette  vaillance  rehaussée  par  l'inégalité  de  la  lutte. 
Dans  cette  première  affaire  de  Wissembourg,  qui  a  été  le  signal  de 
l'action,  ils  étaient  8,000  contre  trois  corps  d'armée,  contre  plus  de 
60,000  combattans,  et  c'est  pour  la  première  fois  peut-être  qu'on  voit 
une  simple  division  tuer  à  l'ennemi  plus  d'hommes  qu'elle  n'en  compte 
dans  ses  propres  rangs.  Dans  l'affaire  de  Wœrth  ou  de  Reischoffen,  il 
y  a  33,000  hommes  engagés  contre  HO, 000.  A  Sarrebruck,  la  proportion 
est  la  même,  le  correspondant  du  Times  dit  un  contre  trois,  —  et  sans  se 
laisser  intimider  par  le  nombre,  par  l'arrivée  incessante  de  forces  nou- 
velles, ces  intrépides  soldats  ont  tenu  au  feu  du  matin  jusqu'au  soir, 
si  bien  que  chaque  général  prussien  a  cru  avoir  affaire  à  la  plus  grande 
partie  de  l'armée  française.  Le  prince  royal  lui-même  a  cru  avoir  devant 
lui,  avec  le  maréchal  Mac-Mahon,  le  général  de  Failly,  qui  n'y  était  pas, 
qui  n'est  arrivé  qu'après  le  combat,  le  maréchal  Canrobert,  qui  était  fort 
loin.  C'est  l'honneur  de  ce  malheureux  corps  d'avoir  fait  croire  à  la  pré- 
sence de  toute  une  armée,  d'en  avoir  imposé  à  ce  point  par  la  fière  con- 
tenance qu'il  a  gardée  jusqu'à  la  dernière  heure.  Dans  ce  jour  néfaste 
et  glorieux  à  la  fois,  il  y  a  eu  certes  des  épisodes  d'un  merveilleux  hé- 
roïsme, comme  ces  charges  de  cuirassiers  qui  ont  enfoncé  les  batail- 
lons prussiens,  qui  ont  brisé  toutes  les  résistances,  et  qui  sont  revenus 
sur  l'ennemi  tant  qu'il  est  resté  une  poignée  d'hommes.  Chefs  et  soldats 
ont  largement  payé  de  leur  personne,  et  beaucoup  ont  trouvé  la  mort, 
non  cependant  sans  avoir  fait  des  trouées  profondes  dans  les  masses  sous 
le  poids  desquelles  ils  succombaient.  Si  le  maréchal  Mac-Mahon  eût  été 
victorieux,  il  eût  trouvé  sans  doute  bien  des  flatteurs;  vaincu,  il  n'est 
pas  resté  moins  digne  de  lui-même,  et  jusque  dans  la  retraite  qu'il  a 
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soutenue  avec  le  plus  mâle  héroïsme,  il  s'est  fait  respecter;  il  n'a  perdu 
que  ce  qu'il  ne  pouvait  plus  sauver.  Ses  soldats  l'ont  vu  au  feu  comme 
un  simple  colonel,  tenant  tête  à  l'ennemi,  multipliant  les  efforts  pour 
ramener  les  glorieux  débris  de  ce  corps  mutilé,  restant  vingt-cinq  heures 
à  cheval  au  milieu  de  ces  braves  gens,  attristés  de  n'avoir  pu  vaincre 
pour  la  France. 

La  conséquence  de  cette  journée  fatale  à  la  fois  près  de  Wissembourg 
et  sur  la  Sarre,  c'était  notre  ligne  brusquement  percée  et  la  retraite 
obligée  de  Mac-Mahon  sur  Nancy,  du  général  Frossard  sur  Metz;  c'était 
la  frontière  ouverte  aux  Prussiens,  qui  s'y  sont  précipités;  c'était  en  un 
mot  l'invasion,  et  en  effet,  depuis  ce  moment,  l'ennemi  n'a  pas  tardé  à 
déborder  de  toutes  parts,  à  pénétrer  dans  les  Vosges,  tandis  que,  profi- 
tant de  ce  succès,  une  autre  armée  allemande  passait  le  Rhin  pour  ve- 
nir mettre  le  siège  devant  Strasbourg.  Ainsi  l'Alsace  inondée,  Strasbourg 
menacé,  les  Vosges  entamées,  les  Prussiens  se  reliant  sur  notre  territoire 
et  poussant  au  loin  leurs  reconnaissances,  notre  armée  obligée  de  réta- 
blir ses  communications  et  allant  concentrer  son  action  sous  Metz  en 
attendant  l'occasion  d'une  éclatante  revanche,  voilà  la  vérité  cruelle. 
Telle  qu'elle  est  cependant,  aussitôt  qu'elle  est  apparue,  cette  vérité  a 
eu  un  autre  effet;  elle  a  soulevé  la  France,  elle  s'est  imposée  à  tout  le 
monde,  elle  a  fait  courir  dans  tous  les  cœurs  un  frisson  électrique,  elle 
a  placé  le  pays  en  présence  d'une  situation  qu'on  ne  soupçonnait  pas, 
à  laquelle  on  n'aurait  pas  cru  la  veille.  Ce  n'était  plus  le  moment  d'hé- 
siter ou  de  se  bercer  d'illusions  fatales.  On  a  réuni  immédiatement  les 
chambres  pour  préparer  avec  elles  une  défense  inexpugnable,  pour  or- 
ganiser le  déploiement  de  toutes  nos  forces,  pour  diriger  cette  explosion 
de  patriotisme  qui  s'esr,  manifestée  au  premier  bruit  de  nos  revers.  En 
face  de  l'ennemi  campé  sur  notre  sol,  la  nation  s'est  levée  tout  entière, 
froissée  dans  son  orgueil,  menacée  dans  sa  grandeur,  troublée  dans  sa 
confiance,  irritée  d'une  déception  à  laquelle  elle  n'était  point  préparée, 
et  la  première  victime  de  ce  mouvement  a  été  le  ministère  lui-même, 
qui  a  disparu  en  un  instant  au  souffle  d'un  orage  parlementaire,  qui  trop 
évidemment  n'a  point  été  à  la  hauteur  des  circonstances  qu'il  avait 
créées  par  la  manière  dont  il  a  conduit  nos  afi'aires. 

Eh  bien!  oui,  notre  armée  a  eu  des  malheurs  que  rien  ne  faisait  pré- 
voir; la  conséquence  de  ces  malheurs  est  cette  invasion  poignante  pour 
toutes  les  âmes  françaises,  et  ces  douloureux  événemens  devaient  avoir 
pour  effet  de  réveiller  tous  les  patriotismes,  d'inspirer  au  pays  de  viriles 
résolutions  en  affaiblissant  l'autorité  de  ceux  qui  nous  ont  conduits  à 
cette  extrémité.  La  plus  dangereuse  de  toutes  les  politiques  cependant 
serait  de  se  méprendre  sur  les  causes  de  ces  malheurs,  sur  les  res- 
sources de  la  situation  de  la  France,  sur  ce  qui  reste  à  faire.  Sans  doute 
il  y  a  eu  des  revers  pénibles  pour  notre  fierté  militaire;  mais  ces  revers 
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jusqu'ici  sont  partiels,  ils  n'ont  atteint  que  deux  corps  de  notre  armée; 
la  partie  la  plus  considérable  de  nos  forces  est  intacte,  elle  est  con- 
centrée sur  le  sol  national,  où  elle  retrouve  sa  force,  comme  le  géant, 
en  touchant  la  terre,  et  d'un  autre  côté,  si  orgueilleuse  que  la  Prusse 
puisse  être  de  ses  premiers  succès,  elle  n'est  point  sans  avoir  essuyé 
elle-même  des  pertes  sensibles;  elle  ne  peut  méconnaître  qu'elle  s'affai- 
blit à  mesure  qu'elle  avance  dans  des  contrées  qui  peuvent  à  chaque 
instant  s'embraser  sous  ses  pas,  de  sorte  que  les  chances  ne  sont  point 
inégales,  et  que  rien  n'est  perdu  certainement.  L'armée  française  a  pu 
subir  une  épreuve  inattendue,  elle  n'est  pas  moins  pleine  d'énergie,  so- 
lide et  compacte  autour  de  Metz,  attendant  d'heure  en  heure  un  choc 
qui  de  toute  façon  doit  être  terrible,  mais  qui  n'est  point  au-dessus  de 
son  héroïsme.  Non,  on  ne  doute  pas  de  l'armée,  on  sait  bien  que  dans 
une  guerre  les  échecs  sont  toujours  possibles,  et  ce  n'est  pas  là  ce  qui 
a  ému  si  profondément  la  France.  La  vérité  est  que  cette  émoiion  sou- 
daine, universelle,  irrésistible,  tient  surtout  au  système  qui  a  préparé 
ces  revers,  à  la  manière  dont  ils  ont  été  présentés.  De  grandes  fautes 
ont  été  commises,  cela  n'est  pas  douteux,  on  le  voit  maintenant,  et 
la  première  de  toutes  a  été  de  ne  point  apprécier  exactement  la  si- 
tuation des  choses,  de  se  7aire  des  illusions  qu'on  expie  bien  cruelle- 
ment aujourd'hui,  dont  les  mécomptes  de  notre  armée  ont  été  la  triste 
rançon. 

Cette  guerre  avec  la  Prusse,  elle  était  certainement  inévitable,  elle 
devait  éclater  un  jour  ou  l'autre,  et  nous  osons  même  dire  que  les 
derniers  événemens  ont  rendu  plus  sensible  encore  ce  qu'elle  avait 
d'inévitable  en  nous  réduisant  si  promptement  à  une  défensive  labo- 
rieuse, en  mettant  en  relief  la  faiblesse  de  notre  frontière,  faiblesse 
déjà  bien  grande  sous  l'empire  des  traités  de  1815,  et  bien  plus  grande 
encore  depuis  1866,  depuis  que  la  Prusse  pèse  sur  nous  du  poids  de 
toute  l'Allemagne,  ramassée  en  faisceau  militaire.  Ces  événemens  ont 
montré  avec  une  évidence  sinistre  où  était  la  force  agressive,  la  me- 
nace permanente.  La  guerre  était  donc  une  de  ces  redoutables  éven- 
tualités qu'on  devait  prévoir,  qu'on  ne  pouvait  décliner  à  un  moment 
donné;  mais  il  fallait  avant  tout  savoir  s'y  préparer,  et  si  on  n'était 
pas  prêt,  il  fallait  savoir  attendre,  car  en  somme  tout  était  là.  Les  réso- 
lutions qui  ont  été  prises  ne  s'expliquent  que  si  on  était  prêt,  le  pays 
n'est  entré  dans  cette  voie  que  sur  les  assurances  qui  lui  ont  été  don- 
nées, et  qui  ne  se  sont  pas  trouvées,  par  malheur,  entièrement  justi- 
fiées. On  peut  bien  le  dire  aujourd'hui,  puisque  cela  a  été  proclamé  à 
la  tribune  par  un  des  partisans  du  gouvernement  ;  on  n'était  pas  prêt, 
on  se  faisait  illusion,  on  croyait  qu'il  suffisait  de  faire  partir  en  quel- 
ques jours  pour  la  frontière  tout  ce  qu'on  avait  sous  la  main.  Voilà  une 
première  cause  de  nos  insuccès,  voilà  ce  qui  a  tout  d'abord  ému  le  pays 
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dès  qu'on  s'est  aperçu  que  nous  ne  disposions  pas  de  suflisans  moyens 
d'action  dans  une  si  grande  lutte. 

La  guerre  une  fois  engagée ,  il  fallait  au  moins  savoir  exactement  à 
quelle  puissance  on  avait  affaire;  on  avait  sous  les  yeux  l'exemple  encore 
si  récent  de  la  campagne  de  Bohême.  La  tactique,  les  ressources,  les  pro- 
cédés de  la  Prusse  étaient  là  tout  entiers.  On  ne  pouvait  ignorer  qu'en 
divisant  ses  forces  sur  une  longue  frontière,  on  s'exposait  à  ces  marches 
en  grandes  masses  d'armées  ennemies  se  dirigeant  sur  un  même  point, 
à  ces  concentrations  puissantes  qui,  presque  à  heure  fixe,  viennent  écra- 
ser toutes  les  résistances,  si  on  leur  en  laisse  le  temps,  si  on  ne  les  dé- 
joue pas  à  propos.  Nos  états-majors  avaient  leur  plan,  nous  n'en  doutons 
pas,  et  même  on  dit  que  ce  plan,  minutieusement  étudié,  n'était  pas  loin 
d'être  exécuté.  Malheureusement  pendant  qu'on  étudiait,  les  Prussiens 
marchaient,  un  peu  étonnés  eux-mêmes  de  n'avoir  pas  été  attaqués,  La 
situation  changeait  à  chaque  instant.  On  croyait  encore  l'ennemi  à  Trêves 
ou  sous  Mayence,  quand  il  était  à  Sarrebruck,  on  le  voyait  au-delà  du 
Rhin,  dans  la  Forêt-Noire,  quand  il  était  à  Wissembourg.  On  était  dé- 
bordé tout  à  coup,  et  le  plan,  longuement  médité  pour  l'offensive,  ne 
servait  plus  à  rien.  On  était  pris  au  dépourvu.  Les  premiers  faits  de  la 
campagne  de  Bohême  se  renouvelaient  sur  notre  frontière  dans  des  con- 
ditions moins  favorables  encore,  il  faut  le  dire;  de  la  part  des  Prussiens, 
c'est  absolument  la  même  stratégie  qu'on  n'a  pas  pu  ou  qu'on  n'a  pas  su 
déjouer.  L'insuffisance  des  préparatifs,  la  multiplicité  des  commande- 
mens,  l'extension  de  notre  ligne,  la  confusion  des  marches  et  des  mou- 
vemens,  une  confiance  pleine  d'illusions  devant  un  ennemi  audacieux 
€t  habile,  tout  devait  contribuer  à  ces  premiers  revers.  L'héroïsme  de 
l'armée  n'y  pouvait  rien,  il  ne  pouvait  que  défier  la  mort  en  faisant  écla- 
ter plus  vivement  encore  à  tous  les  yeux  ces  premières  causes  d'un 
désastre  immérité. 

Assurément,  dans  tous  les  cas,  on  se  serait  ému  d'une  défaite  essuyée 
à  nos  portes,  sur  notre  sol,  on  en  aurait  cherché  les  raisons,  on  aurait 
pu  même,  dans  un  moment  d'anxiété  patriotique,  être  injuste  pour  ceux 
qui  auraient  eu  l'infortune  de  céder  le  terrain  devant  l'ennemi;  mais 
ici,  il  faut  bien  l'avouer,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  la  vérité  elle- 
même,  le  gouvernement  sans  le  vouloir  a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  ajouter 
à  l'émotion  publique.  Depuis  que  cette  guerre  est  commencée,  le  gou- 
vernement a  employé  le  système  le  plus  infaillible  pour  entretenir  l'a- 
gitation, pour  fatiguer,  déconcerter,  irriter  l'opinion.  Ah!  nous  le  savons 
bien,  il  y  a  des  circonstances  où  il  n'est  pas  facile  de  se  conduire,  et 
quand  deux  armées  sont  aux  prises,  quand  on  est  en  pleine  action,  on 
ne  peut  publier  tout  ce  qu'on  fait  et  répondre  à  toutes  les  curiosités 
impatientes.  Encore  faut-il  savoir  faire  accepter  cette  réserve  inévitable 
et  exercer  une  autorité  morale  par  la  décision,  par  une  virile  confiance 
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dans  le  pays.  Le  gouvernement  a  commencé  par  imposer  le  silence  à 
tout  le  monde,  par  assumer  une  sorte  de  dictature  peut-être  nécessaire, 
et  il  n'a  rien  fait  pour  diriger  ce  feu  de  patriotisme  éclatant  partout, 
pour  éclairer  l'opinion  en  la  contenant.  11  n'a  su  en  vérité  ni  agir,  ni 
parler",  ni  se  taire  à  propos.  Ces  échecs  mêmes  qui  sont  venus  nous  sur- 
prendre, il  a  trouvé  le  moyen  de  les  rendre  plus  cuisans  par  la  manière 
dont  il  les  a  représentés,  de  les  aggraver  par  son  trouble.  On  a  pu  le 
voir  au  lendemain  de  la  première  affaire  de  Wissembourg;  on  n'a  su  à 
demi  ce  qui  s'était  passé  que  plus  de  vingt-quatre  heures  après,  lorsque 
la  nouvelle  était  déjà  arrivée  par  l'Angleterre,  et,  chose  plus  étonnante 
encore,  la  dépêche  française  laissait  tout  craindre  par  ses  obscurités, 
par  ses  réticences  inquiétantes;  il  a  fallu  la  dépêche  prussienne,  publiée 
à  Londres,  et  revenant  à  Paris  pour  éclaircir  les  faits,  pour  rassurer, 
autant  qu'on  pouvait  être  rassuré,  en  montrant  ce  qu'une  poignée  de 
soldats  avait  dû  déployer  d'héroïsme  dans  ce  combat  inégal.  Il  en  a  été 
à  peu  près  de  même  pour  l'affaire  du  maréchal  Mac-Mahon,  qui  était,  il 
est  vrai,  bien  plus  sérieuse.  Assurément  on  ne  peut  pas  songer,  par  un 
patriotisme  mal  entendu,  à  pallier  une  défaite;  mais  il  n'est  pas  douteux 
que  le  gouvernement  est  venu  ajouter  à  la  gravité  du  fait  par  l'effare- 
ment qu'il  a  montré.  Tranchons  le  mot,  on  n'a  pas  su  préparer  la  guerre, 
on  n'a  pas  su  commander,  on  n'a  pas  su  faire  face  aux  difficultés  d'une 
immense  entreprise,  et  on  a  perdu  la  tête  à  la  première  épreuve.  L'in- 
stinct public,  éclatant  aussitôt,  a  pris  le  dessus,  il  s'est  imposé  de  toute 
sa  puissance,  et  il  en  est  résulté  cette  situation  où  le  ministère  a  été 
emporté  du  premier  coup,  où  il  a  fallu  changer  le  commandement,  où 
l'opinion,  mise  soudainement  en  présence  du  plus  grand  de  tous  les  pé- 
rils, ne  demande  qu'à  être  dirigée  pour  soutenir  la  lutte  patriotique  qui 
s'impose  à  la  France.  Aujourd'hui  c'est  le  maréchal  Bazaine  qui  est  le 
généralissime  de  l'armée  à  Metz,  c'est  un  ministère  formé  par  le  général 
Cousin-Montauban,  comte  de  Palikao,  qui  est  à  Paris,  et  la  nation  est 
debout  prête  à  la  défense  et  à  l'action. 

La  première  question  pour  tous  en  effet,  c'est  le  combat  contre  l'in- 
vasion. Le  cabinet  nouveau  s'est  formé  pour  cela;  on  lui  a  donné  le  nom 
de  ministère  de  la  défense  nationale,  et,  s'il  justifie  ce  titre,  il  aura 
certes  rendu  au  pays  le  plus  éclatant  des  services.  Nous  ne  recherchons 
plus  même  ce  que  peuvent  représenter  politiquement  les  hommes  d'o- 
pinions diverses  qui  entrent  ensemble  au  pouvoir,  le  prince  de  Latour 
d'Auvergne,  M.  Jérôme  David,  M.  Clément  Duvernois,  M.  Jules  Brame, 
M.  Grandperret,  M.  Henri  Chevreau.  Il  est  trop  visible  que  pour  aujour- 
d'hui il  y  a  surtout  deux  choses  essentielles,  la  guerre  et  les  finances. 
C'est  le  général  Montauban  qui  est  naturellement  ministre  de  la 
guerre;  c'est  M,  Magne,  un  homme  dès  longtemps  expérimenté,  qui 
est  ministre  des  finances,  et,  malgré  le  tumulte  des  premières  séances 
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du  corps  législatif,  malgré  les  réserves  d'opinion  qu'on  peut  faire,  il 
faut  dire  que  ce  cabinet  a  été  accueilli  avec  la  meilleure  volonté.  Oa 
ne  lui  a  rien  marchandé  dès  qu'il  s'est  présenté  devant  les  chambres. 
Le  général  de  Palikao  a  cette  fortune,  heureuse  pour  lui  et  pour  nous, 
d'inspirer  de  la  confiance;  il  passe  pour  un  homme  résolu  et  calme,  sa- 
chant se  débrouiller  à  la  guerre  et  difficile  à  déconcerter.  11  est  certaia 
que  le  corps  législatif  n'a  pas  laissé  que  d'être  ému  et  gagné  en  en- 
tendant ce  vieux  soldat  s'excuser  de  ne  pouvoir  parler  très  haut  parce 
que,  depuis  vingt-cinq  ans,  il  avait  une  balle  dans  la  poitrine,  et  il  a  été 
encore  plus  entraîné  lorsque  le  nouveau  ministre  de  la  guerre  est  vena 
lui  dire  avant-hier  que  dans  quatre  jours  deux  corps  de  35,000  hommes 
seront  prêts  à  marcher  à  l'ennemi.  Dès  son  arrivée  au  pouvoir  en  effet, 
le  général  de  Palikao  s'est  mis  à  l'œuvre,  et  aujourd'hui  les  lois  qui  ont 
été  immédiatement  votées  sont  en  pleine  exécution.  A  vrai  dire,  c'est 
l'armement  de  la  nation  tout  entière.  Tous  les  hommes  de  vingt-cinq  à 
trente-cinq  ans,  ceux  qui  ont  été  militaires  surtout,  sont  rappelés  à  l'ar- 
mée active;  ce  qui  reste  forme  la  garde  mobile,  cette  jeune  réserve  qui, 
à  défaut  de  l'expérience  qu'elle  acquerra  bientôt,  a  du  moins  l'entraia 
patriotique  et  la  bonne  volonté  de  servir  le  pays.  C'est  le  maréchal  Ba- 
zaine,  disions-nous,  qui  commande  désormais  l'armée  à  Metz;  le  général 
Trochu  va  commander  à  Châlons,  le  général  Vinoy  commande  un  corps 
d'armée  organisé  sous  Paris.  Le  général  Changarnier,  qui  à  la  première 
nouvelle  de  nos  échecs  est  accouru  à  Metz,  aura  sans  doute  aussi  un  com- 
mandement. En  un  mot,  tout  va  être  sous  le  drapeau  pour  défendre  le  sol 
du  pays,  tandis  que  la  garde  nationale  défendra  ses  foyers.  De  son  côté, 
M.  le  ministre  des  finances  n'est  point  resté  inactif.  Il  a  demandé  aux 
chambres  de  porter  à  1  milliard  l'emprunt  de  500  millions  qui  avait  été 
voté,  il  a  réclamé  le  cours  forcé  pour  les  billets  de  banque;  à  des  circon- 
stances extraordinaires,  il  fait  face  par  des  moyens  extraordinaires.  Après 
le  ministre  de  la  guerre  et  presque  autant  que  lui,  c'est  le  ministre  des 
finances  qui  peut  le  mieux  organiser  la  victoire  en  sachant  régulariser 
l'emploi  de  toutes  les  ressources  de  la  France,  en  suffisant  à  cette  colos- 
sale dépense  d'une  nation  en  campagne. 

Maintenant  c'est  au  gouvernement  d'agir,  c'est  au  pays  de  soutenir  le 
gouvernement,  de  concourir  avec  lui  à  l'œuvre  commune;  mais,  qu'on  ne 
s'y  trompe  pas,  cette  œuvre  ne  peut  s'accomplir  d'une  manière  efficace 
dans  la  confusion,  dans  les  agitations  intempestives,  dans  le  choc  per- 
pétuel de  récriminations  violentes,  et  à  ce  point  de  vue,  on  ne  peut  le 
dissimuler,  le  corps  législatif  s'est  singulièrement  oublié  le  premier  jour 
oii  il  s'est  réuni;  il  a  donné  un  attristant  spectacle  qui  aurait  pu  devenir 
dangereux,  s'il  s'était  prolongé.  Heureusement  les  journées  qui  ont  suivi 
ont  été  mieux  employées  par  le  corps  législatif;  on  est  bientôt  revena 
de  ces  effervescences  de  la  première  heure,  on  n'a  pas  tardé  à  s'aperce- 
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voir  que  les  défis,  les  violences,  les  divisions,  les  scènes  théâtrales, 
n'étaient  qu'un  affaiblissement  pour  la  France,  et  c'est  d'une  voix  una- 
nime que  les  mesures  de  défense  ont  été  sanctionnées,  qu'on  a  voulu 
envoyer  à  notre  armée  le  témoignage  ardent  des  sympathies  du  pays, 
témoignage  inscrit  par  une  exception  éclatante  dans  la  loi  même  qui 
organise  nos  forces.  Cette  fois  il  n'y  a  pas  eu  une  dissidence,  il  ne  s'est 
pas  trouvé  un  seul  vote  contraire;  droite  et  gauche  se  sont  confondues 
pour  donner  sans  compter  au  ministère  les  moyens  dont  il  a  besoin. 

C'est  qu'en  effet  pour  le  moment  il  n'y  a  plus  de  question  politique, 
il  n'y  a  plus  de  question  de  gouvernement,  tout  se  résume  dans  la  sau- 
vegarde de  l'unité  de  la  patrie.  Griefs,  antipathies,  préférences,  ne  sont 
plus  rien,  et  ce  serait  une  sorte  d'indignité  de  perdre  son  temps  dans 
des  luttes  énervantes,  dans  des  débats  tardifs  ou  prématurés,  lorsque  le 
sentiment  national  remplit  seul  les  âmes,  et  les  princes  d'Orléans  eux- 
mêmes  viennent  de  donner  l'exemple  de  l'abnégation  patriotique  en 
demandant  du  service.  Tout  ce  qu'on  peut  et  ce  qu'on  doit  demander 
au  gouvernement,  c'est  de  ne  point  se  laisser  embarrasser  par  les  len- 
teurs, les  formalités  ou  les  ménagemens  inopportuns,  c'est  de  s'inspi- 
rer de  la  grandeur  de  la  situation,  et,  s'il  se  conforme  à  cette  pensée,  il 
est  bien  certain  qu'on  ne  lui  disputera  pas  les  moyens  qu'il  réclamera. 
Croit-on  par  hasard  que  le  moment  fût  bien  choisi  pour  agiter  des  ques- 
tions qui  ne  feraient  que  suspendre  l'action  nationale?  pense-t-on  même 
qu'il  y  ait  quelque  utilité  à  proposer,  comme  on  l'a  fait,  la  création  d'un 
comité  de  défense?  Qui  composerait  ce  comité?  Nous  ne  supposons  pas 
que  M-  Jules  Favre  ait  une  vocation  particulière  pour  la  stratégie,  et 
qu'il  aspire  à  compter  parmi  les  organisateurs  de  la  victoire.  Ce  seraient 
donc  des  généraux  qui  entreraient  nécessairement  dans  ce  comité;  mais 
les  généraux  sont  justement  occupés  aujourd'hui  à  préparer  cette  dé- 
fense ou  à  combattre.  Ce  comité  serait  une  dictature  ou  ne  serait  qu'un 
rouage  inutile.  Il  faut  bien  se  dire  qu'il  s'agit  moins  de  multiplier  les 
complications  que  de  se  servir  de  ce  qu'on  a,  de  mettre  en  œuvre  les 
forces  de  la  France  avec  suite,  avec  ordre,  sans  tomber  dans  une  con- 
fusion où  l'on  en  viendrait  bientôt  à  ne  plus  se  reconnaître. 

Bien  des  fois  depuis  quelques  jours  on  a  parlé  du  mouvement  pa- 
triotique de  1792;  le  danger  est  le  même  sans  doute,  l'élan  qui  s'est 
emparé  de  la  France  n'est  point  indigne  de  ces  premiers  temps  de  la 
révolution;  il  y  a  heureusement  aussi  des  différences  qui  sont  à  notre 
avantage.  En  1792,  tout  était  désorganisé,  tout  était  à  créer;  on  n'avait 
plus  les  ressources  du  régime  qui  tombait,  et  on  n'avait  pas  encore  les 
ressources  du  régime  nouveau.  Aujourd'hui  nous  pouvons  disposer  d'un 
tout-puissant  ressort  d'organisation  pour  régulariser  et  féconder  le  mou- 
vement patriotique.  Autrefois,  en  face  de  l'Europe  qui  l'attaquait,  la 
France  était  divisée,  et  la  chevalerie  militaire  avait  émigré  dans  les 
camps  étrangers;  aujourd'hui  toutes  les  classes,  tous  les  partis  s' unis- 
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sent  dans  le  même  sentiment,  comme  ils  se  confondent  sous  le  même 
drapeau,  et,  M.  de  Forcade  l'a  dit  avec  une  véritable  éloquence,  les 
pères  n'ont  aucune  peine  à  se  rapprocher  dans  le  conseil  quand  leurs 
fils  combattent  ensemble.  C'est  cet  esprit,  devenu  l'essence  de  notre 
société  et  de  notre  civilisation,  qui  constitue  aujourd'hui  notre  force  et 
qui  fera  notre  pays  invincible,  si  l'on  sait  se  préserver  des  divisions  fu- 
nestes, qui  ne  profiteraient  pas  même  à  ceux  qui  les  fomenteraient.  La 
guerre  a  sans  doute  ses  hasards  dont  on  n'est  pas  maître.  Dans  une  si 
grande  lutte,  des  revers  peuvent  survenir;  ils  sont  à  moitié  réparés 
quand  on  en  connaît  les  causes,  ils  cessent  d'être  un  motif  de  découra- 
gement pour  devenir  au  contraire  un  énergique  stimulant,  et  désormais 
la  France,  retrempée  dans  l'épreuve  d'un  jour,  peut  combattre  devant 
l'Europe  qui  la  regarde;  elle  peut  marcher  à  la  lutte  avec  une  confiance 
virile  parce  qu'elle  sent  sa  force,  parce  qu'elle  sait  que  son  drapeau  est 
celui  de  la  civilisation  et  de  la  liberté  des  peuples. 

CH.    DE  MAZADE. 


LA    POPULATION    ALLEMANDE    DE    PARIS. 

Si  la  guerre  a  ses  horreurs  qui  lui  sont  propres  et  dont  elle  ne  se  dé- 
gagera jamais,  celles  des  champs  de  bataille,  la  civilisation  reprend  ses 
droits  vis-à-vis  d'elle  en  la  cantonnant  et  en  réduisant  son  domaine.  Le 
soldat  est  l'ennemi  du  soldat  qui  est  en  face  de  lui ,  et  cherche  à  dé- 
truire son  adversaire;  mais  la  loi  de  la  guerre  moderne,  c'est  que  le 
soldat  français,  par  exemple,  ne  traite  pas  comme  un  ennemi  le  sujet 
prussien  qui  n'est  pas  militaire  et  qui  reste  inoffensif,  que  de  même  le 
soldat  prussien  ménage  le  citoyen  français  qui  n'est  pas  partie  active 
dans  la  guerre.  Le  respect  de  ce  qui  n'est  pas  militaire  chez  la  nation 
avec  laquelle  on  est  en  lutte  s'étend  au-delà  des  personnes;  il  s'ap- 
plique à  la  propriété,  aux  biens  de  toute  espèce.  Le  pillage  ,et  la  des- 
truction gratuite  sont  réputés  des  actes  déshonorans  pour  qui  les 
commet. 

Ces  observations  philosophiques  trouvent  leur  application  en  ce  mo- 
ment à  cause  de  deux  faits.  Le  premier  consiste  dans  le  refus  de  la 
France  de  renoncer  à  saisir  par  ses  navires  de  guerre  les  bàlimens  mar- 
chands de  rAUemagne  après  que  la  Prusse  a  déclaré  que  non -seule- 
ment elle  ne  délivrerait  pas  des  lettres  de  marque,  mais  que  sa  marine 
militaire  s'abstiendrait  de  faire  aucune  prise.  En  cela,  notre  adversaire 
a  donné  un  exemple  qu'il  est  regrettable  que  nous  n'ayons  pas  suivi, 
nous  qui  avions  si  honorablement  pris  les  devans,  lors  du  traité  de 
Paris  en  1856,  pour  libéraliser  le  droit  maritime  et  inaugurer  le  res- 
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pect  de  la  propriété  privée  sur  mer.  Le  ministre  de  la  marine,  auquel 
on  attribue  cette  mesure,  a  pensé  que  par  là  il  porterait  préjudice  à 
l'ennemi,  qu'il  empêcherait  l'Allemagne  de  commercer  au  dehors.  Dans 
la  chaleur  de  son  patriotisme,  le  ministre  s'est  mépris,  il  n'a  fait  que 
paralyser  la  marine  marchande  de  l'Allemagne  du  nord  au  profit  des 
neutres,  qui,  tant  que  durera  la  guerre,  feront  les  exportations  et  les  im- 
portations maritimes  en  Allemagne.  Le  vaillant  amiral  pensait  que  la 
Prusse,  n'ayant  eu  jusqu'à  ce  jour  qu'une  marine  mihtaire  très  peu 
nombreuse,  et  celle-ci  restant  enfermée  dans  les  ports,  la  marine  mar- 
chande de  la  France  conserverait  son  essor  accoutumé;  il  n'en  a  point 
été  ainsi.  Les  commerçans  des  ports  ont  l'esprit  fait  de  telle  sorte  qu'ils 
ne  seront  parfaitement  convaincus  de  la  sûreté  de  leurs  marchandises  à 
bord  des  bâtimens  français  qu'après  que  la  France  aura  adopté  la  même 
règle  que  la  Prusse.  Qu'il  veuille  bien  s'informer  auprès  des  chambres 
de  commerce  du  Havre,  de  Bordeaux,  de  Dunkerque,  de  Marseille  même  : 
il  apprendra  si  la  conséquence  du  refus  de  la  France  n'a  pas  été  que  le 
commerce  de  nos  ports  préfère  autant  que  possible  expédier  ses  mar- 
chandises sous  pavillon  étranger,  et  notamment  sous  pavillon  anglais, 
au  grand  dommage  du  pavillon  français,  qui  est  délaissé. 

Un  autre  fait  plus  grave,  en  ce  sens  qu'il  tend,  contre  la  volonté  de 
ceux  qui  en  sont  les  auteurs,  à  provoquer  des  violences,  consiste  dans 
l'explosion  d'accusations  que  depuis  quelques  jours  un  certain  nombre 
de  journaux  font  pleuvoir  sur  les  Allemands  établis  à  Paris  :  on  sait  que 
beaucoup  d'entre  eux  y  sont  depuis  vingt  ans,  trente  ans  et  plus.  On 
les  accuse  d'espionnage,  on  les  représente  comme  des  ennemis  qui  ne 
cherchent  qu'une  occasion  de  nuire  à  la  France  et  de  fournir  à  l'état- 
major  prussien  des  renseignemens  utiles  pour  lui,  funestes  pour  nous. 
Les  imaginations  en  travail  leur  attribuent  toute  sorte  de  méfaits.  Ceux-ci 
lèvent  le  plan  des  fortifications  de  Paris  pour  l'expédier  à  Berlin,  comme 
si,  depuis  vingt  ans  que  les  fortifications  de  Paris  sont  achevées,  tous 
les  états-majors  de  l'Europe  n'avaient  pas  trouvé  le  moyen  d'en  con- 
naître les  dispositions,  de  même  que  notre  ministère  de  la  guerre  a  le 
plan  de  la  plupart  des  places  de  l'Europe.  Ceux-là  enclouent  les  canons 
dont  on  garnit  les  bastions;  il  est  vrai  que  le  journal  qui  avait  révélé 
cet  attentat  contre  nos  pièces  d'artillerie  a  eu  la  bonne  foi  de  déclarer 
le  lendemain  qu'il  avait  été  dupe  d'un  faux  renseignement. 

Que  l'ennemi  ait  cherché  à  entretenir  des  espions  en  France,  c'est 
plus  que  possible  et  même  plus  que  probable.  C'est  l'usage  constant  à 
la  guerre,  chacun  s'en  sert  comme  il  sait  et  comme  il  peut.  Seulement 
ce  n'est  pas  à  Paris  que  les  Prussiens  ont  besoin  d'avoir  des  espions, 
c'est  sur  le  théâtre  des  hostilités,  où  chacun  s'applique  à  découvrir  la 
position  des  différens  corps  de  l'adversaire;  mais  à  Paris,  à  quoi  bon? 
Tout  ce  qui  s'y  fait  et  même  ne  s'y  fait  pas,  tout  ce  qui  s'y  dit  et  même 
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ne  s'y  dit  pas,  toutes  les  nouvelles  vraies  ou  fausses  qui  s'y  débitent, 
tout  cela  les  journaux  le  reproduisent.  Chaque  journal,  par  profession, 
court  après  les  nouvelles  pour  les  divulguer  urbi  et  orbi,  dans  l'univers 
et  dans  mille  autres  lieux.  On  ne  voit  guère  ce  que  des  espions  à  Paris 
pourraient  ajouter  à  ce  débordement  de  publicité. 

Que  la  police,  si  elle  le  juge  utile,  surveille  les  nouveaux  débarqués 
pour  expulser  ceux  qui  lui  sembleraient  dangereux  ;  que  parmi  les  an- 
ciens résidens  ceux  qui  donneraient  lieu  à  des  soupçons  reçoivent  leur 
passeport,  c'est  de  la  légitime  défense,  c'est  le  droit  du  gouvernement. 
Avec  l'état  de  siège,  il  peut  renvoyer  de  Paris  les  Français  eux-mêmes 
qui  l'inquiéteraient;  mais,  à  l'égard  des  ^0,000  Allemands  qui  s'étaient 
fixés  dans  notre  capitale  et  occupaient  des  situations  aux  différens  étages 
de  la  société,  riches  commerçans  et  petits  boutiquiers,  grands  manufac- 
turiers ou  simples  ouvriers,  pour  la  plupart  mariés,  pères  de  famille,  dé- 
sireux de  demeurer  au  milieu  de  nous  parce  qu'ils  y  ont  fait  leur  nid 
et  qu'ils  y  ont  des  intérêts  et  des  affections,  —  à  l'égard  de  cette  popu- 
lation laborieuse  et  méritante  la  seule  chose  à  faire,  c'est  de  la  protéger 
contre  les  menaces  de  personnes  exaltées  et  contre  les  dénonciations 
irréfléchies  d'écrivains  que  leur  patriotisme  abuse  et  égare,  c'est  de  faire 
en  leur  faveur  un  appel  à  quiconque  s'honore  de  professer  des  senti- 
mens  d'humanité,  à  ces  écrivains  eux-mêmes,  qui,  en  honnêtes  gens,  ne 
sauraient  persévérer  après  un  moment  d'examen. 

i\e  perdons  pas  de  vue  non  plus  qu'il  est  resté  en  Allemagne  beaucoup 
de  nos  compatriotes  placés  dans  de  semblables  conditions,  et  jusqu'à 
présent,  malgré  les  nouvelles  contraires  qu'on  s'était  trop  pressé  de 
mettre  en  circulation,  il  ne  paraît  pas  qu'ils  aient  été  molestés.  Si  nous 
maltraitions  les  Allemands  restés  parmi  nous,  ou  bien  les  autorités  alle- 
mandes nous  laisseraient  le  monopole  des  procédés  inhumains  :  alors 
nous  jouerions  un  rôle  peu  flatteur,  et  la  réputation  de  notre  nation  en 
serait  atteinte,  ou  bien,  cédant  à  un  penchant  qui  est  prononcé  chez  la 
plupart  des  hommes,  ils  feraient  subir  à  nos  compatriotes  la  loi  du  ta- 
lion, et  c'est  à  nous  que  ceux-ci  en  seraient  redevables. 

Dans  les  temps  critiques,  la  partie  la  moins  éclairée  de  la  population 
devient  irritable.  Il  y  a  tel  mot  ou  tel  nom  avec  lequel  on  est  certain 
d'exciter  en  elle  une  colère  prompte  à  éclater  en  violences.  C'est  ainsi 
que  les  aristocrates  et  les  ci- devant  virent  se  soulever  subitement 
contre  eux,  au  commencement  de  l'automne  de  1792,  l'orage  des  jour- 
nées de  septembre,  une  des  souillures  de  la  révolution  française.  On  dit 
à  la  multitude  que  les  infortunés  prisonniers  conspiraient  en  faveur  des 
Prussiens,  et  il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  qu'on  les  égorgeât,  sans 
qu'il  fût  possible  à  la  convention  de  mettre  un  terme  au  massacre.  Au- 
jourd'hui on  monte  les  Parisiens  contre  les  espions,  et  on  étend  ce  nom 
à  /jO,000  personnes  de  tout  âge,  de  tout  sexe  et  de  toute  condition, 
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—  40,000  personnes,  dont  99  sur  100  sont  dévorées  d'inquiétude  pour 
les  soupçons  dont  elles  sont  l'objet,  et  regrettent  la  sécurité  dont  elles 
s'étaient  fiatlées  de  jouir  toujours  dans  cette  grande  et  glorieuse  capitale, 
devenue  pour  elles  une  autre  patrie! 

Ces  40,000  Allemands  sont  des  membres  utiles  de  la  communauté 
industrieuse  de  la  capitale.  S'ils  font  leurs  affaires,  ils  nous  aident  fort 
à  faire  les  nôtres.  Les  ouvriers  allemands  de  Paris  sont  estimés,  parce 
qu'ils  sont  rangés  ;  mais  ils  n'empêchent  personne  de  s'assurer  le  même 
titre  d'estime.  Comme  employés  de  commerce,  les  Allemands  sont  ex- 
cellens  et  recherchés  à  Paris  comme  partout.  Comme  banquiers,  ils 
attirent  chez  nous  et  administrent  habilement  les  capitaux  dont  s'ali- 
mente le  travail  national.  Si  Paris  perdait  l'élément  germain  de  sa  po- 
pulation ,  il  faudrait  dix  ou  vingt  ans  pour  réparer  cette  perte. 

En  1808,  les  troupes  françaises  avaient  envahi  l'Espagne.  Sans  s'ex- 
poser à  passer  pour  un  Prussien,  il  est  permis  de  faire  remarquer  que 
l'entrée  de  l'armée  allemande  sur  notre  territoire  diffère  quelque  peu 
de  celle  de  l'armée  française  dans  la  Péninsule.  Le  conquérant  qui  ré- 
gnait en  France  avait  usé  d'une  fourberie  indigne  de  son  génie,  indigne 
du  nom  français.  11  avait  fait  pénétrer  ses  régimens  dans  les  forteresses 
de  l'Espagne  comme  des  alliés;  puis  levant  le  masque,  il  s'était  érigé 
en  maître.  De  même  qu'aujourd'hui  à  Paris  il  y  a  des  Allemands  adon- 
nés à  l'industrie  et  au  négoce ,  de  même  alors  il  y  avait  en  Espagne 
beaucoup  de  Français  fixés  dans  les  villes  pour  se  livrer  aux  arts  utiles. 
Les  exaltés  de  l'insurrection  enflammèrent  contre  eux  la  passion  des  Es- 
pagnols. De  là  des  scènes  affreuses.  Les  massacres  de  Valence,  commis 
à  l'instigation  d'un  homme  que  M.  Thiers  appelle  «  le  chanoine  Calvo, 
scélérat  venu  de  Madiid,  »  épouvantèrent  alors  le  monde,  et  on  serait 
en  druit  de  dire  que  l'insurrection  espagnole  en  a  été  deshonorée,  si, 
grâce  à  l'activité  généreuse  d'un  autre  prêtre,  le  père  Rico,  Calvo  n'a- 
vait été  presque  aussitôt  incarcéré,  jugé,  condamné  à  mort  et  exécuté. 
Nous  sommes  loin  de  dire  que  ceux  qui  sèment  aujourd'hui  l'irritation 
contre  les  Allemands  fixés  à  Paris  nourrissent  les  mêmes  desseins  que 
Yatroce  Calvo,  —  le  mot  est  encore  de  M.  Thiers;  —  ils  seraient  au  dé- 
sespoir, nous  en  avons  la  conviction,  qu'il  arrivât  des  malheurs;  mais, 
qu'on  ne  l'oublie  pas,  rien  n'est  plus  dangereux  que  d'exciter  les  pas- 
sions populaires,  alors  surtout  que  les  imaginations  sont  échauffées  et 
les  esprits  aigris  par  des  revers  si  inattendus.  Une  fois  déchaînées,  il  n'y 
a  aucun  moyen  de  les  retenir;  elles  vont  aux  extrêmes. 

MICHEL  CHEVALIER. 


G.   BULOZ. 
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